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Abstract 

This thesis is an anthology of short stories translated from French into 

Spanish written by Irene Nemirovsky, a Russian French writer. These short 

stories were published in the book entitled Dimanche, in the year 2000. My thesis 

also includes an introduction in which the author is presented within her historical 

and literary context; an analysis of the main challenges and difficulties of the 

translated texts as well as a brief discussion of certain theoretical aspects, such as 

the notion of transparency in translation, follows. 



Resumen 

Esta tesis consiste en una antologia de cuentos traducidos del trances al espanol 

de la autora ruso-francesa Irene Nemirovsky publicados en el ano 2000 como 

parte de la selection titulada Dimanche. Ademas de las traducciones, mi tesis 

incluye una introduction en la que se situa a la autora y su obra dentro del 

contexto historico-literario a mediados del siglo veinte, un analisis de las 

dificultades principales de traduction inherentes a los textos, asi como una breve 

discusion de ciertos aspectos teoricos como lo son la notion de transparencia en la 

traduction. 
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Introduction 

Hace alrededor de dos anos descubri la extraordinaria novela Suite 

Frcmcaise y a su autora Irene Nemirovsky en un curso de literatura del siglo 

veinte. La novela habia ganado el prestigioso premio Renaudot a titulo postumo 

en el 2004, sesenta y dos anos despues de ser escrita. Suite Frangaise no se 

publico enseguida porque despues del arresto y muerte de Irene Nemirovsky en 

1942, el manuscrito de esta obra viajo por anos en el fondo de una maleta con sus 

hijas Denise y Elizabeth Epstein, hasta que un dia Denise decidio ver que contenia 

la pesada valija. "Elle fut parfois lourde a porter", confeso Denise, "II m'est 

meme arrive de lui donner quasiment un coup de pied" (Marin La Meslee 98). 

Hoy en dia, esta novela ha sido traducida a mas de treinta idiomas y forma parte 

del curriculo de literatura de muchos colegios y universidades. 

La historia de esta novelista me cautivo tanto, que decidi estudiar mas a 

fondo su obra literaria y posteriormente traducir cuatro de sus cuentos como 

proyecto de maestria. Estos tienen por titulo: "L'honnete homme", "Fraternite", 

"Le sortilege" y "Monsieur Rose", publicados en la selection titulada Dimanche, 

del ano 2000. Escogi estos textos en particular por su significativa dimension 

autobiografica, y porque ellos representan los grandes temas de la obra literaria de 

Nemirovsky: recuerdos de infancia, identidad del inmigrante, la predisposition 

del hombre al mal y la lucha entre el individuo y la sociedad. 

A Irene Nemirovsky se la puede considerar un personaje novelesco, una 

especie de heroina tragica de una de sus propias novelas: una mujer burguesa, 

judeo-rusa, establecida en Francia despues de haber huido de la Revolution 
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bolchevique, escritora altamente prolifica, victima del Holocausto. Fue una 

persona llena de contradicciones. Desde joven sufrio una especie de complejo de 

identidad que la angustiaria hasta el fin de sus dias. Nemirovsky siempre quiso 

ser francesa, incluso se identificaba mucho mas con la cultura de Stendhal y 

Proust que con la de Tolstoi, y menos aun con la judia. Durante toda su vida la 

autora haria todo lo posible por vivir ajena a las tradiciones judias, inclusive se 

convirtio al catolicismo el dos de febrero del 1939, tal vez por motivos 

estrategicos o por conviction personal, no se sabe con certeza (Philipponnat and 

Lienhardt 316). Por lo tanto, el conflicto interior con respecto a la identidad del 

inmigrante es fundamental en la obra de esta autora ya que Nemirovsky trata de 

explorar sin cesar, en este caso, la dicotomia identitaria del inmigrado ruso y 

judeo-ruso. 

Para poder traducir la obra literaria de Irene Nemirovsky hay que efecruar 

un viaje imaginario por la Rusia zarista y la Francia de mediados del siglo veinte. 

Entender a Nemirovsky y su literatura es entender una vida marcada por sucesos y 

personas provenientes de estos dos paises. Nemirovsky siempre se inspire en 

aquello que la rodeaba: su familia, la burguesia ruso-francesa y luego la francesa, 

el mundo de las altas finanzas, y sobre todo en los judios. Es muy curioso que 

para alguien que practicamente no se identificaba del todo con la cultura judaica, 

el tema de los judios le seria casi includible, sobre todo aquel del judio burgues 

asimilado a la sociedad francesa o del inmigrante humilde que lucha por 

sobrevivir y poder formar parte de una nueva colectividad. La autora no dejaria 
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de escribir sobre los judios hasta finales de los anos treinta, suponemos que por 

razones politicas. 

Hoy en dia, existe una controversia interesante sobre Nemirovsky. La 

publication de Suite Frangaise y su traduction a varios idiomas logicamente han 

despertado un gran interes en la vida y obra de la novelista; lo cual ha resultado en 

una investigation mas profunda de textos que estaban practicamente olvidados. 

Muchos criticos literarios han catalogado a Nemirovsky de antisemita por haber 

crudamente caricaturizado a sus personajes judios en obras como David Golder 

(1929) y Le Bal (1930), y por haber publicado en periodicos abiertamente 

antisemitas como lo era el semanario frances Gringoire. 

David Golder es el titulo de la primera novela de Nemirovsky; novela que 

escribio a los veintiseis anos y que conocio un exito extraordinario, pues la critica 

la catalogo de obra maestra. David Golder es la historia de un temible banquero 

judeo-ruso, establecido en Francia, inversionista y accionista que sin misericordia 

alguna aniquilaba a cualquiera que constituyera competencia financiera para el. 

El unico proposito de Golder, nombre que a su vez es simbolico de riqueza, era 

adquirir capital a como diera lugar. La novela comienza con una escena en la que 

David Golder sostiene un dialogo con un socio suyo que esta a punto de caer en la 

ruina. Golder se rehusa a acudir a su ayuda y su socio se suicida. En vez de sentir 

algiin tipo de remordimiento, Golder esta tranquilo, mas bien satisfecho de no 

tener que lidiar con este personaje nunca mas. Nemirovsky parece crear una 

especie de sintesis del judio ruso-frances en esta novela al presentarlo como un ser 
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incapaz de sentir compasion, motivado solamente por el deseo de adquirir lo 

material. 

Aunque Nemirovsky fue generalmente desapasionada y cruel hacia sus 

personajes judios, sobretodo al usar estereotipos como "l'accent tudesque, la main 

molle et velue, un nez presque inconvenant et une barbe d'un gris sale" 

(Philipponnat and Lienhardt 153) es importante destacar que muchos de ellos 

tienen una dimension positiva que no es evidente a primera vista. Por ejemplo, el 

estereotipico apetito por el dinero del personaje judio podria cobrar un sentido 

positivo, ya que este viene a ser la antitesis de una previa condicion de pobreza. 

El judio adinerado desea convertirse en el antonimo de su condicion original o del 

resto de una colectividad judaica con quien no desea identificarse. Ademas, la 

riqueza que alcanza el personaje judio tambien podria verse como un simbolo de 

tenacidad. En una entrevista realizada por la periodista Janine Auscher, 

Nemirovsky declare que era injusto pretender que solo hubiera destacado los 

defectos del judio en su novela David Golder. "II me semble au contraire, et c'est 

la une des mes fiertes, avoir montre quelques qualites proprement raciales : le 

courage, la tenacite, l'orgueil -mais oui, dans son sens le plus haut -en un mot, le 

cran" (Philipponnat and Lienhardt 188). Entonces, el personaje judio de 

Nemirovsky no puede ser visto como un ser unidimensional debido a que este es 

una combinacion de multiples caracteristicas que le otorgan su complejidad 

particular. 

En la biografia La Vie d"Irene Nemirovsky, Olivier Philoponnat y Patrick 

Lienhardt sugieren que Nemirovsky imito el estilo de otros escritores de la epoca 
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puesto que los estereotipos que usaba la novelista eran precisamente ideas 

populares con respecto al judio que ya existian en Francia (Philipponnat and 

Lienhardt 153). "Nemirovsky sought unsuccessfully to replace her Jewish or 

Slavic identity (with all its unacceptable alien connotations in interwar France) 

with that of an assimilated French bourgeois intellectual" (Lloyd 176). De igual 

forma, Jonathan Weiss observa que este procedimiento es un esfuerzo de la parte 

de Nemirovsky para concebirse una nueva identidad (Kershaw 71). Pero, .̂corno 

se explica que una mujer tan brillante, con una mirada tan aguda y critica de la 

sociedad no haya podido discernir las consecuencias del peligroso antisemitismo 

que asediaba Francia a principios del siglo veinte? Es indudable que los temas y 

procedimientos de la novelista son criticables, pero tambien podriamos decir que 

Nemirovsky tenia derecho a escribir sobre lo que la impresionaba o acerca de lo 

que encontraba criticable en su propio medio social. Una cosa es segura, 

Nemirovsky no fue igual de severa al tratarse de judios humildes. La novelista 

solia criticar mas bien al nuevo rico, al judio cuyos valores materialistas lo 

volvian corrupto. 

La verdad es que Irene Nemirovsky fue muy ingenua al principio de su 

carrera literaria. Mas tarde confesaria que de haber sabido los eventos que se 

llevarian a cabo en Europa ella no hubiera escrito estos textos de la misma forma: 

"II est tout a fait certain que s'il y a eu Hitler, j'eusse grandement adoucit David 

Golder, et ne l'aurait pas ecrit dans le meme sens. Et pourtant, j'aurais eu tort, 

c'eut ete une faiblesse indigne d'un veritable ecrivain" (Philipponnat and 

Lienhardt 188). 
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Angela Kershaw tiene una reflexion muy interesante sobre la relacion que 

existe entre el texto, su contexto historico y el critico: "The political significance 

of the literary text is mediated by the discussions of the text by critics. 

Nemirovsky was acutely aware of the active nature of the relationship between 

text and context" (74). En otras palabras, Kershaw declara que son el critico y el 

contexto politico quienes contribuyen a que el texto tenga otro tipo de impacto en 

la sociedad. "The context of reception, rather than the context of production, 

defines a text's meaning, and this process exceeds the author's intention and 

control" (76). Nemirovsky escribio David Golder en una epoca critica, donde el 

judio era percibido como una amenaza a la economia del pais por estar 

involucrado en actividades financieras que tenian grandes repercusiones a nivel 

nacional e internacional. Muchos criticos antisemitas vieron en David Golder una 

fiel representation del israelita internacional, el cual, aparentemente, no sentia 

ninguna obligation con la nation francesa, sino consigo mismo. "Ce type est 

celui du manieur d'argent poursuiv[a]nt a travers le monde la possession des 

richesses et des joies de la terre avec la meme avidite qu'ils montraient dans la 

poursuite des biens celestes" (Philipponnat and Lienhardt 186). Por lo tanto, la 

critica vino a catalizar cliches populares con un discurso inclinado hacia el 

antisemitismo. El periodico Le Courrier Litteraire, por ejemplo, enumero para 

sus lectores algunas caracteristicas que se encontraban en esta novela con respecto 

a los judios: "le gout de l'argent", "la peur de la mort" (Philipponnat and 

Lienhardt 185), entre otras; incluso, se llego a declarar en otro periodico frances 

que la novela de Nemirovsky era el estudio de una raza (Philipponnat and 
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Lienhardt 185). De esta forma, la imagen del magnate judio encontro una especie 

de fundamento tanto en el medio literario como en el social, lo cual permitio que 

David Golder causara un impacto particular en el contexto de principios del siglo 

XX. 

Aunque Irene Nemirovsky escribe durante los anos veinte y treinta, la 

critica la sitiia en la tradicion realista al compararla con escritores como 

Maupassant, Balzac y Flaubert. No obstante, sus tematicas son consideradas muy 

contemporaneas. 

Nemirovsky rejected the narrative experimentation of the inter-war 

avant-garde and of high modernism, and avoided the political 

extremism of the roman a these... Nonetheless her texts were 

received by critics as highly contemporary in their treatment of 

themes such as capitalism, emigration, internationalism and cultural 

mixing (Kershaw 63). 

Al analizar la obra de Nemirovsky podemos apreciar caracteristicas de un 

realismo bastante clasico. En primer lugar, la focalizacion se lleva a cabo a traves 

de un narrador omnisciente y, en segundo lugar, tanto en sus cuentos como 

novelas, este narrador nos da a conocer a sus personajes por medio de una 

description detallada de sus caracteristicas fisicas o emocionales analizando sus 

reacciones al confrontarlos con problemas individuates o sociales (Renard 170). 

Por ejemplo, la presencia de la guerra en la obra de esta novelista es muy 

importante ya que esta viene a ser una especie de litmus test para descubrir la 
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esencia de una sociedad y la del individuo mismo. Tal parece que la autora 

realizara un estudio social enfocandose en fracciones cada vez mas pequenas de la 

sociedad para producir un amplio panorama sobre la psicologia del hombre. 

Nemirovsky tambien utiliza las tecnicas narrativas del dialogo y del 

analisis psicologico para exponer una serie de contradicciones del individuo al 

interior de una vision sociologica (Renard 170). Para ilustrar lo dicho tomaremos 

como ejemplo el personaje de Lucile Angellier, del relato titulado "Dolce", dentro 

de la novela Suite Frangaise. Lucile es una joven francesa que se enamora del 

aleman que se aloja en su casa durante la ocupacion alemana del 1941. Por medio 

de este personaje, Nemirovsky explora la disyuntiva entre el deber a la patria y la 

satisfaction emocional, y como el individuo se vuelve esclavo de las 

circunstancias al no poder elegir su destino ya que la sociedad, en este caso la 

francesa, lo obliga a ver el mundo a su manera. 

Eh bien, oui, la guerre, [...] eh bien, oui, les prisonniers, les veuves, 

la misere, la faim, l'occupation. Et apres? Je ne fais rien de mal. 

C'est l'ami le plus respectueux, les livres, la musique, nos longues 

conversations, nos promenades dans le bois de la Maie... Ce qui les 

rend coupables, c'est l'idee de la guerre, ce malheur universel. [...] 

Je hais cet esprit communautaire dont on nous rebat les oreilles. Les 

Allemands, les Francais, les gaullistes s'entendent tous sur un point: 

il faut vivre, penser, aimer avec les autres en fonction d'un Etat, d'un 

pays, d'un parti (456-57). 
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Aqui podemos apreciar como la sociedad francesa es la que le dicta a Lucile que 

comportamiento adoptar ante el 'enemigo' aleman. Nemirovsky explora y 

cuestiona lo que es el enemigo, como se constituye y por que se ve como tal. A 

su vez, la novelista nos revela esta especie de esclavitud que sufre el individuo al 

no poder ser libre para escoger su destino bajo un estado de guerra. Por eso surge 

el conflicto del personaje entre la lealtad al Estado y la lealtad a si mismo. Lucile 

es, en cierta forma, prisionera de los valores de una colectividad, y al no poder 

separarse de ella, se ve obligada a cumplir con lo que esta demanda. 

Por otra parte, la obra literaria de Nemirovsky puede ser dividida en dos 

grandes tematicas: la inmigracion, y el analisis de la sociedad francesa durante el 

comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Es precisamente este suceso 

internacional el que viene a marcar la separation entre lo que podemos considerar 

como dos periodos de production literaria de Nemirovsky. Sino, ^como 

explicamos que no exista ni un solo inmigrante en obras como Suite Frangaise o 

Les biens de ce mondel La autora cambia su enfoque en temas sobre la 

inmigracion y el capitalismo y se concentra mas bien en los entresijos de la 

colectividad francesa bajo una especie de cataclismo, en este caso, la guerra. 

Al principio de su carrera de novelista, la autora aborda el tema del judio 

rico con ansias de poder. Es en esta epoca que Nemirovsky critica al judio de una 

forma verdaderamente severa, sobre todo a aquellos judios que pertenecian a la 

burguesia ruso-francesa. Luego la autora exploro el tema de la inmigracion rusa a 

Francia. Aqui Nemirovsky examina mas a fondo lo que es la identidad del 
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inmigrante judeo-ruso y su capacidad o incapacidad de asimilacion a la nueva 

sociedad: 

Nemirovsky combined the themes of Russian emigration, Jewishness 

- in particular the opposition between the Eastern immigrant Jew 

and the assimilated Jew - and the politics, economics and society of 

inter-war France to produce the most nuanced and sensitive account 

of Jewish identity and experience she was ever to write (Kershaw 

62). 

Nemirovsky describe la situacion del judio en el espacio europeo revelando sus 

dificultades, sus triunfos, su dolor; pero sobre todo, la autora da a conocer los 

desafios que enfrenta el judio como inmigrante y como 'peregrino'. "Ou Dieu ne 

jette-t-il pas le Juif?" (83) diria Rabinovitch a Christian en el cuento "Fraternite", 

refiriendose a una especie de maldicion del judio, la cual radica en una lucha 

constante, ya sea para sobrevivir o para asimilarse a una nueva sociedad. 

En cierta forma, esta lucha no pertenece solo al judio, sino tambien a todo 

inmigrante. Nemirovsky aborda especialmente el tema de la situacion precaria 

del inmigrante ruso en Francia y explora sus conflictos internos, los cuales tienen 

que ver con el estar dividido entre la tierra natal y el pais al cual ha inmigrado. 

En la novela Les Mouches d'Automne, el personaje Tatiana Ivanovna es una 

inmigrante rusa que sufre al no poderse adaptar a Francia. Tatiana se encuentra 

dividida, inconforme y vacia en esta nueva sociedad. Su unico anhelo es ver la 

nieve, sentir el frio para poderse acercar a Rusia de forma alegorica a traves de 

estos elementos. Al final, el personaje solo puede encontrar paz en el suicidio. 
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Tatiana se ahoga en el rio Sena en pleno invierno, regresando a su tierra natal 

simbolicamente. Por medio de esta novela Nemirovsky revela una aguda 

sensibilidad hacia la situation del inmigrante, es decir, hacia esta condition de 

individuo desarraigado y completamente divido entre dos tierras o dos maneras de 

concebir el universo. 

Por ultimo, Nemirovsky analiza a la sociedad francesa despues de la 

guerra del 1914 asi como al principio de la Segunda Guerra Mundial enfocandose 

especificamente en el trauma que esta deja en el ser humano. Mas tarde, la autora 

tambien abordaria brevemente el tema de la Resistencia francesa durante la 

ocupacion alemana a principios de los anos cuarenta. Este es precisamente el 

tema del relato titulado "Dolce". Sin embargo, Nemirovsky no nos pinta una 

imagen unidimensional del frances admirablemente patriotico como en la novela 

de Jean Bruller, Le Silence de la Mer; mas bien, la novelista muestra una 

comunidad que resiste a los alemanes dentro de una compleja paradoja, pues 

mientras que muchos franceses arriesgaban sus vidas para protegerse unos a otros 

de los alemanes, muchos mas Uegaron a apreciar la presencia de los mismos ya 

que estos habian traido un respiro de novedad a un pueblo enfrascado en una triste 

rutina. Por lo tanto, Nemirovsky nos ofrece una representation realmente 

compleja de este periodo de ocupacion alemana en Francia y demuestra que cada 

acontecimiento esta compuesto de multiples dimensiones que atenuan lo tragico. 

Despues de la declaration de la Segunda Guerra Mundial, Irene 

Nemirovsky envio a sus hijas a vivir al pueblo Issy-1'Eveque, un lugar donde la 
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autora experimentaria "l'inconfort le plus absolu" (Philipponnat and Lienhardt 

328-329), pues la familia no tendria las mismas comodidades que en la capital. 

Luego la autora y su esposo Michael Epstein tambien se refugiaron aqui hasta que 

los dos fueron arrestados en el ano cuarenta y dos. El periodo que Nemivorsky 

paso en Issy-1'Eveque no fue solamente dificil por causa de su situacion 

financiera, sino tambien por ese estado de incertidumbre con respecto a su estatus 

legal, es decir, el de judia sin patria; y por el sentimiento de abandono de parte de 

muchos miembros del medio literario. Las leyes del gobierno de Vichy le habian 

impedido publicar por causa de su identidad etnica. Fue durante esta epoca que 

Irene Nemirovsky escribio la mayoria de sus cuentos, textos que logro publicar 

bajo distintos seudonimos y a los que muchas veces se refirio como nouvelles 

alimentaires, ya que fueron estos los que permitieron que la familia subsistiera 

durante los anos que precedieron el arresto de la novelista y el de su esposo. 

En mayo del 1941, Nemirovsky escribe "L'honnete homme", la historia de 

un hombre al que todos consideran muy honrado u 'honesto', pero que guarda un 

secreto vergonzoso que se lleva hasta la misma rumba. Sirviendose de la 

tradition realista, casi como el mismo Maupassant, Nemirovsky desnuda poco a 

poco el alma del protagonista Monsieur Mitaine, y explora uno de sus temas 

favoritos: "l'heredite du vice" (Philipponnat and Lienhardt 371). Nemirovsky 

propone una especie de determinismo con respecto a la naturaleza humana 

asumiendo que esta es irremediablemente mala. En esta historia el mal se 

transfiere de generacion en generacion. "Je ne sais pas ce qui se passe dans le 

cceur d'un coquin, mais je connais celui d'un honnete homme, et c'est affreux" 
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(Nemirovsky 192), diria el personaje Monsieur Mitaine citando las palabras del 

filosofo Joseph de Maistre. Nemirovsky se sirve de esta declaration para 

manifestar una vision o una filosofia fatalista sobre el hombre, el cual esta 

predeterminado a la maldad. 

El cuento Fraternite, publicado en el ano 1937 (Sartori 40), nos habla de 

la necesidad del ser humano de identificarse con una cultura determinada. La 

historia de Christian Rabinovitch es tambien la historia de muchos otros judios de 

aquella epoca, y de la misma Nemirovsky que deseaban negar todo vinculo con 

una identidad judia. Christian, un rico burgues frances de ascendencia judia se 

molesta al saber que el judio pobre que conoce en una estacion de ferrocarril tiene 

su mismo apellido. Christian se encuentra con su doble, con su reflejo, con una 

especie de hermano que representa un pueblo despreciado por el resto de la 

sociedad francesa. Por mas que Christian quisiera olvidarse de su linaje no puede, 

pues su misma carne se lo recuerda de manera simbolica. "C'est de cela que je 

souffre... C'est cela que je paie dans mon corps, dans mon esprit. Des siecles de 

misere, de maladie, d'oppression... Des milliers de pauvres os faibles, fatigues, 

ont fait les miens" (86). Ademas, este sentimiento de desprecio que siente 

Christian Rabinovitch es a su vez un reflejo del prejuicio frances hacia los judios. 

En esta historia se establece una "fraternidad" entre Christian y el judio ya 

que los dos hombres se compenetran a medida que se van conociendo. De igual 

forma podemos apreciar un paralelismo entre Christian y su "doble" con respecto 

al sentimiento o situation de inseguridad que caracteriza, segun Nemirovsky, la 
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existencia del judio. Aunque los dos personajes pertenecen a dos clases sociales 

diferentes, ninguno de los dos es capaz de encontrar o sentir paz. Por un lado, 

Christian se siente incomodo en la riqueza, insatisfecho emocionalmente, 

preocupado. Por otro lado el hombre judio tambien esta en busca de una especie 

de seguridad y sosiego que le es imposible alcanzar. Tal parece que los dos 

personajes estuvieran bajo una especie de condenacion, simple y sencillamente 

por el hecho de ser judios. 

Varios criticos sugieren que el titulo Fraternite es tambien una alusion a 

los pilares de la revolucion francesa: liberte, egalite y fraternite (Sartori 40). La 

nation tan idealizada por Nemirovsky durante toda su vida la estaba traicionando 

al abandonar sus principios democraticos. ^Donde habia quedado la igualdad, la 

libertad de tantos judios a los que ahora llamaban 'despatriados'? Cabe decir que 

en aquella epoca fueron muchos los judios que murieron sintiendose mas 

franceses que judios, incluyendo la misma Nemirovsky. Este es uno de los 

motivos por los cuales las preocupaciones de Nemirovsky trascienden su contexto 

historico ya que podrian aplicarse a la epoca actual. En la Francia moderna, 

^cuantos 'Christians' no podrian identificarse con esta historia? La problematica 

del conflicto de identidad del inmigrante y de los hijos de inmigrantes es un tema 

realmente complejo y muy presente en nuestras sociedades cosmopolitas, pero 

este podria ser el tema de otro trabajo. 

El cuento titulado "Le sortilege" es un relato autobiografico de 

Nemirovsky. Mas bien, la autora se inspira en sus recuerdos de infancia para 
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crear una obra llena de imagination y misterio sobre una familia de ucranianos 

algo particular. Es por medio de la perspectiva de una nina que la narradora 

aborda esta historia en la que la magia justifica lo que aparentemente parece 

inexplicable. La autora explota precisamente el tema del ocultismo para lograr 

que un suceso banal y natural como lo es la atraccion entre un hombre y una 

mujer permanezca en la dimension de lo maravilloso. Nemirovsky desarrolla esta 

tematica al utilizar todo un lexico relacionado con la magia, produciendo de esta 

forma un tono de suspenso, de misterio, el cual permite a su vez que tanto los 

personajes como los objetos del cuento esten nimbados de misterio. "II y avait de 

la poussiere, des toiles d'araignee, de petits fauteuils bancals, d'antiques malles 

ventrues dans tous les coins. La maison sentait le tabac fort, la fourrure mouillee, 

les champignons, car elle etait humide" (294). Igualmente podemos apreciar 

como la escritora es capaz de transformar sus recuerdos en una especie de 

aventura fantastica. Como diria Jean Paul Sartre, "pour que Fevenement le plus 

banal devienne une aventure, il faut et il sufftt qu'on se mette a le raconter" 

(Sartre 62). Solo basta que el escritor utilice su artificio para convertir el pasado 

en una obra de arte. 

En el mes de junio de 1940, Nemirovsky ya estaba viviendo en el pueblo 

Issy-FEveque con su familia de forma definitiva. Los alemanes avanzaban en el 

frente frances; los bombardeos eran cada vez mas frecuentes. Los parisinos y 

muchos otros franceses del norte del pais se vieron obligados a abandonar sus 

hogares para huir de la amenaza alemana. Fue precisamente este tragico exodo 
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hacia el sur de Francia que inspiraria a la novelista a escribir la aclamada novela 

Suite Frangaise. Sin embargo, durante la redaction de esta obra 'incompleta', 

considerada por Nemirovsky como una especie de sinfonia que describiria los 

momentos clave de la Segunda Guerra Mundial y su impacto en la sociedad 

francesa, la autora escribio un cuento tirulado "Monsieur Rose", el cual puede 

verse como una pequena version del caleidoscopio de "Tempete en juin" dentro 

de Suite Frangaise, ya que este describe la experiencia de un burgues trances 

durante el exodo hacia el sur del pais precisamente en junio del 1940. 

Monsieur Rose es un hombre que al igual que la familia Pericand en Suite 

Frangaise, posee muchisimas riquezas y se ve obligado a separarse de ellas al 

tener que huir durante la invasion alemana a Francia. Nemirovsky ironiza los 

actos del protagonista que representa a la burguesia francesa para de cierta forma 

criticar a esta clase social tan indiferente hacia el resto de la sociedad. En la obra 

podemos apreciar como las mafias de hombre rico y acomodado de Monsieur 

Rose, nombre simbolico de delicadeza, son sutilmente descritas para inyectar un 

humor caracteristico de la autora, humorismo que a su vez aligera el relato de un 

evento realmente tragico. Christopher Lloyd sugiere que el crear este tipo de 

personajes constituia un cierto escape emocional para Nemirovsky: "Writing 

about invented characters seen with a sort of amused disdain allowed her 

temporarily to escape her own sense of entrapment" (168). 

Monsieur Rose es una sintesis de la burguesia francesa quien se ve 

destituida de su cultura y delicadeza al tener que formar parte de esta "foule de 

pietons" (Nemirovsky 364) homogenea durante el exodo de personas desplazadas 
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por la guerra. Al igual que todos los demas refugiados, Monsieur Rose se pierde 

dentro de una manada humana constituyendose simplemente en otra victima mas. 

Nuevamente, Nemirovsky toma esta colectividad como punto de referencia para 

poder analizar el comportamiento del individuo frente a esta comunidad bajo 

circunstancias extremas. "On sait bien que l'etre humain est complexe, multiple, 

divise a surprises, mais il faut un temps de guerre ou de grands bouleversements 

pour le voir. C'est le plus passionnant et le plus terrible spectacle [...]" (364). La 

autora realizo un pequeno estudio sociologico en el que revela los 

comportamientos tipicos de la epoca y la situation de una sociedad "whose values 

and certainties [were] on the point of collapse" (Lloyd 167). Segun Nemirovsky, 

solo asi se puede conocer verdaderamente la esencia del humano y la de una 

sociedad. 

En este siglo donde dos guerras mundiales vinieron a estremecer valores 

sociales, y donde la production literaria experimento una especie de explosion al 

encontrar nuevas formas de expresion, Nemirovsky se serviria de un estilo 

tradicional para expresar tematicas bastante contemporaneas. Ademas de las 

voces existencialistas como la de Albert Camus y Jean Paul Sartres, o de 

feministas como la de Simon de Beauvoir, entre muchas otras, tambien existia la 

voz realista de Nemirovsky influenciada por Maupassant, Flaubert, Stendhal, es 

decir, los realistas franceses por excelencia. Nemirovsky presento una 

perspectiva de inmigrante, sensible y a la vez critica, primero hacia el inmigrado y 

luego hacia la sociedad francesa de mediados del siglo veinte. Por lo tanto, Irene 
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Nemirovsky viene a ser una especie de fusion entre lo tradicional y lo moderno, 

una representation de aquellos escritores que aunque no abrazaron las nuevas 

corrientes literarias al principio del siglo veinte, si fueron innovadores al haber 

compartido temas modernos y transcendentes como lo son: la inmigracion, la 

guerra, el capitalismo, etc. 

Por otra parte, al traducir una obra literaria, y en este caso estos cuatro 

cuentos de Irene Nemirovsky, debemos tener en cuenta que toda traduction es una 

especie de transplante cultural. El traductor no se enfrenta meramente a un 

desafio lingiiistico, sino tambien a un reto cultural ya que debe trasladar un texto 

que contiene una cierta vision del mundo hacia otra completamente diferente. 

Este procedimiento nos presenta un desafio que tiene que ver con lo que el teorico 

Lawrence Venuti denomina foreignization y domestication. Existen varias teorias 

de traduction que de una forma u otra ayudan al traductor a posicionarse frente a 

una especie de etica de traduction. El argumento fundamental de dichas teorias 

tiene que ver con la ilusion de transparencia o con la ausencia de la misma en el 

texto meta. En otras palabras, estas teorias de traduction arguyen una de dos 

posiciones; la primera es aquella que esta a favor de la traduction que se lee como 

el texto original, y la segunda tiene que ver con el texto meta cuyo caracter 

exotico refleja las normas y cultura del texto fuente de forma tal, que no queda 

duda que se esta frente a una traduction. 

En este proyecto solo deseo comentar brevemente estas dos 

posiciones con relation a la traduction para luego expresar mi propia position 
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como traductora con respecto a los textos que he traducido. En primer lugar, 

foreignization es un modo y una especie de etica de traduccion en la que se borra 

la ilusion de transparencia de la traduccion. El teorico Lawrence Venuti es un 

avido defensor de este procedimiento y lo explica de la siguiente manera: 

"foreignizing translation signifies the difference of the foreign text, yet only by 

disrupting the cultural codes that prevail in the target language. In its effort to do 

right abroad, this translation method must do wrong at home, deviating enough 

from native norms to stage an alien reading experience" (Venuti 20). Por el 

contrario, domestication se refiere al procedimiento por medio del cual las 

referencias culturales del texto fuente se acomodan completamente a la cultura del 

publico del texto meta. Segun Venuti, este modo de traduccion es etnocentrico y 

deberia evitarse. Sin embargo, ^es factible o aplicable la position de Venuti al 

tratarse de cualquier texto? Dentro de su teoria, Venuti otorga connotaciones 

negativas al proceso de domestication; pero si lo articularamos de otra forma, tal 

vez no seria tan negativo. ^Podriamos decir que domestication tiene que ver con 

el deseo producir esta ilusion de transparencia? 

En su articulo titutalo "Walking the Tightrope of Illusion", la traductora 

Anthea Bell aclara que la traduccion transparente no borra necesariamente los 

elementos forasteros del texto fuente: 

I am not saying, of course, that the illusion should deprive readers 

of the foreignness of the original text, something that advocates of 

visible translation are extremely anxious to preserve. Far from it: I 

mean only that I hope a translation will read as easily and be as 
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appealing to the reader as if it had been originally written in 

English (60). 

Anthea Bell comparte varios ejemplos en los cuales argumenta que es necesario 

manipular la traduccion para que esta fluya y produzca un efecto particular en el 

publico del texto meta. Mientras que existen muchos argumentos en contra de 

este procedimiento, ya que este constituye otro tipo de ilusion, es necesario 

reconocer que, como traductores deseamos que nuestro texto se disfrute como el 

texto fuente. Por ejemplo, ^de que manera traduciriamos obras como Asterix le 

Gauloisl ^Se puede aplicar la teoria de foreignization en este caso donde el 

humor es fundamental? Tal vez si es factible, pero tendriamos que tener en 

cuenta que el humor varia entre las culturas y por lo tanto, si no manipularamos la 

traduccion acercandola a la cultura del publico del texto meta, seria muy dificil 

reproducir tal humorismo. 

Quizas la respuesta a esta dicotomia se encuentra entre estos dos 

procedimientos. Si es posible realizar una traduccion que fluya en el idioma del 

texto meta y que conserve el caracter del texto fuente, referencias culturales, etc. 

Por ejemplo, al realizar este proyecto de traduccion me base en la siguiente 

declaration de Norman Shapiro: 

I see translation as the attempt to produce a text so transparent that it 

does not seem to be translated. "A good translation is like a pane of 

glass. You only notice that it's there when there are little 

imperfections - scratches, bubbles. Ideally, there shouldn't be any. 

It should never call attention to itself (citado en Venuti 1). 
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Sin embargo, tambien decidi dejar elementos sin traducir como Monsieur, 

Madame o Mademoiselle, entre otros, para poder conservar una dinamica 

referencia a la culrura francesa. En otras palabras, mi rneta ha sido conseguir que 

mi traduccion fluya de tal manera que parezca que fue escrita en la lengua rneta 

mas no sin borrar completamente toda referencia a la culrura del texto fuente. 

Antes de realizar mis traducciones lei dos novelas de dos autoras 

espanolas mas o menos contemporaneas con Nemirovsky para poder adquirir un 

tono particular de la epoca. Estas obras fueron: Nada, de Carmen Laforet y 

Luciernagas, de Ana Maria Matute, dos mujeres que vivieron una situacion un 

tanto similar a la de Irene Nemirovsky, ya que escribieron en el contexto de la 

posguerra en Espana. El leer estos textos me ayudo a tener una idea de como 

reproducir una narrativa realista y psicologica en mi traduccion. De esta forma, 

me fue mas facil acomodarme a las normas literarias del genero al que 

perteneceria mi traduccion. Ademas, estas lecturas previas a la traduccion me 

fueron muy utiles para poder encontrar esta voz particular del escritor del texto 

fuente. 

No obstante, cuando decimos i a voz del escritor del texto fuente' no 

significa que queramos darle una voz al autor del texto original, sino al texto 

mismo en la lengua meta. Podriamos declarar que esta voz del escritor tiene que 

ver mas bien con el tono de la obra que con el escritor en si. El tono es algo que 

transciende la palabra escrita; el tono es una actitud, una posicion o sentimiento 

de una obra literaria que como traductores debemos reproducir en el texto meta. 

Eliot Weinberger, traductor del escritor Octavio Paz, declara que: "The purpose 
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of, say, a poetry translation is not, as it is usually said, to give the foreign poet a 

voice in the translation- language. It is to allow the poem to be heard in the 

translation-language, ideally in many of the same ways it is heard in the original 

language" (11). La esencia de esta declaracion tiene que ver precisamente con el 

tono del texto. Al leer una traduccion el lector debe sentir o percibir la actitud del 

texto mismo y no necesariamente la del autor, lo cual es dificil, pues aqui se trata 

de articular elementos intangibles como lo son la ironia, el misterio o el humor a 

traves de signos completamente diferentes a los del texto fuente. 

A continuation deseo comentar brevemente algunos problemas 

gramaticales y lexicos que encontre al traducir distintas expresiones en los textos 

originales para dar un ejemplo de los diferentes tipos de traduccion que podemos 

efecruar para resolver estos desafios. Por ejemplo, en el cuento "L'honnete 

homme", el sintagma nominal "maisons basses", presenta un problema de 

traduccion lexico. Esta expresion puede considerarse ambigua en el texto puesto 

que puede tener dos significados. Por un lado podria referirse a la position de 

estas casas, ya que estas podrian estar en un declive; pero por otro lado, la autora 

podria referirse a la condition economica de sus habitantes. En este caso, el 

contexto nos ayuda a determinar cual de las dos opciones es la mas adecuada. Al 

continuar la lectura vemos que la autora utiliza un lexico que se asocia mas bien 

con una clase social trabajadora. Por ejemplo, el verbo "glapir", que quiere decir 

"ganir", se usa en la historia para describir el modo de hablar de las mujeres de 

estas casas, lo cual nos lleva a suponer que no son personas muy refinadas. 
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Ademas estas estan cocinando sopa, un plato asociado con personas pobres. Por 

lo tanto, podemos traducir esta expresion como: "casas humildes". 

De igual forma, el siguiente problema de traduction que quisiera comentar 

tambien tiene que ver con el lexico. Este se encuentra en el cuento "Monsieur 

Rose", en la siguiente frase: "II etait si fatigue que sa voix sonnait a ses oreilles, 

blanche et lointaine comme celle d'un etranger." Aqui el problema radica en el 

sintagma nominal "voix blanche". La autora nos describe a alguien que esta 

exhausto, que a penas puede escuchar su propia voz. El adjetivo blanche expresa 

la idea de una voz sin brillo, silenciosa. En frances se puede utilizar la palabra 

blanc como sustantivo para expresar 'silencio'. Por ejemplo, podriamos decir: "il 

y a eu plusieurs blancs dans la conversation" (Larousse 123), que en espanol 

seria: "hubo varios silencios en la conversation" (Larousse 123). Sin embargo, 

aqui Nemirovsky utiliza esta palabra como un adjetivo que modifica ia voz' del 

personaje. Por lo tanto podriamos decir que la voz de Monsieur Rose sonaba 

vacia, empanada, sin sonoridad alguna. Entonces, esta es la traduction que 

propongo en el texto meta: "Estaba tan cansado que su voz empanada resonaba en 

sus oidos lejana como la de un extrano." El adjetivo participio 'empanada' me 

parecio justo en este caso para reproducir esta imagen de algo que ha perdido su 

brillo completamente y, a la vez podemos mantener esa referenda al color bianco 

que incluye la autora en el texto fuente. 

Por ultimo, deseo comentar dos problemas de traduction en una misma 

frase en el cuento "Fraternite". El primero tiene que ver con el lexico, asi como 

los casos que acabo de comentar, y el segundo es una frase idiomatica la cual 
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requiere una traduccion comunicativa, o sea, tenemos que buscar una expresion 

analoga a la del texto fuente. La frase es la siguiente: "II portait un mechant petit 

manteau use, une casquette et Ton voyait, de chaque cote de sa tete, deux grandes 

oreilles en pavilion de cor." Primeramente tenemos la frase un "mechant petit 

manteau", y luego, "oreilles en pavilion de cor". Para traducir la primera frase, 

debemos cambiar el orden de la misma y a su vez decidir como traducir la idea de 

mechant al hablar de un abrigo. La denotation en frances de este adjetivo es 

'malo' o 'feo'. Sin embargo, la palabra 'feo' se encuentra en el mismo registro de 

los adjetivos laid o moche, y la autora no los utilizo en el texto. Por eso me 

parece que Nemirovsky podria referirse mas bien a la calidad del abrigo y no a 

una caracteristica meramente estetica. Por otro lado, la frase idiomatica "oreilles 

en pavilion de cor", necesita una equivalencia en espanol que exprese la metafora 

que utiliza Nemirovsky en el texto fuente para indicar que las orejas del nifio no 

eran grandes solamente, sino que tambien tenian una forma saliente. En espanol 

tenemos la frase idiomatica "orejas de soplillo", y esta es justamente la que utilizo 

en el texto meta para expresar la imagen que encontramos en el texto fuente. Por 

lo tanto, mi traduccion es la siguiente: "El nino vestia un pequeno abrigo raido de 

muy mala calidad, una gorra, y de cada lado de su cabeza se veian dos grandes 

orejas de soplillo." 

Como podemos observar a traves de estos ejemplos, el traductor tiene que 

tomar decisiones constantemente y justificarselas a si mismo para llegar a una 

solution adecuada o satisfactoria al tratarse de problemas de traduccion. Este 

proceso puede ser visto como una especie de negotiation donde a veces ganamos 
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y a veces perdemos, pues las traducciones siempre tendran como declara Anthea 

Bell, una pequena distorsion: "In presenting a foreign text in English I would wish 

it to pass the language barrier as if seen through that perfectly clear, transparent 

pane of glass, but I'm well aware that a translation is more likely to resemble the 

pane with the slight distortions (Bell 59). Sin embargo, son muchas las 

traducciones que se leen como si fuera el texto fuente. Creo firmemente que este 

es uno de los factores que determina la calidad de una traduccion ya que el lector 

se pierde en el texto sin darse cuenta de estas pequenas distorsiones a las que se 

refiere Bell. 

Al hablar de calidad de una traduccion, debemos mencionar que las 

traducciones al espanol de las obras de Nemirovsky han sido recibidas con un 

entusiasmo excepcional. Digo las traducciones y no las novelas porque 

obviamente estas son obras traducidas del frances, pero los lectores las leen como 

si fueran los textos originales. Entonces, mientras mas se crea esta ilusion de 

transparencia, mejor se considera la traduccion y paradojicamente, mas invisible 

se vuelve el traductor. En realidad no quiero discutir este tema, solo lo menciono 

para destacar el trabajo excepcional del traductor Jose Antonio Soriano Marco al 

traducir la obra Suite Frangaise. Por ejemplo, existen resenas y criticas de la 

novela en muchos periodicos hispanos asi como blogs de lectores que 

descubrieron a la novelista hace solo cuatro anos. A continuacion tenemos un 

ejemplo de tal aclamacion: 

Suite francesa viene, pues, nimbada de impronta tragica y asi es 

probable que su sensacional recuperacion, al cabo de tantos anos, 
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parezca mas categorica, por su sugerencia sentimental, que la calidad 

de la propia novela. Sin embargo, la magnitud de las partes 

concluidas que nos han llegado, arrancadas de un vasto proyecto en 

la linea de Guerra y paz, y el aliento panoramico, que rebasa la 

narracion, poseen tan admirable intensidad que, aunque es forzoso 

deplorar su mutilacion de lo que hubiera sido la creation ideada por 

Irene Nemirovsky, el texto se nos aparece, no obstante, con 

perfection suficiente y a esa culmination debemos atenernos 

(Solano). 

Como podemos apreciar, los lectores hispanohablantes han podido disfrutar de 

esta obra gracias a la labor del traductor. De igual manera, esta resena revela un 

detalle importante sobre el trabajo del mismo pues la critica ha podido captar "la 

intensidad" del relato y de la narracion en la novela, a su vez calificandolos de 

"admirable". Por lo tanto, podemos llegar a la conclusion que el traductor de 

Suite Francaise fue capaz de reproducir con mucha eficacia todo este tono 

caracteristico de la novela. Sin embargo, no se hace referenda a la traduccion o al 

traductor en dichas resenas. 

En conclusion, una lection valiosa que me llevo de esta experiencia de 

traduccion es el no temerle al texto fuente. Como traductores sentimos una 

especie de responsabilidad hacia el, pues no nos queremos alejar de su semantica, 

y al mismo tiempo tenemos que encontrar una manera de expresar el mensaje en 

la lengua meta de una forma coherente. Segiin la profesora argentina Alicia Maria 
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Zorrilla, el proceso de traduction es un conjunto de tres artes: "el arte de traducir, 

el arte de redactar y el arte de corregir" (37). Fue precisamente el proceso de 

redaction el que me parecio mas complicado debido a que es aqui donde radica el 

conflicto relacionado con el equilibrio entre el 'que' y el 'como', es decir, una vez 

que entendemos el mensaje, ^como lo comunicamos de tal forma que respete la 

eufonia de la lengua? Sin dudas, es la experiencia la que nos proporciona este 

contort en lo que se refiere a este paso en el complejo proceso de la traduction. 

Finalmente, el haber traducido estos cuatro cuentos me ha permitido 

efectuar esta lectura profunda de la cual hablan muchos teoricos de traduction. 

No es lo mismo leer por placer que leer para traducir, ya que antes de efectuar una 

traduction tenemos que haber entendido hasta los detalles mas minimos para 

poder incluirlos en el texto meta y a la vez, debemos conocer el contexto hacia el 

cual se traduce. Este proyecto me ha proporcionado la oportunidad de adquirir un 

pequeno gusto de lo que es la traduction practica. Despues de leer varias teorias 

pense que podria utilizar esta information para traducir mejor, y mientras que he 

podido adquirir una notion mas clara de lo que es la traduction y de mi position 

con relation al proceso de traduction, he llegado a la conclusion que la teoria 

explora precisamente la traduction en todas sus fases, pero la practica de la 

traduction es algo muy diferente. Este proceso largo, lento y complejo fue el que 

pude experimentar al realizar esta tesis. Al traducir nos damos cuenta de la 

riqueza de los dos idiomas con los que trabajamos, de sus limitaciones y tambien 

de las nuestras como traductores. Antes de comenzar este proyecto pense que un 

buen conocimiento de la lengua fuente era fundamental para poder traducir 
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adecuadamente. Mientras que esto es muy cierto, el traductor debe tener un 

conocimiento excelente tanto de la lengua fuente como de la lengua meta. 

Debemos sentimos comodos en los dos idiomas y tal vez cabe decir que un mejor 

conocimiento de la lengua meta equivale a una mejor traduccion. No basta con 

saber un idioma, hay que dominarlo, apoderarse de el, utilizarlo apropiadamente; 

pues como dice Francisco de Quevedo y Villegas, "las palabras son como 

monedas, que una vale por muchas como muchas no valen por una" (Zorrilla 36); 

la clave esta en dominarlas para poder producir traducciones excelentes. 
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Un perfecto caballero 

Los hombres jugaban al tarot en el salon de un cafe del pueblo. Era 

Domingo de Resurreccion. Cada vez que se abria la puerta ante un nuevo 

concurrente de complexion gruesa y colorada con ropa de fiesta y zapatos nuevos 

que rechinaban al pisar los ladrillos resbaladizos del piso, entraba con el un soplo 

primaveral, frio, una tufarada de ese viento cortante y puro que viene de los 

montes del Morvan y el perfume de las lilas mojadas por la lluvia. Por delante, 

las ventanas se extendian exhibiendo, de un lado la calle gris y del otro un 

jardincito lleno de flores delicadas y humedas; un pequeno ciruelo bianco 

temblaba bajo el cielo nublado. En las cocinas de las casas humildes las mujeres 

vocinglaban pues ya habian regresado de misa; la sopa se cocinaba sobre el fuego. 

Hablaban muy alto para cubrir con sus voces el crepitar de la mantequilla en la 

sarten. La cena para los hombres ya estaba lista pero estos no se apresuraban a 

regresar. En el Hotel de los Viajeros, unos discutian sobre un partido aun 

inconcluso y otros contaban sus ganancias mientras pedian otra cana de vino tinto. 

Y asi, con los codos sobre las mesas, las cartas tiradas frente a ellos, respirando el 

humo espeso de las pipas, moviendo lentamente los vasos entre sus manos duras 

cuyas grietas la tierra habia penetrado haciendo surcos negros, cada cual 

saboreaba su descanso. Entre ellos habia unos cuantos burgueses: el notario, el 

cobrador de impuestos, el alguacil, pero sobre todo granjeros ricos y comerciantes 

de ganado. 

A esta hora las ninas del circulo recreativo juvenil salian de la iglesia; las 

mujeres mayores se dirigian hacia las granjas con sus baldes en mano. Ya se 

29 



estaban recogiendo las vacas; el aire olia a leche. El sol salio por un segundo y un 

rayo brillo a traves de la lluvia, a traves del polvo del salon formando una 

columna dorada sobre la mesa de billar. Las campanas sonaban. Algunos de los 

hombres mas viejos y mas respetables que no frecuentaban cafes sino que se 

quedaban en casa los domingos o acompanaban a sus esposas a la misa de 

visperas salian de sus moradas dando pequenos pasos circunspectos. Por ahi paso 

el antiguo instructor, luego el medico, luego Monsieur Mitaine, uno de los 

grandes terratenientes de la provincia. Asi decian de el con mucho respeto: ja ese 

si que no le falta nada! 

Monsieur Mitaine poseia una linda casa blanca, grande, al lado del rio y 

otras tres bellas propiedades. 

Finalmente, el notario se habia decidido a abandonar el juego de cartas 

pero se demoraba de pie bajo el dintel de la puerta con el sombrero puesto, el 

vientre apuntando hacia delante y el tabaco en la boca, satisfecho de sentir sobre 

su rostro ese rayo de sol tan fuerte y calido al final de un dia lluvioso. El notario 

tenia mejillas rosadas y redondas y unos pequenos ojos negros que brillaban como 

aceitunas nadando en aceite. Al ver a Monsieur Mitaine, este lo saludo con 

mucha diligencia; sin detenerse, el viejo le hizo una sena con la mano y le dijo: 

—Hasta luego. 

Cuando ya estaba lejos, los amigos de Monsieur Cenard le preguntaron: 

—^Tiene usted algun asunto pendiente con Monsieur Mitaine? 

El notario sonrio reticentemente con sus gruesos labios rosados para 

indicar que no queria decir ni si ni no, y con una mueca de displicencia le recordo 
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a los demas que el estaba obligado a mantener discretion profesional; los hombres 

no insistieron mas. Hablaron de la feria del dia siguiente. 

Pero Monsieur Mitaine seguia su camino respondiendo con gravedad a los 

saludos de la gente. Era viejo y flaco, vestido todo de gris, de figura digna, 

palida, la gran nariz puntiaguda y reluciente. Su mirada afable se posaba en la 

gente con un aire de dulzura, de ingenuidad, de reserva apenas perceptible; ese es 

el pudor timido de algunos viejos solitarios. Los hombres viejos, amargados o 

enfermos parecen haber sido sumergidos en un acido que les corroe la piel y les 

rasga profundamente el rostro, o en un bafio de leche que les deja la piel suave y 

blanda como la de un pescado cocinado en crema. El viejo Mitaine era uno de 

estos ultimos. Caminaba lentamente y cuando uno se dirigia a el, antes de hablar, 

tosia un poco detras de su mano cubierta por un guante de filadiz. Su voz era 

debil pero clara. Le gente lo respetaba mucho. "Es un hombre justo. Da a cada 

cual lo que merece," decian. Lo consideraban 'extranjero' por ser el hijo de un 

fabricante de encajes de Douai. Ahi habia pasado la mitad de su vida y partio 

despues de la guerra del 14. Se habia hecho rico gracias a una herencia. Hacia 

veinte anos que vivia en el pueblo. Su casa y sus propiedades habian pertenecido 

a una tia suya oriunda de esa provincia. A pesar de todo, tuvieron que pasar cinco 

o seis anos para que la gente se acostumbrara a el y, durante ese tiempo, habia 

decidido mantenerse al margen, lejos de todos, solo. Una vez levantada la tacita 

interdiction que pesa sobre todos los forasteros, rehuso todo tipo de invitation; no 

hizo ni un solo amigo. Pero nadie nunca le reprocho nada. Al contrario. Eso no 

era mas que una muestra de seriedad, un rasgo de caracter que inspiraba respeto; 
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mejor preferir el hogar a jugar a las cartas en casa del medico o ir de caza con el 

alcalde. 

Monsieur Mitaine vivia con una solterona, su hermana. Hacia mucho 

tiempo que era viudo. Su unico hijo se habia establecido en Dijon hacia muchos 

anos. Becado en un colegio de Nevers y luego estudiante en Paris, la gente del 

pueblo apenas lo conocia. Se decia que su padre habia querido comprarle un 

cargo de notario en la ciudad vecina, pero que luego cambio de parecer. "Dijon 

tiene consideraciones de mayor importancia, pensaban, y Monsieur Mitaine queria 

lo mejor para su hijo." 

Monsieur Cenard experimento un ligero sentimiento de curiosidad al 

entrar en la casa del viejo Mitaine. Nunca antes habia estado ahi. Desde hacia 

tiempo se llamaba al medico muy frecuentemente a la residencia Mitaine; el viejo 

parecia estar muy debil y enfermo. Monsieur Cenard pensaba que todo esto se 

trataba de un testamento, y en su mente valoraba la sucesion de la que tendria que 

ocuparse en un futuro no muy lejano. Evaluo rapidamente el edificio austero y 

gris estilo imperio y el gran jardin al abrigo de sus altos muros. Monsieur Mitaine 

vivia en el centra del pueblo pero solo ofrecia a los transeiintes la vista de sus 

postigos cerrados y de una puerta enrejada; esta parte de la casa estaba 

deshabitada pero el se oponia a rentarla. Compartia con su hermana el primer piso 

compuesto por grandes cuartos frios. Monsieur Cenard toco una puerta al azar y 

de pronto se encontro en la amplia cocina. Mademoiselle Mitaine estaba sola y se 

calentaba cerca del fuego. Era una persona debil y digna, de flequillo bianco y 

ondulado y, tal como su hermano, tenia un aire de candor timido con un poco de 
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acritud, como una gata vieja y timorata que se acurruca en un rincon y parece 

pensar: "estos torpes me van a pisar las patas otra vez. Estas cosas solo me 

ocurren a mi." Ella le dijo a Monsieur Cenard que su hermano se habia quedado 

dormido al entrar, y que ella no osaba despertarlo porque cuando uno le 

interrumpia el sueno subitamente, este sufria de taquicardias muy dolorosas, pero 

que sus cortas siestas no se prolongaban por mas de quince minutos o media hora 

y que en seguida lo oiria llamarla. Mademoiselle Mitaine apunto al reloj con su 

aguja de tejer. 

—En cinco minutos, Monsieur Cenard. Mademoiselle suspiro: Yo lo 

encuentro muy mal, muy cansado. Se le ha metido en la cabeza que no le queda 

mucho tiempo. El lo quiere consultar por lo de su testamento. 

—Es una muy buena precaucion, —dijo Monsieur Cenard. 

En eso penso que sus palabras no eran del todo... Se sonrojo y tosio. 

—Eso nunca ha matado a nadie, —dijo con un tono alentador. Hace un 

mes me llamaron de Nevers para que fuera a una clinica donde un enfermo queria 

hacer su testamento. jAquello fue un milagro: se recupero casi enseguida! Su 

hermano no tiene mas que un hijo, ^no es cierto? 

—Un hijo unico, —dijo Mademoiselle Mitaine. En eso se llevo el panuelo 

a los ojos y de pronto comenzo a llorar. 

El notario, que no sabia que actitud adoptar, dejo escapar una pequena risa 

nerviosa y en eso se sonrojo mas todavia. 
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—El quiere, —dijo Mademoiselle Mitaine secandose las lagrimas, quitarle 

una parte de su forruna. Solo quiere dejarle al pobre muchacho lo que la ley no le 

permite dar a los demas. 

—La proportion legal, —murmuro maquinalmente el notario. 

—Si, y dejarme el resto a mi. 

—El le tiene mucho afecto a usted. 

—Es evidente que esta es una gran muestra de afecto y el dinero, como 

decia nuestro padre, siempre es bueno recibirlo, pero por otro lado, «<,que va a 

pensar mi pobre sobrino? Me creera una intrigante. Se disgustara conmigo. El 

muchacho es tan honrado. Adora a su padre. El ya me acusa de haberle echado 

lena al fuego despues del desafortunado incidente de la caja fuerte. En fin 

Monsieur Cenard, aqui me tiene usted, muy angustiada, sinceramente afligida. 

Que mi hermano me deje algun recuerdo, la alegria de esta casa, por ejemplo, o 

una parte del mobiliario; yo no pido nada mas, pero esto es demasiado. A mi 

edad uno no tiene tantas necesidades. Yo tengo un estomago de pajarito: solo 

ceno una taza de leche. Lo unico que me hace falta es afecto, —dijo en voz baja, 

y las lagrimas que se habia secado comenzaron a correrle nuevamente. 

—^Usted no tiene mas familia que su sobrino? 

—No, no, nadie mas. Mi hermano y yo nos quedamos huerfanos de madre 

desde muy pequenos. En cuanto a mi padre, no quiero hablar mal de los muertos 

pero era alguien dificil, oh, muy dificil, y si mi hermano no me hubiera 

recogido...Yo me apegue a mi sobrino como a un hijo. Su tia Heloise... Me queria 

tanto, Monsieur Cenard, y ahora yo lo despojo de todo... Sobre todo ahora que no 
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es feliz. Se caso con una mujer sin fortuna alguna, siempre enferma, y tiene dos 

hijos pequenos. 

—El heredara de usted mas tarde y usted podria, en cuanto tenga posesion 

de su legado, socorrerlo. 

La senora se inclino hacia Monsieur Cenard y le dijo al oido: 

—Mi hermano quiere que yo meta todo a vitalicio. 

—Eso esta por verse, eso esta por verse, —dijo el notario. No se preocupe 

a estas alturas, Mademoiselle. Monsieur Mitaine esta viejo, cansado, pero el no va 

a morirse manana, ademas un testamento es revocable. Sin duda su hijo lo ha 

herido. i,Con su matrimonio, tal vez? 

—No, no, es la historia de la caja fuerte. 

—jAh! La historia de... 

—Si, doscientos mil francos desaparecieron de la caja fuerte de mi 

hermano y el acuso al pobre Gerard. Pero el muchacho no estaba solo en la casa. 

Un amigo suyo estaba pasando unas vacaciones con nosotros y vivia una vida... 

con una mala mujer de Paris, que por lo que me han dicho, era actriz de teatro; el 

se las arreglo para desaparecer dos semanas despues del incidente, jel malhechor! 

Mi sobrino no cometio mas que un error: llevarse demasiado bien con esos dos. 

Hacian pequenos viajes a Dijon y a Nevers, tomaban el aperitivo juntos, iban al 

cine en la ciudad el sabado por la noche. Pero bueno, el muchacho se aburria. 

Apenas tenia veintidos aiios. Para mi que el parisino fue el ladron. Mi sobrino es 

inocente. Pero su padre jamas le creyo. Ha ofendido al muchacho hasta mas no 

poder tratandolo de ladron, y eso es lo que carcome a mi pobre hermano, lo que lo 
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esta matando. Esa es su desgracia. Gerard significaba todo para el y ahora lo 

quiere desheredar. 

—Es un malentendido. Lo lamento mucho, —dijo el notario. El suave 

calor del fuego y las copitas de orujo del Hotel de los Viajeros lo aletargaban de 

una forma agradable. 

En un sopor confuso el notario escuchaba a la senora que continuaba su 

relato, mas bien que lo empezaba de nuevo apenas cambiando las palabras. Su 

vocecita monotona y debil fluia tan suavemente que al cabo de algunos minutos 

Monsieur Cenard ceso de escucharla. En la pared, un gran reloj toco la media 

hora despues de haber rugido, rezumbado y bramido por un buen rato. Detras de 

la puerta, Monsieur Mitaine llamo: 

—Heloise... ^Monsieur Cenard esta ahi? 

El notario se presento a su cliente. Monsieur Mitaine reposaba en su cama 

pero se levanto y fue hasta su visitante. Se disculpo por haberlo mandado llamar 

en un dia festivo pero el queria consultarlo sobre un asunto referente a una gestion 

que debia realizar lo mas pronto posible. 

—En los primeros dias de la semana, —dijo, es muy urgente, muy 

urgente, se trata de mi testamento. 

—jOh! No es tan urgente, —protesto Monsieur Cenard sonriendo. 

Cuando sonreia, se le hacian hoyuelos en sus gruesas mejillas peludas. Usted 

todavia no esta en ese estado. 
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Era una frase que siempre decia en estas circunstancias, aun cuando aquel 

que lo habia llamado estaba obviamente en un estado de agonia. Monsieur 

Mitaine no respondio y alcanzando un papel lo tomo entre sus manos temblorosas. 

—Usted me dira si esta dentro de las normas legales. Solo le dare el 

sentido general: "Este es mi testamento, hecho este domingo de Pascua de 1938, 

siendo yo el abajofirmante, sano fisica y mentalmente..." 

—Permitame... 

—Si, si, espere, —dijo Monsieur Mitaine que de repente parecia 

embargado de una prisa y una inquietud febriles. Solo le dare el sentido general: 

"Yo, como abajofirmante... declaro no querer dejarle a mi hijo Gerard Mitaine, 

residente en Dijon, calle Charrue, numero 2, que la parte de mi forruna que la ley 

me impide disponer a mi voluntad debido a que mi hijo Gerard me ha herido 

profundamente." Habiendo sido tratado por su padre con una gran ternura, —con 

una ternura infinita, —dijo en voz mas baja Monsieur Mitaine dejando caer el 

papel que tenia y levantando hacia el notario los ojos rojos por el insomnio, la 

fiebre o el llanto, —con una indulgencia que a veces me reprocho, y el me ha 

recompensado con una actitud infausta. Me robo. Se aprovecho de un corto viaje 

que tuve que hacer a la capital, y todo por hacer algo que me pondria en peligro, 

se aprovecho de mi debilidad de haberle dejado la Have de la caja fuerte para 

abrirla y robarse doscientos mil francos en billetes de banco. Yo no me merecia 

eso. Yo no me merecia eso. Yo no le di mas que buenos ejemplos. Jamas lo trate 

con aspereza ni fui severo con el. Jamas le hizo falta algo, ni para su educacion, 

ni para placeres. ^Por que me hizo eso, por que? 
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Ya no se dirigia a Monsieur Cenard: parecia repetir una interrogation 

formulada en su corazon despues de mucho tiempo, para la cual nunca habia 

conseguido una respuesta. 

El notario dijo con vergtienza: 

—Fue sin duda un impulso, las malas companias. ^Pero no habia aqui... 

no oi yo decir que habia un extrano en la casa el dia del robo? 

—No, no, ese solo pudo haber sido mi hijo, desgraciadamente. jDe eso 

estoy seguro! 

—^Entonces tiene usted las pruebas? 

—A un extrano le hubiera dado miedo robarme. Mi hijo sabia que no 

arriesgaba nada, ya que la ley no condena el robo entre padres e hijos. 

—jPero eso no es una prueba, Monsieur Mitaine! 

—Un padre no se equivoca. Existen palabras, miradas, rubores mas 

obvios que una confesion, Monsieur Cenard. Mi pobre hermana me dice que 

Gerard es inocente, pero eso no es mas que para consolarme, como usted. 

—Oh, yo, —dijo Monsieur Cenard con una mueca discreta indicando con 

un gesto de sus grandes brazos que el no tenia opinion en ese asunto. —Pero, 

—dijo de nuevo despues de un instante de reflexion, ^por que insiste usted en 

precisar la...la causa del desacuerdo entre usted y su hijo? El testamento en si ya 

es explicito al respecto. El sabra muy bien que lo ha herido al ver que una parte 

de su herencia le ha sido retirada. 

—No, no, yo quiero que quede bien claro para que sus hijos no me 

juzguen mas tarde, como otros lo han hecho. 
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Se interrumpio el mismo: 

—El pondra a mis nietos en mi contra. 

—Usted tambien los desfavorece a ellos. 

—Yo jamas los he visto; ni los conozco. Mi hijo se caso sin consultarme. 

Yo no tengo ningiin afecto por esos ninos, que ademas al crecer seran iguales a su 

padre. Es una ley, ^vio?, ahora me doy cuenta, es la ley de Dios. Honraras a tu 

padre y a tu madre. Los hijos de Gerard, jme parece verlos desde ahora!, 

—exclamo de repente el viejo con una voz ronca y extrana mientras un raudal de 

sangre le subia a sus mejillas palidas. Claro que los veo de aqui a veinte anos 

entrando en la casa de su padre, abriendo los armarios, registrando la caja fuerte, 

robandole, disponiendo de su herencia antes de que el padre muera. De una 

generation a otra, nada cambia, todo se repite. 

Se quedo ensimismado por un momento, luego concluyo brevemente: 

—Yo le ruego, Monsieur Cenard, que tome esta pequeha nota. Examine, 

piense y redacte esta acta para que todo se realice en el curso de la semana. Yo 

me siento muy cansado. Solo podre descansar mejor cuando todo haya acabado. 

—A partir del martes, si usted desea. 

Apuntaron la fecha. Monsieur Cenard se fue. Esta visita lo habia 

deprimido y no sabia por que. Antes de regresar a casa paso nuevamente por el 

Hotel de los Viajeros y se tomo dos grandes copas de vino Beaujolais. Poco a 

poco volvio a sonreirle a la vida; cenaria un delicioso lucio, pues tenia una buena 

cocinera. 
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Sin embargo Monsieur Mitaine habia colocado el testamento con mucho 

cuidado en una gaveta de su mesita de noche. Era un hombre muy organizado. 

Sus papeles estaban clasificados en carpetas de colores etiquetados: impuestos, 

propiedades, papeles personales. Esta ultima contenia fotos de Gerard y su 

primera redaction: "Describa un dia de primavera." El viejo tomo en sus manos 

las fotos, una a una: Gerard a los dieciocho afios, en Paris, con un bigotillo rubio 

del color de una plumita de polluelo que se lo habia cortado un ano mas tarde; 

Gerard a los doce afios, durante su primera comunion; Gerard a los cinco afios con 

un calzoncillo demasiado largo y con el pelo bien corto, parecia triste y mal 

cuidado como un nino sin madre: la pobre mujer acababa de morir. Habia 

sucedido en 1918. Todavia vivian en Douai en aquel entonces. El habia hecho 

todo lo posible por cuidar del pequeno y hacerlo feliz, sin embargo, [que 

recompensa le daba el ingrato! Los hombres recuerdan el pasado por momentos, 

por instantes de melancolia que se borran rapidamente dejando el lugar a la 

actividad y las preocupaciones de cada dia. Pero a la edad de Monsieur Mitaine, 

el pasado mismo era la vida. Lo volvia a visitar sin cesar, por triste y amargo que 

fuera, a veces valia mas que el presente, esta soledad, el ruido del reloj en la 

enorme cocina, el choque de las agujas de tejer de Heloi'se, el chisporroteo 

discreto del fuego en la estufa. 

Monsieur Mitaine habia nacido y crecido en Douai. Su padre fue un 

hombre duro, avido, de mala moral. El mismo, Joseph Mitaine, lo habia detestado 

desde su infancia, ese padre que le pegaba, que le era infiel a su madre con una 

sirvienta o con obreras de la fabrica, ese padre grosero, vanidoso, deshonesto. 
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Desde nino habia sido bueno, delicado, escrupuloso, educado. Fue un estudiante 

modelo, el consentido de los maestros, y aun ahora, a lo setenta y cuatro anos, a 

veces se acordaba con un escalofrio de desespero la manera en la que sus 

companeros le hicieron pagar su inteligencia. jNunca fue feliz, el pobre Joseph! 

Bajo la cabeza sintiendo una melancolia profunda como esa que se siente en la 

vejez: uno ve que la vida ha acabado irremediablemente y que no fue muy buena. 

Se reian de el porque era timido, tenia horror de pegarle a alguien y que le 

pegaran porque no decia malas palabras y se rehusaba fumar a escondidas. 

Conocio todas esas satisfacciones reservadas a los hombres honestos sobre esta 

tierra: paz de conciencia, estima personal, asi como la de los demas, si, todas esas 

satisfacciones... Por lo que resta... lo maltrataron de pequeno, lo enganaron y 

despojaron al llegar a la edad adulta. Su padre lo obligo a casarse muy joven; al 

cabo de diez meses le habian puesto los cuernos. Su mujer se habia ido con un 

oficial. No quiso trabajar con su padre. Abrio una pequena fabrica de cintas, pero 

su negocio no era muy prospero. Era ahorrativo, probo, discrete y diligente, pero 

no tenia suerte. Por orgullo se negaba a pedirle ayuda a su padre, se prohibia 

desearle la muerte pero todas las noches sonaba con que le anunciaban que habia 

muerto, que lo llamaba el notario y que recibia una herencia. A veces el sueno 

estaba acompanado de detalles grotescos o impudicos que lo atormentaban al 

despertarse. Se repetia a si mismo con tristeza y confusion: "Como lo dijo de 

Maistre, yo no se lo que pasa en el corazon de un canalla, pero conozco el corazon 

de un hombre honesto, y es terrible." 
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Cuando murio su esposa, Monsieur Mitaine vacilo por mucho tiempo 

antes de volverse a casar. Deseaba un hogar, un hijo, pero su primera experiencia 

lo habia vuelto muy aprensivo. Tenia una cara agradable pero se creia feo; era 

inteligente y culto pero una palurda de pueblo lo intimidaba. "Lo que me hace 

falta es una mujer rica, de buena reputation, de buena familia, que me impida 

comportarme como un tonto con falta de clase como suelo hacer, siempre 

considerandome secundario," pensaba a veces despues de una fiesta en un salon 

de Douai donde no habia abierto la boca, tan invisible, tan perdido en su rincon 

que hasta la muchacha de la casa se habia olvidado de servirle cafe. Termino por 

casarse a los cuarenta y ocho anos con una huerfana sin un centavo, muy joven, 

una simple maestra que acababa de llegar a Douai. jComo se amaron! Gerard 

heredo ese lindo rostro, esos ojos claros y profundos. El viejo Mitaine, solo en su 

cuarto, miraba melancolicamente los arboles de fruta en flor de su jardin y 

pensaba en su casa de Douai, en su joven esposa muerta ya hacia veinte anos, en 

ese hijo que no se atrevia a desear y que nacio casi en su vejez, en esos dias de 

felicidad. Porque el fue feliz durante dos o tres anos. Ese matrimonio, tonto a los 

ojos de los demas, a los suyos, le habia devuelto la vida. Seguro de ser amado, ya 

no buscaba la simpatia de los demas, y estos se la otorgaban sin reservas pues uno 

obtiene facilmente lo que ha dejado de desear. No era rico, apenas llegaban a fin 

de mes, pero su mujer era una buena administradora. Los gustos de los dos eran 

modestos, y el se contentaba con lo que le tocaba. Le habia dado lo mismo saber 

que su padre, despues de viejo, habia llevado a una mujer a vivir a su casa y que, 

aun en vida, queria dejarle toda su fortuna, a fin de despojar a sus herederos 
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legitimos Joseph y Heloi'se, a quienes jamas habia podido tolerar. Si, 

verdaderamente todo eso le daba igual. El sabia que el era un hombre honesto y 

prudente. Su vida pasaria sin brillo alguno, pero mas tarde su hijo pensaria en el 

con orgullo y afecto. Desde hacia algun tiempo sus conciudadanos lo respetaban, 

lo senalaban como un modelo de probidad, recurrian a el para arreglar sus 

desacuerdos, aquellos que no tenian que ver con el dinero sino con el honor. 

Luego vino la guerra del 1914. Monsieur Mitaine tenia cincuenta anos. 

Su salud estaba muy fragil. Quiso alistarse en el ejercito; no lo admitieron. Se 

quedo en Douai y fue entonces que comenzaron las desgracias. Unas semanas 

despues de haber comenzado la guerra cayo en la ruina. Ya nadie compraba 

cintas. La fabrica cerro sus puertas esperando un momento mas favorable Al 

comienzo del ano 1916, los Mitaine se encontraban en una situacion casi 

desesperada. "Un hombre que se ahoga, pensaba el viejo sobre ese triste pasado, 

un hombre que nada tranquilamente durante un lindo dia de verano y que de 

repente, preso en la tempestad, se hunde, grita en vano, lucha, desaparece." Tenia 

frio y hambre en aquel pequeno alojamiento donde se habia amparado con los 

suyos. Se habia mantenido pudoroso en la miseria. Si pedia ayuda lo hacia con 

un tono tan distante y modesto que era mas facil rehusarsele a el que a cualquier 

otro. No aceptaba dinero: lo que queria era trabajar pero no habia nada para el. 

La gente lo recibia muy bien cuando venia a solicitar trabajo. Suspiraban: "mi 

pobre amigo, todos nosotros estamos en una situacion desafortunada. Usted sabe, 

la guerra... " Pero en la miseria existen grados, y esta gente no se daba cuenta de 
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que poco a poco el estaba a punto de llegar al ultimo escalon, despues del cual 

solo queda la muerte. 

Se acordaba de aquellas cenas cada vez mas insuficientes, cuando se 

levantaba de la mesa y pensaba: "^cuantas veces mas podremos comer?" Se 

acordaba de aquellas noches en las que acostado al lado de su mujer, los dos 

despiertos en la oscuridad simulaban estar dormidos, para que al menos el otro 

estuviera tranquilo, para que no sufriera. A veces sentia por momentos un tipo de 

estupor: "En fin... esto no es posible, algo me salvara... Es una locura. Nunca le 

he hecho dano a nadie, yo no me merezco esto..." Luego cesaba de pensar en si 

mismo. Se consideraba perdido, cerca del fin de sus dias y a su esposa tambien la 

abandonaba a su suerte. Pero quedaba Gerard. Fue entonces que su mujer se 

enfermo, y el tuvo que ocuparse del nino, baiiarlo, vestirlo, darle de comer. 

Haciendo torpemente esta labor de mujer se apego mucho mas al pequeno, y a su 

amor de padre se unia un sentimiento carnal, lamentable y tierno que por 

momentos le roia el corazon. Si, lo sentia casi de una manera fisica. Se 

despertaba por la noche y en su pecho algo le dolia, como si algun animal le 

hubiera comido la carne por dentro. Un dia, al fin... Ese dia, era invierno, hacia 

frio, la guerra. Salio de su casa y fue hasta donde vivia su padre. No sabia por 

que se dirigia hacia alia. Su padre y la amante se habian ido de Douai 

precipitadamente durante los primeros dias de la guerra y no habian podido 

regresar. Joseph vio los postigos cerrados, las paredes grises. Penso tristemente: 

"si al menos yo tuviera una pequena parte de lo que el tiene ahi dentro..." La 

plata sola valia... ^Que valia? Tuvo un escalofrio. Eso pertenecia a su padre. El 
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hubiera podido pedirle ayuda (imaginaba el rechazo brutal del viejo avido y duro), 

pero meterse en su casa sin permiso, apoderarse de... Robar. Eso era robo. Para 

otra conciencia menos escrupulosa esta accion hubiera sido aceptable, ^quien 

sabe? Excusable, pero para el... Ademas, la puerta estaba bien cerrada. Sin 

embargo se acerco y toco el timbre. Escucho el sonido que hacia: estridente, 

largo, y de repente la puerta se abrio. Una mujer aparecio. Era una antigua 

cocinera de su padre que vivia en la casa del lado. Ella tenia las Haves y a veces 

iba a hacer la limpieza. Monsieur Mitaine dijo, y sus palabras fueron cordiales, 

tranquilas y joviales: 

—Ah, ^es usted, mi querida Eugenie? Si yo hubiera sabido antes que 

usted tenia las Haves... Deje unas cosas mias arriba. Si, en el armario donde se 

guarda la plata, ahi se han quedado desde hace anos, especialmente un tamborcito 

plateado que queria darle a mi nino. 

Ese tamborcito el lo habia vendido hacia dos semanas. 

—jClaro que si! jSuba, Monsieur Joseph! 

Ella lo acompano haciendo las Haves tintinear. 

—No es necesario, Eugenie. Yo puedo ir solo. 

—jOh! Es para abrir los postigos. 

La cocinera lo condujo hasta el despacho, abrio las persianas y la ventana. 

—Dejeme las Haves. Yo se las devuelvo al bajar, —dijo el con una 

pequena sonrisa. 

—Claro que si, Monsieur Joseph. Hay muchisimo polvo, pero yo no 

vengo mas que una vez por semana para dar una limpiadita. Todo esta tirado al 
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abandono. En fin, es una suerte que aun no hayamos tenido bombardeos en el 

vecindario. 

—Si, £no es verdad? Todavia no hemos sufrido lo suficiente, —dijo 

Monsieur Mitaine. 

Al quedarse solo, con una habilidad extraordinaria, con gestos precisos y 

suaves que ni el mismo conocia en si mismo, registro metodicamente las gavetas. 

Primero las cucharas: lo mas pesado. No quiso tomar los cuchillos con mango de 

marfil. Hizo un paquete con los tenedores y los metio en el bolsillo de su 

chaqueta. jQue fuerte le latio el corazon cuando abrio un joyero y vio dos marcos 

dorados! Sus bolsillos estaban repletos: tomo una caja de sombreros vacia y la 

lleno de los objetos mas variados; luego vio todo lo que quedaba, vestidos de la 

querida de su padre, pieles, cupones de telas que vestirian a Gerard. Todo le hacia 

falta, todo significaba una riqueza para el. Al ver un par de zapatos nuevos en un 

armario, los tomo. 

—^El senor encontro lo que buscaba? —dijo de pronto la cocinera que 

estaba detras de el. Le faltaban algunos francos con los que debia pagar la cena 

del proximo dia. No dudo ni un momento en tomarlos. 

—Tenga, Eugenie... Si, si, jtomelo! Y... probablemente volvere manana. 

Mire usted que curioso, hay muchas mas cosas aqui que me pertenecen de lo que 

yo creia. 

Se miraron en silencio por un segundo. Ella sabia que el mentia. Eugenie 

no ignoraba que el se habia peleado con su padre y que no habia puesto un pie en 

esa casa desde hacia diez anos. En eso penso: ";Bah! ;De aqui a que regrese el 
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viejo!" Entre el norte y el resto de Francia la guerra habia erigido una barrera de 

llamas, de muerte. Ella comprendio que el le daria dinero cada vez que fuera. 

Sonrio. 

—Venga cuando usted quiera. 

Quiza no habria vuelto si los dos marcos hubieran sido realmente de oro, 

como habia creido. Pero no tenian valor alguno. Sin embargo su despecho fue tal 

que al otro dia se presento en la casa de su padre con una maleta vacia donde 

disimulo su botin al partir. Tres dias mas tarde, regreso con una carretilla para 

llevarse pilas de sabanas, de toallas y toda la lenceria intima de la querida de su 

padre. Se quedo con seis lindos camisones para su mujer y el resto lo vendio. 

Poco a poco vacio casi toda la casa de su padre. Su propia vivienda era pequena 

pero con las lindas alfombras, figurillas, y las grandes cortinas de seda que la 

querida de su padre habia comprado en Lyon, poco a poco se volvia agradable. 

Al fin, los Mitaine estaban a salvo. Lo unico que le molestaba era su estado de 

animo. No sentia remordimientos, pero eso era natural: en fin, la fortuna de su 

padre debia haber sido suya segun todas las leyes humanas y divinas. Ademas, la 

necesidad lo habia empujado a cometer ese acto. No, lo que le impresionaba era 

el placer extraordinario que habia sentido despues de esa expedition. No era el 

placer de la venganza: ignoraba el rencor y se sentia tan moralmente superior a su 

padre que no podia odiarlo. [No! Como un hombre casto que habiendo al fin 

conocido a una mujer descubre los placeres exquisitos e impredecibles del 

desenfreno moral, como el hombre moderado que habiendo bebido en exceso una 

noche aprende a apreciar y a comparar los vinos finos, asi tambien M. Mitaine 

47 



saboreaba el disimulo, la hipocresia, el hurto. Sensaciones profundas y agudas lo 

penetraban al escaparse de la casa de su padre por la noche, al palpar en su 

bolsillo algun objeto de los que se habia robado (una tabaquera, un reloj, un anillo 

olvidado en algun secreter), al evaluar el valor y al esperar llegar a casa para 

examinar bajo una buena luz lo que habia robado. Todo: el saludo de un amigo 

pasando por las calles de Douai mientras se daba prisa apretando contra su pecho 

algun plato de plata escondido, las transacciones sospechosas que exigian la venta 

de mercancia, la mirada complice de la cocinera; todo le divertia, le excitaba; todo 

esto le daba a su vida un sabor que nunca habia tenido hasta ese momento. 

Su mujer estaba enferma. Consumida por la tuberculosis, habia alcanzado 

ese punto de la enfermedad donde el mundo exterior se vuelve tan irreal como un 

sueiio. A ella no le interesaba la fuente de su nueva fortuna, jamas interrogaba a 

su marido, moria tranquilamente. Si, al menos murio tranquila, pensaba Monsieur 

Mitaine y se acordaba de las visitas que habia hecho al domicilio de su padre para 

buscar, para el mismo, ropa, lenceria, una bata de casa comoda y pantuflas. En 

esta ciudad ocupada, cercada por la batalla y en donde se carecia de lo necesario, 

M. Mitaine era el unico que poseia lo superfluo. 

Una vez terminada la guerra, se entero de que su padre habia muerto de 

una forma tan brutal, que no tuvo tiempo de favorecer a su amante con su 

testamento. Monsieur Mitaine era rico. Varios meses mas tarde perdio a su 

esposa. Nunca mas fue feliz, pero materialmente estaba realizado. Las herencias, 

algunas de las que jamas se habia enterado, lo enriquecieron. Se fue de Douai con 

Gerard tan pronto como pudo y, habiendo recibido a Heloi'se que habia pasado los 
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cuatro anos de la guerra en el Sur, se instalo en la ciudad donde aiin residia. Raras 

veces pensaba en ese episodio de su pasado, pero el sabia perfectamente bien que 

todo eso lo habia alterado como la levadura altera la masa. Era otra persona, 

enriquecida por una amarga experiencia. Habia conocido una soledad moral tan 

oscura y tan dura que jamas se borraria de su memoria. Mas tarde, su justicia, su 

caridad y bondad le dejaban siempre un gusto amargo, el rastro de un cierto 

reproche a los demas: "Yo no hubiera tenido semejante suerte", pensaba cuando le 

brindaba su ayudaba a algun pobre. Pero nada era evidente, como un veneno que 

intoxica el cuerpo poco a poco y no revela sus efectos mortales que hasta al cabo 

de varios meses o varios anos despues, igualmente su accion, mil veces justificada 

ante el mismo, le corrompia el alma. Habia sido el mas confiado de los hombres; 

ahora sospechaba de todos los moviles del projimo. "Como yo lo hice, pensaba, 

<?,por que no los otros?" Uno jamas debe escudrinar demasiado el propio corazon: 

eso perturba y asusta. Al menos Monsieur Mitaine se habia quedado perturbado y 

asustado. La relacion con su hijo se habia deteriorado por este recuerdo. "El me 

dice la verdad, pensaba mientras negaba alguna falta del joven: ^por que mentiria? 

Si, pero por otro lado, ^por que no? Yo si menti." Se acordaba de la casa 

campestre con sus grandes muebles cubiertos con fundas, el armario para la plata, 

la Have de la antigua cocinera, su mirada sospechosa, su sonrisa. "^Y si no se 

hubiera tratado de mi padre sino de un extraho, y yo hubiera estado en la misma 

situation? «<,Que me hubiera impedido robar? El temor a la ley y nada mas. 

Entonces, si yo lo hice, ^por que no el tambien?" Otra vez esa noche, mientras su 
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hermana Heloi'se entraba timidamente en su cuarto para suplicarle, pidiendole con 

lagrimas que recapacitara, que no acusara a Gerard, el le respondio: 

—Mi querida hermana, tu no conoces a los hombres. 

Se sentia tan debil que no quiso salir de su cuarto para cenar. Heloi'se le 

sirvio la comida en una bandeja cerca de la cama; comia con desgano. A traves 

de las anchas paredes se oia el ruido alegre en el pueblo. La noche estaba bella 

despues de este dia lluvioso. Ya casi caia el sol pero los jovenes y las jovencitas 

todavia caminaban por la calle, los chicos de un lado y las muchachas del otro. 

Iban en grupos y sus risas y bromas se cruzaban en el aire que de pronto se volvia 

mas suave. Ya no hacia viento. Los gatos corrian ligeros por el jardin, salvando 

de un salto los arriates con brotes de flores, nuevos y frescos. 

—^No vas a perdonar a Gerard?, —murmuro Heloi'se. 

Monsieur Mitaine sacudio la cabeza violentamente. No, el no lo 

perdonaria, lo habia amado demasiado. Su padre si habia merecido que le 

hubieran robado, pero el no. Y que otro hubiera podido ser el culpable no le 

entraba en la cabeza. Tal vez esta severidad contra su hijo, este rigor que lo 

mataba era un tipo de castigo que se infligia a si mismo, tal vez... Este 

pensamiento se acercaba al alma cansada de Monsieur Mitaine, la tocaba a veces 

como un pajaro que roza una ventana cerrada con la punta de su ala y que despues 

se aleja. Se sentia muy viejo, muy dolido, muy triste. 

Cayo en cama muy enfermo pocos dias despues de la firma del testamento. 

Habia abusado de un narcotico prescrito por el doctor que guardaba en su mesita 
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de noche. Fue un error, naturalmente. Un hombre viejo, serio y rico no se suicida. 

Esperaban su muerte de un momento a otro. 

Monsieur Cenard, como de costumbre, pasaba la noche en el Hotel de los 

Viajeros cuando un auto paro frente a la puerta. Un joven se bajo con una valija 

en la mano. 

—Pero si es el hijo de Mitaine, —dijo la sirvienta con asombro. 

Todos se sorprendieron al verlo entrar. ^Entonces no vivia con su padre? 

El joven pidio una habitation. 

—Me molestaba un poco su presencia, —contaba mas tarde el ama del 

hotel. Me habian dicho que el padre no lo queria ver, pero yo no lo creia. La 

gente dice que el viejo le prohibio a Mademoiselle Heloi'se avisarle al muchacho 

cuando se acercara el fin. Si, senti algo muy extrano cuando me dijo que pasaria 

la noche en el hotel. 

En ese momento ella vacilo antes de hablarle de su padre. 

Al fin termino por decir con un suspiro: 

—No lo esperabamos tan pronto, Monsieur... Todo esto es tan triste... 

Cuando la sirvienta Hortense subio para preparar los cobertores y deslizar 

el calientacamas sobre las sabanas, encontro a Gerard Mitaine parado frente a la 

ventana. No se habia quitado el abrigo ni desempacado la maleta. Habia tirado 

los guantes sobre la mesa y miraba a traves del cristal hacia la casa de su padre, de 

la cual solo se veia el piso de arriba. 

—jOh! iQue triste se ve el muchacho!, —dijo Hortense al bajar a la 

cocina. 
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Monsieur Cenard sonrio con compasion y con la ironia involuntaria que 

uno siente hacia un desconocido cuando por azar uno se ha enterado de sus 

secretos mas intimos. ;Asi que este muchacho habia desvalijado la caja fuerte de 

su padre, este joven moreno y delgado que parecia tan decente! ^A no ser que 

hubiera pagado por el crimen de otro? En eso se dio unos golpecitos en el vientre 

con un gesto de placer. 

"Uno ve muchas cosas extranas en esta profesion," penso una vez mas. 

Sin embargo Gerard dejaba correr sus lagrimas detras de la puerta cerrada 

bajo Have. Su tia lo habia llamado la noche anterior para recomendarlele que no 

tratara de ir a ver al viejo. "Tu padre no quiere verte. Dice que quiere morir solo, 

como vivio. Si cambia de parecer al ultimo instante yo te lo hare saber, habia 

dicho la tia, y si muere tu lo sabras en el instante: yo apagare la luz del cuarto de 

arriba." 

La lampara brillaba todavia, visible a traves de los postillos. 

—Pobre papa, —dijo suavemente Gerard. 

Lloro por el viejo y por si mismo; era inocente. La querida de su amigo le 

habia dado a beber de mas y apoderandose de la Have de la caja fuerte, tomo el 

dinero que Monsieur Mitaine guardaba ahi. Pero el viejo nunca le creyo. 

[Que extrano! Estaba resentido con su padre, sufria, pero el ser tan 

parecido a el lo llenaba de una especie de admiration amarga. Un hijo puede 

perdonarle todo a su padre si este es fiel a la imagen que ha dado de si mismo. 

Para Gerard, el viejo Mitaine era la personification del honor. Casi lo comprendia 

y, esa noche perdonaba su rigor. 
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Espero por mucho tiempo, aguardando en vano una llamada. De pronto, la 

luz se apago. 
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Fraternidad 

Entro por un instante en la solitaria sala de espera de primera clase; los 

caloriferos estaban encendidos pero un soplo de aire frio subia del suelo a traves 

de las fmas tablas del parque. Salio. La estacion era muy pequena, rodeada de 

espacios vacios. Era un dia de octubre, muy frio. El cielo aun tenia ese color 

rosado radiante pero breve, porque la hora de invierno estaba en vigor desde la 

noche anterior. Camino hacia un banco al abrigo del tejadillo, vacilo, se sento. 

Ahora se arrepentia de no haber escuchado a Florent su chofer, y no haber pasado 

la noche en la ciudad. El hotel no estaba tan sucio... Esperar en este anden tan 

solo, andar rodando hasta la noche en algun infame tren local... Llegaria a casa de 

los Sestres un poco despues de las ocho. El auto no servia, destrozado por un 

choque contra un poste electrico. Ya no debia conducir. Estaba cansado. Tenia 

muy malos reflejos. Fue un milagro el que hubiera salido ileso. No habia tenido 

tiempo de ver el peligro, la muerte. Despues del accidente, se habia acartonado 

tanto para lograr ocultarle a Florent el miedo del que tanto se avergonzaba, que 

consiguio dominar cualquier manifestacion exterior de sus nervios. jAl menos 

eso esperaba! Ahora temblaba sin cesar...de frio tal vez. 

Le temia al aire libre, al viento. Era un hombre flaco, endeble, encorvado. 

Tenia la cara estrecha, tirando a amarillenta; la piel seca, como si estuviera 

privada de alimentos, el pelo canoso. Su nariz era excesivamente larga y 

aguilena; sus labios, siempre secos, parecian marchitos por causa de una sed 

milenaria, por una fiebre transmitida de generacion en generacion. "Mi nariz, mi 

boca, los unicos rasgos tipicamente judios que he conservado." Se llevo las 
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manos a sus orejas traslucidas, delgadas, temblorosas como las de un gato; las 

presiono suavemente pues eran particularmente sensibles al frio. Se cerro aiin 

mas el cuello de su abrigo ingles de un admirable tejido de lana oscuro, espeso y 

suave. Estaba muy quieto. Este anden en esta estacion desierta, estas luces a lo 

largo de los rieles, palidas aiin, apenas visibles sobre el fondo brillante y rojizo de 

la noche, esta soledad, esta tristeza poseian para el inexpresables encantos. Era 

uno de esos hombres que saboreaba con profunda y perversa aplicacion la 

melancolia, el disgusto, la amargura. Era demasiado lucido, "self-conscious", se 

dijo, para poder creer en la felicidad. Miraba la hora con impaciencia. Apenas las 

cinco... Se llevo la mano al pecho, toco el porta cigarrillos pero enseguida la bajo: 

fumaba demasiado; tenia taquicardia, insomnio. Suspiro. Casi nunca se 

enfermaba, pero sus sentidos agudos y maravillosamente adaptados al dolor 

estaban al acecho del mas minimo malestar, de cada movimiento de su cuerpo, del 

flujo de su sangre. Raramente se enfermaba pero tenia la garganta fragil, el 

higado delicado, el corazon cansado, mala circulation. ^Por que? Siempre habia 

sido sobrio, prudente, moderado en todas las cosas. jAh! Tan prudente aiin hasta 

en su juventud, aiin hasta en esa epoca ilusa de inolvidable locura. Sin embargo 

no se arrepentia de aquellos tiempos. Tuvo una juventud facil. No habia sufrido 

mas que los males naturales e inherentes a la condition humana: la muerte de sus 

padres, las decepciones amorosas o profesionales. Pero nada se comparaba al 

dolor que le causo la muerte de su esposa diez anos atras. Sabia que sus allegados 

se asombraban de su constante tristeza; de hecho, se habia casado con Blanche sin 

estar enamorado y esa union habia sido tranquila y tibia; pero el era de la raza de 
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hombres fieles: una casa, su calor, la luz de las lamparas, esa sensacion de 

estabilidad, de paz, en el y a su alrededor. Eso era lo que habia buscado, eso era 

lo que habia amado, lo que habia perdido al perder a Blanche. Jamas tendria otra 

esposa. El no era presa facil para el amor. Demasiado reticente, demasiado 

desconfiado, demasiado timido. "Cobarde", penso. Vivia como si todo a su 

alrededor conspirara para robarle la vida, la felicidad. Corazon contrito, 

humillado, perpetuamente temeroso, corazon huidizo... En fin, una hora mas 

temprano sobre la via, un instante mas y todas sus inquietudes habrian concluido. 

"Yo siempre dije que el auto no valia para nada. Y el desayuno estuvo muy 

pesado. Yo estaba sonoliento, sin animo, con los nervios alterados." <j,Que habia 

comido en particular? Faisan, una tortilla de hongos... ^que mas? Un poco de 

queso Brie... "Es demasiado pesado para mi. Los huevos me hacen dano. ;Ah! 

jEsta vida sedentaria, a mi edad! De enero hasta diciembre, apenas un mes al aire 

libre y el resto del tiempo el banco, la casa, los socios." Penso otra vez que 

enseguida que pudiera dejaria los negocios y pasaria mas tiempo en el campo. La 

jardineria, el golf... ^El golf? Creyo sentir el soplo cortante del viento sobre sus 

mejillas en un dia como estos en un terreno de golf... jSabia muy bien cuanto 

detestaba todo eso! Sabia de sobra que tampoco le gustaban las caminatas por el 

campo, ni el deporte, ni la equitacion, ni andar en auto, ni la caza... No era feliz 

mas que en su casa, solo o con sus hijos, al abrigo de un techo, al abrigo de seres 

humanos. No le gustaba la gente. No le gustaba el mundo. Sin embargo siempre 

habia sido bien recibido en todas partes, con mucha amabilidad y benevolencia. 

En su juventud muchas mujeres encantadoras lo quisieron... ^Por que? ^Por que? 
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Siempre le habia parecido que nunca le demostraban suficiente afecto, suficiente 

ternura. jComo habia hecho sufrir a Blanche al comienzo del matrimonio! ^Eres 

feliz? No solamente con todo tu corazon, «<,pero con todos tus sentidos? ^Te hago 

feliz? ^Completamente? ^Unicamente? Corazon temeroso, insatisfecho. Y lo 

mas extrano era que a los ojos de los demas parecia tan frio, tan tranquilo. A 

veces pensaba que solo una belleza descomunal, la gloria o una inteligencia 

extraordinaria lo hubieran podido contentar o saciar esa sed de amor. Pero no 

tenia ningun don extraordinario. No obstante era rico, bien establecido en la vida, 

feliz. ^Feliz? ^Pero como ser feliz sin la tranquilidad absoluta? ^Y quien podia 

estar tranquilo en dias como estos? El mundo era tan inestable. Mariana bien 

podria conocer el desastre, la ruina, la pobreza. Jamas habia sido pobre. Su padre 

habia sido un hombre muy acomodado. Nunca conocio la necesidad ni el temor 

del manana. Sin embargo esta agonia siempre se habia alojado en el, siempre, 

siempre, tomando las formas mas singulares, las mas... grotescas. Se despertaba 

en medio de la noche, temblando, con la aprehension de que algo iba a pasar o 

que habia pasado, que todo le seria quitado, que la vida era tan inestable como un 

telon oscilante listo para desprenderse y revelar algun abismo desconocido. 

Cuando comenzo la guerra penso que era eso lo que habia presentido. Fue 

soldado, un soldado concienzudo, cumplidor eficiente de su deber, paciente, como 

en todo lo que hacia. Al cabo de unos meses lo dieron de baja; su corazon estaba 

debil. Despues de la guerra, la vida habia sido facil, los negocios, de maravilla. 

Pero siempre albergaba esa aprehension, esa inquietud latente que envenenaba su 

vida. Esa angustia. La mala salud primero, despues los hijos. jAh! Los hijos. 
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Su hija mayor estaba casada. ^Era feliz? No lo sabia. Nunca nadie le decia nada. 

Y la crisis, los impuestos siempre altos, los negocios dificiles, poco despues 

desastrosos. ^La incertidumbre politica...? Era una de esas personas que en cada 

discurso de tal o cual dictador veia la guerra; no para el mes proximo o el ano 

siguiente, pero para manana, subitamente. No obstante, de palabra jamas se 

abandonaba al panico, como hacen los burgueses ricos, sus hermanos. Pero otra 

vez era muy extrano: los otros, aunque profetizaban los peores desastres, 

mantenian una apariencia saludable, de buen humor, no perdian ni una hora de 

sueno, ni un bocado. Solo el se consumia interiormente, se quemaba la sangre, 

como dice la gente. Solo el parecia creer que la desgracia lo esperaba, a el 

personalmente, mientras que para los demas el infortunio no era mas que un 

fantasma sin forma, una sombra. Ellos lo evocaban sin cesar sin creerle. [Solo el! 

Y a su alrededor decian: "^Christian Rabinovitch? El hombre mas tranquilo del 

mundo." 

El viento se sentia helado por momentos. Esta partida de caza en la 

residencia de los Sestres le era, de antemano, odiosa. Pero no podia dejar de ver a 

su hijo Jean-Claude y a la pequena de los Sestres. Suspiro profundamente. Era 

un rasgo de su caracter el nunca admitirse enseguida el verdadero mal, la herida 

real. Asi, durante sus largos insomnios, cuando le preocupaba un negocio se 

quedaba despierto por horas con el corazon agitado, pensando en tal o cual 

reunion desagradable, en algun viaje aburrido. Detestaba las estaciones, los 

puertos, los paquebotes. No tenerse que mover, vivir y morir en el mismo lugar 

de la tierra. Despues por la manana, al fin, una invisible barrera al fondo de su 
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corazon parecia romperse y la verdadera flota de angustia afloraba, subia de 

nuevo a la superficie, ahogandole. Asi... ahora... todo provenia de su hijo y todo 

regresaba a el. jComo lo amaba! Amaba a sus dos hijas, la mayor, casada, 

madre, y la menor todavia con vestidos de jovencita. Pero este hijo... Y sin 

embargo le habia dado mas tristezas que alegrias; tan desenfadado, inquieto, 

insatisfecho, de estudios brillantes, pronto abandonados. ^Frivolo? No. 

Insatisfecho, eso era... insatisfecho. Ahora estaba enamorado. Queria casarse con 

la hija del conde de Sestres. jAh, que dificil! Su raza... "No sera feliz, lo 

presiento, no sera feliz." Y sobre todo, ^estaria de acuerdo Sestres? Afrentar a su 

hijo Jean Claude, ^a si mismo? jYa se le oprimia el corazon y sin embargo se 

cortaria las dos manos para impedir el matrimonio! No seran felices, Jean-Claude 

y esa muchacha. Jamas se comprenderian profundamente, realmente. Sedan dos 

en una sola carne pero cada uno guardaria para si un corazon solitario, 

insatisfecho. ^Pero el que podia hacer? Sabia muy bien que no lo escucharian. 

Ya sus hijos lo consideraban como un ser de otros tiempos, un vejete. Ya 

formaba parte de la raza de los hombres que envejecen rapido. No, mas bien que 

nacen maduros antes de tiempo, cargados de experiencia. Ah, ,̂por que Jean 

Claude se queria casar? ^No era feliz? jNo hay ni un instante de paz sobre esta 

tierra! 

Miro la hora. Habia pensado tanto, sonado tanto y sin embargo apenas 

habian pasado veinte minutos. Que otono tan triste, que noche tan triste... Fue 

entonces que vio a un hombre sentado a su lado en el mismo banco, un hombre 

mal vestido, flaco, mal rasurado, con las manos sucias. Cuidaba a un nino que 
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fascinado por los rieles, se acercaba a ellos a cada instante. El nino vestia un 

pequeno abrigo raido de muy mala calidad, una gorra, y de cada lado de su cabeza 

se veian dos grandes orejas de soplillo. De las mangas demasiado cortas colgaban 

munecas y manos rojizas. Los movimientos del nino eran energicos. Volvio la 

vista hacia el banco. Esos ojos grandes de un negro liquido llenaban su cara 

delgada y parecian saltar de un objeto a otro. El nino dio un paso al frente y 

aunque la via estaba perfectamente libre, el hombre que lo miraba con ansiedad se 

abalanzo sobre el, lo tomo en sus brazos y regreso a sentarse, abrazandolo muy 

fuerte contra su pecho. Entonces vio que los ojos del senor tan bien vestido 

descendieron hacia el nino y enseguida sonrio con timidez. 

—^Podria preguntarle que hora es? 

Hablaba con un acento extranjero, ronco, que deformaba sus palabras. 

Rabinovitch, sin decir nada le mostro el gran reloj justo encima de ellos. 

—jAh, si! Perdon... ^no son mas que las cinco y veinte? jDios mio, Dios 

mio! El tren no pasa hasta las seis y treinta y ocho. Disculpe..., justed tambien 

espera el tren de Paris? 

—No. 

Christian se levanto; el hombre murmuro enseguida: 

—Senor, si usted fuera tan amable... Es por el nino. Ha estado muy 

enfermo y la sala de espera de tercera clase no tiene calefaccion. Permitanos 

seguirlo a la sala de primera. Si nosotros entramos con usted seguramente nos 

dejaran esperar alii. 
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Hablaba con gestos excesivamente rapidos, casi simiescos. No solo le 

temblaban los labios sino tambien las manos, los pliegues de la cara, los hombros. 

Sus ojos negros, febriles y saltones como los del nino parecian brincar de un 

objeto a otro, desviarse, buscar con inquietud alguna cosa que no podian ver, que 

no verian jamas. 

—Si usted quiere, —dijo Rabinovitch con desgano. 

—jOh! Gracias, senor, muchas gracias...Ven, Iacha. Tomo al nino de una 

mano y con la otra tomo el maletin de Christian, aunque este se nego, un poco 

molesto. 

—Dejelo, no se moleste. 

—Pero claro que si, senor, ^que mas da? 

Entraron en la sala de espera de primera clase donde habia un candil de 

tres mecheros que difundia una luz palida y tenue. Christian se sento en una de las 

butacas de terciopelo y el hombre, con temor, se sento sobre el borde de una 

banqueta sosteniendo al nino sobre sus piernas. 

Un timbrecito melancolico y tembloroso tintineaba interminablemente en 

el silencio. 

—^Su hijo estuvo enfermo? —pregunto al fin Christian un tanto distraido. 

—Es mi nieto, senor, —dijo el hombre mirando al nino. Mi hijo se acaba 

de ir. Lo acompane hasta el barco. Se va a vivir a Inglaterra, a Liverpool. Le 

prometieron un empleo pero mientras tanto me dejo al pequeno. 

El hombre dejo escapar un suspiro profundo. 
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—El vivia en Alemania. Durante cuatro anos lo pude tener conmigo en 

Paris. Ahora de nuevo, la separation... 

—Inglaterra, —dijo Christian sonriendo, no esta tan lejos. 

—Para nosotros, senor, Inglaterra, Espana o America es la misma cosa. 

Hace falta dinero para el viaje, hace falta el pasaporte, la visa, el permiso de 

trabajo. Es una larga separation. 

Se quedo quieto por un momento; era evidente que sus palabras calmaban 

su dolor. Enseguida continuo: 

—^Usted me preguntaba si el nino habia estado enfermo? jOh! El es muy 

resistente pero se acatarra demasiado facil y, bueno, la tos le dura meses. Pero el 

es fuerte. Todos los Rabinovitch son fuertes... 

Christian hizo un movimiento. 

—^Como se llama usted? 

—Yo me llamo igual que usted. 

—jAh!... i,Kid? —dijo el hombre lentamente. 

Dijo otras palabras en Yiddish. Christian se repuso y murmuro 

asperamente. 

—No entiendo. 

El hombre alzo los hombros despacio, revelando una inimitable expresion 

de incredulidad, de una burla casi afectuosa, casi tierna, como si pensara: "si 

quiere jugar al fanfarron, es muy su gusto... jLlamarse Rabinovitch y no entender 

el Yiddish!" 

— ,̂Un judio? —repitio en trances. ^Hace cuanto tiempo se fue? 
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—^Que hace cuanto tiempo me fui? 

—Pues si, ^de Rusia, de Crimea, de Ucrania? 

—Yo naci aqui. 

—Ah! ^Entonces fue su padre? 

—Mi padre era frances. 

—Entonces fue antes de su padre. Todos los Rabinovitch vienen de alia. 

—Es posible, —dijo Christian con indiferencia. 

En ese momento la breve emotion que habia sentido al oir su nombre 

pronunciado por este hombre se habia borrado. Se sentia afligido. ^Que habia en 

comun entre ese pobre judio y el? 

-^,Usted conoce Inglaterra, senor? Si, naturalmente. ^Y esa ciudad donde 

mis hijos van a vivir, Liverpool? 

—He pasado por ahi. 

—^El clima es bueno? 

—Claro que si. 

El hombre exhalo un suspiro fuerte y prolongado acabando en un ay-ay-ay... 

quejumbroso. Luego apreto al nino entre sus rodillas. 

Christian lo miro con embargada atencion. <<,Que edad tenia este hombre? 

Entre cuarenta y sesenta anos, jera todo lo que uno hubiera podido decir! Sin 

dudas no mas de cincuenta anos, como el mismo. Su pecho estrecho parecia 

comprimido, hundido por causa de una carga pesada e invisible que hubiera 

encorvado y estirado sus hombros hacia delante; por momentos era semejante a 

un clamor fortuito, se hacia muy pequeno, su cuerpo desaparecia contra el banco; 
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y sin embargo tan fragil, tan delgado; parecia dotado de una vitalidad inagotable. 

Asi como una vela encendida en el viento apenas protegida por el cristal de un 

farol, su llama choca contra el cristal, su luz parpadea, palida, casi a punto de 

apagarse pero el viento cesa y esta brilla nuevamente, humilde y tenaz. 

—Yo me preocupo tanto, —dijo el hombre en voz baja. Uno pasa la vida 

preocupandose. Yo tuve siete hijos. Cinco estan muertos. Todos nacen fuertes 

pero tienen un punto debil, el pecho. Yo crie dos, dos varones. jComo los 

amaba! Eran la nina de mis ojos. <<,Usted tiene hijos, senor? <<,Si? jAh! mire. Yo 

lo veo y no puedo impedir compararme a usted. De algiin modo, eso consuela. 

Usted es rico, debe tener un buen negocio, pero si tiene hijos usted me 

comprende. Uno les da todo y nunca estan contentos. Es la naturaleza del judio. 

Mi hijo menor... A los quince anos comenzo a decirme: "Papa, yo no quiero ser 

sastre... Papa, yo quiero estudiar." jPiense usted si era facil en esos tiempos en 

Rusia! "Papa, yo quiero irme. ^Y que quieres ahora, tormento mio? Papa, quiero 

irme a Palestina. Solamente alia el judio puede vivir con dignidad. Alia esta la 

patria del judio. Eh!, le dije, Salomon, yo te respeto, tu has estudiado, tu estas 

mas instruido que tu padre. Ve, pero debes saber que aqui puedes tener un trabajo 

comodo, un trabajo de senor, tu puedes ser dentista o comerciante un dia. Alia 

tendras que desbrozar la tierra como un campesino. En Palestina jamas podras 

darte el lujo de atrapar todos los arenques dispersos en el mar, le dije, y 

regresarlos al vientre de su madre. El dia en que tu puedas hacer eso, entonces 

Palestina podra llamarse la patria del judio. De aqui a alia... Pero ve, anda... si tu 

crees que eso te hara feliz." 
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En fin, se fue... se caso: "Papa, enviame dinero para la boda... Papa enviame 

dinero para el nacimiento del nino. Papa, enviame dinero para pagar el medico, 

las deudas, el alquiler." Un dia comenzo a escupir sangre. El trabajo era 

demasiado duro. Luego murio. Ahora solo me queda el mayor, el padre de aquel. 

El tambien, apenas cumplio la mayoria de edad me dejo. Fue a Constantinopla, 

luego a Alemania. Comenzo a ganarse la vida. Era fotografo. jY llega Hitler! 

Yo me habia ido de Rusia porque al llegar la revolution, jmire lo que es la suerte 

del judio!, por primera vez en mi vida habia ganado un poco de dinero. Tuve 

miedo, me fui. La vida vale mas que la fortuna. Hace quince anos que vivo en 

Paris, y eso durara lo que dure... Y mire, ahora mi hijo en Inglaterra. ^Donde no 

arroja Dios al judio? jSenor, si solamente uno pudiera estar tranquilo! Pero 

nunca, nunca puede uno estar en paz. Apenas ha ganado uno con el sudor de su 

frente un poco de pan duro, cuatro paredes y un techo sobre su cabeza cuando 

comienza una guerra, una revolucion, un pogromo u otra cosa, y adios. Recoja 

sus cosas y larguese. Vaya a vivir a otra ciudad, a otro pais. Aprenda un nuevo 

idioma, a su edad uno no se desanima, ^eh? Tal vez no, pero uno si se cansa. A 

veces me digo: "Tu descansaras cuando te mueras. Hasta entonces, jvive tu vida 

de perro! Ya tendras tiempo de descansar. En fin, jDios es el que manda! 

—^Y usted a que se dedica? —pregunto Christian. 

—l,A que me dedico? A un poco de todo, naturalmente. Por el momento 

trabajo en la confection de sombreros; siempre y cuando tenga mi permiso de 

trabajo, <̂ no? Cuando me lo quiten entonces vendere esto, aquello, la peleteria al 

por mayor, aparatos automaticos, lo que se presente. Yo vivo porque vendo a 
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precios muy bajos. Dichosos aquellos que nacieron aqui. Mire, al verlo a listed, 

ja que riqueza uno puede llegar! Y sin dudas su abuelo vino de Odessa o de 

Berditchev, como yo. Era un hombre pobre... Los ricos, los dichosos no se iban, 

justed que cree! Si, era un hombre pobre. Y usted... Un dia quizas, aquel... 

Miro tiernamente al nino que escuchaba sin decir nada, la cara invadida de 

tics nerviosos, los ojos brillantes. 

Christian dijo con desgano: 

—Creo que escucho mi tren. 

El hombre se levanto en seguida. 

—Si, senor. Permitame ayudarle. No llame al portero. ^De que sirve? 

Claro que si, senor, no es nada. Iacha, ven aca. jNo te alejes. jEste nino nunca se 

esta quieto! Hay que cruzar la via. 

El tren no llego hasta diez minutos mas tarde. Christian caminaba 

silenciosamente a lo largo del anden, el hombre detras de el, con la maleta en la 

mano. Los dos se quedaron callados pero a pesar de ellos mismos, Christian y el 

judio se miraban al pasar bajo los faroles y Christian pensaba con un sentir 

extrano y triste que era asi como mejor se comprendian. Si, asi... sin palabras, 

solo en una mirada, en un movimiento de hombros, en un gesto nervioso de 

labios. 

Al fin se oyo el silbido del tren. 

—Suba tranquilamente, senor. No se preocupe por su maleta. Yo se la 

voy a pasar por la ventanilla, —dijo el judio alzando la chaqueta inglesa en su 

funda de piel de ante. 
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Christian le paso una moneda de veinte francos. El hombre la metio en el 

bolsillo con urgencia y vergiienza, se despidio, tomo la mano del nino; el tren se 

iba. Christian aparto la mirada enseguida, entro en su compartimento vacio y con 

un suspiro arrojo el maletin junto con la chaqueta, se sento. Afuera, la noche 

estaba muy oscura. La pequena lampara del fondo apenas alumbraba; le era 

imposible leer. El tren pasaba por el campo oscuro, el cielo estaba frio, casi 

invernal. Serian cerca de las ocho cuando llegara a casa de los Sestres. Pensaba 

en ese viejo judio parado en ese anden gelido con el nino de la mano. [Miserable 

criatura! <<,Seria posible que el fuera de la misma raza que ese hombre? 

Nuevamente penso: ^que tenemos en comun ese hombre y yo? Entre ese hombre 

y yo existe la misma semejanza que entre los Sestres y sus sirvientes. Lo 

contrario es imposible, grotesco. Un abismo, un precipicio de diferencia es lo que 

hay entre el y yo. El me conmueve porque es pintoresco, por ser un testigo de 

tiempos lejanos. Si, he ahi como y porque me conmueve, porque esta lejos, bien 

lejos de mi... No tenemos nada en comun, absolutamente nada. 

Esto lo repetia en voz baja, como si quisiera persuadir a algiin interlocutor 

invisible: 

—Nada, ^.verdad? Nada... 

Sentia un asombro indignado. Desde luego, no habia nada en comun entre 

el y ese... ese Rabinovitch (hizo un gesto de molestia sin querer). 

"Por mi education, por mi cultura, yo me parezco mas a un hombre como 

Sestres; por mis habitos, mis gustos, mi vida. Yo estoy mas lejos de ese judio que 

de un vendedor de lentes oriental. Tres, cuatro generaciones han pasado. Yo soy 
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otro hombre. No solamente moralmente, pero fisicamente. Mi nariz, mi boca... 

eso no es nada. Solo el alma importa. jSi, el alma es lo unico que importa!" 

El no se daba cuenta, pero con un movimiento lento y extrano, perdido en 

su ensueno se balanceaba suavemente sobre el asiento, de atras hacia adelante, al 

ritmo del vagon; su cuerpo descubria en los momentos de cansancio o malestar el 

contomeo con el que se habian mecido, mucho antes que el, generaciones de 

rabinos inclinados ante el libro santo, cambistas de monedas de oro y sastres 

apoyados sobre sus mesas. Alzo las manos y se vio en el cristal. Suspiro, se paso 

la mano suavemente por la frente. Subitamente se dio cuenta: "Es de esto que 

sufro... Esto es lo que estoy pagando en mi cuerpo, en mi alma. Siglos de miseria, 

de enfermedad, de opresion... miles de pobres huesos debiles y cansados formaron 

los mios. 

En ese instante se acordo de tal o cual amigo que a la edad de la 

jubilacion, del golf y de la vida en el campo se estaba muriendo sin uno saber bien 

por que. Estaban incomodos en la riqueza, en el descanso. La vieja levadura de 

preocupaciones se fermentaba en su sangre envenenandolo. Si, al menos el estaba 

a salvo por el momento del exilio, de la pobreza, de la necesidad, peros la marca 

era indeleble. Sin embargo no, no. Era una infamia, imposible. El era un 

burgues frances, rico, y no otra cosa. ^Y sus hijos? Ah... sus hijos. "Ellos seran 

mas felices que yo, se dijo con una esperanza ardiente, profunda; jellos seran 

felices!" 

Escuchaba el golpe retumbante de las ruedas sobre el campo dormido. 

Poco a poco se calmaba. Al fin llego. 
- •>-

* 
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El tren paro en la pequena terminal de Texin que daba hacia el castillo de 

los Sestres. Habia mandado un mensaje con su chofer para anunciar su llegada. 

Tres de sus amigos lo estaban esperando: Louis Geoffroy, Robert de Sestres y 

Jean Sicard. Al verlo enseguida lo rodearon. 

—jMi pobre viejo! jPero esto es terrible! jEste viaje te hubiera podido 

matar! 

Caminaba entre ellos, les respondia sonriendo; todos hablaban el mismo 

idioma, estaban vestidos de la misma manera, tenian los mismos habitos, los 

mismos gustos. A medida que avanzaba hacia el auto que los esperaba, rodeado 

por ellos se sentia mas tranquilo, mas feliz. La impresion dolorosa provocada por 

el encuentro con ese judio poco a poco se disipaba. Solo su cuerpo que temblaba 

de frio a pesar de las abrigadoras ropas inglesas y sus nervios dolorosos 

reconocian la vieja herencia. Robert de Sestres respiro profundamente. 

—jHace un clima excelente! 

—Si, ^verdad?, —dijo Christian. ^No es cierto? 

—Un poco frio, pero tan agradable... 

Con mucho disimulo se cubrio las orejas heladas y subio al carro. 
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El sortilegio 

Si los recuerdos de la infancia tienen poder propio es porque estos 

contienen un poco de misterio. Los sucesos y personajes del pasado parecen tener 

un fondo falso; uno creia conocerlos pero muchos anos mas tarde nos damos 

cuenta que estabamos equivocados. Aquello que parecia tan simple se esconde 

detras de sombras y secretos. Y al contrario, lo que antes nos intrigaba se reduce 

a anecdotas de herencias o de adulterios. Y es que la ignorancia y el despiste de 

los ninos crean un mundo oculto a medias. Es por eso quizas que ese universo 

permanece en la memoria con colores tan frescos. 

Cuando yo tenia ocho anos, en la ciudad de Ucrania donde yo naci, vivia 

una familia a la que yo visitaba muy a menudo con una tia muy joven. El sefior 

de la casa era un militar jubilado. No me acuerdo ni de su grado ni de su nombre 

pero la casa, los muebles y las caras me parece poder verlas todavia. 

Este hogar se encontraba lejos del nuestro; nosotros viviamos en el centro 

de la ciudad y ellos en las afueras. Para llegar hasta alia era casi una travesia. Me 

acuerdo de los viejos muros color cafe, de los techos de hierro corroidos por la 

herrumbre y de un numero infinito de goteras. La primera vez que fui alia era un 

dia de primavera. La nieve se derretia y se escurria sonando como monedas de 

plata cayendo unas sobre otras, y ese ruido vivaz y alegre rodeaba toda la casa con 

su resplandor de chispas, con su rapido susurro corriendo sobre el adoquinado. 

Entre. Me sentia muy timida y dejaba que me llevaran de un lado para otro. Una 

ninita llamada Nina me tomo de la mano. Mas tarde llegaria a ser mi amiga. Yo 

estaba de pie en el vestibulo mientras mi tia deshacia los lazos de los chales que 
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me protegian del frio. La ninita me miraba sonriente; tenia una boca grande y 

ojos negros. 

—Ve al cuarto de los ninos, —dijo mi tia que estaba ansiosa por quedarse 

sola con la hermana de Nina para hablar de sus enamorados. 

Mi tia y esa joven tenian veinte anos. Mi tia era bonita, de piel suave, era 

esbelta y no tenia mas juicio que una flor. La hermana de Nina era una joven alta, 

palida y delgada, con un perfil muy fino y afilado, los ojos verdes, tan lindos por 

su forma alargada y su color parecido al de la hierba que uno no podia dejar de 

contemplarlos. Nina me hizo atravesar el salon. jJamas habia visto una casa tan 

vieja! Los cuartos eran numerosos, todos muy pequenos. Para ir de uno a otro 

uno subia y descendia escalones desiguales hechos de ladrillos, casi siempre 

desencajados, tambaleantes. {Era muy divertido! El desorden y el deterioro se 

percibian por todos lados y al mismo tiempo era el hogar mas acogedor y animado 

que jamas haya visto. Habia polvo por todas partes, telas de arana, pequenas 

butacas cojas y antiguos baules abultados en todos los rincones. La casa tenia un 

fuerte olor a tabaco, a lana mojada y a moho por causa de la humedad. Las 

paredes del cuarto de ninos estaban grises y humedas. 

—l,A usted no le preocupa la salud de Nina? —decia mi ninera. 

La mama de mi amiga encogia sus suaves y pesados hombros. 

—No. iQue vamos a hacer? Los ninos se encuentran bien. Dios es el que 

envia las enfermedades y la salud, estimada senorita. 

Era muy cierto que Nina nunca se enfermaba. Corria descalza sobre los 

pisos frios y en el jardin mojado; comia lo que queria, se acostaba despues de 
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media noche; era muy bonita y robusta. A veces sucedia que yo me quedaba uno 

o dos dias en esa casa: estaba lloviendo y yo podria resfriarme al regresar por la 

noche, o el viento soplaba anunciando una tormenta; todos los pretextos eran 

buenos para mi tia y para mi. Yo con mucho gusto aceptaba fingir un dolor de 

garganta o una fatiga cuando nos era necesario. jEra una delicia vivir en esa casa! 

Yo dormia en el cuarto de Nina. Ella y yo nos levantabamos al romper el dia y 

echabamos a correr por la casa adormilada. Nos aseabamos poco, a veces nada. 

Cuando las personas mayores no jugaban a las cartas o no dormian, arreglaban la 

casa. Las visitas surgian a toda hora: para el desayuno, para el almuerzo, para el 

te, a media noche, a cualquier hora. Los amigos se dormian en los canapes. 

Alrededor del medio dia uno encontraba muchachos despeinados rondando por 

los pasillos en piyama presentandose asi: 

—Yo soy un amigo de su hijo. 

—Buenos dias, bienvenido, —se les respondia. 

La mesa nunca estaba recogida; siempre se cocinaban platos pesados 

como piedras, pero eran estupendos. Algunos invitados ya habian Uegado al 

postre mientras que otros a penas comenzaban con la sopa. Los sirvientes 

descalzos corrian sin cesar del comedor a la despensa llevando y trayendo platos. 

Entonces, de pronto alguien exclamaba: 

—Me encantaria comer algo ligero... 

—Claro que si, no hay nada mas sencillo, —respondia la duena de la casa de un 

aire afable; y de nuevo aparecian los pasteles, una torta de huevos, una tasa de 

chocolate, leche para los ninos. <<,Otro plato de borscht? Y nuevamente uno 

72 



empezaba a comer rodeado del humo de tabaco mientras que en la misma 

habitacion se reanudaba un partido de whist y el sonido de un piano y un violin 

llegaba del salon de al lado. 

—Pero, ^esta gente nunca trabaja?, —decia Mademoiselle quien por ser 

extranjera tenia ideas muy particulares sobre la vida. 

Pero estos rusos esperaban recibir el pan de cada dia del zar, de sus tierras, 

de Dios. El era quien daba la fortuna y la pobreza, asi como la salud y la 

enfermedad. ^De que sirve preocuparse? 

Sofia Andreyevna, la mama de mi amiga, me parecia vieja; no debia de 

haber pasado los cuarenta pero no le gustaba maquillarse ni ponerse corses. Era 

robusta, rubia, ajada, mullida, blanca como la crema y cuando me atraia hacia ella 

para darme un beso al saludarme, yo inhalaba en su cuello un olor que me 

recordaba al de los pasteles finos: 

—azahar, vainilla, azucar. 

El senor de la casa era muy alto y flaco; pero quiza por causa de su 

estatura no me acuerdo de sus rasgos. Hubiera tenido que echar la cabeza hacia 

atras para poderlo ver bien, pero no me interesaba lo suficiente. Vivia bastante 

separado de su familia. A veces hacia que le llevaran la comida al cuarto en una 

bandeja. Cuando el me veia me tomaba de la mejilla con su mano grande y fria. 

Habia conocido a Chejov intimamente; ya no se ni por que me acuerdo de eso, se 

lo oi decir a los adultos un dia. Sobre su tocador habia un cofre con las cartas del 

escritor. Habia mandado que las quemaran despues de su muerte. Estaba 

enfermo y sabia que estaba desahuciado. Fue por esta razon que se jubilo. 
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—Pero, ^por que quemar las cartas de Chejov? Estas pertenecen a la 

posteridad, —dijo delante de mi un joven. 

El le dirigio una mirada sombria. 

—Pisotear un alma con sus zapatones, eso es lo que les gusta. No, todo lo 

que es valioso debe permanecer secreto. 

En esta casa vivian amigos, parientes pobres, viejas nineras; un estudiante 

habia venido hacia diez anos atras para hacer trabajar a los hermanos de Nina y 

Lola (asi se llamaba la hermana mayor de mi amiga). Solo debia quedarse por un 

mes: jamas se fue y todavia era estudiante. No tenia su propio cuarto; por grande 

que fuera la vieja residencia ya estaba llena. Desde hacia diez anos dormia sobre 

dos sillas en la antesala y eso no sorprendia a nadie. 

Cerca del samovar, el segundo cuarto al lado del de la duena de la casa 

estaba reservado para una tal Klavdia Alexandrovna, una amiga de infancia de 

Sofia Andreyevna. A mi me parecia una mujer palida, de esas que parecen no 

tener edad; pero un dia la vi arreglandose. Sucedio en el jardin. 

—En esta casa, —decia Mademoiselle, uno duerme en la sala, pero come 

en el cuarto y se arregla en las escaleras. 

Cuando habia tormentas recogiamos el agua de lluvia en baldes y todas las 

mujeres de la casa se lavaban el cabello al aire libre y se lo dejaban secar al sol; 

fue asi que vi los cabellos de Klavdia Alexandrovna. Eran un manto de oro. Me 

quede inmovil, admirandolos. Los cabellos le caian hasta las corvas y su color 

deslumbrante brillaba en la luz. Sofia Andreyevna tambien estaba ahi, recostada 

sobre una silla de jardin de mimbre. Tenia puesto un albomoz lila, entreabierto 

74 



sobre su pecho profundo color crema. Al sorprender mi mirada se echo a refr. 

Cuando reia, su quijada temblaba ligeramente. Sofia tenia un aire bonachon, 

dulce y sabio. 

—Si hi la hubieras visto hace veinte afios, —me dijo apuntando hacia su 

amiga; era joven, se recogia el cabello en dos grandes trenzas doradas, y al 

inclinar un poco la cabeza hacia atras podia pisarlas con los talones. 

Sofia suspiro y se volvio hacia mademoiselle. 

—La vida es mas simple de lo que uno cree. Cuando Klavdia y yo eramos 

jovenes, a las dos nos gustaba el mismo hombre y el tenia... si, el tenia 

predileccion por ella a causa de sus cabellos y de su linda figura; pero 

desgraciadamente ella no poseia ninguna dote. ^Que se hace cuando Dios te 

niega la fortuna? Los padres de ese joven no querian saber nada acerca de ese 

matrimonio. Hubo disputas, lagrimas; la madre vino a hablar con Klavdia y le 

dijo: "Piensa en la felicidad de mi hijo. jEsfumate! jSacrificate!" Ella apelo a 

los buenos sentimientos de la joven que habia criado. Todo fue en vano. 

Entonces nos llamo a los tres una noche y nos dijo que iba a morir, y ordeno que 

su hijo se casara conmigo y que Kavdia renunciara a ese amor, pero no sin antes 

hacernos jurar a los dos, delante de Dios, que jamas abandonaramos a la huerfana, 

que ella viviria bajo nuestro techo. Y fue asi como todo eso acabo. Yo me case 

con aquel joven. Tu lo conoces; es mi marido. Hicimos el juramento al pie del 

lecho de la moribunda y Klavdia con nosotros, encontro un hogar. 

Vi a Klavdia Alexandrovna volverse hacia su amiga. Las lagrimas le 

corrian por el rostro. En eso se las seco y dijo con gran ternura: 
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—Tu eres mi bienhechora, Sonia. Tu sabes que yo daria mi vida por ti y 

por tus hijos. Yo tuve una vida muy feliz. i,Que hubiera sido de mi? Sin refugio, 

sin pan, condenada quizas a dar clases para poder vivir. jAh! jComo me gustaria 

pagarte un dia todo el bien que haz hecho por mi! 

Ahora lloraban las dos. Klavdia tomo la mano de Sofia y le dio un beso. 

Sofia abrazo a Klavdia fuertemente e hizo la serial de la cruz sobre su frente. 

—jDios te proteja! Tu me ayudas a mantener la casa en orden. 

Efectivamente, cuando traian los pasteles a la mesa, Sofia Andreyevna tomaba el 

cuchillo de plata con un profundo suspiro y lo introducia en el centro del hojaldre 

cremoso, pero como el esfuerzo le parecia demasiado grande, empujaba el plato 

hacia Klavdia quien al terminar la labor decia a los invitados: 

—Coman. No han comido nada. Por favor, coman... 

Y cuando uno se servia ella exclamaba: 

—jSalud! 

Como cuando uno estornuda. Es la costumbre rusa. 

Klavdia Alexandrovna tambien tenia otros talentos: podia leer las cartas, 

conocia todo tipo de supersticiones y ritos extrafios... La noche antes de la 

Epifania deslizaba espejos bajo las almohadas de lasjovenes porque en sus suenos 

estas verian al hombre de su vida. Esta misma noche ella se encerraria en un 

cuarto con Lola y mi tia y echarian cera ardiente en un balde con agua: la cera 

tomaria la forma tosca de anillos, de coronas, de rublos, de cruces prediciendo el 

futuro. A veces ella les ensenaba a girar las mesas; se colocaba un platito sobre 

una hoja de papel cubierta de letras, de signos y de cifras. Se ponia la punta de 
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los dedos sobre el borde del plato y este rodaba sobre la mesa formando palabras 

y frases, resbalaba tan rapido que a veces habia que sostenerlo con las dos manos 

para que no cayera al suelo. Las mas pequenas como Nina y yo asistiamos a esas 

sesiones y jamas pude descubrir su secreto. Klavdia recitaba encantamientos, de 

esos que estan dirigidos a los muertos, de los que hacen que hasta los rayos huyan, 

decia ella. Hoy me pregunto hasta que punto ella creia en todo aquello, pero a 

nuestro parecer habia terminado por rodearse de una especie de encanto 

misterioso. La respetabamos; ella atraia a la juventud. A su edad, en la posicion 

de pariente pobre y dependiente de los demas, ella hubiera podido ser muy 

desdichada, pero no, no habia diversion sin Klavdia. 

—Ella tiene un sortilegio para atraer el amor, —le decia Lola a mi tia. 

—Ella tiene un sortilegio para atraer el amor, —repetia la pequena Nina, 

imitando a los mayores, aunque el amor no le interesara mucho a sus ocho anos. 

Y solo yo, a quien mi educacion en parte francesa habia preservado de 

todo lo fantastico, respondia con escepticismo: 

—iTu crees! Si es verdad que ella tiene un secreto para el amor, 

^entonces porque no esta casada? 

Imaginense cuantas veces las chicas no habian lisonjeado a Klavdia para 

que les revelara el secreto del sortilegio, pero ella les decia moviendo la cabeza: 

—Mas tarde, pequenas, mas tarde. 

Era invierno. El jardin estaba enterrado bajo una capa de nieve profunda. 

Un farol encendido sobre la escalinata alumbraba las ramas bajas de los arboles, 

blancas, suaves y brillantes. 
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Los perros entraban cubiertos de nieve. En la sala se jugaba a las cartas, 

se tomaba te y se tocaba musica. Yo me acuerdo de una lampara alta sobre una 

base de bronce con la pantalla roja. Klavdia tiraba las cartas, un gran chal de seda 

con flecos cubriendole los hombros. El chal era casi del mismo color que la 

pantalla de la lampara y que mis ojos irritados de sueno, porque en mi casa yo no 

acostumbraba acostarme tan tarde. La sala se convertia en un lugar oscuro, algo 

aterrador, en donde ardian dos llamas. Yo me quedaba medio dormida, luego me 

despertaba y jugaba a hurtadillas con esa seda carmesi poniendola entre mis ojos y 

la luz. jEl aire se impregnaba de un color delicioso de frambuesa y vino! 

Sin embargo, Klavdia murmuraba en voz baja mientras barajaba las cartas: 

—Lo que esta en el pensamiento, lo que esta en el corazon, lo que pasa en 

el hogar, lo que fue, lo que sera... 

Otro familiar de la casa era aquel a quien llamabamos el doctor, un 

hombre delgado y rubio con la cara adornada de una barba corta, pelirroja y 

puntiaguda que se acariciaba de manera distraida. Tenia una mirada particular, 

atrayente: sus largos parpados estaban siempre entreabiertos y la expresion en sus 

ojos era pensativa, ironica y triste al mismo tiempo. 

Me pregunto cuando era que visitaba a sus enfermos. Uno lo veia en casa 

de mis amigos a toda hora del dia y de la noche. Uno lo veia hasta mas a menudo 

que al dueno de la casa, cuyo lugar en la mesa quedaba vacio frecuentemente. 

Nina le decia al doctor "mi tio" o "tio Sergio", aunque no hubiera ningiin 

parentesco entre ellos. Eso yo lo sabia. El era un viejo amigo de la familia y 

ademas los ninos rusos le dicen "tio" y "tia" a las personas mayores que visitan la 
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casa de sus padres. Y claro, la presencia constante del doctor cerca de Sofia 

Andreyevna, sus largas conversaciones, sus silencios... nada de esto me hubiera 

parecido sospechoso sino hubiera sido por las risas ahogadas de mi tia cuando 

hablaba de ellos y las cejas fruncidas de Mademoiselle indicandome 

discretamente con la quijada que me estuviera tranquila. 

—A ver, ya basta, es ridiculo. 

jPobre Mademoiselle! Sentia curiosidad, a la vez un sentimiento de 

escandalo y sobre todo, asombro. Esa mujer madura andando todo el dia con una 

bata semiabierta, ese hombre cortes y silencioso absorbido en sus ensuenos no 

eran los tipicos heroes de un adulterio, pensaba. Y por otra parte, ieste marido tan 

obviamente enterado de todo y resignado! jAh, las nineras parisinas, el horario de 

cinco a siete y todo ese atavio pimpante y ligero, como les gustaban los amores 

civilizados! Mademoiselle, la mas virtuosa de las mujeres buscaba descripciones 

en las novelas de Paul Bourget, como cuando uno escucha las melodias de su 

tierra en el exilio. Esta gente, esa comarca rusa, eran salvajes. Ademas, Yo creo 

que mi tia y Mademoiselle estaban equivocadas y que el doctor nunca tuvo 

ninguna relation con Sofia Andreyevna. Si, es cierto que esa gente era salvaje. 

Por indolencia quizas, por realismo o por frialdad de temperamento o por otras 

razones, ellos podian contentarse perfectamente con un amor platonico, pero que 

hubo amorios entre Sofia Andreyevna y el doctor, eso esta muy claro. Hasta una 

nina como yo una vez despertada su curiosidad lo reconocia. La voz de Sofia se 

volvia quebradiza, mas aguda y mas vibrante cuando divisaba al doctor. En el 

campo, la costumbre rusa era besar la mano de la duena de la casa despues de la 
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comida y luego esta colocaba ligeramente sus labios sobre la cabeza del hombre 

inclinado. Cuando el doctor se acercaba a Sofia, ella lo miraba... jOh! Yo no 

puedo describir esa mirada... Una temura inexpresable se ligaba a un 

arrepentimiento que yo podia percibir sin comprenderlo. Pero ella no lo besaba, 

solo sonreia y el se apartaba. Mi tia observaba el tejemaneje con mucha 

curiosidad mientras que Lola parecia no ver nada; sus magnificos ojos verdes 

permanecian alegres e indiferentes. 

Paso el invierno, vino la primavera. iQue linda es la primavera en este 

pais! Las calles estaban bordeadas de jardines y el aire olia a tilo, a lilas; una 

dulce humedad se elevaba de todas esas hierbas, de esos arboles apretados los 

unos contra los otros despidiendo su perfume de azucar en la noche. El sol se 

extinguia lentamente. El calor era torrido en los lugares descubiertos. Las 

tormentas en mayo eran muy frecuentes. jQue delicia era correr despues por el 

jardin mojado! Nina se quitaba zapatos y medias y pisaba la hierba empapada. 

Luego sacudiamos las ramas de celinda y el agua brotaba a chorros sobre nuestro 

cabello. 

A veces la tormenta estallaba durante la noche y entonces saliamos a 

correr sobre el adoquinado para ver los relampagos sulfurosos que iluminaban de 

pronto el jardin. Una vez estabamos en el umbral de la sala, a media luz, la lluvia 

habia cesado pero todavia se podia oir el suave rugido de los truenos que se 

alejaban huyendo hacia el Dnieper. En eso oi a mi tia decirle a Klavdia: 

—^No dijiste que el sortilegio surtia efecto durante una noche despues de 

una tormenta en el mes de mayo? 
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Las jovencitas y todos los jovenes que estaban ahi rodearon a Klavdia 

sonriendo, suplicandole que llevara a cabo el sortilegio. Sofia Andreyevna se 

habia quedado en la sala, pero el doctor vino con nosotros. 

—Todavia falta que aparezca la luna, —exclamo Lola. fMiren, ahi esta! 

Un rayo de luna se escabullia entre las nubes. 

—Tambien hace falta un rio o un manantial, —dijo Klavdia. 

Alguien exclamo: 

—jHay un riachuelo al fondo del jardin! 

—Pero todavia esta seco. 

—No despues de una tormenta como esta. 

—Y bien..., —comenzo Klavdia Alexandravna... 

No la dejamos terminar. Todos la empujaron y nosotras las pequenas, 

naturalmente, corriamos detras de los demas con gritos agudos. 

En el jardin, la oscuridad era muy densa. Nos deslizabamos por la hierba 

mojada, nos sosteniamos de los troncos de los arboles; las ninas reian. El 

riachuelo corria por un claro en el bosque. Las nubes a veces cubrian la luna; a 

veces la descubrian. 

—Hay que esperar que brille en todo su esplendor, —dijo Klavdia. 

Se arrodillo al borde del riachuelo. Yo estaba muy cerca de ella, 

observandola con curiosidad. Su rostro lucia preocupado, inquieto, sus narinas 

apretadas; sin duda se estaba tomando su propio juego muy en serio. 
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—Observen pequenas, este es el sortilegio, —dijo mientras las ultimas 

nubes se disipaban y un claro de lima casi verde flotaba suavemente sobre 

nosotros, 

—Observen bien. 

En eso se quito del dedo un anillito que siempre tenia puesto y que yo le 

habia visto muy a menudo. El anillo era modesto: un aro de plata adornado con 

una piedra del Caucaso de color rojo oscuro. Klavdia la movia de modo que un 

rayo de luna cayo sobre ella, y de pronto disperso destellos opacos. Vacilo por un 

instante, luego murmuro algunas palabras que yo no pude oir y, tres veces 

sumergio rapidamente el anillo en el riachuelo quebrando tres veces el reflejo de 

la luna. Una ranita croaba sobre la hierba y otras le respondian. Yo vi como Lola 

se estremecio bruscamente. 

—jAy! Como Chilian esas ranas... Me dan miedo. ^Es ese tu sortilegio, 

Klavdia? Dame el anillo, yo quiero probar tambien. ^Pero cuales son las palabras 

de nuevo? 

Klavdia le susurro algo al oido; Lola tomo el anillo repitiendo el 

encantamiento, primero tan bajo que nadie la escuchaba y luego cediendo a los 

ruegos de mi tia repitio en voz alta: 

Flor de tilo, avena loca y negra mandrdgora 

Tres veces, tres veces, tres veces, 

Felicidad, yo te rechazo, 

Inocente alegria, yo te rechazo, 

Que una ciega pas ion me una para siempre a... 
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Lola se detuvo. 

—^A quien, Klavdia? —dijo sonriendo. 

Klavdia respondio con una voz fria y extrana: 

—jOh! A quien tu quieras. Tu sabes bien que esto no es mas que un 

juego. Escoge a cualquiera. Por ejemplo, alguien que tu jamas puedas amar... al 

doctor. 

Lola se detuvo por un momento, todos se detuvieron reteniendo la 

respiration. El doctor tiro bruscamente al agua el cigarrillo que tenia en la mano. 

—^Que hace? —exclamo Klavdia con un tono agudo casi a punto de 

llorar, le faltaba el fuego a la magia. El agua, el fuego, el claro de luna, los tres 

elementos indispensables. 

—jTermina el encantamiento, Lola! 

Despues de un silencio, la voz de la joven se elevo nuevamente: 

—Que una ciega pasion me una para siempre a Sergio. 

—Acercate y ponle el anillo, —ordeno Klavdia. 

Sergio la empujo ligeramente. 

—Dejame tranquilo, Lola. 

Pero Nina y yo, como poseidas por el demonio danzabamos alrededor de 

la pareja. 

—Si, si, tio Sergio, deja que te ponga el anillo. ^Le tienes miedo al 

sortilegio? ^Le tienes miedo a la hechiceria, tio Sergio? 

Sergio alzo los hombros y acerco la mano. El anillo era por supuesto 

demasiado pequeno. Sin embargo Lola consiguio deslizarselo hasta la ultima 
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falange del dedo anular y enseguida el doctor se lo arranco como si una llama lo 

hubiera quemado. 

—jOh! Damelo a mi ahora. Dejame usarlo a mi tambien, —exclamo mi 

tia. 

Pero Klavdia respondio con una voz ahogada: 

—Es inutil. El sortilegio solo surte efecto una sola vez. 

Despues de esta escena, Klavdia jamas se presto para participar en ningiin 

otro juego magico. Pero nosotros no habiamos olvidado el encantamiento y, diez 

veces por dia, Nina y yo sumergiamos en el riachuelo anillos tejidos con brizna de 

paja mientras repetiamos muertas de risa: 

—Flor de tilo, avena loca y negra mandragora... 

Y luego: 

—Que una ciega pasion me una para siempre a... 

Y terminabamos mencionando los nombres mas extravagantes: el viejo 

Stepan, el jardinero, Ivan Ivanitch, mi maestro de matematicas o Jouk, el perro 

negro. 

Pero un dia Lola nos oyo, se abalanzo hacia nosotras y tomo a Nina por 

los hombros. 

—jTe lo prohibo, me escuchas mocosa! jTe lo prohibo! 

Lola tartamudeaba, su rostro estaba convulsionado. Tomo a su hermana 

de las orejas y rompio en llanto. Nina se quedo quieta y con los ojos bien abiertos 

de asombro me pregunto una vez que Lola se habia ido: 

—^Se ha vuelto loca? ^Que le pasa? 
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Yo no tenia la menor idea y por lo tanto propuse jugar a las escondidas. El 

tiempo paso. Ya no me acuerdo si fueron dos meses, seis o mas. 

Una noche Nina y yo necesitabamos tela para hacerle unos vestidos a las 

munecas. Siempre tomabamos tela de Klavdia Alexandrovna. Entre a su cuarto 

corriendo y la vi de pie frente a la ventana con las manos cruzadas sobre el pecho 

mirando hacia el jardin oscuro. Las lamparas no estaban encendidas. Sobre el 

canape vi a Lola y al tio Sergio sentados uno junto al otro, pero sin hablarse. Lola 

hacia sin cesar un movimiento con la mano echandose hacia atras una mecha de 

pelo que le caia sobre los ojos. 

Al verme en su cuarto, Klavdia parecia loca de rabia, ultimamente tenia 

arranques inexplicables de furor. 

—^Que vienes hacer aqui? jVete! —exclamo dando golpes en el piso con 

el pie. ^Acaso uno entra en un cuarto sin tocar? 

Yo si habia tocado a la puerta pero ellos no me habian oido. Trate de 

decirselo y en eso Lola se levanto: 

—Dejala, Klavdia, —dijo. 

Lola encendio la lampara. Yo vi como caminaba tambaleandose un poco, 

como cuando uno se despierta bruscamente durante la noche. Sobre su cuello 

desnudo Lola tenia una marca roja. Yo la mire detenidamente: uno podria decir 

que parecia una mordida, pero como yo no queria otro regafio, me quede callada 

y me fui del cuarto. Detras de mi, de un tiron cerraron la puerta con Have. 

Despues de eso no me acuerdo de nada mas hasta la noche en que 

estabamos todos reunidos en la sala como de costumbre. Sofia Andreyevna, el tio 
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Sergio y otros amigos jugaban a las cartas. Klavdia, sentada al piano, nos hacia 

repetir a Nina y a mi una pieza a cuatro manos. De pronto se abrio la puerta y 

aparecio Lola. jQue palida estaba! Atraveso la sala y se detuvo frente a la mesa 

de los jugadores, los miro por unos instantes sin decir nada y al fin se dirigio a su 

mama: 

—Voy a casa de una amiga. 

Eran las nueve de la noche. Su mama no se opuso, no le pregunto el 

nombre de esta amiga ni cuando regresaria. Les dije que en esa casa todos hacian 

lo que bien les parecia. Sofia respondio con toda la calma del mundo: 

—Esta bien, ve con Dios. 

Esas palabras tan simples (pues la formula en ruso es banal) provocaron en 

Lola una impresion extraordinaria. Lola cruzaba y descruzaba las manos con 

ansiedad, nos miraba a todos con angustia. Nadie se dio cuenta de nada. La pieza 

a cuatro manos habia terminado. Klavdia tocaba algunos compases del Alegre 

Labrador; luego, sin hacer transition alguna comenzo a tocar una melodia tan 

dulce y tan voluptuosa que daban ganas de llorar, de reir, de esconderse en un 

rincon oscuro y quedarse ahi, escuchandola sin moverse durante toda la noche. 

Lola salio de la pieza. Un poco mas tarde el tio Sergio solto las cartas. 

—Tengo que atender a un enfermo esta noche, —dijo. 

El doctor se inclino ante Sofia Andreyevna y sostuvo largamente bajo sus 

labios la mano que Sofia le tendia y se marcho. Klavdia Alexandrovna dejo de 

tocar y se fue para su cuarto. 
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La ida del tio Sergio habia desconcertado a los otros jugadores de whist. 

Poco despues, Sofia se quedo sola en la sala y comenzo a jugar un solitario. 

Mademoiselle, sentada en frente de ella muy derecha en su butaca con su austero 

vestido negro, su pequeno cuello bianco y la larga cadena de oro sobre su pecho 

delgado, bordaba un panuelo fino. Luego oi a Sofia Andreyevna decir: 

—... Asi es la juventud, mi buena Mademoiselle. Uno espera, uno busca, 

uno se equivoca, uno llora, uno se consuela... ^Y como los puede ayudar uno? 

Los padres no pueden hacer otra cosa que rezarle a Dios. 

—Ayudate, que Dios te ayudara, —dijo Mademoiselle. 

Esa noche yo estaba durmiendo con Nina. Me desperte con el ruido de 

pasos, de puertas golpeando. Abri los ojos. Apenas amanecia. Me volvi a 

dormir. 

Al dia siguiente Nina y yo nos habiamos propuesto construir una choza de 

ramas al fondo del jardin. Salimos de la casa muy temprano sin haber visto a 

nadie, llevabamos nuestro almuerzo con nosotras. Cerca del mediodia, al regresar 

contentas y despeinadas, la primera persona que vi fue a Mademoiselle. 

—Te he estado buscando por todas partes, —dijo. Vamonos para adentro. 

—jPero como! ^Tan temprano? ^Por que? 

Mademoiselle no respondio y me llevo hasta el vestibulo. Por la puerta 

abierta vi a Sofia Andreyevna sentada en una butaca con la cabeza inclinada hacia 

atras. Lagrimas corrian sobre su cara palida y consumida; tenia una carta abierta 

sobre las rodillas. Luego escuche reir a Klavdia Alexandrovna de pronto: era una 
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risa aguda, falsa y convulsiva que terminaba en sollozos e imprecaciones. Sofia 

se habia enderezado: 

—jAuxilio! jAuxilio! —gritaba Klavdia desesperada. 

Mademoiselle, que siempre llevaba consigo un pequeno frasco con sales 

inglesas (cuantas veces no me habia divertido desenroscando la tapa plateada y 

respirando ese olor que me hacia estornudar), se acerco rapidamente a Klavdia y 

yo, naturalmente contentisima de la oportunidad, la segui. 

Klavdia sacudia los brazos en el aire, la crisis no era fingida; al menos yo 

no lo creo. Parecia ahogarse y repetia desconsoladamente: 

—jEs mi culpa! jEs mi culpa! [Que Dios me castigue! 

—Pero, «<,que podias hacer tii, querida amiga? —le decia Sofia 

acariciandole el cabello. ^Que podias haber visto tii donde una madre no vio nada 

ni se dio cuenta de nada? 

Klavdia repetia: 

—jEs mi culpa, solo mia! 

Y: 

—jMe morire por eso! 

Sin embargo Mademoiselle, despues de haberle dado a respirar las sales, la 

habia dejado, y de pie a su lado la contemplaba con frialdad. 

—Temo por ella, —dijo Sofia a Mademoiselle. 

—En su lugar, Madame, —respondio Mademoiselle, yo no me 

preocuparia. 
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—jAh! Tal devotion, tal corazon... Este dolor la va a matar... como a mi, 

—alcanzo a decir con una voz quebradiza. 

En eso vi a Nina en el vestibulo que me hacia senas por la puerta 

entreabierta. Yo la alcance en el vestibulo y le pregunte: 

—^Que e s t^ pasando? 

—Yo no se, —me dijo en voz baja. No entiendo. Parece que Lola se fue 

con el tio Sergio. ^Quizas se van a casar? No entiendo porque mama esta 

llorando. Yo estaria muy contenta. 

Las dos discutimos un rato y acabamos por estar de acuerdo: Sofia estaba 

enojada porque esto se habia hecho en secreto, sin haberla consultado. Luego, 

puesto que sinceramente toda esta historia no nos interesaba en lo mas minimo y 

que no sentiamos pena alguna, aprovechamos el barullo de la situation para 

ejecutar nuestro plan que habia madurado hace tiempo y habia sido postergado 

indefinidamente. Nina y yo queriamos escabullirnos hacia la cocina y hacer 

algunos cambios: meter el aziicar en el recipiente de la sal, el carbon en la hielera 

y a la gata con los gatitos en una gran olla. 

—La cocinera levantara la tapa y los gatos le saltaran a la cara, metera el 

pescado en la hielera y le saldra bien prieto. Pensara que le han hecho un hechizo. 

Ella siempre esta acusando a Klavdia de hacer brujeria. 

Eso me hizo recordar de pronto el sortilegio del fuego, del agua y del claro 

de luna. En aquella ocasion no dije nada, pero en el tranvia que nos llevaba a casa 

un poco mas tarde a Mademoiselle y a mi, me acerque a ella y le susurre al oido: 

—Yo se por que Klavdia Alexandrovna estaba en semejante estado. 
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—^Por que? —pregunto Mademoiselle, demasiado curiosa sin duda para 

contestarme como solia hacerlo siempre... "Irene, tu te inmiscuyes demasiado en 

los asuntos de las personas mayores." 

Yo le conte el episodio del juego magico al borde del riachuelo despues de 

la tormenta. 

—^Es verdad, Mademoiselle? ^Klavdia les hizo un sortilegio a Lola y al 

tio Sergio? 

—No, esas son solo tonterias. 

—^Entonces por que hasta ese entonces Lola y el tio Sergio no se 

gustaban? 

—^Como sabes que no se gustaban antes? 

Era mi turno para impresionarla. Me encogi de hombros con mucha 

presuncion. 

—iComo si no se notara cuando uno esta enamorado! 

Mademoiselle simplemente suspiro. 

Yo continue, halagada por la atencion que me prestaba: 

—Seguramente fue ella la culpable de todo y ahora tiene remordimientos 

porque la brujeria esta prohibida por Dios. Ahora llora y se arrepiente, eso es 

todo. 

Mademoiselle bajo la vista hacia mi y me miro con una mirada cuya 

expresion no puedo descifrar, pero no me gusto. Detesto la ironia cuando esta 

dirigida a mi, y ademas, <<,que habia dicho yo de chistoso? 

—Debe ser eso justamente, —me dijo. 
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Monsieur Rose 

Era prudente y tranquilo como un gato. Su vida era apacible; no se habia 

casado y era rico. Tenia desde pequefio un aire burlon y condescendiente que 

inspiraba respeto. Parecia creer que el mundo estaba lleno de imbeciles; de hecho 

lo creia. ^Y quien podia contradecirle? Tenia mas de cincuenta anos, bellas 

mejillas gordas, una voz aguda y autoritaria, modales timoratos y discretos, y una 

mente sagaz. Su despensa era buena. Ofrecia excelentes cenas a sus pocos 

amigos. Para poder conocer a un hombre plenamente hay que verlo en la mesa o 

delante de una mujer que le agrade. Cuando pelaba una fruta o cuando acariciaba 

la mano de una mujer, Monsieur Rose asumia la misma dulzura, la misma 

prudencia seductora y exhibia el mismo apetito, delicado pero seco. 

No amaba a nadie ni odiaba a nadie. Era un hombre con quien era de lo 

mas facil vivir, solian decir. Administraba su fortuna de una manera admirable. 

Habia viajado mucho durante su juventud. Ahora ya no le agradaba. Vivia en el 

boulevard Malesherbes, en la misma casa donde habia nacido. Dormia en el 

mismo cuarto, en el angulo justo y exacto donde en otros tiempos tendian su cama 

de nino. Su vida monotona y retirada tenia alegrias que solo a el le agradaban. 

Acostumbraba jactarse de que le gustaban los placeres simples: las caminatas, el 

deambular por las calles, las lecturas, la misma copa de alcohol todas las noches a 

la misma hora en el mismo bar tranquilo, las golosinas para ninos: caramelitos 

rellenos, chocolates. Jamas habria escogido una almendra acaramelada a la ligera. 

Las contemplaba un momento en su paquetito rosado con los ojos entre abiertos, y 

cuando al fin se decidia a tomar una soltaba un ligero suspiro y la saboreaba 
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delicadamente. Rose creia que hay que calcular la vida, pensarla, medirla con 

anticipacion, desconfiar del azar. Que las cosas no fueran siempre faciles, esto lo 

admitia, pero con paciencia el corregia la mala suerte. 

Nada le preocupaba tanto como saber donde depositar su dinero para 

evitar impuestos demasiado altos. El habia previsto la guerra del 1940 cuando 

esta no era mas que un embrion, mucho antes de la epoca en la que cada noche, en 

cada salon de Paris, una veintena de falsos profetas con vestidos de gala 

comenzaran a anunciar en un tono alegre el fin del mundo. El tomo sus 

precauciones desde el 1930. Estas no eran siempre agradables. —Estoy 

perdiendo algunas plumas, —le confiaba a sus amigos mas intimos alrededor de 

1932, pero mas vale perder una pluma que el penacho entero. Desde muy 

temprano penso en vender sus propiedades en Paris, incluyendo su casa del 

boulevard Malesherbes. Se avergonzaba un poco de admitir que le atemorizaban 

los bombardeos aereos. Ademas, sus razones no le importaban a nadie. 

Pacientemente, sin apuro, concluyo unos buenos negocios como siempre 

acostumbraba hacer, sin excesos de ganancias o perdidas. Escogio un sitio 

encantador en Normandia, no muy lejos de Rouen, donde se compro una casa 

bella y comoda rodeada de un gran jardin. Fue aqui a donde transporto su 

coleccion de porcelana durante la anexion de Austria a la Alemania Nazi y la 

coloco en dos aparadores en la sala del piso principal. Cuando las tropas 

alemanas entraron a Praga, Monsieur Rose mando a envolver todos sus adornos 

de cristal al igual que sus cuadros; los libros y la plata partieron un poco antes de 

la firma de los acuerdos de Munich. El fue tambien uno de los primeros franceses 
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en adquirir una mascara de gas. Sin embargo, se mostraba optimista y declaraba 

con mucho gusto que tarde o temprano todo se iba a arreglar. 

Monsieur Rose tenia una amante bonita, elegante, tonta, bonachona y 

prudentemente escogida, por supuesto. Rose queria olvidar que un dia, como 

cualquier otro hombre, casi se habia dejado llevar por una mujer. Sucedio en 

Vitela, en 1923. Se habia enamorado de una joven. Por primera vez en su vida 

Monsieur Rose se habia fijado en una chica de veinte anos. Era la sobrina del 

medico que lo atendia, una sobrina huerfana, recogida por caridad, a quien nadie 

queria y a la que esperaban dar en matrimonio lo mas pronto posible. Era 

saludable, morena, con ojos alegres y sumisos y una boca bonita. Le gusto desde 

el primer momento; despertaba en el un curioso sentimiento de ternura, de ansia, 

una lastima desdenosa algo turbia. Ella usaba vestidos rosados y sencillos, rectos 

como batas de nina y una peineta redonda en el pelo. Un dia, mientras celebraban 

una fiesta de caridad, ella le escribio una carta que firmo como Lucy Maillard. Al 

ver esta "y" en el nombre Monsieur Rose no pudo disimular su sonrisa ya que sin 

dudas la joven esperaba revelar de tal forma su verdadero nombre de pequeno-

burguesa. Este mal gusto le encantaba y no sabia por que. Era inocente, comico, 

delicioso, un vuelo hacia un sueno, un timido intento de disimulo, de evasion. He 

aqui lo que todo esto significaba ante los ojos de Monsieur Rose. 

Cuando volvio a ver a la joven, bromearon sobre como escribia su nombre 

y sobre el esmalte rojo que usaba para pintarse las unas. A veces se las llevaba a 

la boca mordiendoselas de una forma tan salvaje que parecia una chiquilla. Al 

acordarse de su edad, enrojecia y le pedia un cigarrillo a Rose. Ella no inhalaba el 
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humo, mas bien lo expulsaba apresuradamente haciendo muecas, muecas de una 

boca tiema que Monsieur Rose comparaba con una almendra acaramelada, 

delicada y azucarada. Porque el ya la habia besado una vez en el parque. Era de 

noche y estaban solos. La beso apresuradamente y preocupado por la cara que 

ella haria, y ella, levantando los ojos hacia el, murmuro con una voz palpitante: 

— ,̂Le gusto? 

Ella parecia tan poco segura de si misma, tan deseosa de ser mimada, halagada y 

amada que Rose sintio nuevamente esta teraura que no podia evitar delante de 

ella. Al fin tomo su cuello entre las manos, la abrazo y le dijo: —mi nina. Su 

cuello era muy delgado y una pulsation ligera latia entre las manos de Rose. El 

pensaba en su temura, en la palpitation del cuerpo de una avecilla y le dijo en voz 

baja: —mi palomita. Caminaron juntos, el la beso nuevamente y esta vez ella le 

devolvio el beso. 

—^listed me ama, no es verdad? ^No es asi? En mi casa nadie me quiere. 

Entonces Rose la invito a su casa. En esto no habia nada de malo pues el no tenia 

malas intenciones. Solo deseaba besarla, pero ella lo miro y le dijo: 

—Si usted quisiera casarse conmigo... |Oh! Usted no querra, estoy segura, 

yo se muy bien que no soy ni lo suficientemente bonita ni rica, pero si usted 

quisiera, yo lo amaria tanto, —dijo tomandole de la mano. 

La joven se inclino, beso la mano de Rose y, todo eso, su gesto, su perfume, su 

cabello negro, todo eso conmovio a Rose tan intensamente que tomandola entre 

sus brazos le prometio que la amaria y que se casaria con ella. 

—^Eres desdichada en tu casa? 
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—Si, —dijo ella. jOh, si! 

—jBueno! De ahora en adelante seras feliz, yo te lo prometo. Seras mi 

esposa. Yo te hare feliz. 

Una hora mas tarde, cuando ella partio, ya estaban comprometidos. 

Monsieur Rose se quedo solo nuevamente y, poco a poco se dio cuenta de lo que 

habia pasado. ^Que habia hecho? Deambulo un rato por el parque; la bella 

noche se habia esfumado. Ahora llovia. Regreso a su casa. De pronto se imagino 

la residencia del boulevard Malesherbes con una mujer de la que no se podria 

deshacer una vez llegada la noche. Una mujer compartiendo su mesa para 

siempre. Una mujer en su cama, quisiera o no. Monsieur Rose le echo el cerrojo 

a la puerta de su cuarto como lo hacia cada noche y penso repentinamente que ese 

simple gesto era excepcional entre esposos y casi una ofensa. Asi jamas podria 

estar solo. Todavia era joven. Seguramente se dejaria llevar, inclusive hasta 

llegar a tener un hijo. Todo era posible de ahora en adelante. Una mujer, hijos, 

una familia. 

—Ridiculo, —dijo en alta voz, ridiculo. 

Rose se dejo caer en un sillon, cerro los ojos, se restablecio y dijo: 

—Es imposible. 

Se levanto subitamente. Jamas habia mostrado tal agilidad. Arrastro su 

maleta hasta la mitad del cuarto y comenzo a llenarla. Al dia siguiente se fue, 

huyo. Que raro. Que rapido se le habia olvidado esta aventura. Durante diez 

anos en ningun momento le turbo el recuerdo de Lucie Maillard. Sin embargo en 

1925 se entero de su casamiento y tres anos mas tarde de su muerte. Los dos 
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sucesos llegaron a oidos suyos de parte del doctor, y Monsieur Rose no habia 

sentido mas que una profunda indiferencia la primera vez, y la segunda una 

compasion banal. Pero despues de un tiempo, a medida que envejecia, sonaba 

con ella mas y mas frecuentemente. Afortunadamente los suenos se borran 

rapido, y los suyos no dejaban mas que un ligero sentimiento de malestar, 

parecido al de una migrana, que desaparecia despues de tomar unos cuantos tragos 

de su te matinal. 

Entonces llego el ano 1939 y Monsieur Rose no tuvo mas suenos. Dormia 

cada vez menos. Ya no era tan facil caminar, como en otros tiempos, a paso 

seguro en este universo voluble e inestable; Monsieur Rose presentia grandes 

calamidades. Las lamentaba pero ya que no las podia alejar de su camino ni del 

de los demas, logicamente no le quedaba mas que una sola preocupacion: el 

mismo, su bienestar, su fortuna. 

Jamas se lo hubiera confesado a nadie; este sentimiento permanecia turbio 

y confuso en el fondo de su corazon. Monsieur Rose no tenia nada de cinico. 

Como todo el mundo evocaba la necesidad y exaltaba la nobleza del sacrificio; 

hablaba de buena gana y con emocion de los derechos y deberes de los 

ciudadanos, pero establecia en su pensar una diferencia esencial entre el y los 

demas; el les dejaba los deberes y se atribuia los derechos. Era una actitud tan 

natural en el, mas bien era casi un instinto. A pesar de el mismo, todo lo que veia, 

oia o leia terminaba por corresponder a su persona: el veia el mundo a traves de 

sus intereses, y como estos dependian del curso del mundo, este le importaba 

mucho. Asi tenia la conciencia tranquila. El se convencia facilmente de que el 
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destino de Europa le impedia dormir y que abandonando de esta manera su paz 

mental, entregaba lo mas valioso que tenia. i,Que mas podia hacer? Ya no era 

joven, no tenia hijos. Ademas, estaba harto de los impuestos. Con eso ya era 

suficiente. 

—Hay que conservar todo lo posible, —decidio un dia. 

^Como preservar el dinero? Ni Inglaterra ni America parecian ser, segun 

el, destinos seguros. Detenidamente, con prudencia, con destreza, con toda la 

experiencia de su edad medito comparando uno con otro todos los paises de 

Europa y del universo para ver cual de todos le podria servir de caja fuerte. Pero 

ninguno le parecia lo suficientemente solido, lo suficientemente bien protegido. 

Finalmente termino por escoger Noruega, donde tenia ciertos intereses. 

Al declararse la guerra Monsieur Rose se encontraba en su casa de 

Normandia. Tomaba leche fresca y cuidaba de sus rosas. Asi cuando regreso al 

boulevard Malesherbes en noviembre se alegro al enterarse de la partida de unos 

cuantos. 

—De verdad, amigo, ^ha mandado a su mujer al Herault? jPero que idea 

tan descabellada! 

—Pero... ^y usted? 

—jOh! Yo simplemente prologue mis vacaciones. jEl mes de septiembre 

estaba tan bello! Le confieso ademas que yo me siento perfectamente tranquilo, 

perfectamente indiferente a todo lo que me puede ocurrir. Un viejo como yo... 
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Con un gesto distraido tomaba una bolsita de papel amarrada con un hilo 

de oro, olvidada sobre una mesa, tomaba una nuez cubierta de aziicar 

transparente, la saboreaba y terminaba declarando: 

—...Es inutil tanto para los demas como para mi. A veces es demasiado. 

He visto dos guerras. Este mundo empapado en sangre me da asco. 

Asi paso el invierno. Era ya primavera y Paris jamas habia estado tan 

lindo. Flotaba en su aire y en su cielo algo de melancolia, de ternura, de 

luminosidad, una esencia de belleza tan pura y preciosa que a pesar de si mismo 

Monsieur Rose posponia dia a dia su partida. 

No obstante habia hecho proyectos bien definidos: pasaria tranquilamente 

este verano del 1940 en el campo, en Normandia. Mas adelante haria un corto 

viaje a Inglaterra. Hacia tiempo que se sentia decaido y agotado; evidentemente 

la guerra en Noruega le habia dado un golpe muy duro. Pero no todo estaba 

perdido, de eso estaba convencido, al menos eso esperaba... pero en fin... Sin 

embargo habia actuado razonablemente, con cautela, logica y prudencia. Pero la 

razon y la prudencia habian perdido poco a poco su fuerza y su antigua virtud. Al 

entrar en contacto con este universo insensato se descomponian, se enloquecian, 

como cuando bajo ciertas condiciones atmosfericas inclusive los instrumentos de 

precision se descomponen. 

Gracias a Dios la fortuna de Monsieur Rose solo disminuyo un poco 

despues del desastre de Noruega; esta aun existia. Todavia le quedaba su casa en 

Normandia, su porcelana, sus cuadros, sus valiosas pertenencias, su oro. Pero a 

pesar de todo sentia colera y amargura, un poco parecido a lo que siente un 
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amante traicionado. Con semejantes sentimientos la soledad del campo le 

atemorizaba sobremanera. Esta preciosa primavera parisina le convenia mucho 

mas. 

Tuvo que llegar la noche del 10 de junio para que finalmente partiera. 

Habia dormido muy mal; las sirenas lo habian despertado dos veces y, a pesar de 

no haberse movido de la cama, los alaridos en medio del silencio de pasos de 

vecinos apresurandose a bajar las escaleras y los tiros tan cercanos del canon 

turbaron su sueno. Por la manana se quedo profundamente dormido y sono que 

buscaba algo (no sabia exactamente que) en una casa desconocida donde las 

puertas batian, donde se arrastraban por el piso pedazos de paja y de papel de 

regalo. Alguien detras de la puerta le gritaba que se apurara y el buscaba 

desesperadamente un ser o un objeto muy preciado, y no lo encontraba, y habia 

que irse, y lloraba en el sueno. La angustia era tal que se desperto con el corazon 

latiendole muy fuerte. Le contaron los acontecimientos de la noche anterior y se 

puso muy triste. Habia que irse. 

En Normandia no pudo hallar la calma. Era ridiculo, eso lo sabia. ^Que 

peligro le amenazaba en este lugar tan tranquilo? Ademas, no era inquietud lo 

que sentia sino una especie de tristeza. Se sentia viejo, mas viejo de lo que era. 

Ya no ocupaba el mismo lugar en esta tierra. Era un sobreviviente, en fin, una 

especie en peligro de extincion con sus costumbres, sus gustos, sus exigencias de 

otra epoca. En este momento hacia falta otra cosa, pero no sabia que, ^la juventud 

quiza? Pero ya no era joven. Nunca habia sidojoven. 

Asi esperaba. 
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No espero por mucho tiempo. La guerra habia dado un salto hasta el 

tranquilo retiro de Monsieur Rose como una bestia salvaje que se levanta y salta 

fuera de su jaula. De nuevo, habia que irse. Todo lo que habia acomodado, 

colgado, organizado, guardado con tanto cuidado, con tanto esfuerzo: la plata, los 

libros, todo lo de valor, el oro, todo se trastorno, una parte fue enterrada, otra 

amontonada en el auto y Monsieur Rose se puso en camino. 

—Deberiamos haber partido ayer, —dijo Robert, el chofer. 

Monsieur Rose solo lo habia contratado desde la declaration de la guerra 

para reemplazar al anterior que habia sido reclutado. Era un hombre pequeno, 

pelirrojo, enclenque, desentendido de toda obligation militar. Conducia bien y no 

parecia ser demasiado ladron. Pero Monsieur Rose apenas lo soportaba y solo por 

falta de alguien mejor. Robert tenia inflexiones arrabaleras en su voz y un 

descuido, sino insolencia en sus modales que le desagradaban cada vez mas a 

Monsieur Rose. Robert refunfunaba, alzaba los hombros, respondia casi 

groseramente. 

La noche se acercaba. Monsieur Rose tuvo hambre. Se sorprendio mucho 

de experimentar en medio de semejante desastre un sentimiento tan vivo, tan 

sano, tan simple. 

—En cuanto veas un pueblo deten el auto, —le dijo al chofer. 

Monsieur Rose no veia mas que la nuca de Robert, vellos rojizos bajo la 

gorra azul. 

Robert no respondio nada, pero sus gruesas orejas rojas temblaron, su 

espalda parecio encorvarse y su nuca se encogio. No se sabia como habia 
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reaccionado, pero visto de espaldas y sin pronunciar una palabra parecia expresar 

tal desaprobacion, tal ironia que Monsieur Rose se puso Colorado de la ira y 

exclamo: 

—[Detente enseguida! 

—iAqui? 

—Si, aqui mismo. Tengo hambre. 

—^Y que va a comer el senor? Yo no veo ningiin restaurante. 

—Pues yo veo una granja y en momentos como los que estamos 

atravesando, —dijo Monsieur Rose con tristeza y serenidad, no conviene hacerse 

el dificil. 

—Detenerse no es dificil, —dijo Robert sonriendo sarcasticamente (el 

auto estaba inmovil desde hacia una hora por causa de un embotellamiento sin 

precedentes). Lo dificil sera moverse de aqui. 

—Haga lo que le digo, —dijo Monsieur Rose. Usted ira corriendo hasta 

aquella casa. Comprara lo que pueda: pan, jamon, frutas... jAh! Si, y una botella 

de agua mineral porque me muero de sed. 

—Yo tambien, —dijo Robert. 

Y encasquetandose la gorra sobre los ojos se levanto del asiento. 

"He aqui alguien, penso Monsieur Rose, que voy a despedir manana mismo." 

Manana mismo... ^Pero donde estaria manana? Sabia que en esa carretera, no 

muy lejos de alii, se encontraba un aerodromo, mas lejos un campamento, y mas 

lejos todavia las vias del ferrocarril, puentes, grandes fabricas. La noche estaba 

por llegar. Cada tramo del camino ocultaba un peligro. Le habian dicho que 
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Rouen estaba en llamas. ,̂Que habia sido de su casa? La habia dejado esa misma 

manana, estaba tan cerca de alii todavia y quiza no era mas que cenizas, pero que 

cosa extrana, a medida que pasaban las horas pensaba menos y menos en lo que 

habia abandonado. jSi en verdad todo estaba perdido, que importaba! Aiin le 

quedaba la vida. Si, salvaria su vida. En semejantes instantes el futuro se 

desvanecia vertiginosamente. Ya no pensaba en el proximo ano o en el proximo 

mes pero si en el dia, en la noche, en la hora que estaba por venir. Esto era lo 

unico que le importaba. Tenia hambre y sed. No queria mas que un pedazo de 

pan y un vaso de agua. jY pensar que no se le habia ocurrido llevar viveres! 

Habia pensado en todo. Habia cerrado la casa con Have, habia ordenado cartas y 

documentos de negocios, no se le habia olvidado ni su ropa, ni sus maquinitas de 

afeitar, ni sus cuellos almidonados, pero no tenia nada que comer. La casa parecia 

deshabitada y Robert no regresaba. ^Acaso habia huido todo el mundo? 

Por fin aparecio Robert y dijo simplemente: 

—No hay nadie. No me responden. 

—Intentaremos mas lejos enseguida que veamos una casa. 

Permanecieron en el mismo lugar por mucho tiempo. Al fin, la fila de 

autos se deshizo. Monsieur Rose dio un golpe en el cristal y exclamo: 

—Aqui, veo una luz. 

Robert se bajo del auto. Monsieur Rose tamborileaba la cancion Parade 

des petits soldats de bois sobre su rodilla. El tiempo pasaba. Robert regreso con 

las manos vacias. 

—No hay nada. 
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—^Como que nada? Pero hay gente en la casa. 

—Estan empacando. 

—Pero seguro les queda un pedazo de pan, de queso, de pate, en fin, algo 

de comer, ^no? 

—Nada, —repitio Robert. Que piensa el senor, con todo lo que pasa por 

este camino... No tendremos nada que comer de aqui a mafiana o a la semana que 

viene. Ahora, si el senor no me cree, solo tiene que ir a cerciorarse. 

Ya Monsieur Rose estaba saliendo del auto. 

—Perfectamente. Usted es demasiado torpe, amigo. Apuesto que les 

hablo con un todo arrogante, desagradable; a eso esta acostumbrado. jLa gente no 

es tosca, caramba! jUno no le niega un pedazo de pan al projimo y, en fin, yo no 

estoy pidiendo una obra de caridad! —concluyo furioso. 

Se abrio camino con esfuerzo entre los carros pegados unos contra otros. 

Las luces estaban apagadas; la gente con la cabeza recostada hacia atras seguia de 

vista, inquieta, una sombra que pasaba de estrella a estrella. ^Era aquello una 

nube? ,̂Un avion enemigo? 

Creyeron haber oido el ruido de un motor pero no era mas que el 

murmullo sordo y continuo que subia de esta multitud hacia el cielo: pasos, voces, 

el roce de las bicicletas contra las piedras del camino, un millon de respiraciones 

oprimidas, jadeantes, a veces llantos de ninos. Monsieur Rose se alejaba con un 

sentimiento de alivio, como cuando uno se despierta despues de una pesadilla. Le 

parecia haber sido trasladado como de milagro a otro siglo en el pasado, le parecia 

estar mezclado entre las grandes migraciones humanas de otros tiempos; sentia 
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horror y a la vez vergiienza. Subio por el camino de la granja mas rapido de lo 

que hubiera podido en otros tiempos. Robert no habia mentido. En la sala vio a 

dos mujeres que llorando arrojaban la ropa en un edredon extendido. Una anciana 

estaba parada en el umbral de la puerta, lista para irse con dos ninos en los brazos 

y otros dos colgados de la falda. El aparador en la cocina estaba abierto y vacio. 

—No hay nada, senor, lo lamento. Ya no tenemos nada. Mire, solo nos 

queda un poco de salchichon para nosotros y leche para los ninos. Es todo. Nos 

vamos enseguida. 

Monsieur Rose se disculpo y retrocedio por el mismo camino. 

"Me va a ser dificil encontrar a Robert", penso mientras veia correr 

lentamente bajo sus ojos desde lo alto del talud ese torrente oscuro. 

Todos los autos se parecian, llevando los colchones atados al techo. Sin 

duda el auto debio haber avanzado un poco. Ya no lo reconocia. Por fin dio 

algunos pasos y llamo: 

—jRobert! [Robert! 

Al principio con una voz fuerte e imperiosa, luego inquieta, luego 

temerosa, luego suplicante y debil. Nadie respondia. Robert lo habia 

abandonado; se iba con el auto, las maletas, la plata, la ropa. 

—jCanalla! jLadron!, —grito Monsieur Rose frenetico. 

Corria a tropezones por encima del talud, buscando quien sabe que, un 

comisario, un soldado, alguien con quien se pudiera quejar, alguien que lo pudiera 

proteger. Pero no habia nadie, nadie. La gente huia y nadie le hacia caso. 
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Sofocado, Monsieur Rose se dejo caer sobre la hierba. Se llevo la mano al 

corazon y he aqui que encontro su cartera y esto lo calmo un poco. Aquello le 

habia devuelto la vida al cuerpo. Se sintio fortalecido, sustentado; Monsieur Rose 

asumia nuevamente su lugar en el mundo. 

—Evidentemente, esto no es mas que una mala noche. Mariana mismo 

levanto una denuncia y Robert sera encarcelado. No se le ocurrira atravesar la 

frontera. En Francia yo siempre lo encontrare. 

Solo tenia que llegar a una ciudad, a un pueblo. ^Pero como? A su 

alrededor, en el camino, los autos, los camiones, los microcoches, los sidecars y 

las carretas se movian con lentitud. Uno veia verdaderos montones fragiles y 

moviles, compuestos de paquetes, cajas, coches de ninos y bicicletas. No quedaba 

lugar donde acomodarse o de donde sujetarse. jNingun lugar para Monsieur 

Rose! Y ya la muchedumbre de peatones lo arrastraba consigo. 

—Y bien, jire a pie, caramba!, —dijo en voz alta. 

—^Le han robado el carro, senor? —pregunto un joven que caminaba 

junto a el. A mi, la bicicleta... 

Al principio Monsieur Rose no respondio nada. No acostumbraba entablar 

conversaciones con extranos. Rose le echo un vistazo al joven que tenia dieciseis 

o diecisiete anos y que parecia tan grande, tan bien plantado, tan solido, que 

Monsieur Rose penso: "este me puede ser util." 

^No estabamos regresando a los viejos tiempos donde los miisculos fuertes 

y los punos duros tenian su precio? Este joven podria ayudar a Monsieur Rose, 

ayudarle a caminar, buscarle de comer, hallarle alojamiento. 
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Monsieur Rose termino diciendo: 

—Si, mi chofer creyo que seria una gracia dejarme solo. Pero, £y ui? 

—jOh! A mi alguien me pidio una mano con la reparacion de un auto. Yo 

habia dejado mi bici en la cuneta, regrese, y nada. Menos mal que tengo piemas 

fuertes. 

—Si, menos mal. ^Vienes de lejos? 

—De mi colegio, a cincuenta kilometros de aqui. Nos mandaron a todos a 

casa. Yo tenia que irme con uno de los profesores pero el desorden fue tal, que a 

ultima hora no lo pude encontrar. Nos bombardearon y yo me fui. 

—^Y tu familia? 

—Esta en el campo, cerca de Tours. 

—^Piensas reunirte con ellos? 

—Si, al principio... me fui con esa idea pero debo decirle que he cambiado 

de parecer. Yo tengo diecisiete anos. Yo tambien puedo servir. Y como le decia 

a mi padre al comienzo de la guerra, de ahora en adelante hay que escoger entre la 

vida heroica y la vida comoda. 

—Todo esta decidido, —murmuro amargamente Monsieur Rose 

tropezandose con las piedras del camino. 

El joven sonrio. 

—Si, claro, a su edad, senor, es duro. Pero yo espero unirme al ejercito. 

Hay un campo militar cerca de Orleans, estoy seguro. Yo me voy a alistar. Todos 

los hombres deben combatir. 

—^Como te llamas, joven amigo? —le pregunto Monsieur Rose. 
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Marc. Marc Beaumont. 

—^Vives en Paris? 

—Si, senor. 

Caminaron un poco en silencio. Paso una hora y otra mas. Parecia 

imposible que la multitud pudiera aumentar, sin embargo, de todos los caminos, 

de toda encrucijada surgian sombras que se unian a los primeros refugiados y 

avanzaban en silencio. Porque se hablaba poco, uno no se quejaba, no se oian ni 

llantos ni gritos. Instintivamente cada uno controlaba su respiration para el 

camino. Los pies dolorosos de Monsieur Rose apenas lo sostenian. 

—Apoyese en mi, senor, no tenga miedo, estoy fuerte, —dijo el joven, 

usted ya no puede mas. 

—Quisiera descansar. 

—Si usted quiere. 

Se dejaron caer en la cuneta e instantaneamente el chico se durmio. 

Monsieur Rose tenia la edad en la que la fatiga sobreexcita la mente y hace que el 

sueno se escape. Se quedo quieto y de vez en cuando se restregaba los ojos. 

—jQue pesadilla! —repetia maquinalmente, jque pesadilla! 

La noche paso rapido; son cortas en junio. Por la manana, reanudaron la 

marcha. No se encontraba nada que comer. Uno no podia alojarse en ningun 

lado. La gente dormia en los prados, a la orilla de los caminos, en los bosques. 

Despues de cuarenta y ocho horas, con la ropa sucia, el saco arrugado, los zapatos 

polvorientos, Monsieur Rose, que no se habia banado ni rasurado desde hacia dos 

noches, parecia un mendigo. 
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—Supongo que iremos asi, a pie, hasta llegar a Touraine, —habia dicho 

Marc Beaumont. 

Monsieur Rose protesto amargamente: 

—jA pie! jA pie no vamos! jEs ridiculo! No cedas, muchacho, a la 

deplorable mania de dramatizar la situacion. Mas adelante le diras a tus hijos: 

"Durante la gran crisis de 1940 me fui a pie desde Normandia hasta Touraine." 

De hecho, habras hecho una parte del camino a pie pero otra en camion o en auto, 

otra mas en bicicleta, y asi. Lo tragico en su estado puro no existe, y para que lo 

sepas, siempre hay variaciones, grados, sutilezas, —dijo Monsieur Rose 

cayendose y levantandose, porque sus rodillas inflamadas hacian que la caminata 

fuera cada vez mas dificil. 

Efectivamente, por la noche los recogio un camion que pasaba y que 

acogia bajo su lona mojada a los obreros de una fabrica de la region evacuada 

parisina. Estaba lloviendo y la lona, seguramente tendida de manera precipitada, 

dejaba correr el agua sobre el cuello de las mujeres. Ellas habian llevado sillas 

plegables; estaban inmoviles, doblandose bajo el aguacero, con paquetes por los 

pies, ninos en las rodillas. Monsieur Rose y Marc Beaumont tuvieron derecho a 

una silla para los dos y a una sombrilla que oscilaba abierta en cada hueco del 

camino. Al cabo de una hora tuvieron que cederle la silla a ninos que recogieron 

a la orilla de un prado. Ya no llovia, afortunadamente. Caminaron otra vez, 

durmieron otra vez, descubrieron huevos en una granja abandonada, se los 

tragaron crudos, siguieron mas lejos. En un pueblo unos soldados les dieron que 

comer y les dijeron que se fueran lo mas pronto posible porque iban a combatir. 
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No quisieron aceptar a Marc entre ellos: "No son hombres lo que nos falta, mi 

pobre amigo, sino armas." Monsieur Rose y Marc se fueron. 

Al menos Marc podia dormir. Enseguida que caia al suelo el sueno se 

apoderaba de el. Pero Monsieur Rose no hallaba mas que breves instantes de 

reposo y de olvido entre dos pesadillas. Observaba a su companero con profunda 

atencion. Este chico tenia algunos rasgos de la pobre Lucie Maillard. Hasta le 

habia preguntado acerca del nombre de su madre, imaginando sin saber por que, 

un posible parentesco entre ellos. Pero no, no habia ninguno. Nada unia a este 

adolescente vivo a la joven muerta, nada mas que el sentimiento que despertaba 

esa juventud en Monsieur Rose. Como Lucie en otros tiempos, Marc le inspiraba 

una compasion incomoda y tierna. Marc estaba siempre dispuesto a cargar un 

nino, a recoger un paquete, a dar su parte del miserable bocado que encontraba al 

azar en las paradas. Al quinto dia, perdio su reloj de pulsera. Monsieur Rose le 

dijo con una sonrisa sarcastica: 

—Caramba, fiie por andar corriendo en el monte en busca de esa bolsa de 

mujer... Si al menos fuera bonita...Vieja paliducha... Fue asi que te dejaste robar la 

bicicleta. En la vida siempre saldras perdiendo. 

—jOh! Senor, —dijo Marc, no sere el primero. 

Marc se reia. Sabia reirse. Habia adelgazado. Estaba palido. Tenia 

hambre. Se reia de nuevo. 

—^De que sirve, senor? 

—Una bicicleta te hubiera salvado la vida. 

—jOh! jDe esta igual yo me salvo! 
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—Si por supuesto, por supuesto... al igual que yo, eso espero, jpero en que 

estado! 

La existencia se volvia cada vez mas semejante a una pesadilla... Los 

restaurantes, los hoteles, las casas particulares no tenian ni un solo cuarto, ni una 

sola cama, ni un solo metro cuadrado de suelo disponible, ni una migaja de pan 

que ofrecer. En Chartres dieron sopa a los refugiados a la puerta de un cuartel; 

Monsieur Rose lloro de alegria al recibir su porcion. 

Iban hacia el sur, hacia el Loira. Parecia que nunca llegarian. Una noche 

gritaron: "salvese quien pueda," y cayeron bombas. Marc y Monsieur Rose 

estaban tirados en el suelo al abrigo de un pequeno muro. Monsieur Rose hundia 

las unas en la tierra como si quisiera enterrarse o esconderse en ella. De pronto, 

sintio la mano de Marc sobre su hombro, una mano firme y dulce, infantil todavia, 

que le daba palmaditas afectuosas y timidas: asi, en los pasillos del colegio, en las 

clases pequenas se les da animo a los nuevos companeros. 

El avion se alejo. Nadie estaba herido. Pero a lo lejos una casa estaba en 

llamas. Monsieur Rose dijo en voz baja: 

—Esto es demasiado. Esto es demasiado para mi. No lo puedo soportar. 

—Claro que si, usted vera, estamos bastante bien, —dijo Marc tratando de 

reir. 

—,Ah! Pero tii tienes diecisiete anos. jUno no le teme a la muerte, uno 

no ama la vida a los diecisiete anos! Yo... yo quiero salvar la mia, ^me 

comprendes? Pobre, debil, viejo, en un mundo en ruinas, pero quiero vivir. 
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Volvieron al camino y Monsieur Rose ya no decia nada. Se estaban 

acercando al Loira. Ya no sabian por cuando tiempo habian caminado. Sufrieron 

un segundo bombardeo. Eran un pequefio grupo de refugiados apretados unos 

contra otros: el mismo instinto que impulsa unas contra otras a las bestias de una 

manada bajo la tormenta los juntaba. Marc protegia a Monsieur Rose con su 

cuerpo. Estaba herido. A Monsieur Rose no le paso nada. Rose cuidaba a su 

companero mas bien que mal y, de nuevo, la marcha continuo. Al fin veian los 

puentes del rio Loira. Monsieur Rose se desplomo de repente. 

—Ya no puedo caminar mas. Es imposible. Prefiero morirme aqui. 

—Yo tampoco puedo dar un paso mas, —dijo Marc. 

Su herida sangraba. Se tropezaba a cada paso. Los dos, el viejo y el adolescente, 

se quedaron inmoviles, abatidos al borde del camino, mirando el Loira que 

brillaba al sol, la multitud de refugiados que brotaba; y Monsieur Rose se sentia 

tranquilo, indiferente, desprendido de todo, de sus bienes, de su vida. 

Bruscamente reanimado se compuso. Alguien gritaba. Alguien lo llamaba por su 

nombre. 

—[Monsieur Rose! ^Es usted, Monsieur Rose? 

Distinguio una cara conocida a la puerta de un auto. No pudo ponerle 

nombre. Parecia haber surgido de otro mundo. Era un amigo, un pariente lejano, 

una relation cualquiera, un enemigo, ^que importaba? Era un hombre que tenia 

un auto. Repleto, claro esta, lleno de paquetes, de mujeres y ninos como todos los 

otros, pero, en fin, un carro. 
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—^Tiene lugar para mi? —grito. Mi auto me lo robaron. He caminado 

desde Rouen. No puedo dar un paso mas. jLleveme, por favor! 

En el interior del auto se discutio un poco. Una mujer grito: 

—jEs imposible! 

Otra dijo: 

—Van a volar los puentes del Loira. No podran pasar. 

En eso, inclinandose hacia Monsieur Rose: 

—Suba, no se como, eso si.... En fin, suba. 

Monsieur Rose hizo un leve movimiento, se puso de pie y enseguida se 

acordo de Marc: 

—Para este joven tambien, un lugar por favor... 

—Imposible, mi pobre amigo. 

—No lo voy a dejar, —dijo Monsieur Rose. 

Estaba tan cansado que su voz empanada resonaba en sus oidos lejana, 

como la de un extrano. 

—^Es un pariente suyo? 

—No, eso no tiene nada que ver. Esta herido. No lo puedo abandonar. 

—Nosotros no tenemos lugar. 

En ese mismo momento alguien grito: 

—jLos puentes! jLos puentes se van a derrumbar! 

El auto arranco. Monsieur Rose cerro los ojos. Todo habia terminado. 

Habia perdido la vida. ^Y por que? Por este muchacho que no era nada suyo. 

Rose escucho una voz de mujer gritar a su lado: 
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—jLa gente esta debajo! jLa gente! jLos carros! 

En esa confusion, en ese desorden horrible, el puente se derrumbo 

demasiado rapido llevandose consigo los carros de los refugiados, entre otros 

aquel en el que Monsieur Rose habia rehusado montarse. 

Livido y tembloroso volvio a caer al lado de Marc, comprendiendo apenas 

que la vida habia acabado de serle entregada. 
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