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Abstract

This thesis is an anthology of short stories translated from French into
Spanish written by Iréne Némirovsky, a Russian French writer. These short
stories were published in the book entitled Dimanche, in the year 2000. My thesis
also includes an introduction in which the author is presented within her historical
and literary context; an analysis of the main challenges and difficulties of the
translated texts as well as a brief discussion of certain theoretical aspects, such as

the notion of transparency in translation, follows.



Resumen

Esta tesis consiste en una antologia de cuentos traducidos del francés al espariol
de la autora ruso-francesa Irene Némirovsky publicados en el afio 2000 como
parte de la seleccion titulada Dimanche. Ademas de las traducciones, mi tesis
incluye una introduccién en la que se sitia a la autora y su obra dentro del
contexto historico-literario a mediados del siglo veinte, un analisis de las
dificultades principales de traduccion inherentes a los textos, asi como una breve
discusion de ciertos aspectos tedricos como lo son la nocidn de transparencia en la

traduccion.
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Introduccion

Hace alrededor de dos afios descubri la extraordinaria novela Suite
Frangaise y a su autora Iréne Némirovsky en un curso de literatura del siglo
veinte. La novela habia ganado el prestigioso premio Renaudot a titulo poéstumo
en el 2004, sesenta y dos afios después de ser escrita. Suite Frangaise no se
publicé enseguida porque después del arresto y muerte de Iréne Némirovsky en
1942, el manuscrito de esta obra viajo6 por afios en el fondo de una maleta con sus
hijas Denise y Elizabeth Epstein, hasta que un dia Denise decidié ver qué contenia
la pesada valija. “Elle fut parfois lourde a porter”, confesé Denise, “Il m’est
méme arrivé de lui donner quasiment un coup de pied” (Marin La Meslée 98).
Hoy en dia, esta novela ha sido traducida a mas de treinta idiomas y forma parte
del curriculo de literatura de muchos colegios y universidades.

La historia de esta novelista me cautivé tanto, que decidi estudiar mas a
fondo su obra literaria y posteriormente traducir cuatro de sus cuentos como
proyecto de maestria. Estos tienen por titulo: “L’honnéte homme”, “Fraternité”,
“Le sortilege” y “Monsieur Rose”, publicados en la seleccion titulada Dimanche,
del afio 2000. Escogi estos textos en particular por su significativa dimension
autobiogréfica, y porque ellos representan los grandes temas de la obra literaria de
Némirovsky: recuerdos de infancia, identidad del inmigrante, la predisposicion
del hombre al mal y la lucha entre el individuo y la sociedad.

A Iréne Némirovsky se la puede considerar un personaje novelesco, una
especie de heroina tragica de una de sus propias novelas: una mujer burguesa,

judeo-rusa, establecida en Francia después de haber huido de la Revolucion



bolchevique, escritora altamente prolifica, victima del Holocausto. Fue una
persona llena de contradicciones. Desde joven sufrié una especie de complejo de
identidad que la angustiaria hasta el fin de sus dias. Némirovsky siempre quiso
ser francesa, incluso se identificaba mucho maés con la cultura de Stendhal y
Proust que con la de Tolstoi, y menos aun con la judia. Durante toda su vida la
autora haria todo lo posible por vivir ajena a las tradiciones judias, inclusive se
convirti6 al catolicismo el dos de febrero del 1939, tal vez por motivos
estratégicos o por conviccidn personal, no se sabe con certeza (Philipponnat and
Lienhardt 316). Por lo tanto, el conflicto interior con respecto a la identidad del
inmigrante es fundamental en la obra de esta autora ya que Némirovsky trata de
explorar sin cesar, en este caso, la dicotomia identitaria del inmigrado ruso y
judeo-ruso.

Para poder traducir la obra literaria de Iréne Némirovsky hay que efectuar
un viaje imaginario por la Rusia zarista y la Francia de mediados del siglo veinte.
Entender a Némirovsky y su literatura es entender una vida marcada por sucesos y
personas provenientes de estos dos paises. Némirovsky siempre se inspir6 en
aquello que la rodeaba: su familia, la burguesia ruso-francesa y luego la francesa,
el mundo de las altas finanzas, y sobre todo en los judios. Es muy curioso que
para alguien que practicamente no se identificaba del todo con la cultura judaica,
el tema de los judios le seria casi ineludible, sobre todo aquel del judio burgués
asimilado a la sociedad francesa o del inmigrante humilde que lucha por

sobrevivir y poder formar parte de una nueva colectividad. La autora no dejaria



de escribir sobre los judios hasta finales de los afios treinta, suponemos que por

razones politicas.

Hoy en dia, existe una controversia interesante sobre Némirovsky. La
publicacion de Suite Frangaise y su traduccion a varios idiomas légicamente han
despertado un gran interés en la vida y obra de la novelista; lo cual ha resultado en
una investigacidn mas profunda de textos que estaban practicamente olvidados.
Muchos criticos literarios han catalogado a Némirovsky de antisemita por haber
crudamente caricaturizado a sus personajes judios en obras como David Golder
(1929) y Le Bal (1930), y por haber publicado en periddicos abiertamente
antisemitas como lo era el semanario francés Gringoire.

David Golder es el titulo de la primera novela de Némirovsky; novela que
escribid a los veintiséis afios y que conocio un €xito extraordinario, pues la critica
la catalogd de obra maestra. David Golder es la historia de un temible banquero
judeo-ruso, establecido en Francia, inversionista y accionista que sin misericordia
alguna aniquilaba a cualquiera que constituyera competencia financiera para €l.
El tnico propdsito de Golder, nombre que a su vez es simbolico de riqueza, era
adquirir capital a como diera lugar. La novela comienza con una escena en la que
David Golder sostiene un dialogo con un socio suyo que esta a punto de caer en la
ruina. Golder se rehisa a acudir a su ayuda y su socio se suicida. En vez de sentir
algun tipo de remordimiento, Golder estd tranquilo, mas bien satisfecho de no
tener que lidiar con este personaje nunca mds. Némirovsky parece crear una

especie de sintesis del judio ruso-francés en esta novela al presentarlo como un ser



incapaz de sentir compasion, motivado solamente por el deseo de adquirir lo
material.

Aunque Némirovsky fue generalmente desapasionada y cruel hacia sus
personajes judios, sobretodo al usar estereotipos como “I’accent tudesque, la main
molle et velue, un nez presque inconvenant et une barbe d’un gris sale”
(Philipponnat and Lienhardt 153) es importante destacar que muchos de ellos
tienen una dimensioén positiva que no es evidente a primera vista. Por ejemplo, el
estereotipico apetito por el dinero del personaje judio podria cobrar un sentido
positivo, ya que éste viene a ser la antitesis de una previa condiciéon de pobreza.
El judio adinerado desea convertirse en el antonimo de su condicioén original o del
resto de una colectividad judaica con quien no desea identificarse. Ademas, la
riqueza que alcanza el personaje judio también podria verse como un simbolo de
tenacidad. En una entrevista realizada por la periodista Janine Auscher,
Némirovsky declaré que era injusto pretender que sélo hubiera destacado los
defectos del judio en su novela David Golder. “Il me semble au contraire, et c’est
l1a une des mes fiertés, avoir montré quelques qualités proprement raciales : le
courage, la ténacité, I’orgueil —mais oui, dans son sens le plus haut —en un mot, le
cran” (Philipponnat and Lienhardt 188). Entonces, el personaje judio de
Némirovsky no puede ser visto como un ser unidimensional debido a que éste es
una combinacién de multiples caracteristicas que le otorgan su complejidad
particular.

En la biografia La Vie d’Irene Némirovsky, Olivier Philoponnat y Patrick

Lienhardt sugieren que Némirovsky imito el estilo de otros escritores de la €época



puesto que los estereotipos que usaba la novelista eran precisamente ideas
populares con respecto al judio que ya existian en Francia (Philipponnat and
Lienhardt 153). “Némirovsky sought unsuccessfully to replace her Jewish or
Slavic identity (with all its unacceptable alien connotations in interwar France)
with that of an assimilated French bourgeois intellectual” (Lloyd 176). De igual
forma, Jonathan Weiss observa que este procedimiento es un esfuerzo de la parte
de Némirovsky para concebirse una nueva identidad (Kershaw 71). Pero, ;como
se explica que una mujer tan brillante, con una mirada tan aguda y critica de la
sociedad no haya podido discernir las consecuencias del peligroso antisemitismo
que asediaba Francia a principios del siglo veinte? Es indudable que los temas y
procedimientos de la novelista son criticables, pero también podriamos decir que
Némirovsky tenia derecho a escribir sobre lo que la impresionaba o acerca de lo
que encontraba criticable en su propio medio social. Una cosa es segura,
Némirovsky no fue igual de severa al tratarse de judios humildes. La novelista
solia criticar mas bien al nuevo rico, al judio cuyos valores materialistas lo
volvian corrupto.

La verdad es que Iréne Némirovsky fue muy ingenua al principio de su
carrera literaria. Mas tarde confesaria que de haber sabido los eventos que se
llevarian a cabo en Europa ella no hubiera escrito estos textos de la misma forma:
“Il est tout a fait certain que s’il y a eu Hitler, j’eusse grandement adoucit David
Golder, et ne I’aurait pas écrit dans le méme sens. Et pourtant, j’aurais eu tort,
c’eut été une faiblesse indigne d’un véritable écrivain” (Philipponnat and

Lienhardt 188).



Angela Kershaw tiene una reflexiéon muy interesante sobre la relacién que
existe entre el texto, su contexto histérico y el critico: “The political significance
of the literary text is mediated by the discussions of the text by critics.
Némirovsky was acutely aware of the active nature of the relationship between
text and context” (74). En otras palabras, Kershaw declara que son el critico y el
contexto politico quienes contribuyen a que el texto tenga otro tipo de impacto en
la sociedad. “The context of reception, rather than the context of production,
defines a text’s meaning, and this process exceeds the author’s intention and
control” (76). Némirovsky escribié David Golder en una época critica, donde el
judio era percibido como una amenaza a la economia del pais por estar
involucrado en actividades financieras que tenian grandes repercusiones a nivel
nacional e internacional. Muchos criticos antisemitas vieron en David Golder una
fiel representacion del israelita internacional, el cual, aparentemente, no sentia
ninguna obligacién con la nacion francesa, sino consigo mismo. “Ce type est
celui du manieur d’argent poursuiv[a]nt & travers le monde la possession des
richesses et des joies de la terre avec la méme avidité qu’ils montraient dans la
poursuite des biens célestes” (Philipponnat and Lienhardt 186). Por lo tanto, la
critica vino a catalizar clichés populares con un discurso inclinado hacia el
antisemitismo. El peridédico Le Courrier Littéraire, por ejemplo, enumer6 para
sus lectores algunas caracteristicas que se encontraban en esta novela con respecto
a los judios: “le golt de V’argent”, “la peur de la mort” (Philipponnat and
Lienhardt 185), entre otras; incluso, se llegd a declarar en otro periodico francés

que la novela de Némirovsky era el estudio de una raza (Philipponnat and



Lienhardt 185). De esta forma, la imagen del magnate judio encontr6 una especie
de fundamento tanto en el medio literario como en el social, lo cual permitié que
David Golder causara un impacto particular en el contexto de principios del siglo

XX.

Aunque Iréne Némirovsky escribe durante los afios veinte y treinta, la
critica la sitia en la tradicion realista al compararla con escritores como
Maupassant, Balzac y Flaubert. No obstante, sus temdticas son consideradas muy
contemporaneas.

Némirovsky rejected the narrative experimentation of the inter-war

avant-garde and of high modemism, and avoided the political

extremism of the roman a these... Nonetheless her texts were
received by critics as highly contemporary in their treatment of
themes such as capitalism, emigration, internationalism and cultural

mixing (Kershaw 63).

Al analizar la obra de Némirovsky podemos apreciar caracteristicas de un
realismo bastante clasico. En primer lugar, la focalizacion se lleva a cabo a través
de un narrador omnisciente y, en segundo lugar, tanto en sus cuentos como
novelas, este narrador nos da a conocer a sus personajes por medio de una
descripcion detallada de sus caracteristicas fisicas o emocionales analizando sus
reacciones al confrontarlos con problemas individuales o sociales (Renard 170).
Por ejemplo, la presencia de la guerra en la obra de esta novelista es muy

importante ya que ésta viene a ser una especie de litmus test para descubrir la



esencia de una sociedad y la del individuo mismo. Tal parece que la autora
realizara un estudio social enfocandose en fracciones cada vez mas pequeiias de la
sociedad para producir un amplio panorama sobre la psicologia del hombre.

Némirovsky también utiliza las técnicas narrativas del didlogo y del
analisis psicoldgico para exponer una serie de contradicciones del individuo al
interior de una visién socioldgica (Renard 170). Para ilustrar lo dicho tomaremos
como ejemplo el personaje de Lucile Angellier, del relato titulado “Dolce”, dentro
de la novela Suite Frangaise. Lucile es una joven francesa que se enamora del
aleman que se aloja en su casa durante la ocupacién alemana del 1941. Por medio
de este personaje, Némirovsky explora la disyuntiva entre el deber a la patria y la
satisfaccion emocional, y como el individuo se vuelve esclavo de las
circunstancias al no poder elegir su destino ya que la sociedad, en este caso la
francesa, lo obliga a ver el mundo a su manera.

Eh bien, oui, la guerre, [...] eh bien, oui, les prisonniers, les veuves,

la misére, la faim, ’occupation. Et apres? Je ne fais rien de mal.

C’est I’ami le plus respectucux, les livres, la musique, nos longues

conversations, nos promenades dans le bois de la Maie... Ce qui les

rend coupables, c’est I’idée de la guerre, ce malheur universel. [...]

Je hais cet esprit communautaire dont on nous rebat les oreilles. Les

Allemands, les Frangais, les gaullistes s’entendent tous sur un point :

il faut vivre, penser, aimer avec les autres en fonction d’un Etat, d’un

pays, d’un parti (456-57).



Aqui podemos apreciar como la sociedad francesa es la que le dicta a Lucile que
comportamiento adoptar ante el ‘enemigo’ alemdn. Némirovsky explora y
cuestiona lo que es el enemigo, como se constituye y por qué se ve como tal. A
su vez, la novelista nos revela esta especie de esclavitud que sufre el individuo al
no poder ser libre para escoger su destino bajo un estado de guerra. Por eso surge
el conflicto del personaje entre la lealtad al Estado y la lealtad a si mismo. Lucile
es, en cierta forma, prisionera de los valores de una colectividad, y al no poder
separarse de ella, se ve obligada a cumplir con lo que ésta demanda.

Por otra parte, la obra literaria de Némirovsky puede ser dividida en dos
grandes tematicas: la inmigracion, y el andlisis de la sociedad francesa durante el
comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Es precisamente este suceso
internacional el que viene a marcar la separacion entre lo que podemos considerar
como dos periodos de produccion literaria de Némirovsky. Sino, ;como
explicamos que no exista ni un solo inmigrante en obras como Suite Frangaise 0
Les biens de ce monde? La autora cambia su enfoque en temas sobre la
inmigracion y el capitalismo y se concentra mas bien en los entresijos de la
colectividad francesa bajo una especie de cataclismo, en este caso, la guerra.

Al principio de su carrera de novelista, la autora aborda el tema del judio
rico con ansias de poder. Es en esta época que Némirovsky critica al judio de una
forma verdaderamente severa, sobre todo a aquellos judios que pertenecian a la
burguesia ruso-francesa. Luego la autora explor¢ el tema de la inmigracion rusa a

Francia. Aqui Némirovsky examina mas a fondo lo que es la identidad del



inmigrante judeo-ruso y su capacidad o incapacidad de asimilacién a la nueva
sociedad:

Némirovsky combined the themes of Russian emigration, Jewishness

— in particular the opposition between the Eastern immigrant Jew

and the assimilated Jew — and the politics, economics and society of

inter-war France to produce the most nuanced and sensitive account

of Jewish identity and experience she was ever to write (Kershaw

62).

Némirovsky describe la situacidén del judio en el espacio europeo revelando sus
dificultades, sus triunfos, su dolor; pero sobre todo, la autora da a conocer los
desafios que enfrenta el judio como inmigrante y como ‘peregrino’. “Ou Dieu ne
jette-t-1l pas le Juif?” (83) diria Rabinovitch a Christian en el cuento “Fraternité”,
refiriéndose a una especie de maldicion del judio, la cual radica en una lucha
constante, ya sea para sobrevivir o para asimilarse a una nueva sociedad.

En cierta forma, esta lucha no pertenece sélo al judio, sino también a todo
inmigrante. Némirovsky aborda especialmente el tema de la situacidn precaria
del inmigrante ruso en Francia y explora sus conflictos internos, los cuales tienen
que ver con el estar dividido entre la tierra natal y el pais al cual ha inmigrado.
En la novela Les Mouches d’Automne, el personaje Tatiana Ivanovna es una
inmigrante rusa que sufre al no poderse adaptar a Francia. Tatiana se encuentra
dividida, inconforme y vacia en esta nueva sociedad. Su unico anhelo es ver la
nieve, sentir el frio para poderse acercar a Rusia de forma alegoérica a través de

estos elementos. Al final, el personaje solo puede encontrar paz en el suicidio.
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Tatiana se ahoga en el rio Sena en pleno invierno, regresando a su tierra natal
simbdlicamente. Por medio de esta novela Némirovsky revela una aguda
sensibilidad hacia la situaciéon del inmigrante, es decir, hacia esta condicién de
individuo desarraigado y completamente divido entre dos tierras o dos maneras de
concebir el universo.

Por ultimo, Némirovsky analiza a la sociedad francesa después de la
guerra del 1914 asi como al principio de la Segunda Guerra Mundial enfocandose
especificamente en el trauma que ésta deja en el ser humano. Mas tarde, la autora
también abordaria brevemente el tema de la Resistencia francesa durante la
ocupacién alemana a principios de los afios cuarenta. Este es precisamente el
tema del relato titulado “Dolce”. Sin embargo, Némirovsky no nos pinta una
imagen unidimensional del francés admirablemente patridtico como en la novela
de Jean Bruller, Le Silence de la Mer; mas bien, la novelista muestra una
comunidad que resiste a los alemanes dentro de una compleja paradoja, pues
mientras que muchos franceses arriesgaban sus vidas para protegerse unos a otros
de los alemanes, muchos mas llegaron a apreciar la presencia de los mismos ya
que éstos habian traido un respiro de novedad a un pueblo enfrascado en una triste
rutina. Por lo tanto, Némirovsky nos ofrece una representacién realmente
compleja de este periodo de ocupacién alemana en Francia y demuestra que cada

acontecimiento esta compuesto de multiples dimensiones que atentan lo tragico.

Después de la declaracion de la Segunda Guerra Mundial, Iréne

Némirovsky envié a sus hijas a vivir al pueblo Issy-l’EVéque, un lugar donde la
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autora experimentaria “I’inconfort le plus absolu” (Philipponnat and Lienhardt
328-329), pues la familia no tendria las mismas comodidades que en la capital.
Luego la autora y su esposo Michael Epstein también se refugiaron aqui hasta que
los dos fueron arrestados en el afio cuarenta y dos. El periodo que Némivorsky
pas6 en Issy-’'Evéque no fue solamente dificil por causa de su situacién
financiera, sino también por ese estado de incertidumbre con respecto a su estatus
legal, es decir, el de judia sin patria; y por el sentimiento de abandono de parte de
muchos miembros del medio literario. Las leyes del gobierno de Vichy le habian
impedido publicar por causa de su identidad étnica. Fue durante esta época que
Iréne Némirovsky escribid la mayoria de sus cuentos, textos que logrd publicar
bajo distintos seuddénimos y a los que muchas veces se refirio como nouvelles
alimentaires, ya que fueron €stos los que permitieron que la familia subsistiera
durante los afios que precedieron el arresto de la novelista y el de su esposo.

En mayo del 1941, Némirovsky escribe “L’honnéte homme”, la historia de
un hombre al que todos consideran muy honrado u ‘honesto’, pero que guarda un
secreto vergonzoso que se lleva hasta la misma tumba. Sirviéndose de la
tradicion realista, casi como el mismo Maupassant, Némirovsky desnuda poco a
poco el alma del protagonista Monsieur Mitaine, y explora uno de sus temas
favoritos: “I’heredité du vice” (Philipponnat and Lienhardt 371). Némirovsky
propone una especie de determinismo con respecto a la naturaleza humana
asumiendo que ésta es irremediablemente mala. En esta historia el mal se
transfiere de generacion en generacion. “Je ne sais pas ce qui se passe dans le

ceeur d’un coquin, mais je connais celui d’un honnéte homme, et c’est affreux”
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(Némirovsky 192), diria el personaje Monsieur Mitaine citando las palabras del
filésofo Joseph de Maistre. Némirovsky se sirve de esta declaracion para
manifestar una vision o una filosofia fatalista sobre el hombre, el cual esta

predeterminado a la maldad.

El cuento Fraternité, publicado en el afio 1937 (Sartori 40), nos habla de
la necesidad del ser humano de identificarse con una cultura determinada. La
historia de Christian Rabinovitch es también la historia de muchos otros judios de
aquella época, y de la misma Némirovsky que deseaban negar todo vinculo con
una identidad judia. Christian, un rico burgués francés de ascendencia judia se
molesta al saber que el judio pobre que conoce en una estacion de ferrocarril tiene
su mismo apellido. Christian se encuentra con su doble, con su reflejo, con una
especie de hermano que representa un pueblo despreciado por el resto de la
sociedad francesa. Por mds que Christian quisiera olvidarse de su linaje no puede,
pues su misma came se lo recuerda de manera simbélica. “C’est de cela que je
souffre... C’est cela que je paie dans mon corps, dans mon esprit. Des siecles de
misere, de maladie, d’oppression... Des milliers de pauvres os faibles, fatigués,
ont fait les miens” (86). Ademads, este sentimiento de desprecio que siente
Christian Rabinovitch es a su vez un reflejo del prejuicio francés hacia los judios.

En esta historia se establece una “fraternidad” entre Christian y el judio ya
que los dos hombres se compenetran a medida que se van conociendo. De igual
forma podemos apreciar un paralelismo entre Christian y su “doble” con respecto

al sentimiento o situacioén de inseguridad que caracteriza, segin Némirovsky, la
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existencia del judio. Aunque los dos personajes pertenecen a dos clases sociales
diferentes, ninguno de los dos es capaz de encontrar o sentir paz. Por un lado,
Christian se siente incémodo en la riqueza, insatisfecho emocionalmente,
preocupado. Por otro lado el hombre judio también estd en busca de una especie
de seguridad y sosiego que le es imposible alcanzar. Tal parece que los dos
personajes estuvieran bajo una especie de condenacion, simple y sencillamente
por el hecho de ser judios.

Varios criticos sugieren que el titulo Fraternité es también una alusion a
los pilares de la revolucidn francesa: liberté, égalité y fraternité (Sartori 40). La
nacion tan idealizada por Némirovsky durante toda su vida la estaba traicionando
al abandonar sus principios democraticos. ;Doénde habia quedado la igualdad, la
libertad de tantos judios a los que ahora llamaban ‘despatriados’? Cabe decir que
en aquella época fueron muchos los judios que murieron sintiéndose mas
franceses que judios, incluyendo la misma Némirovsky. Este es uno de los
motivos por los cuales las preocupaciones de Némirovsky trascienden su contexto
histérico ya que podrian aplicarse a la época actual. En la Francia moderna,
jcuantos ‘Christians’ no podrian identificarse con esta historia? La problemadtica
del conflicto de identidad del inmigrante y de los hijos de inmigrantes es un tema
realmente complejo y muy presente en nuestras sociedades cosmopolitas, pero

este podria ser el tema de otro trabajo.

El cuento titulado “Le sortilége” es un relato autobiogrifico de

Némirovsky. Mas bien, la autora se inspira en sus recuerdos de infancia para
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crear una obra llena de imaginacién y misterio sobre una familia de ucranianos
algo particular. Es por medio de la perspectiva de una nifia que la narradora
aborda esta historia en la que la magia justifica lo que aparentemente parece
inexplicable. La autora explota precisamente el tema del ocultismo para lograr
que un suceso banal y natural como lo es la atraccién entre un hombre y una
mujer permanezca en la dimension de lo maravilloso. Némirovsky desarrolla esta
tematica al utilizar todo un 1éxico relacionado con la magia, produciendo de esta
forma un tono de suspenso, de misterio, el cual permite a su vez que tanto los
personajes como los objetos del cuento estén nimbados de misterio. “Il y avait de
la poussiere, des toiles d’araignée, de petits fauteuils bancals, d’antiques malles
ventrues dans tous les coins. La maison sentait le tabac fort, la fourrure mouillée,
les champignons, car elle était humide” (294). Igualmente podemos apreciar
como la escritora es capaz de transformar sus recuerdos en una especie de
aventura fantastica. Como diria Jean Paul Sartre, “pour que I’événement le plus
banal devienne une aventure, il faut et il suffit qu’on se mette a le raconter”
(Sartre 62). Solo basta que el escritor utilice su artificio para convertir el pasado

en una obra de arte.

En el mes de junio de 1940, Némirovsky ya estaba viviendo en el pueblo
Issy-I’Evéque con su familia de forma definitiva. Los alemanes avanzaban en el
frente francés; los bombardeos eran cada vez mas frecuentes. Los parisinos y
muchos otros franceses del norte del pais se vieron obligados a abandonar sus

hogares para huir de la amenaza alemana. Fue precisamente este tragico éxodo
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hacia el sur de Francia que inspiraria a la novelista a escribir la aclamada novela
Suite Fran¢aise. Sin embargo, durante la redaccion de esta obra ‘incompleta’,
considerada por Némirovsky como una especie de sinfonia que describiria los
momentos clave de la Segunda Guerra Mundial y su impacto en la sociedad
francesa, la autora escribio un cuento titulado ‘“Monsieur Rose”, el cual puede
verse como una pequeiia version del caleidoscopio de “Tempéte en juin” dentro
de Suite Francaise, ya que éste describe la experiencia de un burgués francés
durante el éxodo hacia el sur del pais precisamente en junio del 1940.

Monsieur Rose es un hombre que al igual que la familia Péricand en Suite
Frangaise, posee muchisimas riquezas y se ve obligado a separarse de ellas al
tener que huir durante la invasion alemana a Francia. Némirovsky ironiza los
actos del protagonista que representa a la burguesia francesa para de cierta forma
criticar a esta clase social tan indiferente hacia el resto de la sociedad. En la obra
podemos apreciar como las mafias de hombre rico y acomodado de Monsieur
Rose, nombre simbélico de delicadeza, son sutilmente descritas para inyectar un
humor caracteristico de la autora, humorismo que a su vez aligera el relato de un
evento realmente tragico. Christopher Lloyd sugiere que el crear este tipo de
personajes constituia un cierto escape emocional para Némirovsky: “Writing
about invented characters seen with a sort of amused disdain allowed her
temporarily to escape her own sense of entrapment” (168).

Monsieur Rose es una sintesis de la burguesia francesa quien se ve
destituida de su cultura y delicadeza al tener que formar parte de esta “foule de

piétons” (Némirovsky 364) homogénea durante el éxodo de personas desplazadas
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por la guerra. Al igual que todos los demas refugiados, Monsieur Rose se pierde
dentro de una manada humana constituyéndose simplemente en otra victima mas.
Nuevamente, Némirovsky toma esta colectividad como punto de referencia para
poder analizar el comportamiento del individuo frente a esta comunidad bajo
circunstancias extremas. “On sait bien que 1’étre humain est complexe, multiple,
divisé a surprises, mais il faut un temps de guerre ou de grands bouleversements
pour le voir. C’est le plus passionnant et le plus terrible spectacle [...]” (364). La
autora realizO un pequefio estudio sociologico en el que revela los
comportamientos tipicos de la época y la situacion de una sociedad “whose values
and certainties [were] on the point of collapse” (Lloyd 167). Segun Némirovsky,
solo asi se puede conocer verdaderamente la esencia del humano y la de una

sociedad.

En este siglo donde dos guerras mundiales vinieron a estremecer valores
sociales, y donde la produccién literaria experimentd una especie de explosion al
encontrar nuevas formas de expresion, Némirovsky se serviria de un estilo
tradicional para expresar tematicas bastante contemporaneas. Ademas de las
voces existencialistas como la de Albert Camus y Jean Paul Sartres, o de
feministas como la de Simon de Beauvoir, entre muchas otras, también existia la
voz realista de Némirovsky influenciada por Maupassant, Flaubert, Stendhal, es
decir, los realistas franceses por excelencia.  Némirovsky presentd una
perspectiva de inmigrante, sensible y a la vez critica, primero hacia el inmigrado y

luego hacia la sociedad francesa de mediados del siglo veinte. Por lo tanto, Iréne
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Némirovsky viene a ser una especie de fusion entre lo tradicional y lo modemo,
una representacion de aquellos escritores que aunque no abrazaron las nuevas
corrientes literarias al principio del siglo veinte, si fueron innovadores al haber
compartido temas modernos y transcendentes como lo son: la inmigracion, la

guerra, el capitalismo, etc.

Por otra parte, al traducir una obra literaria, y en este caso estos cuatro
cuentos de Irene Némirovsky, debemos tener en cuenta que toda traduccién es una
especie de transplante cultural. El traductor no se enfrenta meramente a un
desafio lingiiistico, sino también a un reto cultural ya que debe trasladar un texto
que contiene una cierta vision del mundo hacia otra completamente diferente.
Este procedimiento nos presenta un desafio que tiene que ver con lo que el tedrico
Lawrence Venuti denomina foreignization y domestication. Existen varias teorias
de traduccion que de una forma u otra ayudan al traductor a posicionarse frente a
una especie de ética de traduccion. El argumento fundamental de dichas teorias
tiene que ver con la ilusién de transparencia o con la ausencia de la misma en el
texto meta. En otras palabras, estas teorias de traduccion arguyen una de dos
posiciones; la primera es aquella que esta a favor de la traduccion que se lee como
el texto original, y la segunda tiene que ver con el texto meta cuyo caracter
exotico refleja las normas y cultura del texto fuente de forma tal, que no queda
duda que se estd frente a una traduccion.

En este proyecto soOlo deseo comentar brevemente estas dos

posiciones con relacidon a la traduccion para luego expresar mi propia posicion
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como traductora con respecto a los textos que he traducido. En primer lugar,
foreignization es un modo y una especie de ética de traduccion en la que se borra
la ilusion de transparencia de la traduccion. El teérico Lawrence Venuti es un
avido defensor de este procedimiento y lo explica de la siguiente manera:
“foreignizing translation signifies the difference of the foreign text, yet only by
disrupting the cultural codes that prevail in the target language. In its effort to do
right abroad, this translation method must do wrong at home, deviating enough
from native norms to stage an alien reading experience” (Venuti 20). Por el
contrario, domestication se refiere al procedimiento por medio del cual las
referencias culturales del texto fuente se acomodan completamente a la cultura del
publico del texto meta. Segun Venuti, este modo de traduccion es etnocéntrico y
deberia evitarse. Sin embargo, ;es factible o aplicable la posicion de Venuti al
tratarse de cualquier texto? Dentro de su teoria, Venuti otorga connotaciones
negativas al proceso de domestication; pero si lo articularamos de otra forma, tal
vez no seria tan negativo. ;Podriamos decir que domestication tiene que ver con
el deseo producir esta ilusidon de transparencia?

En su articulo titutalo “Walking the Tightrope of Illusion”, la traductora
Anthea Bell aclara que la traduccion transparente no borra necesariamente los
elementos forasteros del texto fuente:

I am not saying, of course, that the illusion should deprive readers
of the foreignness of the original text, something that advocates of
visible translation are extremely anxious to preserve. Far from it: |

mean only that I hope a translation will read as easily and be as
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appealing to the reader as if it had been originally written in

English (60).
Anthea Bell comparte varios ejemplos en los cuales argumenta que es necesario
manipular la traduccion para que ésta fluya y produzca un efecto particular en el
publico del texto meta. Mientras que existen muchos argumentos en contra de
este procedimiento, ya que ¢€ste constituye otro tipo de ilusidén, es necesario
reconocer que, como traductores deseamos que nuestro texto se disfrute como el
texto fuente. Por ejemplo, ;de qué manera traduciriamos obras como Astérix le
Gaulois? ;Se puede aplicar la teoria de foreignization en este caso donde el
humor es fundamental? Tal vez si es factible, pero tendriamos que tener en
cuenta que el humor varia entre las culturas y por lo tanto, si no manipularamos la
traduccion acercandola a la cultura del publico del texto meta, seria muy dificil
reproducir tal humorismo.

Quizads la respuesta a esta dicotomia se encuentra entre estos dos
procedimientos. Si es posible realizar una traduccion que fluya en el idioma del
texto meta y que conserve el caracter del texto fuente, referencias culturales, etc.
Por ejemplo, al realizar este proyecto de traduccién me bas€ en la siguiente
declaracion de Norman Shapiro:

I see translation as the attempt to produce a text so transparent that it

does not seem to be translated. “A good translation is like a pane of

glass.  You only notice that it’s there when there are little

imperfections — scratches, bubbles. Ideally, there shouldn’t be any.

It should never call attention to itself” (citado en Venuti 1).
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Sin embargo, también decidi dejar elementos sin traducir como Monsieur,
Madame o Mademoiselle, entre otros, para poder conservar una dinamica
referencia a la cultura francesa. En otras palabras, mi meta ha sido conseguir que
mi traduccion fluya de tal manera que parezca que fue escrita en la lengua meta
mas no sin borrar completamente toda referencia a la cultura del texto fuente.

Antes de realizar mis traducciones lei dos novelas de dos autoras
espafiolas mds o menos contemporaneas con Némirovsky para poder adquirir un
tono particular de la época. Estas obras fueron: Nada, de Carmen Laforet y
Luciérnagas, de Ana Maria Matute, dos mujeres que vivieron una situacion un
tanto similar a la de Iréne Némirovsky, ya que escribieron en el contexto de la
posguerra en Espafia. El leer estos textos me ayudoé a tener una idea de como
reproducir una narrativa realista y psicoldgica en mi traducciéon. De esta forma,
me fue mas facil acomodarme a las normas literarias del género al que
perteneceria mi traduccion. Ademads, estas lecturas previas a la traduccién me
fueron muy utiles para poder encontrar esta voz particular del escritor del texto
fuente.

No obstante, cuando decimos ‘la voz del escritor del texto fuente’ no
significa que queramos darle una voz al autor del texto original, sino al texto
mismo en la lengua meta. Podriamos declarar que esta voz del escritor tiene que
ver mds bien con el tono de la obra que con el escritor en si. El tono es algo que
transciende la palabra escrita; el tono es una actitud, una posicién o sentimiento
de una obra literarta que como traductores debemos reproducir en el texto meta.

Eliot Weinberger, traductor del escritor Octavio Paz, declara que: “The purpose
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of, say, a poetry translation is not, as it is usually said, to give the foreign poet a
voice in the translation- language. It is to allow the poem to be heard in the
translation-language, ideally in many of the same ways it is heard in the original
language” (11). La esencia de esta declaracidn tiene que ver precisamente con el
tono del texto. Al leer una traduccion el lector debe sentir o percibir la actitud del
texto mismo y no necesariamente la del autor, lo cual es dificil, pues aqui se trata
de articular elementos intangibles como lo son la ironia, el misterio o el humor a

través de signos completamente diferentes a los del texto fuente.

A continuacion deseo comentar brevemente algunos problemas
gramaticales y léxicos que encontré al traducir distintas expresiones en los textos
originales para dar un ejemplo de los diferentes tipos de traduccion que podemos
efectuar para resolver estos desafios. Por ejemplo, en el cuento “L’honnéte
homme”, el sintagma nominal “maisons basses”, presenta un problema de
traduccion léxico. Esta expresidon puede considerarse ambigua en el texto puesto
que puede tener dos significados. Por un lado podria referirse a la posicion de
estas casas, ya que ¢stas podrian estar en un declive; pero por otro lado, la autora
podria referirse a la condicion economica de sus habitantes. En este caso, el
contexto nos ayuda a determinar cual de las dos opciones es la mds adecuada. Al
continuar la lectura vemos que la autora utiliza un léxico que se asocia mas bien
con una clase social trabajadora. Por ejemplo, el verbo “glapir”, que quiere decir
“gafiir”, se usa en la historia para describir el modo de hablar de las mujeres de

estas casas, lo cual nos lleva a suponer que no son personas muy refinadas.
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Ademas éstas estan cocinando sopa, un plato asociado con personas pobres. Por
lo tanto, podemos traducir esta expresion como: “casas humildes”.

De igual forma, el siguiente problema de traduccioén que quisiera comentar
también tiene que ver con el léxico. Este se encuentra en el cuento “Monsieur
Rose”, en la siguiente frase: “Il était si fatigué que sa voix sonnait a ses oreilles,

k

blanche et lointaine comme celle d’un étranger.” Aqui el problema radica en el
sintagma nominal “voix blanche”. La autora nos describe a alguien que esta
exhausto, que a penas puede escuchar su propia voz. El adjetivo blanche expresa
la idea de una voz sin brillo, silenciosa. En francés se puede utilizar la palabra
blanc como sustantivo para expresar ‘silencio’. Por ejemplo, podriamos decir: “il
y a eu plusieurs blancs dans la conversacion” (Larousse 123), que en espafiol
seria: “hubo varios silencios en la conversacion” (Larousse 123). Sin embargo,
aqui Némirovsky utiliza esta palabra como un adjetivo que modifica ‘la voz’ del
personaje. Por lo tanto podriamos decir que la voz de Monsieur Rose sonaba
vacia, empafiada, sin sonoridad alguna. Entonces, ésta es la traduccion que
propongo en el texto meta: “Estaba tan cansado que su voz empafiada resonaba en
sus oidos lejana como la de un extrafio.” El adjetivo participio ‘empafiada’ me
parecid justo en este caso para reproducir esta imagen de algo que ha perdido su
brillo completamente y, a la vez podemos mantener esa referencia al color blanco
que incluye la autora en el texto fuente.

Por ultimo, deseo comentar dos problemas de traducciéon en una misma

frase en el cuento “Fraternité”. El primero tiene que ver con el 1éxico, asi como

los casos que acabo de comentar, y el segundo es una frase idiomatica la cual
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requiere una traduccidn comunicativa, 0 sea, tenemos que buscar una expresion
analoga a la del texto fuente. La frase es la siguiente: “Il portait un méchant petit
manteau usé, une casquette et 1’on voyait, de chaque coté de sa téte, deux grandes
oreilles en pavillon de cor.” Primeramente tenemos la frase un “méchant petit
manteau”, y luego, “oreilles en pavillon de cor”. Para traducir la primera frase,
debemos cambiar ¢l orden de la misma y a su vez decidir cémo traducir la idea de
méchant al hablar de un abrigo. La denotacion en francés de este adjetivo es
‘malo’ o ‘feo’. Sin embargo, la palabra ‘feo’ se encuentra en el mismo registro de
los adjetivos laid o moche, y la autora no los utilizé en el texto. Por eso me
parece que Némirovsky podria referirse mas bien a la calidad del abrigo y no a
una caracteristica meramente estética. Por otro lado, la frase idiomatica “oreilles
en pavillon de cor”, necesita una equivalencia en espafiol que exprese la metafora
que utiliza Némirovsky en el texto fuente para indicar que las orejas del nifio no
eran grandes solamente, sino que también tenian una forma saliente. En espafiol
tenemos la frase idiomatica “orejas de soplillo”, y ésta es justamente la que utilizo
en el texto meta para expresar la imagen que encontramos en el texto fuente. Por
lo tanto, mi traduccion es la siguiente: “El nifio vestia un pequefio abrigo raido de
muy mala calidad, una gorra, y de cada lado de su cabeza se veian dos grandes
orejas de soplillo.”

Como podemos observar a través de estos ejemplos, el traductor tiene que
tomar decisiones constantemente y justificarselas a si mismo para llegar a una
solucién adecuada o satisfactoria al tratarse de problemas de traduccidn. Este

proceso puede ser visto como una especie de negociacion donde a veces ganamos
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y a veces perdemos, pues las traducciones siempre tendran como declara Anthea
Bell, una pequeifia distorsion: "In presenting a foreign text in English I would wish
it to pass the language barrier as if seen through that perfectly clear, transparent
pane of glass, but I'm well aware that a translation is more likely to resemble the
pane with the slight distortions (Bell 59). Sin embargo, son muchas las
traducciones que se leen como si fuera el texto fuente. Creo firmemente que éste
es uno de los factores que determina la calidad de una traduccién ya que el lector
se pierde en el texto sin darse cuenta de estas pequefias distorsiones a las que se
refiere Bell.

Al hablar de calidad de una traduccién, debemos mencionar que las
traducciones al espaiiol de las obras de Némirovsky han sido recibidas con un
entusiasmo excepcional. Digo las traducciones y no las novelas porque
obviamente éstas son obras traducidas del francés, pero los lectores las leen como
si fueran los textos originales. Entonces, mientras mas se crea esta ilusion de
transparencia, mejor se considera la traduccidon y paraddjicamente, mas invisible
se vuelve el traductor. En realidad no quiero discutir este tema, sélo lo menciono
para destacar el trabajo excepcional del traductor Jos€¢ Antonio Soriano Marco al
traducir la obra Suite Frangaise. Por ejemplo, existen resefias y criticas de la
novela en muchos periddicos hispanos asi como blogs de lectores que
descubrieron a la novelista hace sélo cuatro afios. A continuacidon tenemos un
ejemplo de tal aclamacion:

Suite francesa viene, pues, nimbada de impronta tragica y asi es

probable que su sensacional recuperacion, al cabo de tantos afios,
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parezca mas categorica, por su sugerencia sentimental, que la calidad

de la propia novela. Sin embargo, la magnitud de las partes

concluidas que nos han llegado, arrancadas de un vasto proyecto en

la linea de Guerra y paz, y el aliento panoramico, que rebasa la

narracion, poseen tan admirable intensidad que, aunque es forzoso

deplorar su mutilacion de lo que hubiera sido la creacion ideada por

Iréne Némirovsky, el texto se nos aparece, no obstante, con

perfeccion suficiente y a esa culminacion debemos atenernos

(Solano).
Como podemos apreciar, los lectores hispanohablantes han podido disfrutar de
esta obra gracias a la labor del traductor. De igual manera, esta resefia revela un
detalle importante sobre el trabajo del mismo pues la critica ha podido captar “la
intensidad” del relato y de la narracion en la novela, a su vez calificandolos de
“admirable”. Por lo tanto, podemos llegar a la conclusién que el traductor de
Suite Frangaise fue capaz de reproducir con mucha eficacia todo este tono
caracteristico de la novela. Sin embargo, no se hace referencia a la traduccion o al

traductor en dichas resefias.

En conclusion, una leccion valiosa que me llevo de esta experiencia de
traducciéon es el no temerle al texto fuente. Como traductores sentimos una
especie de responsabilidad hacia él, pues no nos queremos alejar de su semantica,
y al mismo tiempo tenemos que encontrar una manera de expresar el mensaje en

la lengua meta de una forma coherente. Segun la profesora argentina Alicia Maria
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Zorrilla, el proceso de traduccidn es un conjunto de tres artes: “el arte de traducir,
el arte de redactar y el arte de corregir” (37). Fue precisamente el proceso de
redaccion el que me parecido mas complicado debido a que es aqui donde radica el
conflicto relacionado con el equilibrio entre el ‘qué’ y el ‘como’, es decir, una vez
que entendemos el mensaje, ;como lo comunicamos de tal forma que respete la
eufonia de la lengua? Sin dudas, es la experiencia la que nos proporciona este
confort en lo que se refiere a este paso en el complejo proceso de la traduccién.
Finalmente, el haber traducido estos cuatro cuentos me ha permitido
efectuar esta lectura profunda de la cual hablan muchos teéricos de traduccion.
No es lo mismo leer por placer que leer para traducir, ya que antes de efectuar una
traduccidn tenemos que haber entendido hasta los detalles mas minimos para
poder incluirlos en el texto meta y a la vez, debemos conocer el contexto hacia el
cual se traduce. Este proyecto me ha proporcionado la oportunidad de adquirir un
pequeiio gusto de lo que es la traduccion practica. Después de leer varias teorias
pensé que podria utilizar esta informacién para traducir mejor, y mientras que he
podido adquirir una nocién mas clara de lo que es la traduccion y de mi posicion
con relacion al proceso de traduccion, he llegado a la conclusién que la teoria
explora precisamente la traduccion en todas sus fases, pero la practica de la
traduccion es algo muy diferente. Este proceso largo, lento y complejo fue el que
pude experimentar al realizar esta tesis. Al traducir nos damos cuenta de la
riqueza de los dos idiomas con los que trabajamos, de sus limitaciones y también
de las nuestras como traductores. Antes de comenzar este proyecto pens¢ que un

buen conocimiento de la lengua fuente era fundamental para poder traducir
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adecuadamente. Mientras que esto es muy cierto, el traductor debe tener un
conocimiento excelente tanto de la lengua fuente como de la lengua meta.
Debemos sentirnos comodos en los dos idiomas y tal vez cabe decir que un mejor
conocimiento de la lengua meta equivale a una mejor traduccién. No basta con
saber un 1dioma, hay que dominarlo, apoderarse de €I, utilizarlo apropiadamente;
pues como dice Francisco de Quevedo y Villegas, “las palabras son como
monedas, que una vale por muchas como muchas no valen por una” (Zorrilla 36);

la clave esta en dominarlas para poder producir traducciones excelentes.
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Un perfecto caballero

Los hombres jugaban al tarot en el salén de un café del pueblo. Era
Domingo de Resurreccion. Cada vez que se abria la puerta ante un nuevo
concurrente de complexion gruesa y colorada con ropa de fiesta y zapatos nuevos
que rechinaban al pisar los ladrillos resbaladizos del piso, entraba con él un soplo
primaveral, frio, una tufarada de ese viento cortante y puro que viene de los
montes del Morvan y el perfume de las lilas mojadas por la lluvia. Por delante,
las ventanas se extendian exhibiendo, de un lado la calle gris y del otro un
jardincito lleno de flores delicadas y humedas; un pequefio ciruelo blanco
temblaba bajo el cielo nublado. En las cocinas de las casas humildes las mujeres
vocinglaban pues ya habian regresado de misa; la sopa se cocinaba sobre el fuego.
Hablaban muy alto para cubrir con sus voces el crepitar de la mantequilla en la
sartén. La cena para los hombres ya estaba lista pero éstos no se apresuraban a
regresar. En el Hotel de los Viajeros, unos discutian sobre un partido aun
inconcluso y otros contaban sus ganancias mientras pedian otra cafia de vino tinto.
Y asi, con los codos sobre las mesas, las cartas tiradas frente a ellos, respirando el
humo espeso de las pipas, moviendo lentamente los vasos entre sus manos duras
cuyas grietas la tierra habia penetrado haciendo surcos negros, cada cual
saboreaba su descanso. Entre ellos habia unos cuantos burgueses: el notario, el
cobrador de impuestos, el alguacil, pero sobre todo granjeros ricos y comerciantes
de ganado.

A esta hora las nifias del circulo recreativo juvenil salian de la iglesia; las

mujeres mayores se dirigian hacia las granjas con sus baldes en mano. Ya se
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estaban recogiendo las vacas; el aire olia a leche. El sol salié por un segundo y un
rayo brillé a través de la lluvia, a través del polvo del saléon formando una
columna dorada sobre la mesa de billar. Las campanas sonaban. Algunos de los
hombres mas viejos y mas respetables que no frecuentaban cafés sino que se
quedaban en casa los domingos o acompafiaban a sus esposas a la misa de
visperas salian de sus moradas dando pequefios pasos circunspectos. Por ahi pasé
el antiguo instructor, luego el médico, luego Monsicur Mitaine, uno de los
grandes terratenientes de la provincia. Asi decian de €l con mucho respeto: ja ese
si que no le falta nada!

Monsieur Mitaine poseia una linda casa blanca, grande, al lado del rio y
otras tres bellas propiedades.

Finalmente, el notario se habia decidido a abandonar el juego de cartas
pero se demoraba de pie bajo el dintel de la puerta con el sombrero puesto, el
vientre apuntando hacia delante y el tabaco en la boca, satisfecho de sentir sobre
su rostro ese rayo de sol tan fuerte y calido al final de un dia lluvioso. El notario
tenia mejillas rosadas y redondas y unos pequeiios ojos negros que brillaban como
aceitunas nadando en aceite. Al ver a Monsieur Mitaine, éste lo saludé con
mucha diligencia; sin detenerse, el viejo le hizo una sefia con la mano y le dijo:

—Hasta luego.

Cuando ya estaba lejos, los amigos de Monsieur Cénard le preguntaron:

— Tiene usted alglin asunto pendiente con Monsieur Mitaine?

El notario sonrid reticentemente con sus gruesos labios rosados para

indicar que no queria decir ni si ni no, y con una mueca de displicencia le record6
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a los demas que €l estaba obligado a mantener discrecion profesional; los hombres
no insistieron mas. Hablaron de la feria del dia siguiente.

Pero Monsieur Mitaine seguia su camino respondiendo con gravedad a los
saludos de la gente. Era viejo y flaco, vestido todo de gris, de figura digna,
palida, la gran nariz puntiaguda y reluciente. Su mirada afable se posaba en la
gente con un aire de dulzura, de ingenuidad, de reserva apenas perceptible; ese es
el pudor timido de algunos viejos solitarios. Los hombres viejos, amargados o
enfermos parecen haber sido sumergidos en un acido que les corroe la piel y les
rasga profundamente el rostro, o en un bafio de leche que les deja la piel suave y
blanda como la de un pescado cocinado en crema. El viejo Mitaine era uno de
estos ultimos. Caminaba lentamente y cuando uno se dirigia a €l, antes de hablar,
tosia un poco detrds de su mano cubierta por un guante de filadiz. Su voz era
débil pero clara. Le gente lo respetaba mucho. “Es un hombre justo. Da a cada
cual lo que merece,” decian. Lo consideraban ‘extranjero’ por ser el hijjo de un
fabricante de encajes de Douai. Ahi habia pasado la mitad de su vida y parti6
después de la guerra del 14. Se habia hecho rico gracias a una herencia. Hacia
veinte afios que vivia en el pueblo. Su casa y sus propiedades habian pertenecido
a una tia suya oriunda de esa provincia. A pesar de todo, tuvieron que pasar cinco
o seis afios para que la gente se acostumbrara a €l y, durante ese tiempo, habia
decidido mantenerse al margen, lejos de todos, solo. Una vez levantada la tacita
interdiccidn que pesa sobre todos los forasteros, rehuso todo tipo de invitacién; no
hizo ni un solo amigo. Pero nadie nunca le reproch6 nada. Al contrario. Eso no

era mas que una muestra de seriedad, un rasgo de caracter que inspiraba respeto;
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mejor preferir el hogar a jugar a las cartas en casa del médico o ir de caza con el
alcalde.

Monsieur Mitaine vivia con una solterona, su hermana. Hacia mucho
tiempo que era viudo. Su unico hijo se habia establecido en Dijon hacia muchos
afios. Becado en un colegio de Nevers y luego estudiante en Paris, la gente del
pueblo apenas lo conocia. Se decia que su padre habia querido comprarle un
cargo de notario en la ciudad vecina, pero que luego cambid de parecer. “Dijon
tiene consideraciones de mayor importancia, pensaban, y Monsieur Mitaine queria
lo mejor para su hijo.”

Monsieur Cénard experimentd un ligero sentimiento de curiosidad al
entrar en la casa del viejo Mitaine. Nunca antes habia estado ahi. Desde hacia
tiempo se llamaba al médico muy frecuentemente a la residencia Mitaine; el viejo
parecia estar muy débil y enfermo. Monsieur Cénard pensaba que todo esto se
trataba de un testamento, y en su mente valoraba la sucesion de la que tendria que
ocuparse en un futuro no muy lejano. Evaluoé rapidamente el edificio austero y
gris estilo imperio y el gran jardin al abrigo de sus altos muros. Monsieur Mitaine
vivia en el centro del pueblo pero sélo ofrecia a los transetntes la vista de sus
postigos cerrados y de una puerta enrejada; esta parte de la casa estaba
deshabitada pero €l se oponia a rentarla. Compartia con su hermana el primer piso
compuesto por grandes cuartos frios. Monsieur Cénard toco una puerta al azar y
de pronto se encontrd en la amplia cocina. Mademoiselle Mitaine estaba sola y se
calentaba cerca del fuego. Era una persona débil y digna, de flequillo blanco y

ondulado vy, tal como su hermano, tenia un aire de candor timido con un poco de
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acritud, como una gata vieja y timorata que se acurruca en un rincén y parece
pensar: “estos torpes me van a pisar las patas otra vez. Estas cosas s6lo me
ocurren a mi.” Ella le dijo a Monsieur Cénard que su hermano se habia quedado
dormido al entrar, y que ella no osaba despertarlo porque cuando uno le
interrumpia el suefio subitamente, éste sufria de taquicardias muy dolorosas, pero
que sus cortas siestas no se prolongaban por mas de quince minutos o media hora
y que en seguida lo oiria llamarla. Mademoiselle Mitaine apunt6 al reloj con su
aguja de tejer.

—En cinco minutos, Monsieur Cénard. Mademoiselle suspir6: Yo lo
encuentro muy mal, muy cansado. Se le ha metido en la cabeza que no le queda
mucho tiempo. El lo quiere consultar por lo de su testamento.

—Es una muy buena precaucion, —dijo Monsieur Cénard.

En eso pens6 que sus palabras no eran del todo... Se sonrojo y tosio.

—Eso nunca ha matado a nadie, —dijo con un tono alentador. Hace un
mes me llamaron de Nevers para que fuera a una clinica donde un enfermo queria
hacer su testamento. jAquello fue un milagro: se recuper6 casi enseguida! Su
hermano no tiene mas que un hijo, ;no es cierto?

—Un hijo unico, —dijo Mademoiselle Mitaine. En eso se llevo el paniuelo
a los 0jos y de pronto comenzo a llorar.

El notario, que no sabia que actitud adoptar, dejé escapar una pequena risa

nerviosa y en eso se sonrojo mas todavia.
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—El quiere, —dijo Mademoiselle Mitaine secandose las lagrimas, quitarle
una parte de su fortuna. Sélo quiere dejarle al pobre muchacho lo que la ley no le
permite dar a los demas.

—La proporcién legal, —murmurd maquinalmente el notario.

—3Si, y dejarme el resto a mi.

—Fl le tiene mucho afecto a usted.

—Es evidente que ésta es una gran muestra de afecto y el dinero, como
decia nuestro padre, siempre es bueno recibirlo, pero por otro lado, ;qué va a
pensar mi pobre sobrino? Me creera una intrigante. Se disgustard conmigo. El
muchacho es tan honrado. Adora a su padre. El ya me acusa de haberle echado
lefia al fuego después del desafortunado incidente de la caja fuerte. En fin
Monsieur Cénard, aqui me tiene usted, muy angustiada, sinceramente afligida.
Que mi hermano me deje algin recuerdo, la alegria de esta casa, por ejemplo, o
una parte del mobiliario; yo no pido nada mas, pero esto es demasiado. A mi
edad uno no tiene tantas necesidades. Yo tengo un estomago de pajarito: solo
ceno una taza de leche. Lo unico que me hace falta es afecto, —dijo en voz baja,
y las lagrimas que se habia secado comenzaron a correrle nuevamente.

— ¢ Usted no tiene mas familia que su sobrino?

—No, no, nadie mas. Mi hermano y yo nos quedamos huérfanos de madre
desde muy pequefios. En cuanto a mi padre, no quiero hablar mal de los muertos
pero era alguien dificil, oh, muy dificil, y si mi hermano no me hubiera
recogido...Yo me apegué a mi sobrino como a un hijo. Su tia Héloise... Me queria

tanto, Monsieur Cénard, y ahora yo lo despojo de todo... Sobre todo ahora que no
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es feliz. Se caso con una mujer sin fortuna alguna, siempre enferma, y tiene dos
hijos pequefios.

—FE] heredara de usted més tarde y usted podria, en cuanto tenga posesion
de su legado, socorrerlo.

La sefiora se inclin6 hacia Monsieur Cénard y le dijo al oido:

—M1 hermano quiere que yo meta todo a vitalicio.

—Eso esta por verse, eso esta por verse, —dijo el notario. No se preocupe
a estas alturas, Mademoiselle. Monsieur Mitaine esta viejo, cansado, pero él no va
a morirse mafiana, ademas un testamento es revocable. Sin duda su hijo lo ha
herido. ;Con su matrimonio, tal vez?

—No, no, es la historia de la caja fuerte.

—ijAh! La historia de...

—Si, doscientos mil francos desaparecieron de la caja fuerte de mi
hermano y €l acuso al pobre Gérard. Pero el muchacho no estaba solo en la casa.
Un amigo suyo estaba pasando unas vacaciones con nosotros y vivia una vida...
con una mala mujer de Paris, que por lo que me han dicho, era actriz de teatro; él
se las arreglo para desaparecer dos semanas después del incidente, jel malhechor!
Mi sobrino no cometié mas que un error: llevarse demasiado bien con esos dos.
Hacian pequefios viajes a Dijon y a Nevers, tomaban el aperitivo juntos, iban al
cine en la ciudad el sabado por la noche. Pero bueno, el muchacho se aburria.
Apenas tenia veintidds afios. Para mi que el parisino fue el ladrén. Mi sobrino es
mnocente. Pero su padre jamas le creyé. Ha ofendido al muchacho hasta mas no

poder tratandolo de ladrdn, y eso es lo que carcome a mi pobre hermano, lo que lo
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estd matando. Esa es su desgracia. Gérard significaba todo para él y ahora lo
quiere desheredar.

—Es un malentendido. Lo lamento mucho, —dijo el notario. EIl suave
calor del fuego y las copitas de orujo del Hotel de los Viajeros lo aletargaban de
una forma agradable.

En un sopor confuso ¢l notario escuchaba a la sefiora que continuaba su
relato, mas bien que lo empezaba de nuevo apenas cambiando las palabras. Su
vocecita monotona y débil fluia tan suavemente que al cabo de algunos minutos
Monsieur Cénard cesé de escucharla. En la pared, un gran reloj toco la media
hora después de haber rugido, rezumbado y bramido por un buen rato. Detras de
la puerta, Monsieur Mitaine llamo:

—Hél6ise... ;Monsieur Cénard esta ahi?

El notario se presento a su cliente. Monsieur Mitaine reposaba en su cama
pero se levant6 y fue hasta su visitante. Se disculpo por haberlo mandado Ilamar
en un dia festivo pero €l queria consultarlo sobre un asunto referente a una gestion
que debia realizar lo mas pronto posible.

—En los primeros dias de la semana, —dijo, es muy urgente, muy
urgente, se trata de mi testamento.

—iOh! No es tan urgente, —protestd6 Monsieur Cénard sonriendo.
Cuando sonreia, se le hacian hoyuelos en sus gruesas mejillas peludas. Usted

todavia no esté en ese estado.
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Era una frase que siempre decia en estas circunstancias, aun cuando aquel
que lo habia llamado estaba obviamente en un estado de agonia. Monsieur
Mitaine no respondio¢ y alcanzando un papel lo tom6 entre sus manos temblorosas.

—Usted me dird si estd dentro de las normas legales. So6lo le daré el
sentido general: “Este es mi testamento, hecho este domingo de Pascua de 1938,
siendo yo el abajofirmante, sano fisica y mentalmente...”

—Permitame...

—Si, si, espere, —dijo Monsieur Mitaine que de repente parecia
embargado de una prisa y una inquietud febriles. Sélo le daré el sentido general:
“Yo, como abajofirmante... declaro no querer dejarle a mi hijo Gérard Mitaine,
residente en Dijon, calle Charrue, nimero 2, que la parte de mi fortuna que la ley
me 1impide disponer a mi voluntad debido a que mi hijo Gérard me ha herido
profundamente.” Habiendo sido tratado por su padre con una gran ternura, —con
una ternura infinita, —dijo en voz mds baja Monsieur Mitaine dejando caer el
papel que tenia y levantando hacia el notario los ojos rojos por el insomnio, la
fiebre o el llanto, —con una indulgencia que a veces me reprocho, y ¢l me ha
recompensado con una actitud infausta. Me rob6. Se aproveché de un corto viaje
que tuve que hacer a la capital, y todo por hacer algo que me pondria en peligro,
se aprovecho de mi debilidad de haberle dejado la llave de la caja fuerte para
abrirla y robarse doscientos mil francos en billetes de banco. Yo no me merecia
€s0. Yo no me merecia €so. Yo no le di mas que buenos ejemplos. Jamas lo traté
con aspereza ni fui severo con él. Jamads le hizo falta algo, ni para su educacion,

ni para placeres. ;Por qué me hizo eso, por qué?
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Ya no se dirigia a Monsieur Cénard: parecia repetir una interrogacion
formulada en su corazén después de mucho tiempo, para la cual nunca habia
conseguido una respuesta.

El notario dijo con vergiienza:

—Fue sin duda un impulso, las malas compafiias. ;Pero no habia aqui...
no oi yo decir que habia un extraiio en la casa el dia del robo?

—No, no, ese solo pudo haber sido mi hijo, desgraciadamente. jDe eso
estoy seguro!

—¢Entonces tiene usted las pruebas?

—A un extrafio le hubiera dado miedo robarme. Mi hijo sabia que no
arriesgaba nada, ya que la ley no condena el robo entre padres e hijos.

—iPero eso no es una prueba, Monsieur Mitaine!

—Un padre no se equivoca. Existen palabras, miradas, rubores mas
obvios que una confesion, Monsieur Cénard. Mi pobre hermana me dice que
Gérard es inocente, pero €so no es mas que para consolarme, como usted.

—Oh, yo, —dijo Monsieur Cénard con una mueca discreta indicando con
un gesto de sus grandes brazos que él no tenia opinion en ese asunto. —Pero,
—dijo de nuevo después de un instante de reflexion, jpor qué insiste usted en
precisar la...la causa del desacuerdo entre usted y su hijo? El testamento en si ya
es explicito al respecto. El sabra muy bien que lo ha herido al ver que una parte
de su herencia le ha sido retirada.

—No, no, yo quiero que quede bien claro para que sus hijos no me

juzguen mas tarde, como otros lo han hecho.

38



Se interrumpio €l mismo:

—El pondra a mis nietos en mi contra.

—Usted también los desfavorece a ellos.

—Yo jamas los he visto; ni los conozco. Mi hijo se caso sin consultarme.
Yo no tengo ningun afecto por esos nifios, que ademas al crecer serdn iguales a su
padre. Es una ley, ;vio?, ahora me doy cuenta, es la ley de Dios. Honrards a tu
padre y a tu madre. Los hijos de Gérard, jme parece verlos desde ahora!,
—exclamo de repente el viejo con una voz ronca y extraiia mientras un raudal de
sangre le subia a sus mejillas palidas. Claro que los veo de aqui a veinte afios
entrando en la casa de su padre, abriendo los armarios, registrando la caja fuerte,
robandole, disponiendo de su herencia antes de que el padre muera. De una
generacidn a otra, nada cambia, todo se repite.

Se quedo ensimismado por un momento, luego concluyo6 brevemente:

—Yo le ruego, Monsieur Cénard, que tome esta pequefia nota. Examine,
piense y redacte esta acta para que todo se realice en el curso de la semana. Yo
me siento muy cansado. Solo podré descansar mejor cuando todo haya acabado.

—A partir del martes, si usted desea.

Apuntaron la fecha. Monsieur Cénard se fue. Esta visita lo habia
deprimido y no sabia por qué. Antes de regresar a casa pasé nuevamente por el
Hotel de los Viajeros y se tomo dos grandes copas de vino Beaujolais. Poco a
poco volvid a sonreirle a la vida; cenaria un delicioso lucio, pues tenia una buena

cocinera.
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Sin embargo Monsieur Mitaine habia colocado el testamento con mucho
cutdado en una gaveta de su mesita de noche. Era un hombre muy organizado.
Sus papeles estaban clasificados en carpetas de colores etiquetados: impuestos,
propiedades, papeles personales. Esta ultima contenia fotos de Gérard y su
primera redaccién: “Describa un dia de primavera.” El viejo tomo en sus manos
las fotos, una a una: Gérard a los dieciocho afios, en Paris, con un bigotillo rubio
del color de una plumita de polluelo que se lo habia cortado un afio mas tarde;
Gérard a los doce afios, durante su primera comunion; Gérard a los cinco afios con
un calzoncillo demasiado largo y con el pelo bien corto, parecia triste y mal
cuidado como un nifio sin madre: la pobre mujer acababa de morir. Habia
sucedido en 1918. Todavia vivian en Douai en aquel entonces. El habia hecho
todo lo posible por cuidar del pequefio y hacerlo feliz, sin embargo, jqué
recompensa le daba el ingrato! Los hombres recuerdan el pasado por momentos,
por instantes de melancolia que se borran rédpidamente dejando el lugar a la
actividad y las preocupaciones de cada dia. Pero a la edad de Monsieur Mitaine,
el pasado mismo era la vida. Lo volvia a visitar sin cesar, por triste y amargo que
fuera, a veces valia mds que el presente, esta soledad, el ruido del reloj en la
enorme cocina, el choque de las agujas de tejer de Héloise, el chisporroteo
discreto del fuego en la estufa.

Monsieur Mitaine habia nacido y crecido en Douai. Su padre fue un
hombre duro, 4vido, de mala moral. El mismo, Joseph Mitaine, lo habia detestado
desde su infancia, ese padre que le pegaba, que le era infiel a su madre con una

sirvienta o con obreras de la fabrica, ese padre grosero, vanidoso, deshonesto.

40



Desde nifio habia sido bueno, delicado, escrupuloso, educado. Fue un estudiante
modelo, el consentido de los maestros, y aun ahora, a lo setenta y cuatro afios, a
veces se acordaba con un escalofrio de desespero la manera en la que sus
compaifieros le hicieron pagar su inteligencia. jNunca fue feliz, el pobre Joseph!
Bajo la cabeza sintiendo una melancolia profunda como esa que se siente en la
vejez: uno ve que la vida ha acabado irremediablemente y que no fue muy buena.
Se reian de €l porque era timido, tenia horror de pegarle a alguien y que le
pegaran porque no decia malas palabras y se rehusaba fumar a escondidas.
Conocio todas esas satisfacciones reservadas a los hombres honestos sobre esta
tierra: paz de conciencia, estima personal, asi como la de los demads, si, todas esas
satisfacciones... Por lo que resta... lo maltrataron de pequefio, lo engafiaron y
despojaron al llegar a la edad adulta. Su padre lo obligd a casarse muy joven; al
cabo de diez meses le habian puesto los cuernos. Su mujer se habia ido con un
oficial. No quiso trabajar con su padre. Abrié una pequefia fabrica de cintas, pero
su negocio no era muy prospero. Era ahorrativo, probo, discreto y diligente, pero
no tenia suerte. Por orgullo se negaba a pedirle ayuda a su padre, se prohibia
desearle la muerte pero todas las noches sofiaba con que le anunciaban que habia
muerto, que lo llamaba el notario y que recibia una herencia. A veces el suefio
estaba acompafiado de detalles grotescos o impudicos que lo atormentaban al
despertarse. Se repetia a si mismo con tristeza y confusion: “Como lo dijo de
Maistre, yo no sé lo que pasa en el corazén de un canalla, pero conozco el corazon

de un hombre honesto, y es terrible.”
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Cuando murié su esposa, Monsieur Mitaine vacilé por mucho tiempo
antes de volverse a casar. Deseaba un hogar, un hijo, pero su primera experiencia
lo habia vuelto muy aprensivo. Tenia una cara agradable pero se creia feo; era
inteligente y culto pero una palurda de pueblo lo intimidaba. “Lo que me hace
falta es una mujer rica, de buena reputacion, de buena familia, que me impida
comportarme como un tonto con falta de clase como suelo hacer, siempre
considerandome secundario,” pensaba a veces después de una fiesta en un salén
de Douai donde no habia abierto la boca, tan invisible, tan perdido en su rincéon
que hasta la muchacha de la casa se habia olvidado de servirle café. Terminé pdr
casarse a los cuarenta y ocho afios con una huérfana sin un centavo, muy joven,
una simple maestra que acababa de llegar a Douai. jComo se amaron! Gérard
hered¢6 ese lindo rostro, esos ojos claros y profundos. El viejo Mitaine, solo en su
cuarto, miraba melancélicamente los arboles de fruta en flor de su jardin y
pensaba en su casa de Douai, en su joven esposa muerta ya hacia veinte afios, en
ese hijo que no se atrevia a desear y que nacid casi en su vejez, en esos dias de
felicidad. Porque él fue feliz durante dos o tres afios. Ese matrimonio, tonto a los
ojos de los demas, a los suyos, le habia devuelto la vida. Seguro de ser amado, ya
no buscaba la simpatia de los demads, y éstos se la otorgaban sin reservas pues uno
obtiene facilmente lo que ha dejado de desear. No era rico, apenas llegaban a fin
de mes, pero su muyjer era una buena administradora. Los gustos de los dos eran
modestos, y él se contentaba con lo que le tocaba. Le habia dado lo mismo saber
que su padre, después de viejo, habia llevado a una mujer a vivir a su casa y que,

atn en vida, queria dejarle toda su fortuna, a fin de despojar a sus herederos
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legitimos Joseph y Héloise, a quienes jamas habia podido tolerar. Si,
verdaderamente todo eso le daba igual. El sabia que €l era un hombre honesto y
prudente. Su vida pasaria sin brillo alguno, pero mas tarde su hijo pensaria en él
con orgullo y afecto. Desde hacia alglin tiempo sus conciudadanos lo respetaban,
lo sefialaban como un modelo de probidad, recurrian a ¢l para arreglar sus
desacuerdos, aquellos que no tenian que ver con el dinero sino con el honor.
Luego vino la guerra del 1914. Monsieur Mitaine tenia cincuenta afios.
Su salud estaba muy fragil. Quiso alistarse en el ejército; no lo admitieron. Se
quedd en Douai y fue entonces que comenzaron las desgracias. Unas semanas
después de haber comenzado la guerra cay6 en la ruina. Ya nadie compraba
cintas. La fabrica cerr6¢ sus puertas esperando un momento mas favorable Al
comienzo del afio 1916, los Mitaine se encontraban en una situacion casi
desesperada. “Un hombre que se ahoga, pensaba el viejo sobre ese triste pasado,
un hombre que nada tranquilamente durante un lindo dia de verano y que de
repente, preso en la tempestad, se hunde, grita en vano, lucha, desaparece.” Tenia
frio y hambre en aquel pequeiio alojamiento donde se habia amparado con los
suyos. Se habia mantenido pudoroso en la miseria. Si pedia ayuda lo hacia con
un tono tan distante y modesto que era mas facil rehusarsele a él que a cualquier
otro. No aceptaba dinero: lo que queria era trabajar pero no habia nada para él.
La gente lo recibia muy bien cuando venia a solicitar trabajo. Suspiraban: “mi
pobre amigo, todos nosotros estamos en una situaciéon desafortunada. Usted sabe,

la guerra... ” Pero en la miseria existen grados, y esta gente no se daba cuenta de
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que poco a poco ¢l estaba a punto de llegar al ultimo escalén, después del cual
solo queda la muerte.

Se acordaba de aquellas cenas cada vez mas insuficientes, cuando se
levantaba de la mesa y pensaba: “;cudntas veces mas podremos comer?” Se
acordaba de aquellas noches en las que acostado al lado de su mujer, los dos
despiertos en la oscuridad simulaban estar dormidos, para que al menos el otro
estuviera tranquilo, para que no sufriera. A veces sentia por momentos un tipo de
estupor: “En fin... esto no es posible, algo me salvara... Es una locura. Nunca le

2

he hecho dafio a nadie, yo no me merezco esto...” Luego cesaba de pensar en si
mismo. Se consideraba perdido, cerca del fin de sus dias y a su esposa también la
abandonaba a su suerte. Pero quedaba Gérard. Fue entonces que su mujer se
enfermo, y él tuvo que ocuparse del nifio, bafiarlo, vestirlo, darle de comer.
Haciendo torpemente esta labor de mujer se apegd mucho mas al pequefio, y a su
amor de padre se unia un sentimiento carnal, lamentable y tierno que por
momentos le roia el corazéon. Si, lo sentia casi de una manera fisica. Se
despertaba por la noche y en su pecho algo le dolia, como si algin animal le
hubiera comido la carne por dentro. Un dia, al fin... Ese dia, era invierno, hacia
frio, la guerra. Sali6 de su casa y fue hasta donde vivia su padre. No sabia por
qué se dirigia hacia alla. Su padre y la amante se habian ido de Douai
precipitadamente durante los primeros dias de la guerra y no habian podido
regresar. Joseph vio los postigos cerrados, las paredes grises. Penso tristemente:

“si al menos yo tuviera una pequefia parte de lo que él tiene ahi dentro...” La

plata sola valia... ;Qué valia? Tuvo un escalofrio. Eso pertenecia a su padre. El
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hubiera podido pedirle ayuda (imaginaba el rechazo brutal del viejo avido y duro),
pero meterse en su casa sin permiso, apoderarse de... Robar. Eso era robo. Para
otra conciencia menos escrupulosa esta accidn hubiera sido aceptable, ;quién
sabe? Excusable, pero para él... Ademas, la puerta estaba bien cerrada. Sin
embargo se acercod y tocd el timbre. Escuch6 el sonido que hacia: estridente,
largo, y de repente la puerta se abri6. Una mujer aparecio. Era una antigua
cocinera de su padre que vivia en la casa del lado. Ella tenia las llaves y a veces
iba a hacer la limpieza. Monsieur Mitaine dijo, y sus palabras fueron cordiales,
tranquilas y joviales:

—Ah, ;es usted, mi querida Eugénie? Si yo hubiera sabido antes que
usted tenia las llaves... Dejé unas cosas mias arriba. Si, en el armario donde se
guarda la plata, ahi se han quedado desde hace afios, especialmente un tamborcito
plateado que queria darle a mi nifio.

Ese tamborcito €l lo habia vendido hacia dos semanas.

—ijClaro que si! jSuba, Monsieur Joseph!

Ella lo acompafi6 haciendo las llaves tintinear.

—No es necesario, Eugénie. Yo puedo ir solo.

—iOh! Es para abrir los postigos.

La cocinera lo condujo hasta el despacho, abri6 las persianas y la ventana.

—D¢jeme las llaves. Yo se las devuelvo al bajar, —dijo él con una
pequefia sonrisa.

—Claro que si, Monsieur Joseph. Hay muchisimo polvo, pero yo no

vengo mds que una vez por semana para dar una limpiadita. Todo esta tirado al
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abandono. En fin, es una suerte que aun no hayamos tenido bombardeos en el
vecindario.

—Si, ;no es verdad? Todavia no hemos sufrido lo suficiente, —dijo
Monsieur Mitaine.

Al quedarse solo, con una habilidad extraordinaria, con gestos precisos y
suaves que ni €l mismo conocia en si mismo, registré metédicamente las gavetas.
Primero las cucharas: lo mas pesado. No quiso tomar los cuchillos con mango de
marfil. Hizo un paquete con los tenedores y los metidé en el bolsillo de su
chaqueta. jQue fuerte le latio el corazén cuando abri6 un joyero y vio dos marcos
dorados! Sus bolsillos estaban repletos: tomé una caja de sombreros vacia y la
lleno de los objetos mas variados; luego vio todo lo que quedaba, vestidos de la
querida de su padre, pieles, cupones de telas que vestirian a Gérard. Todo le hacia
falta, todo significaba una riqueza para él. Al ver un par de zapatos nuevos en un
armario, los tomo.

—El sefior encontré lo que buscaba? —dijo de pronto la cocinera que
estaba detras de él. Le faltaban algunos francos con los que debia pagar la cena
del proximo dia. No dudd ni un momento en tomarlos.

—Tenga, Eugénie... Si, si, jtomelo! Y... probablemente volveré mafana.
Mire usted que curioso, hay muchas mas cosas aqui que me pertenecen de lo que
yo creia.

Se miraron en silencio por un segundo. Ella sabia que él mentia. Eugénie
no ignoraba que €l se habia peleado con su padre y que no habia puesto un pie en

esa casa desde hacia diez afios. En eso penso: “iBah! jDe aqui a que regrese el
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viejo!” Entre el norte y el resto de Francia la guerra habia erigido una barrera de
llamas, de muerte. Ella comprendié que él le daria dinero cada vez que fuera.
Sonrid.

—Venga cuando usted quiera.

Quiza no habria vuelto si los dos marcos hubieran sido realmente de oro,
como habia creido. Pero no tenian valor alguno. Sin embargo su despecho fue tal
que al otro dia se presentd en la casa de su padre con una maleta vacia donde
disimulo su botin al partir. Tres dias mas tarde, regresd con una carretilla para
llevarse pilas de sdbanas, de toallas y toda la lenceria intima de la querida de su
padre. Se quedd con seis lindos camisones para su mujer y el resto lo vendié.
Poco a poco vacio casi toda la casa de su padre. Su propia vivienda era pequefia
pero con las lindas alfombras, figurillas, y las grandes cortinas de seda que la
querida de su padre habia comprado en Lyon, poco a poco se volvia agradable.
Al fin, los Mitaine estaban a salvo. Lo unico que le molestaba era su estado de
animo. No sentia remordimientos, pero eso era natural: en fin, la fortuna de su
padre debia haber sido suya segin todas las leyes humanas y divinas. Ademas, la
necesidad lo habia empujado a cometer ese acto. No, lo que le impresionaba era
el placer extraordinario que habia sentido después de esa expedicion. No era el
placer de la venganza: ignoraba el rencor y se sentia tan moralmente superior a su
padre que no podia odiarlo. {No! Como un hombre casto que habiendo al fin
conocido a una mujer descubre los placeres exquisitos e impredecibles del
desenfreno moral, como el hombre moderado que habiendo bebido en exceso una

noche aprende a apreciar y a comparar los vinos finos, asi también M. Mitaine

47



saboreaba el disimulo, la hipocresia, el hurto. Sensaciones profundas y agudas lo
penetraban al escaparse de la casa de su padre por la noche, al palpar en su
bolsillo algun objeto de los que se habia robado (una tabaquera, un reloj, un anillo
olvidado en alglin secreter), al evaluar el valor y al esperar llegar a casa para
examinar bajo una buena luz lo que habia robado. Todo: el saludo de un amigo
pasando por las calles de Douai mientras se daba prisa apretando contra su pecho
algtn plato de plata escondido, las transacciones sospechosas que exigian la venta
de mercancia, la mirada complice de la cocinera; todo le divertia, le excitaba; todo
esto le daba a su vida un sabor que nunca habia tenido hasta ese momento.

Su mujer estaba enferma. Consumida por la tuberculosis, habia alcanzado
ese punto de la enfermedad donde el mundo exterior se vuelve tan irreal como un
suefio. A ella no le interesaba la fuente de su nueva fortuna, jamas interrogaba a
su marido, moria tranquilamente. Si, al menos muri6 tranquila, pensaba Monsieur
Mitaine y se acordaba de las visitas que habia hecho al domicilio de su padre para
buscar, para €l mismo, ropa, lenceria, una bata de casa cémoda y pantuflas. En
esta ciudad ocupada, cercada por la batalla y en donde se carecia de lo necesario,
M. Mitaine era el unico que poseia lo superfluo.

Una vez terminada la guerra, se enterd de que su padre habia muerto de
una forma tan brutal, que no tuvo tiempo de favorecer a su amante con su
testamento. Monsieur Mitaine era rico. Varios meses mdas tarde perdid a su
esposa. Nunca mas fue feliz, pero materialmente estaba realizado. Las herencias,
algunas de las que jamas se habia enterado, lo enriquecieron. Se fue de Douai con

Gérard tan pronto como pudo y, habiendo recibido a Héloise que habia pasado los
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cuatro afios de la guerra en el Sur, se instalé en la ciudad donde aun residia. Raras
veces pensaba en ese episodio de su pasado, pero €l sabia perfectamente bien que
todo eso lo habia alterado como la levadura altera la masa. Era otra persona,
enriquecida por una amarga experiencia. Habia conocido una soledad moral tan
oscura y tan dura que jamas se borraria de su memoria. Mas tarde, su justicia, su
caridad y bondad le dejaban siempre un gusto amargo, el rastro de un cierto
reproche a los demads: “Yo no hubiera tenido semejante suerte”, pensaba cuando le
brindaba su ayudaba a algiin pobre. Pero nada era evidente, como un veneno que
intoxica el cuerpo poco a poco y no revela sus efectos mortales que hasta al cabo
de varios meses o varios aflos después, igualmente su accion, mil veces justificada
ante él mismo, le corrompia el alma. Habia sido el més confiado de los hombres;
ahora sospechaba de todos los méviles del préjimo. “Como yo lo hice, pensaba,
(por qué no los otros?” Uno jamas debe escudrifiar demasiado el propio corazén:
eso perturba y asusta. Al menos Monsieur Mitaine se habia quedado perturbado y
asustado. La relacién con su hijo se habia deteriorado por este recuerdo. “El me
dice la verdad, pensaba mientras negaba alguna falta del joven: ;por qué mentiria?
Si, pero por otro lado, ;por qué no? Yo si menti.” Se acordaba de la casa
campestre con sus grandes muebles cubiertos con fundas, el armario para la plata,
la llave de la antigua cocinera, su mirada sospechosa, su sonrisa. “;Y si no se
hubiera tratado de mi padre sino de un extrafo, y yo hubiera estado en la misma
situacion? ;Qué me hubiera impedido robar? El temor a la ley y nada mas.

Entonces, si yo lo hice, ;por qué no €l también?” Otra vez esa noche, mientras su
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hermana H¢éloise entraba timidamente en su cuarto para suplicarle, pidiéndole con
lagrimas que recapacitara, que no acusara a Gérard, ¢l le respondid:

—M i querida hermana, ti no conoces a los hombres.

Se sentia tan débil que no quiso salir de su cuarto para cenar. Héloise le
sirvié la comida en una bandeja cerca de la cama; comia con desgano. A través
de las anchas paredes se oia el ruido alegre en el pueblo. La noche estaba bella
después de este dia lluvioso. Ya casi caia el sol pero los jovenes y las jovencitas
todavia caminaban por la calle, los chicos de un lado y las muchachas del otro.
Iban en grupos y sus risas y bromas se cruzaban en el aire que de pronto se volvia
mas suave. Ya no hacia viento. Los gatos corrian ligeros por el jardin, salvando
de un salto los arriates con brotes de flores, nuevos y frescos.

—¢No vas a perdonar a Gérard?, —murmur6 Héloise.

Monsieur Mitaine sacudié la cabeza violentamente. No, él no lo
perdonaria, lo habia amado demasiado. Su padre si habia merecido que le
hubieran robado, pero ¢l no. Y que otro hubiera podido ser el culpable no le
entraba en la cabeza. Tal vez esta severidad contra su hijo, este rigor que lo
mataba era un tipo de castigo que se infligia a si mismo, tal vez... Este
pensamiento se acercaba al alma cansada de Monsieur Mitaine, la tocaba a veces
como un pajaro que roza una ventana cerrada con la punta de su ala y que después
se aleja. Se sentia muy viejo, muy dolido, muy triste.

Cay6 en cama muy enfermo pocos dias después de la firma del testamento.

Habia abusado de un narcotico prescrito por el doctor que guardaba en su mesita

50



de noche. Fue un error, naturalmente. Un hombre viejo, serio y rico no se suicida.
Esperaban su muerte de un momento a otro.

Monsieur Cénard, como de costumbre, pasaba la noche en el Hotel de los
Viajeros cuando un auto pard frente a la puerta. Un joven se bajo con una valija
en la mano.

—Pero si es el hijo de Mitaine, —dijo la sirvienta con asombro.

Todos se sorprendieron al verlo entrar. ;Entonces no vivia con su padre?
El joven pidi6 una habitacién.

—Me molestaba un poco su presencia, —contaba mas tarde el ama del
hotel. Me habian dicho que el padre no lo queria ver, pero yo no lo creia. La
gente dice que el viejo le prohibiéo a Mademoiselle Héloise avisarle al muchacho
cuando se acercara el fin. Si, senti algo muy extrafio cuando me dijo que pasaria
la noche en el hotel.

En ese momento ¢lla vacilé antes de hablarle de su padre.

Al fin termin6 por decir con un suspiro:

—No lo esperdbamos tan pronto, Monsieur... Todo esto es tan triste...

Cuando la sirvienta Hortense subi6 para preparar los cobertores y deslizar
el calientacamas sobre las sabanas, encontrd a Gérard Mitaine parado frente a la
ventana. No se habia quitado el abrigo ni desempacado la maleta. Habia tirado
los guantes sobre la mesa y miraba a través del cristal hacia la casa de su padre, de
la cual sélo se veia el piso de arriba.

—iOh! {Qué triste se ve el muchacho!, —dijo Hortense al bajar a la

cocina.
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Monsieur Cénard sonrié con compasion y con la ironia involuntaria que
uno siente hacia un desconocido cuando por azar uno se ha enterado de sus
secretos mas intimos. jAsi que este muchacho habia desvalijado la caja fuerte de
su padre, este joven moreno y delgado que parecia tan decente! ;A no ser que
hubiera pagado por el crimen de otro? En eso se dio unos golpecitos en el vientre
con un gesto de placer.

“Uno ve muchas cosas extrafias en esta profesion,” penso una vez mas.

Sin embargo Gérard dejaba correr sus lagrimas detrds de la puerta cerrada
bajo llave. Su tia lo habia llamado la noche anterior para recomendarlele que no
tratara de ir a ver al viejo. “Tu padre no quiere verte. Dice que quiere morir solo,
como vivio. Si cambia de parecer al ultimo instante yo te lo haré saber, habia
dicho la tia, y si muere tu lo sabras en el instante: yo apagaré la luz del cuarto de
arriba.”

La lampara brillaba todavia, visible a través de los postillos.

—Pobre papa, —dijo suavemente Gérard.

Lloro por el viejo y por si mismo; era inocente. La querida de su amigo le
habia dado a beber de més y apoderandose de la llave de la caja fuerte, tomo el
dinero que Monsieur Mitaine guardaba ahi. Pero el viejo nunca le creyd.

iQué extrafio! Estaba resentido con su padre, sufria, pero el ser tan
parecido a él lo llenaba de una especie de admiraciéon amarga. Un hijo puede
perdonarle todo a su padre si éste es fiel a la imagen que ha dado de si mismo.
Para Gérard, el viejo Mitaine era la personificacion del honor. Casi lo comprendia

y, esa noche perdonaba su rigor.
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Esper6 por mucho tiempo, aguardando en vano una llamada. De pronto, la

luz se apago.
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Fraternidad

Entr6 por un instante en la solitaria sala de espera de primera clase; los
caloriferos estaban encendidos pero un soplo de aire frio subia del suelo a través
de las finas tablas del parqué. Salid. La estacidon era muy pequeiia, rodeada de
espacios vacios. Era un dia de octubre, muy frio. El cielo aun tenia ese color
rosado radiante pero breve, porque la hora de invierno estaba en vigor desde la
noche anterior. Camind hacia un banco al abrigo del tejadillo, vacild, se sento.
Ahora se arrepentia de no haber escuchado a Florent su chofer, y no haber pasado
la noche en la ciudad. El hotel no estaba tan sucio... Esperar en este andén tan
solo, andar rodando hasta la noche en algin infame tren local... Llegaria a casa de
los Sestres un poco después de las ocho. El auto no servia, destrozado por un
choque contra un poste eléctrico. Ya no debia conducir. Estaba cansado. Tenia
muy malos reflejos. Fue un milagro el que hubiera salido ileso. No habia tenido
tiempo de ver el peligro, la muerte. Después del accidente, se habia acartonado
tanto para lograr ocultarle a Florent el miedo del que tanto se avergonzaba, que
consiguié dominar cualquier manifestacion exterior de sus nervios. jAl menos
eso esperaba!  Ahora temblaba sin cesar...de frio tal vez.

Le temia al aire libre, al viento. Era un hombre flaco, endeble, encorvado.
Tenia la cara estrecha, tirando a amarillenta; la piel seca, como si estuviera
privada de alimentos, el pelo canoso. Su nariz era excesivamente larga y
aguilefia; sus labios, siempre secos, parecian marchitos por causa de una sed
milenaria, por una fiebre transmitida de generacion en generacion. “Mi nariz, mi

boca, los unicos rasgos tipicamente judios que he conservado.” Se llevd las
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manos a sus orejas traslicidas, delgadas, temblorosas como las de un gato; las
presiond suavemente pues eran particularmente sensibles al frio. Se cerré aun
mas el cuello de su abrigo inglés de un admirable tejido de lana oscuro, espeso y
suave. Estaba muy quieto. Este andén en esta estacidn desierta, estas luces a lo
largo de los rieles, palidas aun, apenas visibles sobre el fondo brillante y rojizo de
la noche, esta soledad, esta tristeza poseian para €l inexpresables encantos. Era
uno de esos hombres que saboreaba con profunda y perversa aplicacion la
melancolia, el disgusto, la amargura. Era demasiado licido, “self-conscious”, se
dijo, para poder creer en la felicidad. Miraba la hora con impaciencia. Apenas las
cinco... Se llevo la mano al pecho, toco el porta cigarrillos pero enseguida la bajo:
fumaba demasiado; tenia taquicardia, insomnio. Suspird. Casi nunca se
enfermaba, pero sus sentidos agudos y maravillosamente adaptados al dolor
estaban al acecho del mas minimo malestar, de cada movimiento de su cuerpo, del
flujo de su sangre. Raramente se enfermaba pero tenia la garganta fragil, el
higado delicado, el corazén cansado, mala circulaciéon. ;jPor qué? Siempre habia
sido sobrio, prudente, moderado en todas las cosas. jAh! Tan prudente aun hasta
en su juventud, aun hasta en esa época ilusa de inolvidable locura. Sin embargo
no se arrepentia de aquellos tiempos. Tuvo una juventud facil. No habia sufrido
mas que los males naturales e inherentes a la condicién humana: la muerte de sus
padres, las decepciones amorosas o profesionales. Pero nada se comparaba al
dolor que le causo6 la muerte de su esposa diez afios atras. Sabia que sus allegados
se asombraban de su constante tristeza; de hecho, se habia casado con Blanche sin

estar enamorado y esa union habia sido tranquila y tibia; pero €l era de la raza de
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hombres fieles: una casa, su calor, la luz de las ldmparas, esa sensacidon de
estabilidad, de paz, en €l y a su alrededor. Eso era lo que habia buscado, eso era
lo que habia amado, lo que habia perdido al perder a Blanche. Jamas tendria otra
esposa. El no era presa ficil para el amor. Demasiado reticente, demasiado
desconfiado, demasiado timido. “Cobarde”, pens6. Vivia como si todo a su
alrededor conspirara para robarle la vida, la felicidad. Corazoén contrito,
humillado, perpetuamente temeroso, corazon huidizo... En fin, una hora mas
temprano sobre la via, un instante mas y todas sus inquietudes habrian concluido.
“Yo siempre dije que el auto no valia para nada. Y el desayuno estuvo muy
pesado. Yo estaba sofioliento, sin animo, con los nervios alterados.” ;Qué habia
comido en particular? Faisan, una tortilla de hongos... ;qué mas? Un poco de
queso Brie... “Es demasiado pesado para mi. Los huevos me hacen dafio. jAh!
jEsta vida sedentaria, a mi edad! De enero hasta diciembre, apenas un mes al aire
libre y el resto del tiempo el banco, la casa, los socios.” Pensd otra vez que
enseguida que pudiera dejaria los negocios y pasaria mds tiempo en el campo. La
jardineria, el golf... ;El golf? Creyd sentir el soplo cortante del viento sobre sus
mejillas en un dia como estos en un terreno de golf... jSabia muy bien cuanto
detestaba todo eso! Sabia de sobra que tampoco le gustaban las caminatas por el
campo, ni el deporte, ni la equitacion, ni andar en auto, ni la caza... No era feliz
mas que en su casa, solo o con sus hijos, al abrigo de un techo, al abrigo de seres
humanos. No le gustaba la gente. No le gustaba el mundo. Sin embargo siempre
habia sido bien recibido en todas partes, con mucha amabilidad y benevolencia.

En su juventud muchas mujeres encantadoras lo quisieron... ;Por qué? ;Por qué?
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Siempre le habia parecido que nunca le demostraban suficiente afecto, suficiente
ternura. jComo habia hecho sufrir a Blanche al comienzo del matrimonio! ;Eres
feliz? No solamente con todo tu corazén, ;pero con todos tus sentidos? ;Te hago
feliz? ;Completamente? ;Unicamente? Corazén temeroso, insatisfecho. Y lo
mas extrafio era que a los ojos de los demds parecia tan frio, tan tranquilo. A
veces pensaba que sélo una belleza descomunal, la gloria o una inteligencia
extraordinaria lo hubieran podido contentar o saciar esa sed de amor. Pero no
tenia ningun don extraordinario. No obstante era rico, bien establecido en la vida,
feliz. (Feliz? ;Pero como ser feliz sin la tranquilidad absoluta? ;Y quién podia
estar tranquilo en dias como éstos? El mundo era tan inestable. Mafiana bien
podria conocer el desastre, la ruina, la pobreza. Jamas habia sido pobre. Su padre
habia sido un hombre muy acomodado. Nunca conoci6 la necesidad ni el temor
del mafiana. Sin embargo esta agonia siempre se habia alojado en €I, siempre,
siempre, tomando las formas mas singulares, las mas... grotescas. Se despertaba
en medio de la noche, temblando, con la aprehension de que algo iba a pasar o
que habia pasado, que todo le seria quitado, que la vida era tan inestable como un
telon oscilante listo para desprenderse y revelar algun abismo desconocido.
Cuando comenzo la guerra pensé que era eso lo que habia presentido. Fue
soldado, un soldado concienzudo, cumplidor eficiente de su deber, paciente, como
en todo lo que hacia. Al cabo de unos meses lo dieron de baja; su corazén estaba
débil. Después de la guerra, la vida habia sido facil, los negocios, de maravilla.
Pero siempre albergaba esa aprehension, esa inquictud latente que envenenaba su

vida. Esa angustia. La mala salud primero, después los hijos. jAh! Los hijos.
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Su hija mayor estaba casada. ;Era feliz? No lo sabia. Nunca nadie le decia nada.
Y la crisis, los impuestos siempre altos, los negocios dificiles, poco después
desastrosos. ¢La incertidumbre politica...? Era una de esas personas que en cada
discurso de tal o cual dictador veia la guerra; no para el mes proximo o el afio
siguiente, pero para mafiana, subitamente. No obstante, de palabra jamais se
abandonaba al panico, como hacen los burgueses ricos, sus hermanos. Pero otra
vez era muy extrafio: los otros, aunque profetizaban los peores desastres,
mantenian una apariencia saludable, de buen humor, no perdian ni una hora de
suefio, ni un bocado. Solo €l se consumia interiormente, se quemaba la sangre,
como dice la gente. Solo ¢l parecia creer que la desgracia lo esperaba, a ¢l
personalmente, mientras que para los demas el infortunio no era mas que un
fantasma sin forma, una sombra. Ellos lo evocaban sin cesar sin creerle. jSoélo él!
Y a su alrededor decian: “;Christian Rabinovitch? El hombre mas tranquilo del
mundo.”

El viento se sentia helado por momentos. Esta partida de caza en la
residencia de los Sestres le era, de antemano, odiosa. Pero no podia dejar de ver a
su hijo Jean-Claude y a la pequefia de los Sestres. Suspiré profundamente. Era
un rasgo de su caracter el nunca admitirse enseguida el verdadero mal, la herida
real. Asi, durante sus largos insomnios, cuando le preocupaba un negocio se
quedaba despierto por horas con el corazén agitado, pensando en tal o cual
reunién desagradable, en algin viaje aburrido. Detestaba las estaciones, los
puertos, los paquebotes. No tenerse que mover, vivir y morir en el mismo lugar

de la tierra. Después por la mafiana, al fin, una invisible barrera al fondo de su
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corazon parecia romperse y la verdadera flota de angustia afloraba, subia de
nuevo a la superficie, ahogandole. Asi... ahora... todo provenia de su hijo y todo
regresaba a él. {Como lo amaba! Amaba a sus dos hijas, la mayor, casada,
madre, y la menor todavia con vestidos de jovencita. Pero este hijo... Y sin
embargo le habia dado mas tristezas que alegrias; tan desenfadado, inquieto,
insatisfecho, de estudios brillantes, pronto abandonados. ;Frivolo? No.
Insatisfecho, eso era... insatisfecho. Ahora estaba enamorado. Queria casarse con
la hiyja del conde de Sestres. jAh, que dificil! Su raza... “No sera feliz, lo
presiento, no sera feliz.” Y sobre todo, ;estaria de acuerdo Sestres? Afrentar a su
hijo Jean Claude, ;a si mismo? jYa se le oprimia el corazén y sin embargo se
cortaria las dos manos para impedir el matrimonio! No seran felices, Jean-Claude
y esa muchacha. Jamdés se comprenderian profundamente, realmente. Serian dos
en una sola came pero cada uno guardaria para si un corazén solitario,
insatisfecho. ;Pero €l qué podia hacer? Sabia muy bien que no lo escucharian.
Ya sus hijos lo consideraban como un ser de otros tiempos, un vejete. Ya
formaba parte de la raza de los hombres que envejecen rapido. No, mas bien que
nacen maduros antes de tiempo, cargados de experiencia. Ah, ;por qué Jean
Claude se queria casar? ;No era feliz? jNo hay ni un instante de paz sobre esta
tierra!

Mir6 la hora. Habia pensado tanto, sofiado tanto y sin embargo apenas
habian pasado veinte minutos. Qué otofio tan triste, qué noche tan triste... Fue
entonces que vio a un hombre sentado a su lado en el mismo banco, un hombre

mal vestido, flaco, mal rasurado, con las manos sucias. Cuidaba a un nifio que
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fascinado por los rieles, se acercaba a ellos a cada instante. El nifio vestia un

pequefio abrigo raido de muy mala calidad, una gorra, y de cada lado de su cabeza

se veian dos grandes orejas de soplillo. De las mangas demasiado cortas colgaban
muiiecas y manos rojizas. Los movimientos del nifio eran enérgicos. Volvio la
vista hacia el banco. Esos ojos grandes de un negro liquido llenaban su cara

delgada y parecian saltar de un objeto a otro. El nifio dio un paso al frente y

aunque la via estaba perfectamente libre, el hombre que lo miraba con ansiedad se

abalanzo sobre €l, lo tomo en sus brazos y regreso a sentarse, abrazandolo muy
fuerte contra su pecho. Entonces vio que los ojos del sefior tan bien vestido
descendieron hacia el nifio y enseguida sonrié con timidez.

— ¢ Podria preguntarle qué hora es?

Hablaba con un acento extranjero, ronco, que deformaba sus palabras.
Rabinovitch, sin decir nada le mostré el gran reloj justo encima de ellos.
—jAh, si! Perdén... ;no son mas que las cinco y veinte? jDios mio, Dios

mio! El tren no pasa hasta las seis y treinta y ocho. Disculpe..., justed también

espera el tren de Paris?
—No.

Christian se levantd; el hombre murmuro enseguida:

—Sertior, si usted fuera tan amable... Es por el nifio. Ha estado muy
enfermo y la sala de espera de tercera clase no tiene calefaccién. Permitanos
seguirlo a la sala de primera. Si nosotros entramos con usted seguramente nos

dejaran esperar alli.
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Hablaba con gestos excesivamente rapidos, casi simiescos. No sélo le
temblaban los labios sino también las manos, los pliegues de la cara, los hombros.
Sus ojos negros, febriles y saltones como los del nifio parecian brincar de un
objeto a otro, desviarse, buscar con inquietud alguna cosa que no podian ver, que
no verian jamas.

—Si usted quiere, —dijo Rabinovitch con desgano.

—iOh! Gracias, sefior, muchas gracias...Ven, lacha. Tomé al nifio de una
mano y con la otra tomoé el maletin de Christian, aunque este se nego, un poco
molesto.

—Déjelo, no se moleste.

—Pero claro que si, sefior, ;qué mas da?

Entraron en la sala de espera de primera clase donde habia un candil de
tres mecheros que difundia una luz palida y tenue. Christian se sentd en una de las
butacas de terciopelo y el hombre, con temor, se sentd sobre el borde de una
banqueta sosteniendo al nifio sobre sus piernas.

Un timbrecito melancélico y tembloroso tintineaba interminablemente en
el silencio.

—¢,Su hijo estuvo enfermo? —pregunto al fin Christian un tanto distraido.

—Es mi nieto, sefior, —dijo el hombre mirando al nifio. Mi hijo se acaba
de ir. Lo acompaii¢ hasta el barco. Se va a vivir a Inglaterra, a Liverpool. Le
prometieron un empleo pero mientras tanto me dejo al pequefio.

El hombre dejé escapar un suspiro profundo.
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—El vivia en Alemania. Durante cuatro afios lo pude tener conmigo en
Paris. Ahora de nuevo, la separacion...

—Inglaterra, —dijo Christian sonriendo, no esta tan lejos.

—Para nosotros, sefior, Inglaterra, Espafia o América es la misma cosa.
Hace falta dinero para el viaje, hace falta el pasaporte, la visa, el permiso de
trabajo. Es una larga separacion.

Se quedo quieto por un momento; era evidente que sus palabras calmaban
su dolor. Enseguida continué:

— Usted me preguntaba si el nifio habia estado enfermo? jOh! El es muy
resistente pero se acatarra demasiado facil y, bueno, la tos le dura meses. Pero ¢l
es fuerte. Todos los Rabinovitch son fuertes...

Christian hizo un movimiento.

—¢Como se llama usted?

—Yo me llamo igual que usted.

—iAh!... ;Kid? —dijo el hombre lentamente.

Dijo otras palabras en Yiddish. Christian se repuso y murmurd
asperamente.

—No entiendo.

El hombre alz6 los hombros despacio, revelando una inimitable expresion
de incredulidad, de una burla casi afectuosa, casi tierna, como si pensara: “si
quiere jugar al fanfarron, es muy su gusto... jLlamarse Rabinovitch y no entender
el Yiddish!”

—;Un judio? —repitio en francés. ; Hace cuanto tiempo se fue?
ovn) 6
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—;Qué hace cuanto tiempo me fui?

—Pues si, ;de Rusia, de Crimea, de Ucrania?

—Yo0 naci aqui.

—Ah! ;Entonces fue su padre?

—Mi padre era francés.

—Entonces fue antes de su padre. Todos los Rabinovitch vienen de alla.

—Es posible, —dijo Christian con indiferencia.

En ese momento la breve emocion que habia sentido al oir su nombre
pronunciado por este hombre se habia borrado. Se sentia afligido. ;Qué habia en
comun entre ese pobre judio y €1?

—;Usted conoce Inglaterra, sefior? Si, naturalmente. ;Y esa ciudad donde
mis hijos van a vivir, Liverpool?

—He pasado por ahi.

—¢El clima es bueno?

—Claro que si.

El hombre exhalé un suspiro fuerte y prolongado acabando en un ay-ay-ay...
quejumbroso. Luego apretd al nifio entre sus rodillas.

Christian lo mird con embargada atencion. ;Qué edad tenia este hombre?
Entre cuarenta y sesenta afios, jera todo lo que uno hubiera podido decir! Sin
dudas no mas de cincuenta afios, como €l mismo. Su pecho estrecho parecia
comprimido, hundido por causa de una carga pesada e invisible que hubiera
encorvado y estirado sus hombros hacia delante; por momentos era semejante a

un clamor fortuito, se hacia muy pequefio, su cuerpo desaparecia contra el banco;
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y sin embargo tan fragil, tan delgado; parecia dotado de una vitalidad inagotable.
Asi como una vela encendida en el viento apenas protegida por el cristal de un
farol, su llama choca contra el cristal, su luz parpadea, palida, casi a punto de
apagarse pero el viento cesa y esta brilla nuevamente, humilde y tenaz.

—Yo me preocupo tanto, —dijo el hombre en voz baja. Uno pasa la vida
preocupandose. Yo tuve siete hijos. Cinco estan muertos. Todos nacen fuertes
pero tienen un punto débil, el pecho. Yo crié dos, dos varones. jComo los
amaba! Eran la nifia de mis ojos. {Usted tiene hijos, sefior? ;Si? jAh! mire. Yo
lo veo y no puedo impedir compararme a usted. De algun modo, eso consuela.
Usted es rico, debe tener un buen negocio, pero si tiene hijos usted me
comprende. Uno les da todo y nunca estan contentos. Es la naturaleza del judio.
Mi hijo menor... A los quince afios comenzé a decirme: “Pap4, yo no quiero ser
sastre... Papd, yo quiero estudiar.” jPiense usted si era facil en esos tiempos en
Rusia! “Papd, yo quiero irme. ;Y qué quieres ahora, tormento mio? Papa, quiero
irme a Palestina. Solamente alla el judio puede vivir con dignidad. All4 estd la
patria del judio. Eh!, le dije, Salomon, yo te respeto, ti has estudiado, ti estas
mas instruido que tu padre. Ve, pero debes saber que aqui puedes tener un trabajo
comodo, un trabajo de sefior, t puedes ser dentista o comerciante un dia. Alla
tendras que desbrozar la tierra como un campesino. En Palestina jamdas podras
darte el lujo de atrapar todos los arenques dispersos en el mar, le dije, y
regresarlos al vientre de su madre. El dia en que ta puedas hacer eso, entonces
Palestina podra llamarse la patria del judio. De aqui a alla... Pero ve, anda... si tu

crees que eso te hara feliz.”
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En fin, se fue... se caso: “Papa, enviame dinero para la boda... Papd enviame
dinero para el nacimiento del nifio. Pap4a, enviame dinero para pagar el médico,
las deudas, el alquiler.”” Un dia comenzd a escupir sangre. El trabajo era
demasiado duro. Luego muri6. Ahora sélo me queda el mayor, el padre de aquel.
El también, apenas cumplié la mayoria de edad me dej6. Fue a Constantinopla,
luego a Alemania. Comenzdé a ganarse la vida. Era fotografo. Y llega Hitler!
Yo me habia ido de Rusia porque al llegar la revolucion, jmire lo que es la suerte
del judio!, por primera vez en mi vida habia ganado un poco de dinero. Tuve
miedo, me fui. La vida vale mas que la fortuna. Hace quince afios que vivo en
Paris, y eso durara lo que dure... Y mire, ahora mi hijo en Inglaterra. ;Donde no
arroja Dios al judio? jSefior, si solamente uno pudiera estar tranquilo! Pero
nunca, nunca puede uno estar en paz. Apenas ha ganado uno con el sudor de su
frente un poco de pan duro, cuatro paredes y un techo sobre su cabeza cuando
comienza una guerra, una revolucion, un pogromo u otra cosa, y adids. Recoja
sus cosas y larguese. Vaya a vivir a otra ciudad, a otro pais. Aprenda un nuevo
idioma, a su edad uno no se desanima, ;eh? Tal vez no, pero uno si se cansa. A
veces me digo: “Tu descansaras cuando te mueras. Hasta entonces, jvive tu vida
de perro! Ya tendras tiempo de descansar. En fin, {Dios es el que manda!

—¢Y usted a qué se dedica? —pregunto Christian.

—¢A qué me dedico? A un poco de todo, naturalmente. Por el momento
trabajo en la confeccion de sombreros; siempre y cuando tenga mi permiso de
trabajo, ;no? Cuando me lo quiten entonces venderé esto, aquello, la peleteria al

por mayor, aparatos automaticos, lo que se presente. Yo vivo porque vendo a
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precios muy bajos. Dichosos aquéllos que nacieron aqui. Mire, al verlo a usted,
ja qué riqueza uno puede llegar! Y sin dudas su abuelo vino de Odessa o de
Berditchev, como yo. Era un hombre pobre... Los ricos, los dichosos no se iban,
justed que cree! Si, era un hombre pobre. Y usted... Un dia quizas, aquel...

Mir6 tiernamente al nifio que escuchaba sin decir nada, la cara invadida de
tics nerviosos, los ojos brillantes.

Christian dijo con desgano:

—Creo que escucho mi tren.
El hombre se levanto en seguida.

—Si, sefior. Permitame ayudarle. No llame al portero. ;De qué sirve?
Claro que si, sefior, no es nada. lacha, ven aca. jNo te alejes. jEste nifio nunca se
esta quieto! Hay que cruzar la via.

El tren no llegé hasta diez minutos mas tarde. Christian caminaba
silenciosamente a lo largo del andén, el hombre detras de €l, con la maleta en la
mano. Los dos se quedaron callados pero a pesar de ellos mismos, Christian y el
judio se miraban al pasar bajo los faroles y Christian pensaba con un sentir
extrafio y triste que era asi como mejor se comprendian. Si, asi... sin palabras,
s6lo en una mirada, en un movimiento de hombros, en un gesto nervioso de
labios.

Al fin se oyo el silbido del tren.

—Suba tranquilamente, sefior. No se preocupe por su maleta. Yo se la

voy a pasar por la ventanilla, —dijo el judio alzando la chaqueta inglesa en su

funda de piel de ante.
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Christian le pasé una moneda de veinte francos. EIl hombre la metid en el
bolsillo con urgencia y vergiienza, se despidié, tomo la mano del nifio; el tren se
iba. Christian apart6 la mirada enseguida, entré en su compartimento vacio y con
un suspiro arrojo el maletin junto con la chaqueta, se sentd. Afuera, la noche
estaba muy oscura. La pequefia lampara del fondo apenas alumbraba; le era
imposible leer. El tren pasaba por el campo oscuro, el cielo estaba frio, casi
invernal. Serian cerca de las ocho cuando llegara a casa de los Sestres. Pensaba
en ese viejo judio parado en ese andén gélido con el nifio de la mano. jMiserable
criatura!  ;Seria posible que ¢él fuera de la misma raza que ese hombre?
Nuevamente penséd: ;qué tenemos en comun ese hombre y yo? Entre ese hombre
y yo existe la misma semejanza que entre los Sestres y sus sirvientes. Lo
contrario es imposible, grotesco. Un abismo, un precipicio de diferencia es lo que
hay entre él y yo. El me conmueve porque es pintoresco, por ser un testigo de
tiempos lejanos. Si, he ahi como y porqué me conmueve, porque esta lejos, bien
lejos de mi... No tenemos nada en comun, absolutamente nada.

Esto lo repetia en voz baja, como si quisiera persuadir a algun interlocutor
invisible:

—Nada, ;verdad? Nada...

Sentia un asombro indignado. Desde luego, no habia nada en comin entre
€l y ese... ese Rabinovitch (hizo un gesto de molestia sin querer).

“Por mi educacidn, por mi cultura, yo me parezco mas a un hombre como
Sestres; por mis habitos, mis gustos, mi vida. Yo estoy mas lejos de ese judio que

de un vendedor de lentes oriental. Tres, cuatro generaciones han pasado. Yo soy
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otro hombre. No solamente moralmente, pero fisicamente. Mi nariz, mi boca...
eso no es nada. Solo el alma importa. Si, el alma es lo tnico que importa!”

El no se daba cuenta, pero con un movimiento lento y extrafio, perdido en
su ensuefio se balanceaba suavemente sobre el asiento, de atras hacia adelante, al
ritmo del vagon; su cuerpo descubria en los momentos de cansancio o malestar el
contorneo con el que se habian mecido, mucho antes que €l, generaciones de
rabinos inclinados ante el libro santo, cambistas de monedas de oro y sastres
apoyados sobre sus mesas. Alzo6 las manos y se vio en el cristal. Suspird, se paso
la mano suavemente por la frente. Subitamente se dio cuenta: “Es de esto que
sufro... Esto es lo que estoy pagando en mi cuerpo, en mi alma. Siglos de miseria,
de enfermedad, de opresion... miles de pobres huesos débiles y cansados formaron
los mios.

En ese instante se acordd de tal o cual amigo que a la edad de la
jubilacion, del golf y de la vida en el campo se estaba muriendo sin uno saber bien
por qué. Estaban incomodos en la riqueza, en el descanso. La vieja levadura de
preocupaciones se fermentaba en su sangre envenenandolo. Si, al menos €l estaba
a salvo por el momento del exilio, de la pobreza, de la necesidad, peros la marca
era indeleble. Sin embargo no, no. Era una infamia, imposible. El era un
burgués francés, rico, y no otra cosa. ;Y sus hijos? Ah... sus hijos. “Ellos seran
mas felices que yo, se dijo con una esperanza ardiente, profunda; jellos seran
felices!”

Escuchaba el golpe retumbante de las ruedas sobre el campo dormido.

Poco a poco se calmaba. Al fin llego.

Y
»
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El tren par6 en la pequefia terminal de Texin que daba hacia el castillo de
los Sestres. Habia mandado un mensaje con su chofer para anunciar su llegada.
Tres de sus amigos lo estaban esperando: Louis Geoffroy, Robert de Sestres y
Jean Sicard. Al verlo enseguida lo rodearon.

—iMi pobre viejo! Pero esto es terrible! jEste viaje te hubiera podido
matar!

Caminaba entre ellos, les respondia sonriendo; todos hablaban el mismo
idioma, estaban vestidos de la misma manera, tenian los mismos habitos, los
mismos gustos. A medida que avanzaba hacia el auto que los esperaba, rodeado
por ellos se sentia mas tranquilo, mas feliz. La impresion dolorosa provocada por
el encuentro con ese judio poco a poco se disipaba. Soélo su cuerpo que temblaba
de frio a pesar de las abrigadoras ropas inglesas y sus nervios dolorosos
reconocian la vieja herencia. Robert de Sestres respir6 profundamente.

—iHace un clima excelente!

—3Si, ¢ verdad?, —dijo Christian. ;No es cierto?

—Un poco frio, pero tan agradable...

Con mucho disimulo se cubri6 las orejas heladas y subi6 al carro.
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El sortilegio

S1 los recuerdos de la infancia tienen poder propio es porque estos
contienen un poco de misterio. Los sucesos y personajes del pasado parecen tener
un fondo falso; uno creia conocerlos pero muchos afios mas tarde nos damos
cuenta que estdbamos equivocados. Agquello que parecia tan simple se esconde
detras de sombras y secretos. Y al contrario, lo que antes nos intrigaba se reduce
a anécdotas de herencias o de adulterios. Y es que la ignorancia y el despiste de
los nifios crean un mundo oculto a medias. Es por eso quizds que ese universo
permanece en la memoria con colores tan frescos.

Cuando yo tenia ocho afios, en la ciudad de Ucrania donde yo naci, vivia
una familia a la que yo visitaba muy a menudo con una tia muy joven. El sefior
de la casa era un militar jubilado. No me acuerdo ni de su grado ni de su nombre
pero la casa, los muebles y las caras me parece poder verlas todavia.

Este hogar se encontraba lejos del nuestro; nosotros viviamos en el centro
de la ciudad y ellos en las afueras. Para llegar hasta alla era casi una travesia. Me
acuerdo de los viejos muros color café, de los techos de hierro corroidos por la
herrumbre y de un nimero infinito de goteras. La primera vez que fui alla era un
dia de primavera. La nieve se derretia y se escurria sonando como monedas de
plata cayendo unas sobre otras, y ese ruido vivaz y alegre rodeaba toda la casa con
su resplandor de chispas, con su répido susurro corriendo sobre el adoquinado.
Entré. Me sentia muy timida y dejaba que me llevaran de un lado para otro. Una
nifiita llamada Nina me tomo de la mano. Mas tarde llegaria a ser mi amiga. Yo

estaba de pie en el vestibulo mientras mi tia deshacia los lazos de los chales que
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me protegian del frio. La nifiita me miraba sonriente; tenia una boca grande y
0jOS negros.

—Ve al cuarto de los nifios, —dijo mi tia que estaba ansiosa por quedarse
sola con la hermana de Nina para hablar de sus enamorados.

Mi tia y esa joven tenian veinte afios. Mi tia era bonita, de piel suave, era
esbelta y no tenia mas juicio que una flor. La hermana de Nina era una joven alta,
palida y delgada, con un perfil muy fino y afilado, los ojos verdes, tan lindos por
su forma alargada y su color parecido al de la hierba que uno no podia dejar de
contemplarlos. Nina me hizo atravesar el salon. jJamas habia visto una casa tan
vieja! Los cuartos eran numerosos, todos muy pequefios. Para ir de uno a otro
uno subia y descendia escalones desiguales hechos de ladrillos, casi siempre
desencajados, tambaleantes. jEra muy divertido! EI desorden y el deterioro se
percibian por todos lados y al mismo tiempo era el hogar mas acogedor y animado
que jamas haya visto. Habia polvo por todas partes, telas de arafia, pequefias
butacas cojas y antiguos baules abultados en todos los rincones. La casa tenia un
fuerte olor a tabaco, a lana mojada y a moho por causa de la humedad. Las
paredes del cuarto de nifios estaban grises y humedas.

—¢ A usted no le preocupa la salud de Nina? —decia mi nifiera.

La mama de mi amiga encogia sus suaves y pesados hombros.

—No. ;Qué vamos a hacer? Los nifios se encuentran bien. Dios es el que
envia las enfermedades y la salud, estimada sefiorita.

Era muy cierto que Nina nunca se enfermaba. Corria descalza sobre los

pisos frios y en el jardin mojado; comia lo que queria, se acostaba después de
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media noche; era muy bonita y robusta. A veces sucedia que yo me quedaba uno
o dos dias en esa casa: estaba lloviendo y yo podria resfriarme al regresar por la
noche, o el viento soplaba anunciando una tormenta; todos los pretextos eran
buenos para mi tia y para mi. Yo con mucho gusto aceptaba fingir un dolor de
garganta o una fatiga cuando nos era necesario. jEra una delicia vivir en esa casa!
Yo dormia en el cuarto de Nina. Ella y yo nos levantadbamos al romper el dia y
echabamos a correr por la casa adormilada. Nos asedbamos poco, a veces nada.
Cuando las personas mayores no jugaban a las cartas o no dormian, arreglaban la
casa. Las visitas surgian a toda hora: para el desayuno, para el almuerzo, para el
té, a media noche, a cualquier hora. Los amigos se dormian en los canapés.
Alrededor del medio dia uno encontraba muchachos despeinados rondando por
los pasillos en piyama presentandose asi:

—Yo soy un amigo de su hijo.

—Buenos dias, bienvenido, —se les respondia.

La mesa nunca estaba recogida; siempre se cocinaban platos pesados
como piedras, pero eran estupendos. Algunos invitados ya habian llegado al
postre mientras que otros a penas comenzaban con la sopa. Los sirvientes
descalzos corrian sin cesar del comedor a la despensa llevando y trayendo platos.
Entonces, de pronto alguien exclamaba:

—Me encantaria comer algo ligero...
—~Claro que si, no hay nada mas sencillo, —respondia la duefia de la casa de un
aire afable; y de nuevo aparecian los pasteles, una torta de huevos, una tasa de

chocolate, leche para los nifios. ;Otro plato de borscht? Y nuevamente uno
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empezaba a comer rodeado del humo de tabaco mientras que en la misma
habitacion se reanudaba un partido de whist y el sonido de un piano y un violin
llegaba del salon de al lado.

—Pero, jesta gente nunca trabaja?, —decia Mademoiselle quien por ser
extranjera tenia ideas muy particulares sobre la vida.

Pero estos rusos esperaban recibir el pan de cada dia del zar, de sus tierras,
de Dios. Fl era quien daba la fortuna y la pobreza, asi como la salud y la
enfermedad. ;De qué sirve preocuparse?

Sofia Andreyevna, la mama de mi amiga, me parecia vieja; no debia de
haber pasado los cuarenta pero no le gustaba maquillarse ni ponerse corsés. Era
robusta, rubia, ajada, mullida, blanca como la crema y cuando me atraia hacia ella
para darme un beso al saludarme, yo inhalaba en su cuello un olor que me
recordaba al de los pasteles finos:

—azahar, vainilla, azicar.

El sefior de la casa era muy alto y flaco; pero quiza por causa de su
estatura no me acuerdo de sus rasgos. Hubiera tenido que echar la cabeza hacia
atras para poderlo ver bien, pero no me interesaba lo suficiente. Vivia bastante
separado de su familia. A veces hacia que le llevaran la comida al cuarto en una
bandeja. Cuando €l me veia me tomaba de la mejilla con su mano grande y fria.
Habia conocido a Chejov intimamente; ya no se ni por qué¢ me acuerdo de eso, se
lo oi decir a los adultos un dia. Sobre su tocador habia un cofre con las cartas del
escritor. Habia mandado que las quemaran después de su muerte. Estaba

enfermo y sabia que estaba desahuciado. Fue por esta razon que se jubilo.
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—Pero, ;por qué quemar las cartas de Chejov? Estas pertenecen a la
posteridad, —dijo delante de mi un joven.
El le dirigié una mirada sombria.

—Pisotear un alma con sus zapatones, eso es lo que les gusta. No, todo lo
que es valioso debe permanecer secreto.

En esta casa vivian amigos, parientes pobres, viejas nifieras; un estudiante
habia venido hacia diez afos atrds para hacer trabajar a los hermanos de Nina y
Lola (asi se llamaba la hermana mayor de mi amiga). Sdlo debia quedarse por un
mes: jamas se fue y todavia era estudiante. No tenia su propio cuarto; por grande
que fuera la vieja residencia ya estaba llena. Desde hacia diez afios dormia sobre
dos sillas en la antesala y eso no sorprendia a nadie.

Cerca del samovar, el segundo cuarto al lado del de la duefia de la casa
estaba reservado para una tal Klavdia Alexandrovna, una amiga de infancia de
Sofia Andreyevna. A mi me parecia una mujer palida, de esas que parecen no
tener edad; pero un dia la vi arreglandose. Sucedio en el jardin.

—En esta casa, —decia Mademoiselle, uno duerme en la sala, pero come
en el cuarto y se arregla en las escaleras.

Cuando habia tormentas recogiamos el agua de lluvia en baldes y todas las
mujeres de la casa se lavaban el cabello al aire libre y se lo dejaban secar al sol;
fue asi que vi los cabellos de Klavdia Alexandrovna. Eran un manto de oro. Me
quedé inmovil, admirandolos. Los cabellos le caian hasta las corvas y su color
deslumbrante brillaba en la luz. Sofia Andreyevna también estaba ahi, recostada

sobre una silla de jardin de mimbre. Tenia puesto un albornoz lila, entreabierto
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sobre su pecho profundo color crema. Al sorprender mi mirada se echo a reir.
Cuando reia, su quijada temblaba ligeramente. Sofia tenia un aire bonachon,
dulce y sabio.

—Si th la hubieras visto hace veinte afios, —me dijo apuntando hacia su
amiga; era joven, se recogia el cabello en dos grandes trenzas doradas, y al
inclinar un poco la cabeza hacia atras podia pisarlas con los talones.

Sofia suspird y se volvié hacia mademoiselle.

—La vida es mas simple de lo que uno cree. Cuando Klavdia y yo éramos
jovenes, a las dos nos gustaba el mismo hombre y €l tenia... si, €l tenia
predileccion por ella a causa de sus cabellos y de su linda figura; pero
desgraciadamente ella no poseia ninguna dote. ;Qué se hace cuando Dios te
niega la fortuna? Los padres de ese joven no querian saber nada acerca de ese
matrimonio. Hubo disputas, lagrimas; la madre vino a hablar con Klavdia y le
dijo: “Piensa en la felicidad de mi hijo. jEsfumate! ;Sacrificate!” Ella apel6 a
los buenos sentimientos de la joven que habia criado. Todo fue en vano.
Entonces nos llamé a los tres una noche y nos dijo que iba a morir, y ordend que
su hijo se casara conmigo y que Kavdia renunciara a ese amor, pero no sin antes
hacernos jurar a los dos, delante de Dios, que jamdas abandonaramos a la huérfana,
que ella viviria bajo nuestro techo. Y fue asi como todo eso acabo. Yo me casé
con aquel joven. Tu lo conoces; es mi marido. Hicimos el juramento al pie del
lecho de la moribunda y Klavdia con nosotros, encontr6 un hogar.

Vi a Klavdia Alexandrovna volverse hacia su amiga. Las lagrimas le

corrian por el rostro. En eso se las seco y dijo con gran ternura:
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—T eres mi bienhechora, Sonia. Tu sabes que yo daria mi vida por ti y
por tus hijos. Yo tuve una vida muy feliz. ;Qué hubiera sido de mi? Sin refugio,
sin pan, condenada quizas a dar clases para poder vivir. jAh! jCémo me gustaria
pagarte un dia todo el bien que haz hecho por mi!

Ahora lloraban las dos. Klavdia tomo la mano de Sofia y le dio un beso.
Sofia abrazo a Klavdia fuertemente e hizo la sefial de la cruz sobre su frente.

—iDios te proteja! Tu me ayudas a mantener la casa en orden.
Efectivamente, cuando traian los pasteles a la mesa, Sofia Andreyevna tomaba el
cuchillo de plata con un profundo suspiro y lo introducia en el centro del hojaldre
cremoso, pero como el esfuerzo le parecia demasiado grande, empujaba el plato
hacia Klavdia quien al terminar la labor decia a los invitados:

—~Coman. No han comido nada. Por favor, coman...

Y cuando uno se servia ella exclamaba:

—iSalud!

Como cuando uno estornuda. Es la costumbre rusa.

Klavdia Alexandrovna también tenia otros talentos: podia leer las cartas,
conocia todo tipo de supersticiones y ritos extrafios... La noche antes de la
Epifania deslizaba espejos bajo las almohadas de las jovenes porque en sus suefios
estas verian al hombre de su vida. Esta misma noche ella se encerraria en un
cuarto con Lola y mi tia y echarian cera ardiente en un balde con agua: la cera
tomaria la forma tosca de anillos, de coronas, de rublos, de cruces prediciendo el
futuro. A veces ella les ensefiaba a girar las mesas; se colocaba un platito sobre

una hoja de papel cubierta de letras, de signos y de cifras. Se ponia la punta de
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los dedos sobre el borde del plato y este rodaba sobre la mesa formando palabras
y frases, resbalaba tan rapido que a veces habia que sostenerlo con las dos manos
para que no cayera al suelo. Las mas pequefias como Nina y yo asistiamos a esas
sesiones y jamas pude descubrir su secreto. Klavdia recitaba encantamientos, de
esos que estan dirigidos a los muertos, de los que hacen que hasta los rayos huyan,
decia ella. Hoy me pregunto hasta qué punto ella creia en todo aquello, pero a
nuestro parecer habia terminado por rodearse de una especie de encanto
misterioso. La respetabamos; ella atraia a la juventud. A su edad, en la posicién
de pariente pobre y dependiente de los demads, ella hubiera podido ser muy
desdichada, pero no, no habia diversion sin Klavdia.

—Ella tiene un sortilegio para atraer el amor, —le decia Lola a mi tia.

—Ella tiene un sortilegio para atraer el amor, —repetia la pequefia Nina,
imitando a los mayores, aunque el amor no le interesara mucho a sus ocho afios.

Y solo yo, a quien mi educacion en parte francesa habia preservado de
todo lo fantastico, respondia con escepticismo:

—iTa crees! Si es verdad que ella tiene un secreto para el amor,
jentonces porqué no esta casada?

Imaginense cuantas veces las chicas no habian lisonjeado a Klavdia para
que les revelara el secreto del sortilegio, pero ella les decia moviendo la cabeza:

—Mais tarde, pequefias, mas tarde.

Era invierno. El jardin estaba enterrado bajo una capa de nieve profunda.
Un farol encendido sobre la escalinata alumbraba las ramas bajas de los arboles,

blancas, suaves y brillantes.
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Los perros entraban cubiertos de nieve. En la sala se jugaba a las cartas,
se tomaba té y se tocaba musica. Yo me acuerdo de una lampara alta sobre una
base de bronce con la pantalla roja. Klavdia tiraba las cartas, un gran chal de seda
con flecos cubriéndole los hombros. El chal era casi del mismo color que la
pantalla de la ldmpara y que mis ojos irritados de suefio, porque en mi casa yo no
acostumbraba acostarme tan tarde. La sala se convertia en un lugar oscuro, algo
aterrador, en donde ardian dos llamas. Yo me quedaba medio dormida, luego me
despertaba y jugaba a hurtadillas con esa seda carmesi poniéndola entre mis 0jos y
la luz. jEl aire se impregnaba de un color delicioso de frambuesa y vino!

Sin embargo, Klavdia murmuraba en voz baja mientras barajaba las cartas:

—Lo que esta en el pensamiento, lo que estd en el corazon, lo que pasa en
el hogar, lo que fue, lo que sera...

Otro familiar de la casa era aquel a quien llamabamos el doctor, un
hombre delgado y rubio con la cara adornada de una barba corta, pelirroja y
puntiaguda que se acariciaba de manera distraida. Tenia una mirada particular,
atrayente: sus largos parpados estaban siempre entreabiertos y la expresion en sus
0jOs era pensativa, ironica y triste al mismo tiempo.

Me pregunto cuando era que visitaba a sus enfermos. Uno lo veia en casa
de mis amigos a toda hora del dia y de la noche. Uno lo veia hasta mas a menudo
que al duefio de la casa, cuyo lugar en la mesa quedaba vacio frecuentemente.
Nina le decia al doctor “mi tio” o “tio Sergio”, aunque no hubiera ningun
parentesco entre ellos. Eso yo lo sabia. El era un viejo amigo de la familia y

ademas los nifios rusos le dicen “tio” y “tia” a las personas mayores que visitan la

78



casa de sus padres. Y claro, la presencia constante del doctor cerca de Sofia
Andreyevna, sus largas conversaciones, sus silencios... nada de esto me hubiera
parecido sospechoso sino hubiera sido por las risas ahogadas de mi tia cuando
hablaba de ellos y las cejas fruncidas de Mademoiselle indicandome
discretamente con la quijada que me estuviera tranquila.

—A ver, ya basta, es ridiculo.

jPobre Mademoiselle! Sentia curiosidad, a la vez un sentimiento de
escandalo y sobre todo, asombro. Esa mujer madura andando todo el dia con una
bata semiabierta, ese hombre cortés y silencioso absorbido en sus ensuefios no
eran los tipicos héroes de un adulterio, pensaba. Y por otra parte, jeste marido tan
obviamente enterado de todo y resignado! jAh, las nifieras parisinas, el horario de
cinco a siete y todo ese atavio pimpante y ligero, como les gustaban los amores
civilizados! Mademoiselle, la mas virtuosa de las mujeres buscaba descripciones
en las novelas de Paul Bourget, como cuando uno escucha las melodias de su
tierra en el exilio. Esta gente, esa comarca rusa, eran salvajes. Ademas, Yo creo
que mi tia y Mademoiselle estaban equivocadas y que el doctor nunca tuvo
ninguna relacién con Sofia Andreyevna. Si, es cierto que esa gente era salvaje.
Por indolencia quizés, por realismo o por frialdad de temperamento o por otras
razones, ellos podian contentarse perfectamente con un amor platénico, pero que
hubo amorios entre Sofia Andreyevna y el doctor, eso esta muy claro. Hasta una
nifia como yo una vez despertada su curiosidad lo reconocia. La voz de Sofia se
volvia quebradiza, mds aguda y mas vibrante cuando divisaba al doctor. En el

campo, la costumbre rusa era besar la mano de la duefia de la casa después de la
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comida y luego €sta colocaba ligeramente sus labios sobre la cabeza del hombre
inclinado. Cuando el doctor se acercaba a Sofia, ella lo miraba... jOh! Yo no
puedo describir esa mirada... Una ternura inexpresable se ligaba a un
arrepentimiento que yo podia percibir sin comprenderlo. Pero ella no lo besaba,
solo sonreia y €l se apartaba. Mi tia observaba el tejemaneje con mucha
curiosidad mientras que Lola parecia no ver nada; sus magnificos ojos verdes
permanecian alegres e indiferentes.

Pas¢ el inviemno, vino la primavera. jQué linda es la primavera en este
pais! Las calles estaban bordeadas de jardines y el aire olia a tilo, a lilas; una
dulce humedad se elevaba de todas esas hierbas, de esos arboles apretados los
unos contra los otros despidiendo su perfume de azicar en la noche. El sol se
extinguia lentamente. El calor era torrido en los lugares descubiertos. Las
tormentas en mayo eran muy frecuentes. jQué delicia era correr después por el
Jardin mojado! Nina se quitaba zapatos y medias y pisaba la hierba empapada.
Luego sacudiamos las ramas de celinda y el agua brotaba a chorros sobre nuestro
cabello.

A veces la tormenta estallaba durante la noche y entonces saliamos a
correr sobre el adoquinado para ver los reldmpagos sulfurosos que iluminaban de
pronto el jardin. Una vez estdbamos en el umbral de la sala, a media luz, la lluvia
habia cesado pero todavia se podia oir el suave rugido de los truenos que se
alejaban huyendo hacia el Dniéper. En eso oi a mi tia decirle a Klavdia:

—¢No dijiste que el sortilegio surtia efecto durante una noche después de

una tormenta en el mes de mayo?
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Las jovencitas y todos los jovenes que estaban ahi rodearon a Klavdia
sonriendo, suplicandole que llevara a cabo el sortilegio. Sofia Andreyevna se
habia quedado en la sala, pero el doctor vino con nosotros.

—Todavia falta que aparezca la luna, —exclam¢ Lola. jMiren, ahi esté!
Un rayo de luna se escabullia entre las nubes.

—También hace falta un rio o un manantial, —dijo Klavdia.

Alguien exclamo:

—iHay un riachuelo al fondo del jardin!

—Pero todavia esta seco.

—No después de una tormenta como ¢sta.

—Y bien..., —comenz6 Klavdia Alexandrovna...

No la dejamos terminar. Todos la empujaron y nosotras las pequeiias,
naturalmente, corriamos detras de los demas con gritos agudos.

En el jardin, la oscuridad era muy densa. Nos deslizdbamos por la hierba
mojada, nos sosteniamos de los troncos de los arboles; las nifias reian. El
riachuelo corria por un claro en el bosque. Las nubes a veces cubrian la luna; a
veces la descubrian.

—Hay que esperar que brille en todo su esplendor, —dijo Klavdia.

Se arrodilld al borde del riachuelo. Yo estaba muy cerca de ella,
observandola con curiosidad. Su rostro lucia preocupado, inquieto, sus narinas

apretadas; sin duda se estaba tomando su propio juego muy en serio.
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—Observen pequeiias, éste es el sortilegio, —dijo mientras las ultimas
nubes se disipaban y un claro de luna casi verde flotaba suavemente sobre
nosotros,

—Observen bien.

En eso se quitd del dedo un anillito que siempre tenia puesto y que yo le
habia visto muy a menudo. El anillo era modesto: un aro de plata adornado con
una piedra del Caucaso de color rojo oscuro. Klavdia la movia de modo que un
rayo de luna cayo sobre ella, y de pronto disperso destellos opacos. Vacilé por un
instante, luego murmurd algunas palabras que yo no pude oir y, tres veces
sumergio rapidamente el anillo en el riachuelo quebrando tres veces el reflejo de
la luna. Una ranita croaba sobre la hierba y otras le respondian. Yo vi como Lola
se estremecid bruscamente.

—jAy! Como chillan esas ranas... Me dan miedo. ;Es ese tu sortilegio,
Klavdia? Dame el anillo, yo quiero probar también. ;Pero cuales son las palabras
de nuevo?

Klavdia le susurrdé algo al oido; Lola tomo el anillo repitiendo el
encantamiento, primero tan bajo que nadie la escuchaba y luego cediendo a los
ruegos de mi tia repitio en voz alta:

Flor de tilo, avena loca y negra mandragora
Tres veces, tres veces, tres veces,

Felicidad, yo te rechazo,

Inocente alegria, yo te rechazo,

Que una ciega pasion me una para siempre a...
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Lola se detuvo.

—¢(A quién, Klavdia? —dijo sonriendo.
Klavdia respondid con una voz fria y extrafia:

—iOh! A quien t1 quieras. Tu sabes bien que esto no es mas que un
juego. Escoge a cualquiera. Por ejemplo, alguien que tu jamas puedas amar... al
doctor.

Lola se detuvo por un momento, todos se detuvieron reteniendo la
respiracién. El doctor tir6 bruscamente al agua el cigarrillo que tenia en la mano.

—¢Qué hace? —exclam¢ Klavdia con un tono agudo casi a punto de
llorar, le faltaba el fuego a la magia. El agua, el fuego, el claro de luna, los tres
elementos indispensables.

—iTermina el encantamiento, Lola!

Después de un silencio, la voz de la joven se elevo nuevamente:

—Que una ciega pasion me una para siempre a Sergio.

—Acércate y ponle el anillo, —orden6 Klavdia.

Sergio la empujo ligeramente.

—D¢jame tranquilo, Lola.

Pero Nina y yo, como poseidas por el demonio danzabamos alrededor de
la pareja.

—Si, si, tio Sergio, deja que te ponga el anillo. ;Le tienes miedo al
sortilegio? ;Le tienes miedo a la hechiceria, tio Sergio?

Sergio alzé los hombros y acerco la mano. El anillo era por supuesto

demasiado pequefio. Sin embargo Lola consiguié deslizarselo hasta la ultima
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falange del dedo anular y enseguida el doctor se lo arrancé como st una llama lo
hubiera quemado.

—ijOh! Démelo a mi ahora. Déjame usarlo a mi también, —exclamé mi

Pero Klavdia respondi6 con una voz ahogada:

—Es inutil. El sortilegio s6lo surte efecto una sola vez.

Después de esta escena, Klavdia jamds se prestd para participar en ningiin
otro juego magico. Pero nosotros no habiamos olvidado el encantamiento y, diez
veces por dia, Nina y yo sumergiamos en el riachuelo anillos tejidos con brizna de
paja mientras repetiamos muertas de risa:

—Flor de tilo, avena loca y negra mandrégora...

Y luego:

—Que una ciega pasion me una para siempre a...

Y termindbamos mencionando los nombres mas extravagantes: el viejo
Stépan, el jardinero, Ivan Ivanitch, mi maestro de matematicas o Jouk, el perro
negro.

Pero un dia Lola nos oyo, se abalanzé hacia nosotras y tomé a Nina por
los hombros.

—iTe lo prohibo, me escuchas mocosa! jTe lo prohibo!

Lola tartamudeaba, su rostro estaba convulsionado. Tomo a su hermana
de las orejas y rompid en llanto. Nina se quedd quieta y con los ojos bien abiertos
de asombro me pregunté una vez que Lola se habia ido:

—¢Se ha vuelto loca? ;Qué le pasa?
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Yo no tenia la menor idea y por lo tanto propuse jugar a las escondidas. El
tiempo pas6. Ya no me acuerdo si fueron dos meses, seis o mas.

Una noche Nina y yo necesitabamos tela para hacerle unos vestidos a las
muiiecas. Siempre tomabamos tela de Klavdia Alexandrovna. Entré a su cuarto
corriendo y la vi de pie frente a la ventana con las manos cruzadas sobre el pecho
mirando hacia el jardin oscuro. Las lamparas no estaban encendidas. Sobre el
canapé vi a Lola y al tio Sergio sentados uno junto al otro, pero sin hablarse. Lola
hacia sin cesar un movimiento con la mano echandose hacia atras una mecha de
pelo que le caia sobre los ojos.

Al verme en su cuarto, Klavdia parecia loca de rabia, ultimamente tenia
arranques inexplicables de furor.

—¢Qué vienes hacer aqui? ;Vete! —exclamo6 dando golpes en el piso con
el pie. (Acaso uno entra en un cuarto sin tocar?

Yo si habia tocado a la puerta pero ellos no me habian oido. Traté de
decirselo y en eso Lola se levanté:

—D¢jala, Klavdia, —djjo.

Lola encendio la lampara. Yo vi como caminaba tambaledndose un poco,
como cuando uno se despierta bruscamente durante la noche. Sobre su cuello
desnudo Lola tenia una marca roja. Yo la miré detenidamente: uno podria decir
que parecia una mordida, pero como yo no queria otro regafio, me quedé¢ callada
y me fui del cuarto. Detras de mi, de un tirén cerraron la puerta con llave.

Después de eso no me acuerdo de nada mds hasta la noche en que

estabamos todos reunidos en la sala como de costumbre. Sofia Andreyevna, el tio
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Sergio y otros amigos jugaban a las cartas. Klavdia, sentada al piano, nos hacia
repetir a Nina y a mi una pieza a cuatro manos. De pronto se abrid la puerta y
aparecid Lola. jQué palida estaba! Atraveso la sala y se detuvo frente a la mesa
de los jugadores, los mir6 por unos instantes sin decir nada y al fin se dirigié a su
mama:

—Voy a casa de una amiga.

Eran las nueve de la noche. Su mami no se opuso, no le pregunté el
nombre de esta amiga ni cuando regresaria. Les dije que en esa casa todos hacian
lo que bien les parecia. Sofia respondio6 con toda la calma del mundo:

—Esta bien, ve con Dios.

Esas palabras tan simples (pues la féormula en ruso es banal) provocaron en
Lola una impresioén extraordinaria. Lola cruzaba y descruzaba las manos con
ansiedad, nos miraba a todos con angustia. Nadie se dio cuenta de nada. La pieza
a cuatro manos habia terminado. Klavdia tocaba algunos compases del Alegre
Labrador; luego, sin hacer transicion alguna comenzé a tocar una melodia tan
dulce y tan voluptuosa que daban ganas de llorar, de reir, de esconderse en un
rincon oscuro y quedarse ahi, escuchdndola sin moverse durante toda la noche.
Lola sali6 de la pieza. Un poco mas tarde el tio Sergio soltd las cartas.

—Tengo que atender a un enfermo esta noche, —dijo.

El doctor se inclin6 ante Sofia Andreyevna y sostuvo largamente bajo sus
labios la mano que Sofia le tendia y se march6. Klavdia Alexandrovna dejé de

tocar y se fue para su cuarto.
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La ida del tio Sergio habia desconcertado a los otros jugadores de whist.
Poco después, Sofia se quedd sola en la sala y comenzd a jugar un solitario.
Mademoiselle, sentada en frente de ella muy derecha en su butaca con su austero
vestido negro, su pequefio cuello blanco y la larga cadena de oro sobre su pecho
delgado, bordaba un paiiuelo fino. Luego oi a Sofia Andreyevna decir:

—... Asi es la juventud, mi buena Mademoiselle. Uno espera, uno busca,
uno se equivoca, uno llora, uno se consuela... ;Y cémo los puede ayudar uno?
Los padres no pueden hacer otra cosa que rezarle a Dios.

—Avyudate, que Dios te ayudard, —dijo Mademoiselle.

Esa noche yo estaba durmiendo con Nina. Me desperté con el ruido de
pasos, de puertas golpeando. Abri los 0jos. Apenas amanecia. Me volvi a
dormir.

Al dia siguiente Nina y yo nos habiamos propuesto construir una choza de
ramas al fondo del jardin. Salimos de la casa muy temprano sin haber visto a
nadie, llevabamos nuestro almuerzo con nosotras. Cerca del mediodia, al regresar
contentas y despeinadas, la primera persona que vi fue a Mademoiselle.

—Te he estado buscando por todas partes, —dijo. Vamonos para adentro.

—iPero como! ;Tan temprano? ;Por qué?

Mademoiselle no respondié y me llevo hasta el vestibulo. Por la puerta
abierta vi a Sofia Andreyevna sentada en una butaca con la cabeza inclinada hacia
atras. Lagrimas corrian sobre su cara palida y consumida; tenia una carta abierta

sobre las rodillas. Luego escuché reir a Klavdia Alexandrovna de pronto: era una
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risa aguda, falsa y convulsiva que terminaba en sollozos ¢ imprecaciones. Sofia
se habia enderezado:

—jAuxilio! jAuxilio! —gritaba Klavdia desesperada.

Mademoiselle, que siempre llevaba consigo un pequefio frasco con sales
inglesas (cuantas veces no me habia divertido desenroscando la tapa plateada y
respirando ese olor que me hacia estornudar), se acerco rapidamente a Klavdia y
yo, naturalmente contentisima de la oportunidad, la segui.

Klavdia sacudia los brazos en el aire, la crisis no era fingida; al menos yo
no lo creo. Parecia ahogarse y repetia desconsoladamente:

—iEs mi culpa! {Es mi culpa! jQué Dios me castigue!

—Pero, ;qué podias hacer ti, querida amiga? —Ile decia Sofia
acariciandole el cabello. ;Qué podias haber visto tu donde una madre no vio nada
ni se dio cuenta de nada?

Klavdia repetia:

—iEs mi culpa, s6lo mia!

Y:

—iMe moriré por eso!

Sin embargo Mademoiselle, después de haberle dado a respirar las sales, la
habia dejado, y de pie a su lado la contemplaba con frialdad.

—Temo por ella, —dijo Sofia a Mademoiselle.

—En su lugar, Madame, —respondié Mademoiselle, yo no me

preocuparia.
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—jAh! Tal devocion, tal corazon... Este dolor la va a matar... como a mi,
—alcanzo6 a decir con una voz quebradiza.

En eso vi a Nina en el vestibulo que me hacia senas por la puerta
entreabierta. Yo la alcancé en el vestibulo y le pregunté:

—¢Qué esta pasando?

—Yo no sé, —me dijo en voz baja. No entiendo. Parece que Lola se fue
con el tio Sergio. ;Quizas se van a casar? No entiendo porqué mama esta
llorando. Yo estaria muy contenta.

Las dos discutimos un rato y acabamos por estar de acuerdo: Sofia estaba
enojada porque esto se habia hecho en secreto, sin haberla consultado. Luego,
puesto que sinceramente toda esta historia no nos interesaba en lo mas minimo y
que no sentiamos pena alguna, aprovechamos el barullo de la situacién para
gjecutar nuestro plan que habia madurado hace tiempo y habia sido postergado
indefinidamente. Nina y yo queriamos escabullimos hacia la cocina y hacer
algunos cambios: meter el azicar en el recipiente de la sal, el carbén en la hielera
y a la gata con los gatitos en una gran olla.

—La cocinera levantara la tapa y los gatos le saltaran a la cara, metera el
pescado en la hielera y le saldra bien prieto. Pensard que le han hecho un hechizo.
Ella siempre esta acusando a Klavdia de hacer brujeria.

Eso me hizo recordar de pronto el sortilegio del fuego, del agua y del claro
de luna. En aquella ocasion no dije nada, pero en el tranvia que nos llevaba a casa
un poco mas tarde a Mademoiselle y a mi, me acerqué a ella y le susurré al oido:

—Yo se por qué Klavdia Alexandrovna estaba en semejante estado.
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—¢;Por qué? —pregunté Mademoiselle, demasiado curiosa sin duda para
contestarme como solia hacerlo siempre... “Iréne, tu te inmiscuyes demasiado en
los asuntos de las personas mayores.”

Yo le conté el episodio del juego magico al borde del riachuelo después de
la tormenta.

—¢Es verdad, Mademoiselle? ;Klavdia les hizo un sortilegio a Lola y al
tio Sergio?

—No, esas son solo tonterias.

—¢;Entonces por qué hasta ese entonces Lola y el tio Sergio no se
gustaban?

—¢Como sabes que no se gustaban antes?

Era mi turno para impresionarla. Me encogi de hombros con mucha
presuncion.

—iComo si no se notara cuando uno estd enamorado!

Mademoiselle simplemente suspird.

Yo continué, halagada por la atencion que me prestaba:

—Seguramente fue ella la culpable de todo y ahora tiene remordimientos
porque la brujeria esta prohibida por Dios. Ahora llora y se arrepiente, €so es
todo.

Mademoiselle bajo la vista hacia mi y me miré6 con una mirada cuya
expresion no puedo descifrar, pero no me gust6. Detesto la ironia cuando esta
dirigida a mi, y ademas, ;qué habia dicho yo de chistoso?

—Debe ser eso justamente, —me dijo.
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Monsieur Rose

Era prudente y tranquilo como un gato. Su vida era apacible; no se habia
casado y era rico. Tenia desde pequefio un aire burlén y condescendiente que
inspiraba respeto. Parecia creer que el mundo estaba lleno de imbéciles; de hecho
lo creia. ;Y quién podia contradecirle? Tenia mas de cincuenta afios, bellas
mejillas gordas, una voz aguda y autoritaria, modales timoratos y discretos, y una
mente sagaz. Su despensa era buena. Ofrecia excelentes cenas a sus pocos
amigos. Para poder conocer a un hombre plenamente hay que verlo en la mesa o
delante de una mujer que le agrade. Cuando pelaba una fruta o cuando acariciaba
la mano de una mujer, Monsieur Rose asumia la misma dulzura, la misma
prudencia seductora y exhibia el mismo apetito, delicado pero seco.

No amaba a nadie ni odiaba a nadie. Era un hombre con quien era de lo
mas facil vivir, solian decir. Administraba su fortuna de una manera admirable.
Habia viajado mucho durante su juventud. Ahora ya no le agradaba. Vivia en el
boulevard Malesherbes, en la misma casa donde habia nacido. Dormia en el
mismo cuarto, en el angulo justo y exacto donde en otros tiempos tendian su cama
de nifio. Su vida monoétona y retirada tenia alegrias que solo a él le agradaban.
Acostumbraba jactarse de que le gustaban los placeres simples: las caminatas, el
deambular por las calles, las lecturas, la misma copa de alcohol todas las noches a
la misma hora en el mismo bar tranquilo, las golosinas para nifios: caramelitos
rellenos, chocolates. Jamas habria escogido una almendra acaramelada a la ligera.
Las contemplaba un momento en su paquetito rosado con los 0jos entre abiertos, y

cuando al fin se decidia a tomar una soltaba un ligero suspiro y la saboreaba
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delicadamente. Rose creia que hay que calcular la vida, pensarla, medirla con
anticipacion, desconfiar del azar. Que las cosas no fueran siempre faciles, esto lo
admitia, pero con paciencia él corregia la mala suerte.

Nada le preocupaba tanto como saber donde depositar su dinero para
evitar impuestos demasiado altos. El habia previsto la guerra del 1940 cuando
ésta no era mas que un embrion, mucho antes de la época en la que cada noche, en
cada salon de Paris, una veintena de falsos profetas con vestidos de gala
comenzaran a anunciar en un tono alegre el fin del mundo. EI tomé sus
precauciones desde el 1930. Estas no eran siempre agradables. —Estoy
perdiendo algunas plumas, —le confiaba a sus amigos mads intimos alrededor de
1932, pero mas vale perder una pluma que el penacho entero. Desde muy
temprano pensé en vender sus propiedades en Paris, incluyendo su casa del
boulevard Malesherbes. Se avergonzaba un poco de admitir que le atemorizaban
los bombardeos aéreos. Ademas, sus razones no le importaban a nadie.
Pacientemente, sin apuro, concluyé unos buenos negocios como siempre
acostumbraba hacer, sin excesos de ganancias o pérdidas. Escogié un sitio
encantador en Normandia, no muy lejos de Rouen, donde se comprd una casa
bella y comoda rodeada de un gran jardin. Fue aqui a donde transportd su
coleccion de porcelana durante la anexion de Austria a la Alemania Nazi y la
coloco en dos aparadores en la sala del piso principal. Cuando las tropas
alemanas entraron a Praga, Monsieur Rose mand6 a envolver todos sus adornos
de cristal al igual que sus cuadros; los libros y la plata partieron un poco antes de

la firma de los acuerdos de Munich. El fue también uno de los primeros franceses
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en adquirir una mascara de gas. Sin embargo, se mostraba optimista y declaraba
con mucho gusto que tarde o temprano todo se iba a arreglar.

Monsieur Rose tenia una amante bonita, elegante, tonta, bonachona y
prudentemente escogida, por supuesto. Rose queria olvidar que un dia, como
cualquier otro hombre, casi se habia dejado llevar por una mujer. Sucedié en
Vitela, en 1923. Se habia enamorado de una joven. Por primera vez en su vida
Monsieur Rose se habia fijado en una chica de veinte afios. Era la sobrina del
médico que lo atendia, una sobrina huérfana, recogida por caridad, a quien nadie
queria y a la que esperaban dar en matrimonio lo més pronto posible. Era
saludable, morena, con ojos alegres y sumisos y una boca bonita. Le gustd desde
el primer momento; despertaba en €l un curioso sentimiento de ternura, de ansia,
una lastima desdefiosa algo turbia. Ella usaba vestidos rosados y sencillos, rectos
como batas de nifia y una peineta redonda en el pelo. Un dia, mientras celebraban
una fiesta de caridad, ella le escribié una carta que firmé como Lucy Maillard. Al
ver esta “y” en el nombre Monsieur Rose no pudo disimular su sonrisa ya que sin
dudas la joven esperaba revelar de tal forma su verdadero nombre de pequefio-
burguesa. Este mal gusto le encantaba y no sabia por qué. Era inocente, comico,
delicioso, un vuelo hacia un suefio, un timido intento de disimulo, de evasion. He
aqui lo que todo esto significaba ante los ojos de Monsieur Rose.

Cuando volvio a ver a la joven, bromearon sobre como escribia su nombre
y sobre el esmalte rojo que usaba para pintarse las ufias. A veces se las llevaba a
la boca mordiéndoselas de una forma tan salvaje que parecia una chiquilla. Al

acordarse de su edad, enrojecia y le pedia un cigarrillo a Rose. Ella no inhalaba el
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humo, mas bien lo expulsaba apresuradamente haciendo muecas, muecas de una
boca tierna que Monsieur Rose comparaba con una almendra acaramelada,
delicada y azucarada. Porque él ya la habia besado una vez en el parque. Era de
noche y estaban solos. La besé apresuradamente y preocupado por la cara que
ella haria, y ella, levantando los ojos hacia él, murmuré con una voz palpitante:

—¢Le gusto?

Ella parecia tan poco segura de si misma, tan deseosa de ser mimada, halagada y
amada que Rose sintid nuevamente esta ternura que no podia evitar delante de
ella. Al fin tomd su cuello entre las manos, la abrazé y le dijo: —mi nifia. Su
cuello era muy delgado y una pulsacion ligera latia entre las manos de Rose. El
pensaba en su ternura, en la palpitacién del cuerpo de una avecilla y le dijo en voz
baja: —mi palomita. Caminaron juntos, €l la besé nuevamente y esta vez ella le
devolvio el beso.

— ¢ Usted me ama, no es verdad? ;No es asi? En mi casa nadie me quiere.
Entonces Rose la invito a su casa. En esto no habia nada de malo pues él no tenia
malas intenciones. Sélo deseaba besarla, pero ella lo mird y le dijo:

—Si usted quisiera casarse conmigo... jOh! Usted no querra, estoy segura,
yo s¢ muy bien que no soy ni lo suficientemente bonita ni rica, pero si usted
quisiera, yo lo amaria tanto, —dijo tomandole de la mano.

La joven se inclind, beso la mano de Rose y, todo eso, su gesto, su perfume, su
cabello negro, todo eso conmovidé a Rose tan intensamente que tomandola entre
sus brazos le prometio que la amaria y que se casaria con ella.

—¢ Eres desdichada en tu casa?
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—Si, —dijo ella. ;Oh, si!

—iBueno! De ahora en adelante seras feliz, yo te lo prometo. Seras mi

esposa. Yo te haré feliz.

Una hora mas tarde, cuando ella partid, ya estaban comprometidos.
Monsieur Rose se quedd solo nuevamente y, poco a poco se dio cuenta de lo que
habia pasado. ;Qué habia hecho? Deambuld un rato por el parque; la bella
noche se habia esfumado. Ahora llovia. Regreso a su casa. De pronto se imagind
la residencia del boulevard Malesherbes con una mujer de la que no se podria
deshacer una vez llegada la noche. Una mujer compartiendo su mesa para
siempre. Una mujer en su cama, quisiera o no. Monsieur Rose le echd el cerrojo
a la puerta de su cuarto como lo hacia cada noche y pensé repentinamente que ese
simple gesto era excepcional entre esposos y casi una ofensa. Asi jamas podria
estar solo. Todavia era joven. Seguramente se dejaria llevar, inclusive hasta
llegar a tener un hijo. Todo era posible de ahora en adelante. Una mujer, hijos,
una familia.

—Ridiculo, —dijo en alta voz, ridiculo.

Rose se dejo caer en un sillon, cerro los ojos, se restablecid y dijo:

—Es imposible.

Se levant6 subitamente. Jamas habia mostrado tal agilidad. Arrastro su
maleta hasta la mitad del cuarto y comenz6 a llenarla. Al dia siguiente se fue,
huyé. Qué raro. Qué rapido se le habia olvidado esta aventura. Durante diez
afios en ningin momento le turbo el recuerdo de Lucie Maillard. Sin embargo en

1925 se enterd de su casamiento y tres afios mads tarde de su muerte. Los dos
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sucesos llegaron a oidos suyos de parte del doctor, y Monsieur Rose no habia
sentido mds que una profunda indiferencia la primera vez, y la segunda una
compasion banal. Pero después de un tiempo, a medida que envejecia, sofiaba
con ella mas y mas frecuentemente. Afortunadamente los suefios se borran
rapido, y los suyos no dejaban mas que un ligero sentimiento de malestar,
parecido al de una migrafia, que desaparecia después de tomar unos cuantos tragos
de su té matinal.

Entonces llegé el afio 1939 y Monsieur Rose no tuvo mas suefios. Dormia
cada vez menos. Ya no era tan facil caminar, como en otros tiempos, a paso
seguro en este universo voluble e inestable; Monsieur Rose presentia grandes
calamidades. Las lamentaba pero ya que no las podia alejar de su camino ni del
de los demads, légicamente no le quedaba mdas que una sola preocupacidn: €l
mismo, su bienestar, su fortuna.

Jamas se lo hubiera confesado a nadie; este sentimiento permanecia turbio
y confuso en el fondo de su corazéon. Monsieur Rose no tenia nada de cinico.
Como todo el mundo evocaba la necesidad y exaltaba la nobleza del sacrificio;
hablaba de buena gana y con emocion de los derechos y deberes de los
ciudadanos, pero establecia en su pensar una diferencia esencial entre él y los
demas; ¢él les dejaba los deberes y se atribuia los derechos. Era una actitud tan
natural en €1, mas bien era casi un instinto. A pesar de él mismo, todo lo que veia,
oia o leia terminaba por corresponder a su persona: €l veia el mundo a través de
sus intereses, y como estos dependian del curso del mundo, éste le importaba

mucho. Asi tenia la conciencia tranquila. El se convencia facilmente de que el
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destino de Europa le impedia dormir y que abandonando de esta manera su paz
mental, entregaba lo mds valioso que tenia. ;Qué mds podia hacer? Ya no era
joven, no tenia hijos. Ademds, estaba harto de los impuestos. Con eso ya era
suficiente.

—Hay que conservar todo lo posible, —decidié un dia.

(Como preservar el dinero? Ni Inglaterra ni América parecian ser, segun
¢l, destinos seguros. Detenidamente, con prudencia, con destreza, con toda la
experiencia de su edad medité comparando uno con otro todos los paises de
Europa y del universo para ver cual de todos le podria servir de caja fuerte. Pero
ninguno le parecia lo suficientemente solido, lo suficientemente bien protegido.
Finalmente termind por escoger Noruega, donde tenia ciertos intereses.

Al declararse la guerra Monsieur Rose se encontraba en su casa de
Normandia. Tomaba leche fresca y cuidaba de sus rosas. Asi cuando regreso al
boulevard Malesherbes en noviembre se alegro al enterarse de la partida de unos
cuantos.

—De verdad, amigo, ;ha mandado a su mujer al Hérault? jPero qué idea
tan descabellada!

—Pero... ;y usted?

—iOh! Yo simplemente prologué mis vacaciones. jEl mes de septiembre
estaba tan bello! Le confieso ademas que yo me siento perfectamente tranquilo,

perfectamente indiferente a todo lo que me puede ocurrir. Un viejo como yo...
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Con un gesto distraido tomaba una bolsita de papel amarrada con un hilo
de oro, olvidada sobre una mesa, tomaba una nuez cubierta de azucar
transparente, la saboreaba y terminaba declarando:

—...Es indtil tanto para los demés como para mi. A veces es demasiado.
He visto dos guerras. Este mundo empapado en sangre me da asco.

Asi paso el invierno. FEra ya primavera y Paris jamas habia estado tan
lindo. Flotaba en su aire y en su cielo algo de melancolia, de ternura, de
luminosidad, una esencia de belleza tan pura y preciosa que a pesar de si mismo
Monsieur Rose posponia dia a dia su partida.

No obstante habia hecho proyectos bien definidos: pasaria tranquilamente
este verano del 1940 en el campo, en Normandia. Mas adelante haria un corto
viaje a Inglaterra. Hacia tiempo que se sentia decaido y agotado; evidentemente
la guerra en Noruega le habia dado un golpe muy duro. Pero no todo estaba
perdido, de eso estaba convencido, al menos eso esperaba... pero en fin... Sin
embargo habia actuado razonablemente, con cautela, l6gica y prudencia. Pero la
razon y la prudencia habian perdido poco a poco su fuerza y su antigua virtud. Al
entrar en contacto con este universo insensato se descomponian, se enloquecian,
como cuando bajo ciertas condiciones atmosféricas inclusive los instrumentos de
precision se descomponen.

Gracias a Dios la fortuna de Monsieur Rose sélo disminuyd un poco
después del desastre de Noruega; €sta aiin existia. Todavia le quedaba su casa en
Normandia, su porcelana, sus cuadros, sus valiosas pertenencias, su oro. Pero a

pesar de todo sentia cdlera y amargura, un poco parecido a lo que siente un

98



amante traicionado. Con semejantes sentimientos la soledad del campo le
atemorizaba sobremanera. Esta preciosa primavera parisina le convenia mucho
mas.

Tuvo que llegar la noche del 10 de junio para que finalmente partiera.
Habia dormido muy mal; las sirenas lo habian despertado dos veces y, a pesar de
no haberse movido de la cama, los alaridos en medio del silencio de pasos de
vecinos apresurandose a bajar las escaleras y los tiros tan cercanos del cafion
turbaron su suefio. Por la mafiana se qued6 profundamente dormido y sofié que
buscaba algo (no sabia exactamente qué) en una casa desconocida donde las
puertas batian, donde se arrastraban por el piso pedazos de paja y de papel de
regalo. Alguien detrds de la puerta le gritaba que se apurara y €l buscaba
desesperadamente un ser o un objeto muy preciado, y no lo encontraba, y habia
que irse, y lloraba en el suefio. La angustia era tal que se despert6 con el corazon
latiéndole muy fuerte. Le contaron los acontecimientos de la noche anterior y se
puso muy triste. Habia que irse.

En Normandia no pudo hallar la calma. Era ridiculo, eso lo sabia. ;Que
peligro le amenazaba en este lugar tan tranquilo? Ademas, no era inquietud lo
que sentia sino una especie de tristeza. Se sentia viejo, mas viejo de lo que era.
Ya no ocupaba el mismo lugar en esta tierra. Era un sobreviviente, en fin, una
especie en peligro de extincidn con sus costumbres, sus gustos, sus exigencias de
otra época. En este momento hacia falta otra cosa, pero no sabia qué, ;la juventud
quiza? Pero ya no era joven. Nunca habia sido joven.

Asi esperaba.
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No esperd por mucho tiempo. La guerra habia dado un salto hasta el
tranquilo retiro de Monsieur Rose como una bestia salvaje que se levanta y salta
fuera de su jaula. De nuevo, habia que irse. Todo lo que habia acomodado,
colgado, organizado, guardado con tanto cuidado, con tanto esfuerzo: la plata, los
libros, todo lo de valor, el oro, todo se trastornd, una parte fue enterrada, otra
amontonada en el auto y Monsieur Rose se puso en camino.

—Deberiamos haber partido ayer, —dijo Robert, el chofer.

Monsieur Rose solo lo habia contratado desde la declaracion de la guerra
para reemplazar al anterior que habia sido reclutado. Era un hombre pequefio,
pelirrojo, enclenque, desentendido de toda obligacion militar. Conducia bien y no
parecia ser demasiado ladron. Pero Monsieur Rose apenas lo soportaba y s6lo por
falta de alguien mejor. Robert tenia inflexiones arrabaleras en su voz y un
descuido, sino insolencia en sus modales que le desagradaban cada vez mas a
Monsieur Rose. Robert refunfuiiaba, alzaba los hombros, respondia casi
groseramente.

La noche se acercaba. Monsieur Rose tuvo hambre. Se sorprendié mucho
de experimentar en medio de semejante desastre un sentimiento tan vivo, tan
sano, tan simple.

—En cuanto veas un pueblo detén el auto, —le dijo al chofer.

Monsieur Rose no veia mas que la nuca de Robert, vellos rojizos bajo la
gorra azul.

Robert no respondid nada, pero sus gruesas orejas rojas temblaron, su

espalda parecid encorvarse y su nuca se encogid. No se sabia como habia
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reaccionado, pero visto de espaldas y sin pronunciar una palabra parecia expresar
tal desaprobacion, tal ironia que Monsieur Rose se puso colorado de la ira y
exclamo:

—iDetente enseguida!

—¢Aqui?

—Si, aqui mismo. Tengo hambre.

—¢Y qué va a comer el sefior? Yo no veo ningun restaurante.

—Pues yo veo una granja y en momentos como los que estamos
atravesando, —dijo Monsieur Rose con tristeza y serenidad, no conviene hacerse
el dificil.

—Detenerse no es dificil, —dijo Robert sonriendo sarcasticamente (el
auto estaba inmoévil desde hacia una hora por causa de un embotellamiento sin
precedentes). Lo dificil sera moverse de aqui.

—Haga lo que le digo, —dijo Monsieur Rose. Usted ira corriendo hasta
aquella casa. Comprara lo que pueda: pan, jamon, frutas... jAh! Si, y una botella
de agua mineral porque me muero de sed.

—Yo también, —dijo Robert.

Y encasquetandose la gorra sobre los ojos se levantd del asiento.

“He aqui alguien, pensdé Monsieur Rose, que voy a despedir mafiana mismo.”

Mafiana mismo... ;Pero donde estaria mafiana? Sabia que en esa carretera, no
muy lejos de alli, se encontraba un aerédromo, mas lejos un campamento, y mas
lejos todavia las vias del ferrocarril, puentes, grandes fabricas. La noche estaba

por llegar. Cada tramo del camino ocultaba un peligro. Le habian dicho que
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Rouen estaba en llamas. ;Qué habia sido de su casa? La habia dejado esa misma
mafiana, estaba tan cerca de alli todavia y quiza no era mas que cenizas, pero qué
cosa extrafia, a medida que pasaban las horas pensaba menos y menos en lo que
habia abandonado. {Si en verdad todo estaba perdido, qué importaba! Aun le
quedaba la vida. Si, salvaria su vida. En semejantes instantes el futuro se
desvanecia vertiginosamente. Ya no pensaba en el préximo afio o en el proximo
mes pero si en el dia, en la noche, en la hora que estaba por venir. Esto era lo
unico que le importaba. Tenia hambre y sed. No queria mas que un pedazo de
pan y un vaso de agua. Y pensar que no se le habia ocurrido llevar viveres!
Habia pensado en todo. Habia cerrado la casa con llave, habia ordenado cartas y
documentos de negocios, no se le habia olvidado ni su ropa, ni sus maquinitas de
afeitar, ni sus cuellos almidonados, pero no tenia nada que comer. La casa parecia
deshabitada y Robert no regresaba. ;Acaso habia huido todo el mundo?

Por fin aparecié Robert y dijo simplemente:

—No hay nadie. No me responden.

—Intentaremos mas lejos enseguida que veamos una casa.

Permanecieron en el mismo lugar por mucho tiempo. Al fin, la fila de
autos se deshizo. Monsieur Rose dio un golpe en el cristal y exclamé:

—Aqui, veo una luz.

Robert se bajo del auto. Monsieur Rose tamborileaba la cancién Parade
des petits soldats de bois sobre su rodilla. El tiempo pasaba. Robert regreso con
las manos vacias.

—No hay nada.
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—(,Como que nada? Pero hay gente en la casa.

—Estan empacando.

—Pero seguro les queda un pedazo de pan, de queso, de paté, en fin, algo
de comer, ;no?

—Nada, —repitié Robert. Qué piensa el sefior, con todo lo que pasa por
este camino... No tendremos nada que comer de aqui a mafiana o a la semana que
viene. Ahora, si el sefior no me cree, sélo tiene que ir a cerciorarse.

Ya Monsieur Rose estaba saliendo del auto.

—Perfectamente. Usted es demasiado torpe, amigo. Apuesto que les
hablo6 con un todo arrogante, desagradable; a eso esta acostumbrado. jLa gente no
es tosca, caramba! jUno no le niega un pedazo de pan al projimo y, en fin, yo no
estoy pidiendo una obra de caridad! —concluy¢ furioso.

Se abrié camino con esfuerzo entre los carros pegados unos contra otros.
Las luces estaban apagadas; la gente con la cabeza recostada hacia atras seguia de
vista, inquieta, una sombra que pasaba de estrella a estrella. ;Era aquello una
nube? ;Un avion enemigo?

Creyeron haber oido el ruido de un motor pero no era mas que el
murmullo sordo y continuo que subia de esta multitud hacia el cielo: pasos, voces,
el roce de las bicicletas contra las piedras del camino, un millon de respiraciones
oprimidas, jadeantes, a veces llantos de nifios. Monsieur Rose se alejaba con un
sentimiento de alivio, como cuando uno se despierta después de una pesadilla. Le
parecia haber sido trasladado como de milagro a otro siglo en el pasado, le parecia

estar mezclado entre las grandes migraciones humanas de otros tiempos; sentia
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horror y a la vez vergiienza. Subi6 por el camino de la granja mas rapido de lo
que hubiera podido en otros tiempos. Robert no habia mentido. En la sala vio a
dos mujeres que llorando arrojaban la ropa en un edredén extendido. Una anciana
estaba parada en el umbral de la puerta, lista para irse con dos nifios en los brazos
y otros dos colgados de la falda. El aparador en la cocina estaba abierto y vacio.

—No hay nada, sefior, lo lamento. Ya no tenemos nada. Mire, sélo nos
queda un poco de salchichén para nosotros y leche para los nifios. Es todo. Nos
vamos enseguida.

Monsieur Rose se disculpd y retrocedid por el mismo camino.

“Me va a ser dificil encontrar a Robert”, pensd mientras veia correr
lentamente bajo sus ojos desde lo alto del talud ese torrente oscuro.

Todos los autos se parecian, llevando los colchones atados al techo. Sin
duda el auto debid haber avanzado un poco. Ya no lo reconocia. Por fin dio
algunos pasos y llama:

—jRobert! jRobert!

Al principio con una voz fuerte e imperiosa, luego inquieta, luego
temerosa, luego suplicante y débil. Nadie respondia. Robert lo habia
abandonado; se iba con el auto, las maletas, la plata, la ropa.

—iCanalla! jLadrén!, —gritdo Monsieur Rose frenético.

Corria a tropezones por encima del talud, buscando quién sabe qué, un
comisario, un soldado, alguien con quién se pudiera quejar, alguien que lo pudiera

proteger. Pero no habia nadie, nadie. La gente huia y nadie le hacia caso.
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Sofocado, Monsieur Rose se dejo caer sobre la hierba. Se llevé la mano al
corazon y he aqui que encontrd su cartera y esto lo calmé un poco. Aquello le
habia devuelto la vida al cuerpo. Se sinti6 fortalecido, sustentado; Monsieur Rose
asumia nuevamente su lugar en el mundo.

—Evidentemente, esto no es mas que una mala noche. Mafiana mismo
levanto una denuncia y Robert serd encarcelado. No se le ocurrird atravesar la
frontera. En Francia yo siempre lo encontraré.

Solo tenia que llegar a una ciudad, a un pueblo. ;Pero como? A su
alrededor, en el camino, los autos, los camiones, los microcoches, los sidecars y
las carretas se movian con lentitud. Uno veia verdaderos montones fragiles y
méviles, compuestos de paquetes, cajas, coches de nifios y bicicletas. No quedaba
lugar donde acomodarse o de donde sujetarse. jNingin lugar para Monsieur
Rose! Y ya la muchedumbre de peatones lo arrastraba consigo.

—Y bien, jiré a pie, caramba!, —dijo en voz alta.

—¢Le han robado el carro, sefior? —pregunté un joven que caminaba
junto a él. A mi, la bicicleta...

Al principio Monsieur Rose no respondié nada. No acostumbraba entablar
conversaciones con extrafios. Rose le ech6 un vistazo al joven que tenia diecisé€is
o diecisiete afios y que parecia tan grande, tan bien plantado, tan sélido, que
Monsieur Rose pensé: “éste me puede ser util.”

(No estabamos regresando a los viejos tiempos donde los musculos fuertes
y los pufios duros tenian su precio? Este joven podria ayudar a Monsieur Rose,

ayudarle a caminar, buscarle de comer, hallarle alojamiento.
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Monsieur Rose termind diciendo:

—S1, mi chofer crey6 que seria una gracia dejarme solo. Pero, ;y ta?

—iOh! A mi alguien me pidi6é una mano con la reparacion de un auto. Yo
habia dejado mi bici en la cuneta, regresé, y nada. Menos mal que tengo piernas
fuertes.

—Si, menos mal. ;Vienes de lejos?

—De mi colegio, a cincuenta kilémetros de aqui. Nos mandaron a todos a
casa. Yo tenia que irme con uno de los profesores pero el desorden fue tal, que a
ultima hora no lo pude encontrar. Nos bombardearon y yo me fui.

—¢Y tu familia?

—Esta en el campo, cerca de Tours.

— Piensas reunirte con ellos?

—Si, al principio... me fui con esa idea pero debo decirle que he cambiado
de parecer. Yo tengo diecisiete afios. Yo también puedo servir. Y como le decia
a mi padre al comienzo de la guerra, de ahora en adelante hay que escoger entre la
vida heroica y la vida comoda.

—Todo estd decidido, —murmurd amargamente Monsieur Rose
tropezandose con las piedras del camino.

El joven sonrio.

—Si, claro, a su edad, sefior, es duro. Pero yo espero unirme al ejérceito.
Hay un campo militar cerca de Orleéns, estoy seguro. Yo me voy a alistar. Todos
los hombres deben combatir.

—¢Como te llamas, joven amigo? —le preguntdé Monsieur Rose.
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Marc. Marc Beaumont.

—¢ Vives en Paris?

—Si, sefior.

Caminaron un poco en silencio. Pas6 una hora y otra mds. Parecia
imposible que la multitud pudiera aumentar, sin embargo, de todos los caminos,
de toda encrucijada surgian sombras que se unian a los primeros refugiados y
avanzaban en silencio. Porque se hablaba poco, uno no se quejaba, no se oian ni
llantos ni gritos. Instintivamente cada uno controlaba su respiracion para el
camino. Los pies dolorosos de Monsieur Rose apenas lo sostenian.

—Apdyese en mi, sefior, no tenga miedo, estoy fuerte, —dijo el joven,
usted ya no puede mas.

—~Quisiera descansar.

—Si usted quiere.

Se dejaron caer en la cuneta e instantaneamente el chico se durmio.
Monsieur Rose tenia la edad en la que la fatiga sobreexcita la mente y hace que el
suefio se escape. Se quedo quieto y de vez en cuando se restregaba los ojos.

—iQué pesadilla! —repetia maquinalmente, jqué pesadilla!

La noche paso rapido; son cortas en junio. Por la mafiana, reanudaron la
marcha. No se encontraba nada que comer. Uno no podia alojarse en ningin
lado. La gente dormia en los prados, a la orilla de los caminos, en los bosques.
Después de cuarenta y ocho horas, con la ropa sucia, el saco arrugado, los zapatos
polvorientos, Monsieur Rose, que no se habia bafiado ni rasurado desde hacia dos

noches, parecia un mendigo.
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—Supongo que iremos asi, a pie, hasta llegar a Touraine, —habia dicho
Marc Beaumont.

Monsieur Rose protesté amargamente:

—iA pie! jA pie no vamos! jEs ridiculo! No cedas, muchacho, a la
deplorable mania de dramatizar la situacion. Mas adelante le diras a tus hijos:
“Durante la gran crisis de 1940 me fui a pie desde Normandia hasta Touraine.”
De hecho, habras hecho una parte del camino a pie pero otra en camion o en auto,
otra mas en bicicleta, y asi. Lo trdgico en su estado puro no existe, y para que lo
sepas, siempre hay variaciones, grados, sutilezas, —dijo Monsieur Rose
cayéndose y levantandose, porque sus rodillas inflamadas hacian que la caminata
fuera cada vez mas dificil.

Efectivamente, por la noche los recogié un camidén que pasaba y que
acogia bajo su lona mojada a los obreros de una fabrica de la region evacuada
parisina. Estaba lloviendo y la lona, seguramente tendida de manera precipitada,
dejaba correr el agua sobre el cuello de las mujeres. Ellas habian llevado sillas
plegables; estaban inmoviles, doblandose bajo el aguacero, con paquetes por los
pies, nifios en las rodillas. Monsieur Rose y Marc Beaumont tuvieron derecho a
una silla para los dos y a una sombrilla que oscilaba abierta en cada hueco del
camino. Al cabo de una hora tuvieron que cederle la silla a nifios que recogieron
a la orilla de un prado. Ya no llovia, afortunadamente. Caminaron otra vez,
durmieron otra vez, descubrieron huevos en una granja abandonada, se los
tragaron crudos, siguieron mas lejos. En un pueblo unos soldados les dieron que

comer y les dijeron que se fueran lo mas pronto posible porque iban a combatir.
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No quisieron aceptar a Marc entre ellos: “No son hombres lo que nos falta, mi
pobre amigo, sino armas.” Monsieur Rose y Marc se fueron.

Al menos Marc podia dormir. Enseguida que caia al suelo el suefio se
apoderaba de él. Pero Monsieur Rose no hallaba mas que breves instantes de
reposo y de olvido entre dos pesadillas. Observaba a su compaiiero con profunda
atencion. Este chico tenia algunos rasgos de la pobre Lucie Maillard. Hasta le
habia preguntado acerca del nombre de su madre, imaginando sin saber por qué,
un posible parentesco entre ellos. Pero no, no habia ninguno. Nada unia a este
adolescente vivo a la joven muerta, nada mas que el sentimiento que despertaba
esa juventud en Monsieur Rose. Como Lucie en otros tiempos, Marc le inspiraba
una compasion incémoda y tierna. Marc estaba siempre dispuesto a cargar un
nifio, a recoger un paquete, a dar su parte del miserable bocado que encontraba al
azar en las paradas. Al quinto dia, perdi6 su reloj de pulsera. Monsieur Rose le
dijo con una sonrisa sarcastica:

—Caramba, fue por andar corriendo en el monte en busca de esa bolsa de
mujer... Si al menos fuera bonita...Vieja paliducha... Fue asi que te dejaste robar la
bicicleta. En la vida siempre saldras perdiendo.

—iOh! Sefior, —dijo Marc, no seré el primero.

Marc se reia. Sabia reirse. Habia adelgazado. Estaba palido. Tenia
hambre. Se reia de nuevo.

—¢De qué sirve, senor?

—Una bicicleta te hubiera salvado la vida.

—iOh! De ésta igual yo me salvo!
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—Si por supuesto, por supuesto... al igual que yo, eso espero, jpero en qué
estado!

La existencia se volvia cada vez mdas semejante a una pesadilla... Los
restaurantes, los hoteles, las casas particulares no tenian ni un solo cuarto, ni una
sola cama, ni un sélo metro cuadrado de suelo disponible, ni una migaja de pan
que ofrecer. En Chartres dieron sopa a los refugiados a la puerta de un cuartel;
Monsieur Rose lloré de alegria al recibir su porcion.

Iban hacia el sur, hacia el Loira. Parecia que nunca llegarian. Una noche
gritaron: “‘salvese quién pueda,” y cayeron bombas. Marc y Monsieur Rose
estaban tirados en el suelo al abrigo de un pequefio muro. Monsieur Rose hundia
las unias en la tierra como si quisiera enterrarse o esconderse en ella. De pronto,
sintié la mano de Marc sobre su hombro, una mano firme y dulce, infantil todavia,
que le daba palmaditas afectuosas y timidas: asi, en los pasillos del colegio, en las
clases pequefias se les da &nimo a los nuevos compaiieros.

El avion se alejd. Nadie estaba herido. Pero a lo lejos una casa estaba en
llamas. Monsieur Rose dijo en voz baja:

—Esto es demasiado. Esto es demasiado para mi. No lo puedo soportar.

—Claro que si, usted vera, estamos bastante bien, —dijo Marc tratando de
reir.

—jAh! Pero tu tienes diecisiete afios. jUno no le teme a la muerte, uno
no ama la vida a los diecisiete afios! Yo... yo quiero salvar la mia, ;me

comprendes? Pobre, débil, viejo, en un mundo en ruinas, pero quiero Vivir.
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Volvieron al camino y Monsieur Rose ya no decia nada. Se estaban
acercando al Loira. Ya no sabian por cuando tiempo habian caminado. Sufrieron
un segundo bombardeo. Eran un pequefio grupo de refugiados apretados unos
contra otros: ¢l mismo instinto que impulsa unas contra otras a las bestias de una
manada bajo la tormenta los juntaba. Marc protegia a Monsieur Rose con su
cuerpo. Estaba herido. A Monsieur Rose no le pasé nada. Rose cuidaba a su
compafiero mas bien que mal y, de nuevo, la marcha continu6. Al fin veian los
puentes del rio Loira. Monsieur Rose se desplom¢ de repente.

—Ya no puedo caminar mas. Es imposible. Prefiero morirme aqui.

—Yo tampoco puedo dar un paso mas, —dijo Marc.

Su herida sangraba. Se tropezaba a cada paso. Los dos, el viejo y el adolescente,
se quedaron inmoviles, abatidos al borde del camino, mirando el Loira que
brillaba al sol, la multitud de refugiados que brotaba; y Monsieur Rose se sentia
tranquilo, indiferente, desprendido de todo, de sus bienes, de su vida.
Bruscamente reanimado se compuso. Alguien gritaba. Alguien lo llamaba por su
nombre.

—iMonsieur Rose! ;Es usted, Monsieur Rose?

Distinguié una cara conocida a la puerta de un auto. No pudo ponerle
nombre. Parecia haber surgido de otro mundo. Era un amigo, un pariente lejano,
una relacion cualquiera, un enemigo, ;que importaba? Era un hombre que tenia
un auto. Repleto, claro estd, lleno de paquetes, de mujeres y nifios como todos los

otros, pero, en fin, un carro.
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—¢Tiene lugar para mi? —gritd. Mi auto me lo robaron. He caminado
desde Rouen. No puedo dar un paso mds. jLléveme, por favor!
En el interior del auto se discutid un poco. Una mujer grito:

—iEs imposible!
Otra dijo:

—Van a volar los puentes del Loira. No podran pasar.

En eso, inclinandose hacia Monsieur Rose:

—Suba, no sé como, eso si.... En fin, suba.

Monsieur Rose hizo un leve movimiento, se puso de pie y enseguida se
acordo de Marc:

—Para este joven también, un lugar por favor...

—Imposible, mi pobre amigo.

—No lo voy a dejar, —dijo Monsieur Rose.

Estaba tan cansado que su voz empanada resonaba en sus oidos lejana,
como la de un extrafio.

—¢ Es un pariente suyo?

—No, eso no tiene nada que ver. Esta herido. No lo puedo abandonar.

—Nosotros no tenemos lugar.
En ese mismo momento alguien grito:

—iLos puentes! jLos puentes se van a derrumbar!

El auto arrancé. Monsieur Rose cerr6 los 0jos. Todo habia terminado.
Habia perdido la vida. ;Y por qué? Por este muchacho que no era nada suyo.

Rose escuché una voz de mujer gritar a su lado:
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—iLa gente estd debajo! jLa gente! jLos carros!

En esa confusion, en ese desorden horrible, el puente se derrumbd
demasiado rapido llevandose consigo los carros de los refugiados, entre otros
aquel en el que Monsieur Rose habia rehusado montarse.

Livido y tembloroso volvio a caer al lado de Marc, comprendiendo apenas

que la vida habia acabado de serle entregada.
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