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RESUME

Dans ce mémoire, nous nous pencherons sur la figure de amant étranger, un
personnage récurrent dans le roman québécois contemporain au féminin. Depuis 1980, ce
personnage apparait dans plus de 40 romans qui mettent en scene un couple mixte, et dont le
récit est généralement pris en charge par le sujet féminin. Pour quatre de ces romans — La voie
lactée (2001), Le cercle parfait (2003), La passagere (1997) et La constellation du cygne (1985) —, dans
lesquels le rapport a I’Autre est particuliéerement significatif quant a la quéte personnelle du
personnage féminin, nous étudierons les traits caractéristiques du corps de 1'étranger ainsi que
les modalités de V'espace amoureux, en relevant les différentes stratégies énonciatives qui
mettent en relief l'altérité du personnage. Cela nous permettra ensuite d’évaluer dans quelle
mesure la liaison avec 1'étranger est euphorique ou, au contraire, dysphorique. Longtemps
diabolisé dans le roman québécois, alors que le discours érotique I'idéalise, 1'étranger est
présenté de fagon beaucoup plus nuancée dans les ceuvres récentes écrites au Québec. Il n’en
demeure pas moins une figure subversive, qui ébranle les repéres du personnage féminin et
transforme son rapport au monde. Il joue un role a la fois de catalyseur et d’éclaireur. Au terme
du roman, il arrive ainsi que la protagoniste surmonte la crise qui la tenaillait, et qu’elle renaisse

en quelque sorte, tandis que son amant, soudainement devenu inutile, est écarté.
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INTRODUCTION

C'est que le désir lui-méme est voyage,
dépaysement et arrachement a mon lieu. [...] Si
je veux que I'Autre me soit proche [...), il faut
d’abord qu’il me soit étranger, voire méme
[sic] étrange [...].

Francis Affergan'

Le désir amoureux ne procéde-t-il pas d"une certaine soif de complétude et, ainsi que le
suggere Octavio Paz, d'une « volonté de rompre avec [le] monde et d’accéder a I'autre? »? En
tant qu’étres désirants, sexués, ne sommes-nous pas fortement attirés, parfois autant qu’'effrayés,
par I'inconnu de la personne sur laquelle notre regard s’est posé, par la part d'étrangeté qui
persiste, méme au-deld des premiéres fréquentations, voire aprés plusieurs années de vie
commune? « [L]’homme qu’on aime est un étranger® », laisse tomber la narratrice de Passion
simple, qui a une aventure avec un Russe. En empruntant a Freud une de ses fameuses
expressions, on décrit ainsi la protagoniste du récit Dans ces bras-la : « Elle ne connait [...] qu'une
seule sorte d’amour : a la rassurénte familiarité elle préfére de beaucoup l'inquiétante étrangeté.
Elle aime son prochain comme un autret. » Lou Andreas-Salomé, qui publiait en 1910 un essai

A .

sur l'érotisme, a déclaré que « Rester a jamais étranger 'un a l'autre dans une éternelle

1 F. AFFERGAN dans G. BRULOTTE. (Euvres de chair : figures du discours érotique, Paris et Sainte-Foy,
L’Harmattan et Les Presses de I’Université Laval, 1998 : 101 et 105.

20Q. PAZ. La flamme double. Amour et érotisme, coll. « Du monde entier », Paris, Gallimard, 1994 : 189.

3 A. ERNAUX. Passion simple, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1993 (1991) : 36.

4 C. LAURENS. Dans ces bras-la, Paris, P.O.L., 2000 : 196.



proximité, telle est la loi la plus profonde de I'amour®. » Ces citations montrent a I'évidence qu’il
y a un parallele entre amour et altérité, entre désir et étrangeté, et ce parallele nous a amenée a
nous intéresser a la figure de I’Autre, « une figure privilégiée et constante dans le roman, a
travers toutes les époques : féconde dans son aptitude remarquable a produire du sens; flexible
et polyvalente dans sa capacité de changer de forme; ouverte [...] a des interprétations

multiples® », en particulier celle de 'amant étranger.

Pour aborder ce sujet, des titres tels que L’amant, de Marguerite Duras, Passion simple ou
Se perdre, d’ Annie Ernaux, nous sont spontanément Venﬁs a l'esprit. Difficile en effet de ne pas
penser au roman de Duras, qui a joui d'une si grande reconnaissance de la critique comme du
public, et dont le titre méme, L’amant, ou L’amant de la Chine du Nord, paru sept ans plus tard,
évoque la liaison amoureuse avec un homme étranger. Nous avons néanmoins choisi, par la
suite, de circonscrire notre rechgrche a un ensemble de romans québécois contemporains écrits
par des femmes, entre 1980 a 2004, dans lesquels nous avons constaté avec étonnement que le
personnage de 'amant étranger était tres présent et que, dans la plupart des cas, le récit reposait

essentiellement sur la « dépaysante » liaison amoureuse.

Dans un texte intitulé « L’amour : cette autre identité », I'écrivaine Louise Dupré souligne
que les années 1980, avec ses valeurs plus individualistes, marquent un renouveau de la

thématique amoureuse dans la prose et la poésie au féminin. Elle note ceci d’intéressant :

5 R. MAGGIORI. « Lou Andreas-Salomé, une femme de tétes », Libéhztion, n° 5863, 23 mars 2000 : 3.
6 J. PATERSON. Figures de I’Autre dans le roman québécois, coll. « Littérature(s) », Québec, Editions Nota
bene, 2004 : 167.



On aurait tort cependant de voir 1a un retour en arriére, comme si, lasses de la

quéte d’identité qui avait été la leur dans la décennie 1970, les femmes sentaient le

besoin de se perdre dans I'autre. La rencontre amoureuse me semble au contraire

liée a la recherche d'une autre identité, une identité mouvante, fluide, brouillant la

netteté de I'image pour inscrire dans la textualité une subjectivité qui affiche ses

liens avec le corps pulsionnel, fusionnel et par 1a méme, questionne et nourrit la

théorie féministe’.
L’homme aimé, de surcroit étranger, accompagne le personnage féminin dans sa quéte
personnelle — identitaire, affective, voire spirituelle —; mieux encore, il contribue a sa possible
transformation. Comme si, pour mieux se connaitre elle-méme, la femme devait se lier
érotiquement a I’ Autre, afin de faire I'expérience de sa propre altérité. « Une connaissance de soi
doit-elle toujours passer par I'étrangeté de I'intime®? », s’interroge a cet égard Anne Ancrenat, au
sujet de I'héroine dans I'ceuvre d’ Anne Hébert. Dans le cadre de notre étude, pour laquelle nous

avons voulu faire place a la parole amoureuse et au regard que le sujet féminin pose sur son

amant étranger, nous tenterons entre autres de répondre a une telle question.

Altérité, érotisme et écriture migrante au féminin

En 2004 parait chez Nota bene l'ouvrage Figures de I’Autre dans le roman québécois, de
Janet M. Paterson, qui illustre de fagon exemplaire l'intérét des études sur Ialtérité,
particuliérement dans le contexte socioculturel actuel :

plus que jamais, I'expérience de I'altérité est vécue et appréhendée par une grande
partie de la population occidentale au moyen des voyages, des médias, et de la

7 L. DUPRE. « L’amour, cette autre identité », Voix et images, vol. 15, n° 2, hiver 1990 : 298.
8 A. ANCRENAT. De mémoire de femmes : la mémoire archaique dans l'ccuvre romanesque d’Anne Hébert,
Québec, Nota bene, 2002 : 8.



lecture. [...] comme toute grande problématique, I’altérité vit des moments faibles
et des moments forts, et de nos jours elle représente incontestablement un défi
majeur a nos paradigmes critiques, philosophiques et sociaux®.

Janet M. Paterson a recours aux travaux d’Eric Landowski!® pour définir le concept d’altérité, en
tant que construction du discours: « Reconnaitre 1'Autre, l'appréhender, le lire, c’est étre
sensible, a un premier niveau, a la nature arbitraire de I'altérité et, & un deuxiéme niveau, a
I'ensemble des stratégies textuelles qui en gouvernent la forme et le sens'’. » Autrement dit, c’est
le sujet de I'énonciation qui, en regard du groupe de référence auquel il appartient, désigne

I Autre comme étant autre, lui attribue des traits spécifiques ou I'associe a un espace distinct.

Dans son ouvrage, Paterson s’applique a mettre en relief les différentes stratégies
textuelles qui permettent d’énoncer I'altérité dans sept romans québécois publiés entre 1863 et
1995, révélant par le fait méme l'importance accordée a la figure de I'Autre dans notre
littérature, et ce, depuis ses débuts. Connotée négativement ou positivement, et dotée de traits
euphoriques ou dysphoriques, cette figure est riche en interprétations : d'une part, elle refléte les
préoccupations sociohistoriques et culturelles a une époque donnée, d’autre part, elle marque le
non-conformisme, les passions interdites, la liberté. De plus, Iauteure de Figures de I'’Autre
constate que les stratégies textuelles different selon que I’Autre est objet ou sujet du discours.
Prenons par exemple le cas d’'un immigrant qui s’applique a décrire sa société d’accueil. 11

artage ainsi avec nous sa propre expérience de l'altérité. Dans ces romans ou I’Autre prend
p

9]. PATERSON, op. cit. : 19-20.
10 E. LANDOWSKL. Présences de U'autre : essais de sociosémiotique II, coll. « Formes sémiotiques », Paris,

Presses universitaires de France, 1997, 250 p.
1 JIbid. : 26.
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parole, on retrouve en général les aspects textuels de V'exil, de la quéte d’identité et de la

mémoire.

En complément a son étude, Janet M Paterson offre un impressionnant répertoire des
personnages de I'Autre tirés de quelques 350 romans québécois (1846-1999) et classifiés selon
divers critéres. Un tel répertoire permet d’observer I'évolution des figures de 1'Autre a travers
les époques. Par exemple, si I’ Amérindien et I’Américain ont toujours été tres présents dans
notre imaginaire romanesque, 1'Asiatique et le Noir n’ont fait leur apparition que plus
récemment, tout comme de nouvelles formes d’altérité, a savoir- des personnages dont Ia

sexualité, le corps ou la santé mentale les distingue du groupe de référence.

« Présent dans les textes sous des formes multiples et changeantes, le personnage Autre
détient incontestablement, une immense puissance révélatrice tant dans la littérature que dans le
rapport que celle-ci entretient avec la société? », remarque Paterson. Et lorsque la notion
d’altérité laisse place a la notion de différence, c’est-a-dire lorsque 1'Autre n'a plus d’effet
particulier sur le groupe de référence ni de fonction de révélation particuliére dans le discours,
cest le signe qu'une transformation sociale, politique ou culturelle a eu lieu: « Car c’est
incontestablement dans la différence, acceptée, respectée et non sémantisée, que réside I'espoir
de nouvelles configurations identitaires®. » Notre étude s’inscrit en quelque sorte dans le
prolongement de l'ouvrage de Janet M. Paterson, puisque nous nous intéresserons aux
différentes stratégies énonciatives entourant le personnage de I'amant étranger, afin d’évaluer

dans quelle mesure il s’agit d'une figure d’altérité. Nous avons préféré « stratégies

12 Ibid. : 174.
13 Ibid.

11



énonciatives » a « stratégies ou marques discursives », dans la mesure o nous ferons allusion
au sujet de I'énonciation, dans le sens plus large que lui donnent Maingueneau et Charaudau :
« L’énonciation constitue le pivot de la relation entre la langue et le monde: d’un c6té elle
permet de représenter dans I'énoncé des faits, mais d’un autre c6té elle constitue elle-méme un
fait, un événement unique défini dans le temps et 'espace. » L’énonciation inclut a la fois le

discours et les aspects textuels comme la narration.

Dans (Euvres de chair. Figures du discours érotigue, Gaétan Brulotte se penche sur I'étranger
en tant que figure typiquement érotique. Il y consacre un chapitre entier dans lequel il reléve les
liens étroits qui existent entre plaisir et dépaysement, pour désigner de facon globale ce qui a
trait au voyage, au nomadisme, a I'exotisme, a I'expatriation comme a l'importation, etc. Pour
Brulotte, la littérature érographique’® est un genre essentiellement xénophile, en ce sens que
I'étranger n’y est pour ainsi dire jamais déprécié et s'avere un partenaire sexuel tres prisé.
Séducteur et mystérieux, il fascine bien plus qu’ﬂ n’effraie. Mieux encore : il est mis sur un
piédestal, considéré comme supérieur, du moins sexuellement parlant. On lui attribue des traits
physiques et psychologiques particuliers, souvent exceptionnels, voire surhumains, une
sexualité débridée par exemple : « C'est I'étre inclassable, atopique, déroutant, toujouré plus ou
moins frappé de déshérence. Nomade ou résident, il apparait comme le “bizarroide” sans

souche, déraciné, sans attache aucune, fuyant et irréel, d’'un mot: en dérive®s. » Le statut

' P. CHARAUDEAU et D. MAINGUENEAU (dir.). Dictionnaire d’analyse du discours, Paris, Editions du
Seuil, 2002 : 228.

5 Néologisme employé par Brulotte, moins connoté que les qualificatifs «érotique» et
« pornographique ».

16 G, BRULOTTE. (Euvres de chair : figures du discours érotique, Paris et Sainte-Foy, L’'Harmattan et Les
Presses de I'Université Laval, 1998 : 108; c’est I'auteur qui souligne.

12



favorable dont jouit I'étranger dans I'érographie ne refléte certainement pas ce qui se produit
dans l'ensemble de la production romanesque. La littérature québécoise, notamment, a une
longue tradition de diabolisation, de stigmatisation de ce personnage, qui s’est néanmoins

atténuée de beaucoup dans les dernieres années.

Par ailleurs, Brulotte assigne a I'étranger une fonction de guide, d’initiateur ou d’éclaireur,
parce qu'il « est en avance sur les autres, [il] les guide, les entraine, les débauche, les stimule, les
déprend de la loi indigene, provoque le jaillissement du désir et de l'inconscient, fait voyager
dans l'imaginaire”. » Celui qui apparait comme un «révélateur sexuel » et un « catalyseur
transgressif » est susceptible de transmettre « un savoir singulier et spécieux a propos du corps
et des plaisirs et, plus particulierement, un discours d’infraction et de majoration en méme
temps qu'un pouvoir nouveau d’intelligibilité de sa propre réalité. Bref, on espére de lui une
libération générale'® ». Il ouvre les horizons et transforme la conscience du soi, en faisant en
quelque sorte renaitre. Voila d’ailleurs ce qui distingue, aux yeux de Brulotte, et un peu de la
maniére que chez Paterson, altérité et différence: « La différence réaffirme le méme, que la
découverte de l'autre ne bouleverse pas. La saisie de l'altérité exige, au contraire, la perte,
I'abandon momentané de soi, la mise entre parentheses de ses reperes, elle produit un effet de

dessaisissement?®. »

Y Ibid. : 110.

18 Ibid. : 109.

19 Jbid. : 111. Lucie Lequin parle quant a elle de I'« exilé » comme figure d’altérité : « la présence des exilé-
e-s jette un regard particulier vers la périphérie du récit premier, inscrivant les personnages principaux
dans une société en mutation a laquelle, selon le cas, ils participent ou non de fagon positive. Elle dessine
une vision autre que le pouvoir idéologique ne voulait surtout pas voir, puisque le détail subvertit
Yordre. » (L. LEQUIN, « L’épreuve de I'exil et la traversée des frontieres : des voix de femmes » [...] : 138)

13



Non seulement Vouvrage de Brulotte contient-il des réflexions éclairantes sur un sujet
encore peu étudié, I'érotisme dans le récit littéraire, mais aussi, griace a son organisation
originale imitant celle du dictionnaire, il se consulte aisément. Nous nous y référerons a souhait
pour I'analyse des stratégies énonciatives inhérentes a la présentation de I'étranger. Bien que les
ceuvres qui attirent notre attention n’appartiennent pas au genre érographique en tant que tel®, la
plupart renferment des scénes a teneur plus ou moins érotique. La connaissance de I’ Autre se
fait dans l'intimité, a travers la sexualité. Dans certains cas, le propos s’avére méme trés
explicite. Soulignons que le paysage littéraire québécois des vingt-cinq dernieres années a été
marqué par l'essor d'une littérature érotique hétérosexuelle, duquel participent plusieurs
romans écrits par des femmes?. Quand ils ne reconduisent pas seulement le modele
androcentrique dans les rapports amoureux, ces écrits favorisent le renouvellement de I'écriture
érotique. En assumant la narration du récit ou, a tout le moins, lorsque le point de vue narratif
est interne, le personnage féminin renverse le statut auquel le discours, en particulier érotique,
I'a longtemps confiné : la femme passe d’objet a sujet, et a travers son regard et ses autres sens
donne a voir comme jamais auparavant le corps masculin. Les romans de notre corpus laissent
place, pour la plupart, a I'expression du désir féminin : les femmes qui prennent parole, au

moment de leur liaison amoureuse, se réapproprient a la fois le corps et la jouissance.

Qu’on le nomme Autre, étranger ou exilé, sa présence provoque un certain désordre, pour le meilleur et
parfois pour le pire.

2 A Vexception des romans de Lili Gulliver et de Geneviéve St-Amour.

21 Voir a ce sujet larticle d’Elise Salaiin (« La passion selon elles : I'érotisme dans les romans au féminin
des années 1980 » dans Isabelle BOISCLAIR, Lectures du genre, Montréal, Les Editions du remue-ménage :
145-159.) et celui de Jean Levasseur (« La littérature québécoise dans les années 80 : I'urgence du corps au
féminin » dans Armand MOREL et Denise NEVO, L'érotisme en littérature. Sélection des actes du colloque qui
s'est tenu a I"Université Mount Saint Vincent, Halifax, Nouvelle-Ecosse, Canada, les 20 et 21 mai 1994, Halifax,
Publication du département des langues modernes de 1'Université Mount Saint Vincent, 1995 : 166-183.).

14



Depuis une quinzaine d’années, plusieurs chercheurs et chercheures se sont intéressés a
a la production littéraire des femmes au Québec, de méme qu’aux écritures migrantes, en
référence aux auteures et auteurs qui ont immigré ou qui voyagent. Lucie Lequin, par exemple,
s’est penchée sur des:ceuvres qui s'inscrivent a la fois dans ces deux courants littéraires. Elle
signe entre autres une série d’articles sur I'expression de I'exil chez les écrivaines émigrées au
Québec?. Les ceuvres de ces écrivaines décrivent l'expérience du dépaysement souvent
douloureuse et le difficile enracinement a un nouveau territoire. En laissant entendre une voix
autre, elles dressent un portrait inédit, peut-étre plus lucide parce que détaché, du Québec
d’aujourd’hui, voire du monde contemporain. Pour Lucie Lequin, « Se limiter aux écrits de
femmes met en lumiere 1'exil singulier des femmes, doublement marginalisées dans le discours
séculaire®. » La chercheure montre ainsi que les frontiéres territoriales, linguistiques et
culturelles peuvent étre mouvantes et en venir a s’estomper, que des échanges sont possibles.
Bien que notre étude ne porte pas précisément sur I'écriture migrante, sauf dans la mesure ou lé
voyage caractérise d'une maniere ou d'une autre les romans qui nous intéressent, les articles de
Lequin nous seront utiles, car la question de I'étrangeté y est abordée d"un point de vue féminin.
De plus, les héroines de romans sur lesquels elle se penche doivent faire face tant 2 un Autre

extérieur qu’a 1’ Autre en elle.

2 ['un de ses articles (L. LEQUIN. « Dexil et d’écriture », dans Gabrielle PASCAL, Le roman québécois au
féminin (1980-1995), Montréal, Triptyque, 1995 : 23-31) porte sur le roman Les feux de l'exil, de Dominique
Blondeau, qui figure dans notre corpus.

3 L. LEQUIN. « L’épreuve de l'exil et la traversée des frontiéres : des voix de femmes », dans Lori Saint-
Martin, L'autre lecture : la critique au féminin et les textes québécois, tome II, coll. « Documents », Ville Saint-
Laurent, XYZ éditeur, 1992 : 139.
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Notre recherche dans tout ¢a

A présent, on peut se demander si, en raison des recherches menées actuellement autour
de I'étranger, notamment celles de Janet M. Paterson, Gaétan Brulotte et Lucie Lequin, il est
légitime que nous nous intéressions a notre tour a ce sujet. Autrement dit, en quoi notre étude se
distingue-t-elle de celles qui ont déja été réalisées? Quel éclairage nouveau pouvons-nous

apporter a la question de I'altérité dans le roman québécois?

L’étranger qui retient notre attention a ceci de spécifique: il est I'amant de la
protagoniste, autrement dit il occupe au sein du récit une position précise, sinon privilégiée.
Non seulement ce personnage est-il une figure d’altérité, mais il s’agit encore d’une figure
érotique. Comme nous l'avons mentionné précédemment, on observe dans de nombreux
romans québécois une dépréciation de l'étranger, longtemps percu comme menagant, au
contraire des romans érotiques qui, presque sans exception, le valorisent. Les ceuvres que nous
examinerons se révelent moins tranchées : sans que I'étranger n'y soit surestimé, son role dans
I'intrigue est la plupart du temps positif. 11 s’agit, comme tous les humains, d'un étre unique
mais imparfait, et ce n’est que trés rarement qu’il devient envahissant, jusqu’a prendre le visage
de I'ennemi et susciter a la fois le désir et la haine : par exemple dans La constellation du cygne, de
Yolande Villemaire (roman par ailleurs fort peu nuancé en regard des autres), qui raconte une
passion amoureuse entre une Juive et un officier nazi. Toujours est-il que dans la majorité des
romans que nous avons étudiés, 'amant étranger intervient comme une sorte de révélateur, de
cataly;eur vis-a-vis du personnage féminin : il brouille ses reperes, lui ouvre de nouveaux

horizons spatio-temporels et identitaires, et lui permet d’éprouver sa propre altérité. Il contribue
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a sa renaissance, dans la mesure ot, au terme du récit — de méme que de la relation —, apres
avoir traversé une période de crise, la protagoniste se retrouve dans une situation nouvelle. Au
contact de I'étranger, elle voit une partie de sa vie se transformer. Bref, I'aventure, au sens de

voyage et de liaison passagére, a certainement une fonction initiatique.

Depuis les origines de la littérature québécoise, I'étranger a été cantonné dans la position
d’objet du discours. Ainsi que le remarque Janet M. Paterson, nous avons acces a la voix de
I'Autre, qui se dit lui-méme — par opposition a celui qui dit 'Autre -, seulement depuis les
années 1980, a partir du moment out de nombreux écrivains immigrants ont vu leurs ceuvres
publiées. Dans les romans contemporains écrits par des femmes ou figure un personnage
d’étranger, celui-ci a généralement un statut d’objet, puisque le sujet de 1'énonciation est souvent
la protagoniste du récit, qui parle de son amant. Il arrive néanmoins qu'une parole lui soit
prétée : le point de vue narratif lui est confié le temps d'un passage ou d'un chapitre de sorte
que le lecteur a acces aux pensées de 'homme. C’est le cas entre autres de Toxigues, de Maryse
Barbance, qui présente en alternance la pensée de la femme avec celle de ’homme. Un dialogue
s’ébauche entre les deux altérités, et un véritable échange interculturel devient possible. Il arrive
ainsi que, dans un texte, I’Autre ne soit plus 'amant mais la protagoniste elle-méme.
L’expérience de l'altérité s’avere enrichissante, puisqu’elle permet de jeter un regard neuf,
distant et souvent plus lucide sur soi, tout en remettant en question les notions de 1’ Autre et du

Méme, et par le fait méme sa propre identité.

L'intérét porté au personnage de l'étranger dans le cadre spécifique des rapports

amoureux, dans le roman québécois, contemporain et au féminin, procure sans doute a notre
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recherche son caractere original. Les études que nous meéneront dans ce mémoire ont pour
objectif d’appréhender sous un angle nouveau l’écriture des femmes, au lendemain d'un
féminisme plus radical en littérature, car les années 1980 marquent un retour a des ceuvres plus
intimes que politiques, plus introspectives que revendicatrices, et qui s'inscrivent dans une

production que Lori Saint-Martin qualifie de métaféministe?,

Un vaste corpus

La toute premiere étape de notre recherche a consisté a définir notre corpus. Pour ce
faire, nous avons identifié tous les romans écrits par des femmes et parus entre 1980 et 2004%
dans l'une ou l'autre des 18 maisons d’édition québécoises suivantes? : Boréal, Fides, Les Herbes
rouges, 'Hexagone, Hurtubise HMH, Lanct6t, L'instant méme, Leméac, Libre Expression, La
Pleine lune, Québec/Amérique, Quinze, Remue-Ménage, Stanké, Triptyque, Trois, VLB et XYZ.
Pour déterminer les romans dans lesquels évolue le personnage recherché, nous avons consulté
les résumés figurant au catalogue de certains éditeurs ou dans le Dictionnaire des ceuvres littéraires
du Québec (jusqu’a 1985 seulement), les comptes rendus parus dans différents périodiques —

principalement les pages littéraires de La Presse et du Devoir, ainsi que des revues spécialisées

% Voir a ce sujet (L. SAINT-MARTIN. « Le métaféminisme et la nouvelle prose féminine au Québec », Voix
et Images, vol. XVIII, n° 1 (52), automne 1992 : 78-88.) ou encore (L. SAINT-MARTIN. « Trois romans
métaféministes », Contre-Voix. Essais de critique au féminin, coll. « Essais critiques », [Québec], Nuit blanche
éditeur, 1997 : 235-268.)

% Ce qui équivaut a une période de 25 ans. Cette recherche a été effectuée entre 1’été 2003 et le début de
’année 2005.

% Que nous avons considérées comme les plus importantes. Nous avons ainsi dii écarter les romans écrits
par des Québécoises mais parus en France, ceux d’Anne Hébert par exemple.
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comme Voix et Images, Nuit blanche et Lettres québécoises —, les articles disponibles sur le site Web
de L'ILE et, en dernier recours, les informations contenues sur les quatriémes de couverture.
Ainsi, le personnage de I'étranger doit étre suffisamment important dans l'intrigue pour qu’on
I'ait mentionné dans le résumé. D’ai]leurs, le récit de la plupart des romans retenus porte
essentiellement sur la liaison entre un personnage principal féminin et un homme d’origine
étrangere. Le répertoire constitué par Janet M. Paterson et Sandra Hobbs (avec la collaboration
de Kirsty Bell et de Jeri English), qui se trouve dans Figures de I’Autre dans le roman québécois?,
nous a permis d’ajouter a notre liste trois titres, publiés chez Vents d’ouest, Trait d'union et

Pierre Tisseyre, ce qui éleve a 42 le nombre total de romans retenus.

Dans la majorité des textes, la protagoniste qui a une liaison avec un étranger se trouve
aussi a étre narratrice du roman. La relation amoureuse nous est donc racontée a travers son
point de vue, a travers sa propre subjectivité. Peu importe le lieu ot se situe I'action, que ce soit
au Québec ou ailleurs, ’homme est étranger dans la mesure o1 le personnage féminin le pergoit,
le traite (dans les deux sens du mot) ainsi. En d’autres termes, c’est a partir des repéres du
groupe de référence auquel appartient, parfois implicitement, le sujet de I'énonciation que

I'amant — de nationalité, de race, de langue ou de religion autre — parait étranger :

Quelle que soit la formation du groupe de référence, 1'altérité d’un personnage est en
grande partie gouvernée par I'énonciation. L’altérité présuppose en effet un énongant
qui la désigne comme telle et la dote de traits particuliers. Autrement dit, pour
cerner la spécificité du personnage de 1’ Autre, pour en déterminer I'enjeu signifiant,
il faut poser la question : qui dit I'altérité??

7 J. PATERSON, op. cit. : 175-212.
% J. PATERSON, op. cit. : 29 ; C'est 'auteure qui souligne.
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Pour ce qui nous intéresse, il s’agit, 34 fois sur 4225, d’une Québécoise, parfois immigrante ou
ayant du sang autochtone, mais vivant surtout 3 Montréal. Nous retrouvons également deux
Frangaises, trois Belges (dont des jumelles dans un roman), une Chinoise, une Sibérienne et
enfin deux autres dont la provenance reste indéterminée, mais qui sont de toute évidence
originaires du Québec ou de la Belgique. Souvent, les origines de la protagoniste correspondent
a celles de I'auteure. Notons, sans nous étonner, que la plupart appartiennent a la francophonie.
La rencontre amoureuse a généralement lieu dans la ville ou le pays ol demeure 'un des
amants, I'autre personnage étant de passage, tout juste le temps de cette liaison éphémere. Nous
avons par ailleurs retenu des romans oi1 les deux personnages habitent le méme lieu, mais ou la
femme insiste sur les origines, les traits étrangers (la langue, par exemple) de son amant, ou son
immigration récente. Il arrive également que la protagoniste ait plus d'un amant étranger. Les
personnages masculins viennent quant a eux des quatre coins du monde : six des Etats-Unis, six
~ de I'Ttalie, quatre de France, trois de I’Allemagne, et les autres sont originaires du Maroc, de la
Turquie, de la Grece, de 'Ouganda, du Brésil, de I’Angleterre, du Danemark, d'Haiti, du
Rwanda, de 1'Ecosse, de I'Irlande, de la République tchéque, de Cuba, etc. Nous sommes
également en présence de quelques Juifs anglophones, d'un manouche francais et d'un
Canadien anglais. Notons qu’environ les trois quarts des amants ont des origines européennes

ou nord-ameéricaines, alors que les Orientaux sont a peine représentés.

Il est intéressant de constater que, 36 fois sur 42, I'histoire d’amour prend fin en méme
temps que le roman, ce qui montre que l'intrigue repose essentiellement sur la liaison, que le

désir s’avere le moteur de I'écriture. Presque inévitable, et a maintes reprises tragique — lorsque

» Pour plus de renseignements sur les romans, voir le tableau en annexe.
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par exemple I'un des deux amants, plus souvent 'homme, meurt de fagon inattendue -, la
rupture amoureuse nous amene par ailleurs a nous interroger sur la pérennité du couple mixte —
tout autant que du couple non mixte — dans le roman. Car dans les ceuvres analysées, la relation
avec l'étranger semble avoir pour caractéristique de n’étre que passagére, passionnelle, et donc
de ne pas survivre a I'approfondissement du sentiment amoureux, a I'attachement, a la routine,

de méme qu’a I'engagement.

Ce que nous en dirons

Dans notre étude, nous tenterons de répondre aux questions suivantes : comment sont
caractérisés les lieux ou se déroule I'histoire d’amour? Quel rapport a I'espace I'étranger
entretient-il? Comment est décrit le corps de I'amant? Est-il fortement érotisé ou plutot effacé?
Quels sont ses traits physiques et psychologiques, et en quoi sont-ils particuliers? L accent est-il
mis sur son aspect physique, au détriment de son intériorité? D’ou vient ’homme? Que fait-il?
Quel réle joue-t-il dans l'intrigue, et plus précisément dans la relation amoureuse? Agit-il vis-a-
vis du personnage féminin comme une sorte de guide, d'initiateur? Transforme-t-il sa
conscience des choses? A-t-il une influence positive ou négative sur sa vision du monde ? A un
certain moment de I'histoire, la protagoniste devient-elle a son tour une figure d’altérité? Notre
travail consistera ainsi dans un premier temps a analyser le corps de I'étranger, de méme que
des espaces amoureux, en relevant les différentes stratégies énonciatives qui mettent en relief
Valtérité du personnage. Cela nous permettra, dans un deuxiéme temps, d’évaluer dans quelle

mesure la relation avec I'étranger est euphorique ou, au contraire, dysphorique.
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Eta_nt donné le nombre considérable de romans écrits par des femmes et dans lesquels
intervient la figure de I'amant étranger, nous analyserons quatre d’entre eux, dans lesquels
I'altérité de I'étranger nous parait plus manifeste et significative, car, dans certains cas en effet,
I'amant aurait pu ne pas étre étranger et I'intrigue aurait été a peu prés la méme. Les romans
retenus ont pour narratrice le sujet féminin ou, sinon, celui-ci oriente le point de vue narratif.
Chacune des protagonistes traverse une période de crise plus ou moins douloureuse, mais qui
s’apaise au terme du roman. Au contact de I'étranger, par ailleurs souvent absent et donc
largement fantasmé, elles font 'expérience de l'altérité et en ressortent transformées. Nous
constaterons également que le corps et I'espace sont dans tous les cas intimement liés dans ces

romans.

Dans le premier chapitre, nous comparerons Le cercle parfait (2003, L'instant méme), de
Pascale Quiviger, avec La wvoie lactée (2001, XYZ), de Louise Dupré. Ces récits présentent
plusieurs traits communs : les deux héroines québécoises, dont les prénoms, Anne et Marianne,
ont la méme consonance, s’éprennent d’un Italien. L'une est architecte et 'autre, peintre et
écrivaine; créatrices a leur manieére, toutes les deux réinventent le monde. Leur liaison avec
I'étranger se développe au point ou elles en viennent a emménager en Italie. L’analyse de ces
ceuvres nous révélera que 'amant italien a, en dépit des apparences, une influence positive sur
le personnage féminin, et que leur relation, qui prend des allures de vie conjugale, s’avére

davantage euphorique. Les deux femmes en ressortent davantage en accord avec elle-méme.

Dans le deuxiéme chapitre, nous analyserons La constellation du cygne (1985, Editions de

la Pleine lune), de Yolande Villemaire, que nous comparerons avec La passagére (1997,
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Québec/Amérique), de Madeleine Quellette-Michalska. Il semble légitime d’étudier ces romans
en paralléle, qui relatent, sur un fond de conflits historiques, la liaison passionnel entre une
Québécoise ou une Francgaise et un Allemand. Les deux femmes vivent dans I’errance : Laurence
voyage sans cesse, tandis que Celia part a la recherche de son amant, au péril de sa vie, et, parce
qu’elle recherche 1'amour physique, court d’homme en homme. Acteurs ou témoins soit de la
Deuxieme Guerre mondiale, soit de la guerre froide, les amants voient leur existence a jamais
marquée par I'histoire récente de I’ Allemagne. Leurs rapports oscillent entre Eros et Thanatos et

s’averent en définitive dysphoriques.
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CHAPITRE I
L’AMANT ITALIEN
DANS LA VOIE LACTEE ET LE CERCLE PARFAIT :
PRESENCE A SOI ET EUPHORIE

C’est une histoire comme tant d’autres,
une histoire de quatre sous, peut-étre,
mais une ame vivante se briserait
volontiers pour moins cher encore.

La liaison entre une Québécoise et un Italien décrite dans les romans de Louise Dupré et
de Pascale Quiviger s’inscrit sous le signe de la rencontre amoureuse. Une femme, en voyage
loin de chez elle, fait la rencontre inespérée d’un fascinant inconnu. Rapidement, le désir
s’insinue en eux. « On se rencontre au milieu des ruines, et c’est tout a coup le besoin de sentir le
ceeur bien vivant dans sa cage, on veut aimer. On s’approche de I'autre, on est assez folle pour
réver d’étre pénétrée, dans une chambre détruité, la, sous le ciel briilé®! », témoigne Anne dans
La voie lactée. L'attitude des habitants du village italien o1 séjourne Marianne, la protagoniste du
Cercle parfait, favorise en outre les rapprochements humains : « C'est dans leur démarche a tous,
une démarche féline, réservant une attention soutenue a l’éventuelle rencontre, comme si marcher
n’était ni une activité en soi ni un moyen de se rendre d'un point a un autre, mais plutét la

création d'un espace public, d'un appat pour la coincidence. » (CP: 44-45; c’est nous qui

%0 P, QUIVIGER. Le cercle parfait, Québec, L’instant méme, 2003 : 19; désormais CP.
3t L., DUPRE. La voie lactée, coll. « Romanichels », Montréal, XYZ, 2001 : 30; désormais VL.
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soulignons) Peu aprés que Marianne et I'Italien aient commencé a se fréquenter, celui-ci lui
exprime sa gratitude : « il vous remercie, vous ne saurez jamais de quoi, peut-étre d’avoir pris
I'avion jusqu’a lui et de vous étre glissée dans l'improbable rencontre. » (CP : 19; c’est nous qui
soulignons) « Simplement ce mot, Merci. » (VL : 18), souffle a Anne I'autre Italien, peu de temps
apres leur i'encontre. Cette rencontre, marquée par le désir de I'autre et par un vif sentiment de
reconnaissance, dans les deux sens du terme, se trouve a étre le point de départ des deux
romans étudiés. ”Dans CEuvres de chair, Gaétan Brulotte souligne que la rencontre, inhérente au
discours érotique ou amoureux, agit souvent dans la structure narrative du roman. Il oppose

ainsi la rencontre au rendez-vous, par son caractére fugace et évanescent :

La Rencontre renvoie, a l'origine, au « coup de dés » et suppose un arriere-fond
nomade, un peu sauvage, dionysiaque, une temporalité aérée et plus ou moins
festive, faite d’oisiveté, de laisser-aller, d’insouciance, de mouvance, d’errance,
d’acalculie, de désordre. [...] elle apparait dans la furtivité et I'hétérogénéité de
Vinstant; elle a la fulgurance de I'éclair, I'élan du saut (dans le vide), la folie illimitée
de la perte, I'inquiétude des questions sans réponse; elle ouvre les portes du possible
et la voie aux expériences de I'extréme®,

C’est un tel dynamisme qui préside a la structure des romans de Dupré et de Quiviger. Face a
I'amour naissant, la protagoniste, qui, traversant un moment de crise, voit son univers intime se
rompre. Elle envisage une liberté nouvelle. En proie a un difficile questionnement intérieur, elle
éprouve de l'angoisse, et peut rapidement passer d'une joie extréme a un désespoir non moins
intense. S'il lui arrive alors de se sentir plus vivante, elle a pourtant aussi I'impression de fréler

la mort de pres.

%2 G. BRULOTTE, op. cit. : 36.
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Chez Louise Dupré et Pascale Quiviger, la rencontre entre les amants survient dans des
circonstances assez similaires. Dés les premiéres lignes du Cercle parfait, nous apprenons que
Marianne rencontre Marco dans le bar de I'auberge ot elle loge et que, deux semaines plus tard,
elle I'entend parler avec quelqu'un de la mort de son pere, survenue un an auparavant. Au
début de La voie lactée, Anne raconte qu’elle a suivi Alessandro au bar de son hétel, apres quoi ils
font plus ample connaissance. Un peu plus tard, I'Italien lui confie que sa femme, d’origine
tunisienne, est décédée depuis peu. C’est en tendant oreille 4 une conversation que Marianne
apprend les circonstances de la mort de cette femme. Dans un cas comme dans l'autre, la
Montréalaise entre en contact avec I'étranger dans un lieu public, impersonnel, mais dont
I'ambiance facilite les rencontres. De plus, en mentionnant la perte d'un étre aussi cher qu'une
compagne de vie ou qu'un pere, les deux hommes révelent d’entrée de jeu une part sombre,
voire tragique de leur existence, de méme que leur vulnérabilité. Loin de faire peur aux jeunes

femmes, une telle fragilité semble les émouvoir :

Son visage est lumineux a la maniére d'un secret brusquement dévoilé. Vous étes
fascinée malgré vous par le fait qu’'on puisse cacher [derriere une barbe] un aussi
beau visage comme on cacherait une cicatrice. Sa nudité, plus nue encore d’avoir été
occultée, témoigne d’une fragilité semblable a celle de la naissance, rappelle que tous
les visages sont nus. C’est le visage magnifique de 'humanité. (CP : 12)

Mais bien que I'étranger soit endeuillé, il laisse transparaitre une force tranquille, ainsi qu'une
foi profonde dans la vie. Ni bavard ni nostalgique de son passé, il vit dans le présent sans

grandes attentes, mais en faisant preuve de sérénité.
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Dans les deux romans, plusieurs scenes se déroulent autour de la table, a la maison plutot
qu’au restaurant. Ces scénes ont pour cadre tant la préparation que la prise des repas. Une tierce
personne se joint trés souvent au couple. Témoin privilégié, elle agit en quelque sorte comme un
chaperon, juge de la relation et par linfluence qu'elle exerce, semble avoir sa part de
responsabilité dans la réussite ou I'échec du couple. Dans La voie lactée, la jeune Fanny, favorable
au couple, partage certains repas avec Anne et Alessandro, tout comme d’autres activités. Entrée
de facon inattendue dans la vie d’Anne®, elle encourage celle-ci dans sa liaison amoureuse, sait
la rassurer. Dans Le cercle parfait, la mere de Marco, qui prépare les repas et gave littéralement
ses convives, désapprouve la relation qu’entretient son fils avec une femme venue d’Amérique.
Cette mére est comparée & « un maréchal, avec des armes qui sentent bon & I'heure des repas et
un régiment de casserole sous son commandement. [...] Elle a compris depuis longtemps
qu’elle tient ses hommes par 'estomac et que cela compense entiérement le fait quon la tienne,
elle, dans la cuisine. » (CP: 63-64) Elle prédit I'insuccés du couple, tout en y contribuant
fortement. Parce qu’il fait appel aux sens, le repas a certainement quelque chose d’érotique.
Dans son essai Dire 'autre, Danielle Fournier y fait allusion : « Kristeva, dans Etrangers 4 nous-
mémes, compare le repas a la rencontre qui équilibrerait I'errance en mettant face a face deux
altérités. Le repas instaure un rituel, inaugure l'espace sexuel, et permet les éventuelles |
entreprises de séduction®. » Autrement dit, le repas favorise le rapprochement charnel de deux
étres étrangers 1'un a l'autre, les pousse a une plus grande intimité. Dans les ceuvres étudiées, le
déroulement des repas révéle la dynamique du couple italo-québécois et annonce I'issue de leur

liaison. S'il y a échange, partage lors des repas que prennent ensemble, dans un climat en

% A la suite du suicide de sa tante, qui était la voisine d’Anne.
34 D, FOURNIER. Dire I’autre, Saint-Laurent, Fides, 1998 : 54.
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général détendu, Anne et Alessandro, on note plut6t, dans la cuisine et la salle a manger de
Marco, une lutte a finir entre la mére et 'amante de celui-ci, lutte perdue d’avance pour

Marianne.

C’est lors d’'un cblloque en Tunisie qu’Anne Martin, protagoniste et narratrice de La voie
lactée, s’éprend d’Alessandro Moretti. Architecte de talent, Anne n’a ni mari ni enfants mais a
connu plusieurs amants de passage. Alessandro, « Un étranger. Presque de l'age [du pére
d’Anne]. Veuf, avec des enfants en plus. » (VL : 133), est archéologue et a dirigé durant trente
ans des fouilles a Carthage. Lorsque s’ouvre le roman de Dupré, les deux personnages viennent
tout juste de réintégrer leur univers respectif, que ce soit Montréal ou Rome: « Pour
I'instant, [Leur] histoire [...] tient dans le fond de [leur] main. Un apres-midi a Carthage, une
soirée a Tunis, la mémoire de trois nuits au fond des draps » (VL : 61). Séparée de cet homme
qu’elle connait a peine — dans les mois subséquents, il va a Montréal pour deux courts séjours —,
Anne se met a imaginer son quotidien a Rome et son passé (I'enfant, I'étudiant, le mari, le pére
qu’il a été), et a projeter un avenir a deux. Elle s'invente une histoire avec Alessandro, une
histoire qui n'a pas encore eu lieu mais qui pourrait éventuellement se produire. « [La voie
lactée] est l’évant—récit du récit amoureux. Il met en place les possibles qui font en sorte que
I'amour soit », note en ce sens Danielle Fournier, dans un compte rendu de I'ceuvre, car «la
relation entre Alessandro et la narratrice tient pour une bonne part aux courriels et aux
fantasmes de celle-ci de méme qu’a son apprentissage de I'italien. L’amour entre eux participe
en effet non pas de I'histoire, mais de l'expression de sa composition®. » L’amour vécu,

concretement, et la véritable connaissance de l'autre tarde donc & venir. Quand s’achéve le

3 D. FOURNIER. « La parole amoureuse », Spirale, n° 186, septembre-octobre 2002 : 56.
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roman, Anne en est a préparer son départ pour Rome. Elle va y vivre avec Alessandro pour une

année, peut-étre plus. Le lecteur ne connaitra pas la suite de leur histoire.

Si le roman de Louise Dupré consiste en «1'avant-récit du récit amoureux », celui de
Pascale Quiviger reléve, quant a lui, du récit amoureux, voire de l'aprés-récit du récit
amoureux, car, bien que la liaison entre Marianne et Marco soit narrée au présent, les passages
en italique révelent que le couple a rompu. A la différence de I'ceuvre de Dupré, dont la
narration a la premiére personne est entiérement assumée par Anne, le roman de Quiviger
comporte trois niveaux de narration, toujours orientés, néanmoins, vers le personnage féminin.
D’abord, le chapitre introductif, qui retrace la rencontre entre les deux protagonistes et la
période précédant l'installation de Marianne en Italie, est écrit a la deuxiéme personne du
pluriel, mais le « vous » de politesse pdurrait aussi bien étre remplacé par un « je ». En tant que
sujet de I'énonciation, Marianne s’adresse a elle-méme. Le vouvoiement marque un certain
recul par rapport a I'histoire d’amour vécue, belle et douloureuse, pour laquelle elle a failli
laisser sa peau. Lorsqu’elle rencontre Marco dans un village italien (on ne saura jamais
exactement lequel), Marianne en tombe presque immédiatement amoureuse. La femme de 27
ans décide d’abandonner sa vie montréalaise — compagnon, emploi, logement — pour aller vivre
aux cOtés de I'étranger, mere et chiens compris, tentant en vain de trouver sa place dans « Le
cercle parfait. La vie ronde de Marco. Etanche comme un ceuf. » (CP : 136) L’ensemble des dix
chapitres restants est le fait d'une narration omnisciente qui, plus souvent qu’autrement, nous
situe dans la conscience de Marianne. Enfin, I'histoire est entrecoupée ici et 1a par des passages
en caractere italique, plus ou moins longs, 4 la premiére personne du singulier. Il semble que ce

soit des extraits du journal ou du carnet de notes de la protagoniste :
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Vous lui écrivez toutes les semaines, il ne répond jamais. Pour vous-méme, vous
écrivez aussi : La distance entre les étres qui pensent 'un a l'autre, qui ne savent pas ou est
'autre, ce qu'il fait, qui ont confiance et qui perdent confiance, est un fait extraordinaire. Il
faut absolument que j'arréte de fumer. (CP : 28)

Dans ces passages, la jeune femme fait preuve d’une remarquable lucidité dans ses réflexions
sur I'Italien, sur leur liaison et, surtout, sur elle-méme. Sachant que Marianne veut « faire de cette
histoire un objet et que cet objet soit un livre » (CP:33), nous supposons que ces notes sont

destinées a la rédaction du livre en question, a savoir Le cercle parfait.

Les liaisons amoureuses que dépeignent Louise Dupré et Pascale Quiviger connaissent
un dénouement différent. Tout inaique que l'une se poursuit au-dela du récit, alors que l'autre
commence et se termine comme débute et prend fin le roman. Par ailleurs, elles ont ceci en
commun : 'absence physique de I'amant et la situation d’attente dans laquelle I'amante se voit
contrainte. Abandonnées a elles-mémes, Anne et Marianne entreprennent de faire le récit leur
histoire, « comme si le fait de raconter [leur] vie [les] empéchait de la laisser aller, la contenait
en quelque sorte, [leur] permettant ainsi d’échapper au délire ou a la folie% ». L’écriture, dans ce
cas-ci la parole amoureuse, s’avere en quelque sorte réparatrice. En faisant de leur liaison avec
l’IfaIien un livre ou a tout le moins un récit, les deux femmes parviennent a surmonter leurs
blessures affectives — liédes ou non a cette relation — a s’en détacher, comme si cela ne leur
appartenait plus, comme si cela appartenait désormais au passé. Les deux romans se terminent
par un retour au calme apres la tempéte, c’est-a-dire un état de sérénité apres la crise. Bien que

Yamant étranger brille la plupart du temps par son absence et que cet abandon soit déchirant

3% D. FOURNIER. « La parole amoureuse » [...] : 56.
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pour la protagoniste, il exerce sur elle une influence positive, en lui enseignant la liberté
véritable et en I'accompagnant d’une maniere ou d'une autre dans sa marche vers le mieux-
étre, vers le « grand bonheur », pour reprendre le titre du dernier chapitre du Cercle parfait.
L'Italien apparait donc comme une figure davantage euphorique, hypothése que nous

approfondirons dans les pages suivantes.

L’espace amoureux et le corps étranger
dans La voie lactée, de Louise Dupré

Un espace triangulaire

toutes les villes se ressemblent quand un
amour nous attend. (VL : 83)

Dans l'univers poétique et romanesque de Louise Dupré, les lieux — les villes, Montréal
surtout, la maison, la chambre — semblent des allégories tant leur présence est symbolisée,
notamment par les valeurs humaines qui leur sont associées. Dans I’extrait suivant par exemple,
la métropole est imagée comme une suicidée : « C'est la ville, la ville bleue bigarrée, elle s’infiltre
dans la caverne de l'oreille, et on n'entend plus qu'un cri de femme qui fait trexhbler le béton
avant de mourir ici, contre la rampe du balcon. Je voudrais crier plus fort que la ville. » (VL : 15)
Plus ou moins isolés, clos, apaisants, ces lieux offrent une protection contre les menaces du
monde extérieur et, en méme temps, des ouvertures vers l'ailleurs, telles que des portes, des
fenétres, un cours d’eau : le Saint-Laurent dans le cas de Montréal, territoire insulaire. « Ce n’est

pas pour rien que, dans La voie lactée, Anne est architecte... », explique Louise Dupré, au cours
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d’un entretien accordé a une journaliste de la revue Nuit blanche : « Tout a I'heure, on parlait du
temps qui nous aspire, nous avale : c’est comme si les lieux en venaient a construire une sorte de
muraille contre le temps qui risque de nous emporter. Et donc contre la mort”. » Ses
personnages semblent en effet lutter pour leur survie, vacillant sans cesse entre la vie et la mort :
« Vivre ou survivre, that is the question®. » (VL : 40) L’écriture, tout comme les arts en général, ne
s’avere-t-elle pas un moyen de résister a la fuite du temps, de déjouer la fatalité? Ne procede-t-
elle pas d’un élan vital? La protagoniste de La wvoie lactée n’est pas écrivaine, elle n’est ni peintre
ni sculpteure, mais, comme I'araignée suspendue au plafond de sa salle de bain qui tisse sa toile,
comme Fanny qui compose des poémes, elle est une survivante. Et par son travail d’architecte,

Anne laisse sa trace dans le monde :

je me contente [...] de tirer des lignes sur les plans, je calcule les angles, je dessine des
espaces pour les fenétres, les portes, les escaliers, ou un puits de lumiere qui laisse
passer le soleil dans la piéce, en décembre, les jours comme celui-ci, ot1 la douceur de
Iair laisse espérer que I'hiver n'aura pas raison de nous. L’architecture, c’est un art
aussi. (VL : 46)

Ces dessins, ces plans, de méme que ces récits de vie qu’elle se prend a imaginer font d’elle une
créatrice. Elle concoit des habitations ol1 se réfugier, ou vivre et mourir : « J'ai établi mon petit
territoire, j’ai dessiné [...] des maisons chaudes ot on peut aimer, et rire, et mourir doucement
dans son sommeil quand on est bien vieille. Des maisons comme celle d’Alessandro a Tunis.
Mais il n'y a jamais de garantie. » (VL : 103) Car on ne peut planifier ni notre bonheur ni les

circonstances de notre mort. A la fin du roman, Anne soumet un projet d’architecture 3 un

7 L. AMYOT. « Louise Dupré : questionner I’existence », Nuit blanche, n° 93, hiver 2003-2004 : 26.
% Dans La voie lactée, le discours direct des personnages est présenté en italique.
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concours, dont le prix est une bourse pour un séjour d'un an a Rome. Le projet qu’elle présente
au jury, préparé avec l'aide d’Alessandro, est assez révélateur de leur situation de couple mixte.
Malgré que la Québécoise et I'ltalien soient deux étres différents a plusieurs égards, a
commencer par leur appartenance territoriale, ils sont néanmoins en mesure de s’unir, de mettre

leur univers en commun, ce qui pourra s’avérer tout a fait durable :

Tant de vieilles pierres et de colonnes qu’on a combinées a d’autres constructions au
cours des siecles, sans honte, sans regret, quand I'histoire n’avait pas encore assez de
poids pour immobiliser le présent. Voila ce que je voudrais étudier, l'intégration des
ruines a la vie bruyante et animée. Pas les nécropoles. (VL : 175)

Ainsi, les Romains ont bati du neuf avec du vieux, ils ont su conjuguer passé et présent, et
redonner vie a des lieux vétustes. Anne précise qu’elle ne s’intéresse pas aux nécropoles. Elle
souhaite au contraire étudier ce qui constitue une preuve remarquable de la vie I'emportant sur
la mort. Comme Rome, « la ville qui renait sans cesse de ses cendres » (VL : 172), Anne a survécu
et survivra a plusieurs tempétes. Le roman de Dupré suggere le renouvellement possible des
étres, malgré la peur, I'adversité et les épreuves de la vie. Lorsqu’elle part rejoindre Alessandro
a Rome, Anne connait un nouveau départ, vit sa propre renaissance italienne. D’ailleurs, au
terme du récit, elle semble en voie de se réconcilier avec son passé familial et affectif — la
trahison de son pere, la résignation de sa mere, la folie de sa tante qu’elle craint pour elle, ses
amours dégues — et celui d’ Alessandro, aux yeux duquel elle sait qu’elle demeurera toujours une
étrangere — son enfance en Italie au temps de la Seconde Guerre mondiale, ses trente-cing

années de mariage, la maladie et la mort prématurée de sa femme, leurs deux fils —. La jeune
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femme est alors apte a saisir le présent a pleines mains. Elle retrouve foi en la vie et en 'amour.

De survivante, elle passe a I’état de vivante.

La voie lactée s articule autour de trois villes sur trois continents: « Tunis, Montréal,
Rome. Trois noms de ville, une boucle ouverte ou1 jai engouffré tout ce que je n’ai pas raconté.
Ma vie & moi.» (VL: 196) A ces villes se rattachent trois temps de narration distincts. Tout
d’abord, il y a Tunis (ou Carthage), lieu de rencontre des deux amants. Le rouge de la terre de -
Carthage, sur lequel le sujet de 'énonciation insiste®, incarne d'une part la passion naissante
entre I'archéologue et I'architecte. On peut d’autre part y voir une analogie avec le sang et la
mort : les ruines de 'Carthage iessemblent a une blessure béante®. Tunis, ville du souvenir,
renvoie a un passé récent, soit le début de la relation entre Anne et Alessandro — le colloque

étant terminé quand débute le roman — mais également a un passé plus lointain :

nous étions tous les deux remplis de la terre rouge de Carthage, nous descendions
ensemble dans les chambres des Romains, puis avant eux, dans celles des
Phéniciens. Vous avez voulu m’emmener a ce petit restaurant dont vous connaissiez
le patron. Un cousin. J'ai posé une question naive, Alessandro, ne veniez-vous pas
de Rome? Votre silence a fait résonner l'air chargé de jasmin. Puis vous avez
répondu, Ma femme était tunisienne. Vous n’avez rien ajouté, vous m’avez entrainée
de nouveau dans la terre rouge du passé. Vous avez dressé un mur infranchissable
pour protéger votre vie. (VL : 17)

Car Alessandro a vécu a Carthage durant plusieurs années et Anne, a défaut de pouvoir
connaitre les détails de sa vie la-bas, doit les imaginer. Pour 'archéologue, la ville, ou il a

longtemps creusé dans le passé des autres, évoque désormais son propre passé. Un peu comme

% Seulement a la page 17, le syntagme « la terre rouge » est répété a trois reprises.

4 «Javancerai avec ma peau blanche, ma peau d’hiver, bientét apparaitra la ville romaine [...], les
amoncellements de pierres, cette matiére blessée qu’on exhibe devant nos yeux de voyeurs. » (VL : 16; ’est nous
qui soulignons)
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les Romains venus conquérir le territoire tunisien, le Romain a, quelques décennies plus t6t,
conquis le coeur d'une Tunisienne, Jasmina. Au début du récit, Anne affirme qu’elle ne veut pas
revenir de Tunis, ville pour laquelle elle manifeste un attachement sentimental, a cause de sa
rencontre avec Alessandro. Toutefois, par la suite, elle associe surtout ce lieu a Jasmina, qu’elle
percoit comme sa rivale, méme défunte. Elle entretient donc vis-a-vis de cette ville un rapport
trées ambigu. Dans un taxi montréalais, lorsque Alessandro se met 3 parler en arabe de la
Tunisie, Anne éprouve un vif sentiment de jalousie: « Alessandro me laisse la main, il [...]
répond [au chauffeur] en arabe, il s’anime, le voici a Carthage. ]é ne saisis que des noms de ville,
Tunis, Sousse, qui résonnent comme des noms de femmes a travers lesquels surgit le visage
glorieux de Jasmina. » (VL : 54) Carthage, avec tous ses mysteres, vient s’interposer entre Anne
et Alessandro, qui, au moment ou il se souvient de sa vie maghrébine, «laisse [la] main »
d’Anne et « s’anime ». La jeune femme sent soudain son amant a un océan d’elle, sous le soleil

de son pays adoptif.

Apres plusieurs semaines de séparation, les deux amants se retrouvent ainsi a Montréal, en
plein mois de décembre. La «ville bleue, bruyante, bigarrée » (VL :15), glaciale en hiver,
contraste fortement avec la ville rouge et chaude de Carthage : I'une est jeune, en plein Nouveau
Monde, tandis que l'autre, en partie en ruine, a plus d’un millénaire d’histoire derriére elle.
Jasmina n’est jamais venue a Montréal et n’a sans doute jamais mis les pieds sur le continent
américain. Ce territoire semble tout indiqué pour I'épanouissement de la relation amoureuse
entre les deux personnages. Mais, hantée par le souvenir de Jasmina — un souvenir fabriqué
puisqu’elle ne I'a pas connue -, Anne n’a pas 'esprit tranquille. Le passé intime d’Alessandro

rejaillit sans cesse. Tandis que les passages qui se déroulent a Tunis portent les marques

35



textuelles d'un passé assez récent (le colloque) et parfois plus lointain (la vie d’Alessandro), la
majeure vpartie du roman se déroule a Montréal et est en général narrée au présent. En dépit du
fait qu’Anne et Alessandro soient la plupart du temps séparés par 1’Atlantique, ils voient leur
relation s’approfondir, ce que traduit certainement la nature des différents lieux qu’ils
fréquentent. En Tunisie, les deux amants se sont vus dans des endroits impersonnels ol on ne
fait que passer : un hotel, un bar, des restaurants, les rues de Carthage et de Tunis. A Montréal,
ils se tiennent principalement dans I'appartement d’Anne, perché au seiziéme étage d"une tour a
logements, avec vue sur la ville : un lieu plus familier cette fois, douillet, une sorte de cocon qui
protege et transforme leur amour encore embryonnaire. Leur union parait presque illégitime
tant on la soustrait aux regards*.. Alessandro se sent chez lui dés son premier séjour au Québec.

Il s’approprie rapidement les lieux, qui portent désormais les traces de sa présence :

Le café frais moulu, le tabac qui grille dans le fourneau d'une pipe, une biiche
d’érable, et 'odeur du sommeil d’ Alessandro entre les draps, j ouvre les yeux dans
un espace habité. [...] Les flammes montent, hautes, grasses, triomphantes, puis la
biiche s’effondre. Alessandro se retourne en souriant. Je suis bien ici. (VL : 60-61)

La symbolique du feu est d’ailleurs trés présente dans le roman : Anne voudrait briiler Jasmina,
son souvenir. Ces flammes « triomphantes » et cette bliche qui « s’effondre » suggerent déja la
victoire d’Anne, car Alessandro est «bien [chez elle] ». Dans la salle de séjour, 'homme

s'installe toujours au méme endroit, dans « son fauteuil » (VL : 170; ’est nous qui soulignons),

4 Anne hésite a parler de sa liaison a ses proches: non seulement son amant est Italien (encore un
étranger!) de I'dge de son pere, mais aussi il a été marié a une femme qui, décédée depuis peu, occupe
toujours ses pensées. La mére d’Anne la prévient : on n’oublie pas facilement quelqu’un qu’on a aimé,
durant de si longues années de surcroit. Elle recoit froidement la nouvelle, tout comme Gianni, le fils
d’Alessandro, qui ressemble beaucoup a sa meére.
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tandis qu’Anne s’assoit « a sa place, sur le canapé » (VL : 87; c’est nous qui soulignons). Ils en
viennent a se créer un espace commun, dans lequel tous ne sont pas admis : la jeune Fanny y est
la bienvenue, mais pas le fils cadet d’Alessandro. Le soir oit Anne fait la connaissance de Gianni,
elle ne lui propose pas de monter prendre un verre chez elle : « J'ai résisté, il ne pénétrerait pas
dans notre lieu a nous, Alessandro.» (VL :142; c’est nous qui soulignons). D'un c6té, Fanny, a
Vaube de I'age adulte, apparait comme le double d’Anne : elle 'aide a retrouver une certaine
naiveté, la spontanéité et 1'audace des premieres amours, elle lui redonne confiance. C'est en
partie grace a Fanny qu’Anne ose enfin tout quitter pour aller vivre pres de son amant. De
I'autre, Gianni, tout le portrait de sa mére, incarne quant a lui une figure rivale. L’union des
corps est intimement liée a la création d"un espace privé commun, qui correspond a un chez-soi :
I'appartement d”Anne, puis celui d’Alessandro dans La voie lactée, et la maison de Marco dans Le

cercle parfait.

Lors du deuxieme séjour d’Alessandro a Montréal, Anne remarque que le désir est
toujours vivant entre eux. Mais avant de « posséder » a nouveau le corps de l'autre, ils doivent
d’abord se réapproprier les lieux. Une connivence ressort « des gestes [qu’ils ont] pris I'habitude

d’accomplir ensemble » (VL : 164), gestes du quotidien qui dénotent un certain érotisme :

en ouvrant le réfrigérateur, Alessandro a posé la main sur ma nuque, et jai tressailli.
Le désir était 1a. Alessandro a pris la bouteille d’huile d’olive, et moi, j'ai déchiré
I'enveloppe de pates, tout a I'heure nous redeviendrons une seule chair, mais
auparavant nous mettrions en commun la moindre parcelle de l'espace, j'ai pensé
aux animaux qui font leur territoire. J'ai pensé, nous redeviendrions mari et femme,
nous ferons I'amour comme un couple (VL : 164-165).
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Alessandro qui prend la bouteille, Anne qui déchire I'enveloppe, leur désir palpable: la
préparation du repas tient lieu de préliminaires amoureux, sert littéralement a mettre en appétit.
L’extrait laisse deviner une évolution dans leur relation. Déja, une routine s’est installée entre
eux. Anne et Alessandro ne sont plus seulement amants, ils forment un couple qu’Anne ne
souhaite plus cacher désormais. Le lien qui les unit s'est approfondi. Le passage suivant, I'un
des rares dans le roman ou I'érotisme se fait plus explicite, révele comment le corps féminin et le
territoire en viennent a se confondre dans le rapport amoureux. Juste auparavant, Alessandro,
regardant la ville a travers la fenétre,_affirme : « C’est ici mon lieu maintenant » (VL : 81), et alors

qu’Anne va le rejoindre :

Nous nous sommes approchés en silence, son sexe dur contre ma robe, sa main sur
mes seins, j’ai collé ma bouche contre sa bouche, j'ai respiré de sa respiration. J'ai
défait sa ceinture. Je I’ai entrainé avec moi sur le tapis, qu’il s’enfonce violemment au
centre de ma chair. Qu'il me pénétre. Qu’il s’abandonne. Je 1'ai enserré, comme un
étau. J'ai planté mes ongles dans ses fesses, tandis qu’il me saccageait, etj'ai crié, crié
de toute ma chair, j'ai crié comme on crie quand on est possédée par un homme.
Crié comme on crie quand un homme dit, C’est ici mon lieu, et qu’on entend dans
cette phrase, Je t'aime. (VL : 81)

En disant « C’est ici mon lieu maintenant », Alessandro fait, dans un premier temps, référence a
Montréal : « 'amour et la ville étroite:ment unis » (VL : 81; c’est nous qui soulignons), et, dans un
deuxiéme temps, au corps féminin auquel il s'unit par I'acte sexuel : « deux corps qui se sont
enfin trouvés » (VL : 81). L'Italien consent & faire le deuil de sa vie passée avec Jasmina et a
regarder « maintenant » de l'avant. La possession de l'autre - ici la femme - comme d’un
territoire semble confirmer le sentiment amoureux. Anne se sent enfin aimée : « Alessandro

m’aimait. Une fois dans ma vie un homme m’aurait aimée. » (VL : 81) Et le cri qui émane « de
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toute [sa] chair » s'apparente a une exclamation de victoire, voire au premier hurlement de
I'enfant qui nait. Par cette idée, nous abondons dans le sens de Brulotte, selon lequel le cri de
jouissance exprime a la fois « [dJouleur, mort, volupté, mais également naissance. [...] Geste de
sommation considérable, le hurlement d’amour ne fait pas que rassembler en lui tout le corps : il
aimante aussi tout l'alentour® », autrement dit le lieu — la chambre, la ville —. L’amour que lui
témoigne I'ltalien participe a la mise au monde de la jeune femme. La voila face a tous les

possibles, libre de recommencer sa vie, ici ou ailleurs.

Dans Le cercle parfait, 1'érotisme est moins explicite que dans le grand extrait de la page
précédente, mais un rapprochement entre jouissance et naissance est également fait. Apres une
nuit d’amour, Marco est décrit de la sorte : « Ses cheveux sont trempés [...]. L’aube se léve sur
ses yeux ouverts et il se léve avec 'aube. Sa nudité ressemble a celle d'un enfant : I'état le plus
naturel, le plus confortable, le moins honteux. » (CP: 20) C'est comme si, « sa nudité [ainsi]
projetée dans I'aube, rose, impudique » (CP : 20), Marco venait de naitre a 37 ans De méme,
dans l'extrait suivant, 1'acte sexuel est synonyme de fécondité, non parce qu’il génére une tierce

personne, mais parce qu’il favorise la recréation de soi et de 'autre :

IIs entrent I'un dans l'autre, c’est leur état le plus normal, le plus rassurant, le plus
proche de celui ou 'on fait entiérement partie du monde. [...] Comme s'il
s’agissait de n’étre pas né encore en sachant que cela viendrait bient6t : la rupture
des eaux. Ils cherchent a titons une forme de Dieu, ils entendent dans le
gémissement de I'autre la souffrance de son incarnation et sa jouissance d’animal
fou. C’est une ceuvre gigantesque. (CP : 93)

42 G. BRULOTTE, op. cit. : 416-417.
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Un caractére sacré, religieux est conféré ici a 'amour et a la sexualité. En dépit du fait qu'ils
soient homme ou femme, les deux amants s’interpénetrent, prennent place en I'autre comme
dans un ventre maternel, s’y sentent aussi confortables et a I'abri qu'un feetus peut I'étre. Leurs
différences s’estompent le temps de cette fusion. Mais il y aura « rupture des eaux », ce qui

signifie qu’ils auront a se séparer t6t ou tard, a redevenir deux étres distincts.
q

Enfin, la troisieme ville dont il est question dans La voie lactée est Rome. Alessandro y est
né et, depuis que ses recherches a Carthage ont pris fin, est retourné y vivre. Anne ira 3 Rome
environ une année apres sa rencontre avec l'archéologue. Aucune scene du roman ne se déroule
véritablement la-bas. La capitale italienne demeure néanmoins présente dans les pensées
d’Anne, qui imagine la vie que méne Alessandro et y projette leur avenir commun. Les passages
dans lesquels Rome est évoquée portent les marques du présent, du conditionnel et du futur,

par exemple cette scéne de famille fabriquée :

Il me fallait m"habituer a cela aussi, les souvenirs d’autrefois se superposeraient
parfois a la réalité. [...] Au cours d'une réunion de famille, quelqu'un rappellerait un
geste dans la multitude des gestes du passé, et je resterais la a sourire béatement,
parce que ce geste m’exclurait. [...] Je m’habituerais. Bien vissée sur ma chaise,
j attendrais que le présent reprenne ses droits. (VL : 142)

Chez lui, en Italie, Alessandro prépare la venue d’Anne : il fait repeindre I'appartement, achete
un lit neuf, décroche «les photos de la vieille vie » (VL : 199). Il met tout en place pour sa
nouvelle vie conjugale. Les propos d’ Anne révélent qu’elle saura a son tour s’approprier la ville
de son amant, et ce, méme si elle n’est encore jamais allée la-bas : « J'ai expliqué a Fanny que je

I'attendais chez moi a Rome, pour Noél, je I'aiderais, j'avais hate de I'accueillir, Alessandro aussi.
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Chez moi, a Rome. » (VL : 183; c’est nous qui soulignons) La cohabitation des deux amants assure
un caractere officiel a leur relation, qu’ils assument maintenant ouvertement: Alessandro
annonce la nouvelle a ses fils et Anne, a son entourage — mére, pere, amis et collegues —, cette
fois, sans se laisser déstabiliser par leurs remarques et commentaires. Ils cesseront enfin de vivre
leur histoire a distance. Anne n’aura plus a réver sa prochaine rencontre avec Alessandro. Elle
n’aura plus rien a raconter mais tout a vivre, ce qui explique pourquoi La voie lactée s’achéve de

la sorte.

Tunis, Montréal et Rome correspondent a trois temps de l'amour entre Anne et
Alessandro. D’une liaison qui aurait pu n’étre que passagere, les amants passent a une relation
plus sérieuse et décident de s’installer ensemble, de partager leur quotidien. Mais en fin de
compte, le pays dans lequel le couple choisit de s’établir importe peu, c’est d’abord le corps de
I'autre qui tient lieu de domicile élu. La protagoniste du Cercle parfait va plus loin lorsqu’elle
affirme : « d certains moments bénis, la question du lieu perd toute son importance du fait que le réel se
mette & parler notre langue imaginaire. » (CP : 103) A défaut de pouvoir retrouver son amant sur un

territoire donné, il reste I'espace imaginaire, accessible par la parole ou par I'écriture.

Le corps aérien de I'étranger et le corps-patrie féminin

Nous avons vu dans la section précédente que I'auteure de La voie lactée accorde une
attention particuliére aux lieux, a un point tel qu’ils en viennent a se confondre avec les

personnages. Le corps et les sensations occupent aussi une place centrale dans son ceuvre. En
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entrevue, celle qui admet avoir beéucoup écrit sur 'amour et le désir explique: « C'est
fondateur. Les sens, la présence du corps sont pour moi une facon d’aborder la réalité. Dans
I'écriture, dans la réflexion, je commence souvent par une approche sensorielle que
j'intellectualise ensuite®® ». Du corps de I'amant étranger dans le roman étudié, nous savons que,
a 62 ans, il est « presque vieux » (VL : 30), légerement voaté, fatigué, qu'il a « des mains de
paysans » (VL : 188), les cheveux blancs bouclés, une barbe grise, les épaules tombantes et la
peau briilée par les nombreuses années de fouilles sous le soleil de Carthage. Nous savons
également qu'un grand rire enveloppant, un «rire aussi large que locéan » (VL :145) fait
souvent, et de maniére inopinée, vibrer son corps, que ce corps laisse transparaitre chaque
émotion, chaque changement d’humeur : « Il riait, Alessandro, toujours de son rire sonore, il
riait avec autant de spontanéité qu’il pouvait pleurer parfois, ou se facher. » (VL : 68) L’aisance
avec laquelle Alessandro communique ses sentiments a de quoi étonner Anne, peu habituée a
pareille expansivité, en particulier chez les hommes: « J'ai entendu un reniclement a c6té de
moi, on pleurait, doucement, moi qui n’avais jamais vu plelirer un homme. Alessandro
sanglotait, vieilli, tassé sur lui-méme. Défait. » (VL : 63) Sa fragilité, son chagrin s’expriment par
des larmes et des reniflements, par tout lson corps décrit comme « vieilli, tassé sur lui-méme. »
Cette expressivité corporelle marquée, typique des Méridionaux®, particularise I'Italien et
permet de le distinguer des personnages québécois toﬁt en mettant en évidence son altérité.

Brulotte souligne le role primordial du corps dans l'expression de lidentité culturelle:

“ L. AMYOT, op. cit. : 26.

# Cette exubérance propre aux Italiens est aussi relevée dans Le cercle parfait : « Il [Marco] vous énerve
parce qu'il parle trop fort, parce qu'il est trop barbu et qu’il s’affale trop creux au fond de sa chaise. » (CP :
12) et « Par une gesticulation excessive, ils [les Italiens du village] importent 'univers entier dans le cercle
restreint de leur narration » (CP : 45).
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« L’étranger a avant tout un autre corps que celui des aborigénes®. » Et cet « autre corps » se
singularise non seulement par des traits physiques tels que la taille, le type de cheveux, la

couleur des yeux ou de la peau, mais aussi par son langage verbal et non verbal :

Au-dela [des] constats primaires, on sait qu'il existe aussi une structure sociale et
culturelle du corps: tous nos mouvements fondamentaux, gestes, mimiques,
attitudes, proxémie, relations corporelles a I'espace et au temps sont influencés par la
société dans laquelle on vit, avec ses coutumes, son éducation, ses modeéles, ses
valeurs propres®.

Les autres personnages du roman paraissent dés lors plus maladroits dans I'expression de leurs
sentiments. IlIs font davantage preuve de retenue et, parfois, de froideur. Anne taxe d’ailleurs
son pére d’insensibilité depuis qu’il les a quittées, elle et sa mere. L’altérité d’Alessandro se
manifeste avec clarté lors de la féte du Nouvel An. Anne présente son amoureux, plut6t loquace
et gesticulant, a ses « vieux amis » (VL : 72) et collegues, autrement dit a son groupe de référence.
L’Italien entretient un rapport au monde nettement différent. Il faut dire qu'il a connu la guerre
lorsqu’il était enfant, puis « 1’Afrique, les tombeaux phéniciens, une vie d’aventures. » (VL : 78)
En le voyant en relation avec ses proches, Anne prend conscience qu’elle aime un homme qui lui
est presque inconnu : « il gesticulait, racontait des anecdotes que je n’avais jamais entendues.
Qu'est-ce que je savais de lui? A peine quelques souvenirs échappés au hasard d’une
conversation, des enfants qui se baignent dans la fontaine de Trevi, Rome piétinée par les bottes

des soldats fascistes. » (VL : 78) Anne n’existait pas encore lorsque l'enfant qu’était Alessandro a

4 G. BRULOTTE, op. cit. : 104; c’est I'auteur qui souligne.
4 Jbid. : 104-105.
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connu la Seconde Guerre mondiale. Les deux amants n‘ont pas été témoins des mémes

événements de "histoire du XXe siécle.

Si Anne n’avait « Pas envie de présenter Alessandro aux collegues du bureau » (VL : 72),
elle redoute apparemment tout autant, sinon davantage, le moment ou il faudrait qu’elle le
présente a sa mere. Elle craint sans doute sa désapprobation ou quelques exhortations a la
prudence, le lien mere-fille étant, au dire méme de Louise Dupré, « de toutes les relations la plus
importante pour la femme. La plus difficile aussi, la plus complexe®” ». « Tu as toujours aimé les
étrangers » (VL : 135), lui dit sa mére, en apprenant sa liaison avec I'Italien®. Anne hésite peut-
étre a faire connaitre a son amant, qui en sait trés peu encore sur elle, son passé, ses origines,
risquant ainsi de dévoiler « [son] autre sourire, celui qui [ressemble] a celui de la femme dans le
vide® » (VL : 72). Une chose est certaine, la jeune femme appréhende la comparaison avec le
premier homme de sa vie, son pere, qui a lui-méme refait sa vie avec une autre femme, une
« étrangere » de I'Ontario. Fille unique ayant grandi entourée de ses parents et de sa tante Anna,
Anne a souffert de I'absence de son pere lorsqu’il les a quittées. Elle a vécu son départ comme
un abandon. Le personnage d’Alessandro fait a plus d’une reprise penser au pere d’Anne, par
exemple dans l'extrait suivant, ou Anne attend I'ltalien a I'aéroport: « A tout moment, je

tournais les yeux vers la grosse horloge, la-haut, qui ne nous laissait pas oublier le temps.

4 L. AMYOT, op. cit. : 26-27.

4 Ce commentaire de la mere d’Anne fait étrangement écho a celui de la mére de Marco dans Le cercle
parfait : « il s’agit encore d'une étrangere. » (CP : 63)

4 Anne a peur d'hériter de la folie de sa tante Anna, a qui elle ressemble physiquement et qui décéde au
cours du roman. C’est une folie semblable, une folie ordinaire, qui a mené France, voisine d’Anne et tante
de Fanny, a mettre fin a ses jours en se jetant du haut de son balcon. Louise Dupré explique : « Pour Anne,
c'est le suicide de la voisine qui lui fait prendre conscience du vide de sa propre vie en apparence
socialement et professionnellement bien remplie. » (L. AMYOT, op. cit. : 26.)
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J'exercais ma patience, comme quand maman m’obligeait & 'accompagner a la gare. Papa
revenait de Toronto » (VL : 53), ou dans celui-ci, apres le départ d’Alessandro : « J'ai regardé ton
fauteuil vide et j'ai essayé de réentendre tes dernieres paroles. [...] Puis je me suis écrasée a ma
place, sur le canapé, et j’ai vu maman, assise dans le salon, face au fauteuil vide de papa. »
(VL : 87) Notons que dans Le cercle parfait, ' amant étranger est également comparé au pere de la
protagoniste. Dans les deux romans, le pére comme l'amant, trop souvent absents, se font

désespérément attendre :

je t’ai attendu tous les jours comme j'attendais mon peére, a 'heure du souper, au pied d’un
vieux chéne. Mon pére m’'enseignait l'absence quotidienne et la présence rendue, il
m’enseigngit, ainsi, le sens de la promesse, le sens de l'autre, qui est autre,
irréductiblement, et qui oblige & devenir soi-méme a force d’attendre et d’'étre seule dans
Uattente. (CP : 96-97)

Cette attente insupportable participe de l'expérience de laltérité, car au-dela du manque
ressenti, elle oblige a une plus grande présence a soi, comme étre entier et souverain. Mais
revenons a Alessandro qui insiste pour rencontrer sa belle-meére, de méme que tous ceux qui
font partie de la vie d’Anne. Les présentations surviennent assez tard dans le roman. Anne
décrit 'embarras de sa mére, a moins qu’il ne s’agisse de son malaise a elle, qui se méfie toujours
des lendemains :

Le malaise, déja, quand je lui ai présenté Alessandro, un malaise qui charriait des

odeurs d’encens, de lilas, les crinolines et les convenances, toute mon enfance.

Alessandro n’avait pas les belles maniéres de papa. Ni sa prestance. Ce n’était pas

le genre d’homme que maman aurait choisi. Et puis il riait de son rire tonitruant en

racontant ses fouilles a Carthage, et 'univers de maman peu a peu se désintégrait.

Jamais elle n’aurait pu imaginer que 'amoureux de sa fille ait pu passer sa vie a

creuser le sol d'un pays qui ne nous appartient pas. (VL: 166; c’est nous qui
soulignons)
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« Alessandro ne pourra jamais oublier. » (CP :167), lache la mére a sa fille une fois qu’elles se
retrouvent seules, sans en dire davantage. Oublier quoi, oublier qui? Ce pays dont il a creusé le
sol, I'autre femme, celle qui I'a passionnément aimé jusqu’a sa mort? Car ce « pays qui ne [leur]
appartient pas », ni a Anne ni a sé mére, correspond non seulement a la Tunisie, mais aussi, de
maniére plus métaphorique, au corps féminin, celui qui a précédé la Montréalaise aupres
d’Alessandro. La terre, élément féminin qui symbolise la fonction maternelle, donne la vie, et la
reprend. En associant « labour et pénétration sexuelle, [...] travail agricole et acte générateur® »,
certains voient la gléebe comme une métaphore du corps féminin. Dans le roman de Louise
Dupré, nous remarquons un paralléle entre la femme et la terre, sans toutefois lé présence d’une
symbolique agricole. Le paysan y est en quelque sorte remplacé par l'archéologue, dont le
travail consiste aussi a creuser, a remuer, & ouvrir patiemment le sol dans le dessein d'y faire
d’heureuses récoltes. Le chercheur entretient des rapports trés étroits, presque intimes avec la
terre qui donne et recoit, terre en laquelle il a une foi inébranlable, qui est de l'ordre du
sentiment amoureux®. Les fouilles, telles que les décrit le sujet de 1'énonciation, ne sont pas
dépourvues de sensualité. On peut méme y voir I'évocation d'une étreinte amoureuse, les gestes

de l'archéologue rappelant ceux de I'amant :

Vous volez en ce moment, Alessandro. Vous défiez 1a mer, hérissée au bout de ses
pointes, elle tempéte, elle menace, mais vous ne vous laisserez pas engloutir. Vous

% Anne insiste : « Dans une vie qui ne m’appartiendrait jamais. » (VL : 43)

51 ]J. CHEVALIER et A. GHEERBRANT. Dictionnaire des symboles : mythes, réves, coutumes, gestes, formes,
figures, couleurs, nombres, coll. « Bouquins », Paris, Robert Laffont/Jupiter, 1982 : 941.

%2 « Pourtant la grande foi est aveugle, c'est la son mérite et sa grande beauté. En ce sens, elle est une
forme d’amour, 'amour n’étant rien d’autre qu'un soudain rassemblement des forces en vue du risque
absolu. » (CP : 171)
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arriverez jusqu’a moi avec votre nudité. Je vous réchaufferai, je vous caresserai, je
vous recouvrirai de la lenteur de mon corps. L’amour. Peut-étre faut-il croire pour
devenir amoureux. Croyant, c’est ainsi que je vous imagine, Alessandro,
agenouillé dans la terre de Carthage, les ongles rouges dans la terre rouge, la
douceur obligée de chaque mouvement, la foi qu'il faut pour continuer quand le
sol ne veut rien donner. Et le découragement, I'envie d’abandonner le passé a ses
mysteéres, le renoncement. (VL : 52)

La mer menacgante, capable d’avaler Alessandro, dont parle Anne, est-ce Jasmina
métamorphosée en eau, autre symbole de vie et de mort lié a la femme? Dans I'extrait
précédent, a une manifestation de tendresse humaine (Anne recouvre 'homme, arrivé jusqu’a
elle « avec [sa] nudité », « de la lenteur de [son] corps ») succéde une sorte d’attouchement, de
caresse du sol qui se confond avec le corps de I'amante (« Alessandro, agenouillé darns la terre
[...], les ongles rouges dans la terre rouge, la douceur obligée de chaque mouvement »). L'usage
de la préposition « dans » donne I'impression que ’'homme se trouve dans une cavité et cherche
a pénétrer le sol. Et la part d'impénétrabilité mentionnée en fin de citation semble tout autant
faire référence a 'union charnelle, a la relation amoureuse qu’au travail archéologique, puisque
la connaissance de l'autre, corps et ame, Comporte forcément certaines limites. Il arrive
néanmoins que la patience et la volonté du chercheur portent leurs fruits, et que 'homme
trouve du contentement : « Vous me racontiez votre travail, la terre éventrée, les strates de la
terre rouge qui protegent leurs mysteres, [...] il faut regarder, creuser, mterp;éter, sasser [...].
Vous vous obstinez, vous cherchez un morceau perdu, vous espérez. Parfois un vase presque
intact, et ’est I'état de grace. » (VL : 17) La sensation d’euphorie de celui qui trouve enfin I'objet

tant convoité équivaut en quelque sorte a 1'atteinte de la jouissance, au sens de satisfaction, de
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délectation. Bref, le sujet de I'énonciation rend le travail de I'archéologue sensuel et fait du sol

un symbole charnel.

Insistons un peu encore sur le pays d’Alessandro, étranger a Anne et a sa mere, en
examinant de quelle maniére il se rapporte a Jasmina. L’archéologue a passé trente années a
Carthage, et a vécu environ aussi longtemps avec sa femme tunisienne : « Trente-cing ans de vie
commune, le ventre de Jasmina gonflé deux fois par vos ceuvres, [...] douze mille sept cent
soixante-quinze nuits, combien de fois avez-vous trouvé refuge dans le ventre parfumé de
Jasmina? » (VL : 45; c’est nous qui soulignons) De toute évidence, un rapprochement est fait
entre le territoire d’appartenance (son havre) et la femme aimée. Le prénom « Jasmina » réfere
directement a I'odeur qui embaume Carthage, «l'air chargé de jasmin » (VL : 17), parfum qui ne
quitte d’ailleurs plus Alessandro®, et la « terre briilée », « éventrée » et « rouge » (VL : 16-17),
rappelle le ventre de la femme. L'Italien a épousé Jasmina alors qu’elle sortait a peine de

Vadolescence. Anne le constate en regardant une photo qu’Alessandro lui a envoyée :

C’est a ce moment-la que vous l'avez aimée, son visage plein, ses paupieres
parfaites, ses cheveux longs, noirs, un beau tissu. [...] Vous lui entourez I'épaule
de votre bras, vous la protégez. Elle est votre forét enchantée, votre musique de féte,
elle est votre Jasmina. (VL : 44; c’est nous qui soulignons)

Le possessif marque généralement un rapport de familiarité, d'intimité, voire de dépendance,
d’appropriation. Dans la derniére phrase de l'extrait cité, la jeune femme semble méme

appartenir a I'Italien : elle est sa Jasmina, sa musique (de féte), sa forét (enchantée). Elle est sa

53 Anne décrit ainsi 'odeur de son amant : « Je me suis retrouvée enfermée dans ses bras, fondue a une
odeur de terre, de jasmin et de tabac mélés, son odeur & lui, Alessandro Moretti » (VL : 164). Non
seulement dégage-t-il une odeur de jasmin, mais aussi de terre.
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propriété. En elle, tout 'univers d’Alessandro est rassemblé. Elle incarne son monde, son pays
réel et imaginaire. Rongée par la maladie comme a été ravagée Carthage au temps des guerres
puniques, Jasmina est aujourd’hui retournée a la terre qui I'a vu naitre. Mais sa mémoire
persiste, jusqu’a obséder ses fils, Alessandro, ainsi qu’Anne. Le souvenir de Jasmina maintient
Alessandro dans un temps révolu. Anne réussira-t-elle, comme elle le souhaite, a « [le] rendre a
la vie »? (VL : 114) Parviendront-ils ensemble, avec I'aide des deux fils Moretti, Marco et Gianni,
a tracer «une ligne entre le passé et le présent» (VL :63) suffisamment étanche pour leur
permettre de donner libre cours a leurs sentiments? Nous supposons que oui, car au dire méme
de la protagoniste, le corps « a toujours le mot de la fin » : « J'effleurerais ton bras, Alessandro,
pour te rappeler mon corps a moi. Tu tressaillerais, tu imaginerais mes odeurs de nuit, cette
mémoire vivante qui ferait taire ton autre mémoire. » (VL : 142). Le mode conditionnel crée ici

une incertitude, mais un autre extrait montre que le corps animé d’Anne aura raison de la mort :

Collé contre ma peau, il dort, abandonné a sa fatigue. [...] Je veillerai jusqu'a ce que
la nuit nous recouvre de sa bonté. Les lumiéres de la ville dessinent des spectres sur
le rideau, mais ils ne nous menacent pas. Alessandro repose dans la chaleur de mon
dos, sans culpabilité. Dans la vérité du sommeil, il a séparé mon corps du corps de
Jasmina. Je n’ai pas peur. (VL : 57)

Avec la confiance d"un enfant, I'Italien dort pres d’Anne, sous sa protection et celle que procure
I'appartement. Son absence de remords révele qu’il parvient a concevoir sa vie avec une autre
femme que Jasmina et qu'il pourra s’enraciner ailleurs. Il semble, en fin de compte, que le

présent ait le dessus sur le passé :

Prés de la chaine stéréo, [Fanny] frémissait de tous ses membres, tournée vers la
ville, belle et barbare, était-ce une danse ou un exorcisme? [...] Ahurie, [j'ai] vu
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[Alessandro] avancer vers Fanny, je I'ai vu tenter un premier déhanchement, puis
un deuxieme, il a commencé a bouger les pieds et les mains, il imitait Fanny, il
ondulait devant les néons de la ville, c’était le triomphe du présent, la joie du
présent souverain. (VL : 76)

Anne se met ensuite elle aussi a danser, en agitant chaque partie de son corps. Fanny et
Alessandro rient, et Anne les imite. Réunis dans une méme piéce, en parfaite symbiose, ces
corps bien vivants conjurent, par leur danse étrange, le passé et la mort. La chair se fait
salvatrice, car « la passion engendre une véritable Passion au sens christique, une traversée

de la mort pour rejoindre la vie> ».

L’espace amoureux et le corps étranger
dans Le cercle parfait, de Pascale Quiviger

Un espace circulaire ou la recherche d’un lieu habitable

Il faut trouver sa propre maison, y habiter,
mais laisser ouverte une fenétre pour faire
entrer le monde. (CP : 155)

Comme nous I'avons signalé dans les premieres pages de ce chapitre, la rencontre entre
Marianne et Marco se produit dans un espace public, soit le bar de 1'auberge o1 loge la jeune
femme. IIs se revoient généralement de nuit, dans le jardin de 'auberge, puis dans différentes
chambres de la méme auberge, car Marianne est « une visiteuse imprévue au plus fort de la

saison touristique, on [la] fait changer de chambre plusieurs fois. » (CP : 23). Ce sont dans ces

L. DUPRE. « I’amour, cette autre identité », Voix et images, vol. 15, n° 2, hiver 1990 : 299. Ce texte critique
porte sur le récit L'empreinte, de Danielle Fournier, paru en 1988 chez VLB éditeur.
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chambres anonymes, impersonnelles, et sur «les lits de personne, [...] des lits empruntés,
gringants, inconfortables » (CP : 23), que les deux amants apprennent a se connaitre. Dans leurs

enlacements, ils ne forment déja qu'un :

Vous posez le matelas par terre pour ne pas faire de bruit. En se couchant contre
vous, il parle plus lentement. La chambre, la fenétre, son visage, le matelas se
confondent dans la pénombre. Vous ne voyez que I'éclat lunaire de ses dents qui vous
mordent en souriant pendant que la sueur remonte le cours de sa peau. Tes mains
sont ses mains sont les tiennes. Tout se fait en silence sur le plancher des chambres. Il
travaille a briser ta vie en la rendant possible — un jour tu seras la ot ici doit étre.
(CP : 23; c’est nous qui soulignons)

Il y a ainsi dans le roman de Pascale Quiviger, comme dans celui de Louise Dupré, une
confusion espace/corps. Ici, en raison de I'obscurité, le profil de Marco se fond a la piéce.
Marianne découvre son nouvel amant un peu de la méme fagon qu’elle traverse et visite I'Italie,
le pays de leur rencontre amoureuse et de leur rupture: « Vous avancez dans les lieux de
passage vers cette fin certaine et splendide des rencontres en chemise blanche a une table
hospitaliére. » (CP : 18) Son attirance pour Marco, pour son visage en particulier précise-t-on,
vient se superposer a sa fascination pour I'Italie et ses habitants : « Puisque I'Italie, c’est le fait de
pouvoir trouver une fontaine a I'exact moment de la soif. » (CP : 16) Marianne a soif de cet
homme et d'un amour foudroyant, vertigineux, qui lui ferait perdre ses reperes. Elle a soif d'une
liberté aussi significative qu’angoissante. Le début de la liaison entre Marianne et Marco s’inscrit
donc sous le signe de l'ouverture, de I'instabilité, du mouvement (les lieux de rencontre sont
changeants, Marianne, a plus d’une reprise, quitte le village pour la France ou le Québec, puis
revient) et en I'absence de réelle intimité, car Marianne ne sait alors a peu pres rien de I'Italien et

n’a méme jamais vu ou il vit.
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Dans ce que nous pouvons appeler le deuxiéme moment de leur relation, soit quand
Marianne s’installe en Italie et tente en vain de s'immiscer dans le « cercle parfait » de Marco, la
jeune femme voit éon espace se refermer, a la maniére du village : « Il habite un village sur une
colline au bord d’un lac. La pierre est ocre et grise, le lieu se dessine a partir de ses murailles et
semble vouloir se hisser au-dessus d’elles.[...] Le village est rond, il est clos, mais trois
belvéderes s’ouvrent sur le lac, et le promeneur non averti y plonge dans un vertige venteux »
(CP : 34-35). Plusieurs mois apres leur rencontre, durant lesquels ils ont été séparés de longues
périodes, Marco demande a Marianne de venir vivre avec lui. Il semble maintenant consentir a la
recevoir sur son territoire. Il lui trouve un appartement sur trois étages en plein cceur du village,
puis lui ouvre la maison de son enfance, demeurée vide depuis plusieurs années. 11 y installe a

nouveau l'électricité :

Marianne connait la maison vieille sans I'avoir jamais vue. Elle y est entrée déja,
pour s’y coucher par terre et pour ne pas dormir. Elle n’en connait que des odeurs,
celle du romarin qu’elle a fr6lé de I'épaule a I'entrée du jardin, celle d’une piece
sombre, de I'Europe qui dort, de la terre qui boit la pluie, des caves humides;
I'odeur palpitante de la peau de Marco, I'odeur d’acier de sa sueur, celle, blanche,
de son mutisme. [...] Marco n’en dit rien, mais Marianne sent qu’on la pousse dans
une inviolable intimité. (CP : 37-38)

Non seulement Marco a vécu dans cette maison avec ses parents, son frére et sa tante, mais
durant la Seconde Guerre mondiale, des soldats allemands y ont habité. Aujourd’hui, la petite
maison est a peu prés vide. Quand Marianne s’y installe, la maison n’a ni eau chaude, ni gaz, ni
meuble, sauf une vieille armoire qu’on lui interdit de toucher et, dans la chambre, un lit. Dans le
discours érotique, le lit est non seulement « le lieu d’énonciation par excellence des secrets du

plaisir », mais aussi «un endroit trés imprégné par I'émotion, par I'imagination et par le

52



langage, le lieu théatral des joies, des réves, des fuites, des aveux, mais aussi des peines, des
insomnies, des angoisses, des déchirements®. » Dans les deux romans étudiés, le lit, plus qu'un
espace érotique, est un espace conjugal, c’est-a-dire qu’il symbolise le lien affectif, I'engagement
et I'exclusivité du couple. Il s’agit du territoire le plus intime, le plus circonscrit que partagent
les personnages, du lieu ou, par I'acte sexuel, ils atteignent une telle proximité qu’ils ne forment
plus qu'un. Préparant la venue d’Anne a Rome, Alessandro avait fait I’acquisition d’« un lit tout
neuf ou il n’a jamais fait I'amour avec Jasmina. » (VL : 180) De méme, Marco se décide a acheter

un nouveau matelas, un grand lit « fait pour voler » (CP : 92) :

Il choisit un matelas matrimonial plus large que le toit de la voiture. Sur le toit,
pourtant, il le ramene au village, s’assurant a tout moment, en le tatant de la main
gauche, qu’il ne va pas s’échapper. Le matelas trouve sa place au milieu de la
chambre, il se dédouble dans le miroir de I’armoire ot Marco aime voir son propre
reflet portant celui de Marianne au sommeil. C’est un matelas plus large que la
voiture, plus large que le village, il arrive qu’il déborde les vignobles et I'univers
entier, ¢’est un matelas volant. Il devient le coeur de la maison, son battement. (CP :
38)

Le lit n'est pas qu'un simple meuble destiné au repos ou a la volupté. Avec son matelas
« matrimonial » qui symbolise « le coeur de la maison », il atteste en quelque sorte 'union intime
des deux personnages, qui n’ont plus a utiliser le lit des autres. Ceux-ci disposent désormais de
leur propre alcéve. Méme Fulli, un des chiens chéris de Marco, nest pas autorisé a monter sur le
lit. Dans des récits ainsi focalisés sur la liaison amoureuse et ou la chambre semble un lieu-clé,
on pourrait s’attendre a ce que les scénes qui se déroulent au lit comportent un certain érotisme.

Or, tant dans La voie lactée que dans Le cercle parfait, I'accent n’est pas mis sur la sexualité des

% G. BRULOTTE, op. cit. : 362.
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personnages. C’est plutdt le quotidien a deux, somme toute assez banal, qui est représenté dans
ces scénes. Endormi, I'étranger perd de sa singularité, de son exotisme, il rejoint I'ensemble des

vivants :

A c6té, le souffle ralenti d’ Alessandro, son sommeil d’homme. [...] Tu ne dors pas?
Alessandro me regarde, les yeux soudés, les cheveux en bataille. Ce n’est pas le
brillant archéologue de Carthage, mais un homme qui ressemble a tous les
humains ensommeillés. Vulnérable. [...] L’amour n’est pas un pays enchanté avec
des génies et des princes (VL : 171-172).

Quand le récit s’acheve, Anne voit en Alessandro un homme comme tous les autres, ordinaire et

pourtant extraordinaire, réel et non plus uniquement fantasmé. Dés lors, elle est préte a I'aimer.

Ce n’est pas tout a fait ce qui se produit dans le roman de Quiviger. Nous constatons au
fil du roman que l'espace conjugal, qui se signale notamment par l'achat du matelas
matrimonial, n’est qu'apparence. Il refléte tres peu en réalité la relation entre les amants. Aucun
serment, aucune promesse ne les lie. Le lieu habitable que recherche Marianne ne correspond
pas a la maison déserte, car elle y est plus souvent seule, le jour comme la nuit : « personne ne la
cherche, personne ne la requiert » (CP : 39), pas méme Marco qui poursuit sa vie comme avant
leur rencontre, plus loyal envers ses chiens qu’envers quiconque, responsable de lui-méme et de
personne d’autre. Elle sait qu’aimer Marco signifie accepter son indépendance; sa liberté totale,
lui qui ne donne rien et ne souhaite rien recevoir. Marianne n’va qu’a attendre qu’il fasse un saut
a la maison, ne sachant méme plus comment dénommer le lieu ot elle passe le plus clair de son
temps : « Lorsque apres le souper elle veut dire a Marco qu'il peut I'y trouver, elle s’efforce de

ne pas dire “chez moi”. Elle dit “la-bas”, “dans la petite maison”, puis, plus tard, quand elle
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comprend qu’il n'y a rien d’autre a faire pour elle que d’y attendre Marco, elle dit, tout
simplement : “Tu sais ou me trouver.” » (CP: 118) Jamais Marianne ne réussit a meubler la
maison de sa présence, comme 1'a fait Alessandro chez Anne, jamais elle ne peut affirmer
comme lui « C’est ici mon lieu maintenant ». Entre ces murs, sa solitude n’a jamais été aussi
grande et aussi douloureuse. Marianne reste une étrangere dans la maison de Marco, tout autant
que dans son village et son pays, pourtant « le pays de tous, c’est, dit-on, le berceau de la
civilisation occidentale, c’est la voix de la mére envahissant doucement le monde pour le rendre
habitable » (VL : 67). Intrigués, les gens du village scrutent a la loupe les allées et venues de la

jeune femme, qui de toute évidence vient d'ailleurs :

On sait qu’elle porte des pantalons colorés, anormaux, et une veste qu’elle devrait
repasser. On sait qu’elle a pris du soleil, combien de cigarettes elle fume par jour,
de quelle marque et tout le temps qu’elle passe a allonger son café sur la terrasse
des bars. Elle crie parfois la nuit, [...] elle recoit des lettres de loin et lit des livres
en anglais, elle boit la grappa la plus forte, elle va le soir au bout du quai, elle peint
dans la rue, elle pleure dans le jardin, elle a lorsqu’elle parle l'accent
involontairement érotique des publicités, elle nage les jours de grand vent et sort
de I'eau couverte d’algues. (CP : 118-119)

Ne sachant rien de son pays d’hiver ni de sa langue, ils la traitent comme une étrangére qui ne
fera jamais partie des leurs. Si, dans La voie lactée, Alessandro se distinguait des autres
personnages, c'est Marianne qui, aux yeux des Italiens, devient ici une figure d’altérité. En
raison de ses comportements inhabituels, elle leur parait méme un peu étrange. Ses faits et

gestes détonnent visiblement dans le paysage: ses pantalons colorés et « anormaux »; ses
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baignades imprudentes dans le lac «les jours de grand vent »*; son accent francais qui, en
italien, se fait érotique; ses lectures en anglais; ses lettres venues « de loin », autrement dit d’on-
ne-sait-ou; sbn influence sur Marco, pourtant réputé intouchable; sa solitude. De méme, son
manque d’aptitude en matiére culinaire vient confirmer qu’elle n’arrivé pas a la cheville de toute
Italienne qui se respecte, a commencer par la mere de son amant. La protagoniste finit par se

remettre en question :

Son isolement, sa pauvre connaissance de la langue et son oisiveté conferent
progressivement a Marianne l'identité d’'une limace. Chaque bouchée qu’elle
ingere chez la meére de Marco renforce cette image, elle le sait et, au fil des
semaines, elle en arrive au point ou elle donnerait sa chemise pour faire la preuve
éclatante de sa normalité (CP: 72).

Bien que les habitants épient sans cesse la jeune femme, ils ne la connaissent pas au-dela des
apparences, et ne devinent en rien sa détresse. Ils ne lui manifestent aucune empathie, aucune
amitié. Bref, ils ne s’intéressent pas réellement a elle. IIs savent qu’elle est venue dans leur lieu

comme elle en repartira.

Marianne n’a donc pas de place, méme toute petite, dans ce monde rond et clos, étouffant :
« Malgré Veffort invisible qu’elle déploie, elle se retrouve perdue au centre d'une périphérie
déserte et tous les jours plus large. » (CP : 121) Entre Marco et elle, un mur se dresse, confinant
chacun a la solitude : « Marco d’un c6té de la fenétre — dehors - elle de l'autre — dedans; une

fenétre transparente, normale, propre, sans rideaux, et, pourtant, hermétiquement fermée sur

% Une jeune Suisse, une autre étrangére, est retrouvée noyée dans le lac ot1 nage Marianne chaque matin.
La mére de Marco, qui comme les autres observe Marianne, se demande : « combien de temps a-t-elle
nagé, mon Dieu elle est folle, qu’elle se tape un bon rhume » (CP: 120 ; c’est nous qui soulignons). La
« singularité de Marianne » (CP : 120) est aussi pergue comme de la folie.
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leurs impuissances respectives. » (CP : 127) Comme toutes les autres femmes qui ont passé dans
le lit de Marco, elle est et restera une voyageuse, condamnée a errer « dans I'ouverture des
mondes possibles », (CP : 136) « a4 n’étre que le peu d’espace ou déplacer [son] corps avec, au-dessus,
Uexaspérant espoir que donne le ciel, a force d’étre le méme pour tous. » (CP : 103) Sa vie est ailleurs,
nulle part et partout a la fois. Marianne admet s’étre trompée quand elle écrit : « ['avais pris ton
village pour U'univers entier. » (CP : 103) Elle sait que son amant ne quittera jamais son village, ni
sa mere et ses bons plats, car il fait partie « de ceux qui ont décidé étre seuls. Plus rien ne leur
mangque. Ils sont ce qu’ils sont. [...] De ceux qui appartiennent au lieu dans lequel ils sont nés. La
contingence géographigue portée au rang de la fatalité : j’y suis née donc j'y reste. » (CP : 136) Marianne
est appelée a de plus vastes espaces. Elle retourne finalement chez elle, au Québec.
Contrairement & Anne dans La voie lactée, elle choisit d’aimer Marco dans 1'éloignement,

I'absence définitive de son amant étant plus supportable que son indifférence au quotidien. Elle

peut enfin cesser de I'attendre et exercer sa liberté dans un monde qui lui appartient.
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Le corps-univers

Et toi. Tu es un microcosme parfait. Sur toi je
n’ai pas fait erreur. Tu es une forme d'univers
[...11e pays ou 'on doit vivre ne figure pas sur
les cartes géographiques. Le pays ou 'on doit
vivre, c’est 'humanité. (CP : 103)

« Mais ¢a, ton corps, ¢a ne te semble jamais une chose étrangere? (CP : 90), demande
Marianne a Marco. Non, I'Italien, contrairement & son amante, ne dissocie pas corps et ame. Son
corps n'est pas emprunté, il lui appartient, il est sa premiére identité. Marco a une vision trés
matérialiste de ’humain : « Je préfere la chair, moi. » (CP : 90) Il se dit bien sur terre. 1l est entier,
et parfaitement adapté a son milieu : « Son corps est fidele a sa vie, juste assez foncé pour ne pas
souffrir du soleil, juste assez musclé pour ne pas fournir d’effort. » (CP: 97) Il trouve sans la
moindre difficulté sa place dans le monde, comme si, selon le proverbe, tout était pour le mieux
dans le meilleur des mondes. Selon Marco, il n'y a pas lieu de se questionner outre mesure, il

faut vivre.

Dans La voie lactée, on ne fait pas grand cas du corps de I'ltalien, en ce sens qu’on détaille
trés peu son apparence physique, si bien qu’Alessandro nous parait presque immatériel. Peut-
étre est-ce parce qu'il est absent la plupart du temps. Anne semble avoir été d’abord attirée par
Alessandro, d’une part parce que son métier de « profanateur » (VL : 16), I'archéologie, a semblé
Vintriguer; d’autre part, par la facon dont il I'a regardée, « au plus profond des yeux » (VL : 18).

Marianne est quant a elle subjuguée par le corps de I'étranger :
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Elle aime follement ce corps. [...] Elle aime ce corps, follement, cette folie la perdra,
elle le sait, mais cette folie contient pourtant le noyau du désir, la vérité animale de
la chaleur vivante. Elle va vers ce corps, c’est une avancée irrésistible et
désastreuse a laquelle elle consent toutes ses forces fraichement rendues a elles-
mémes saluent comme un miracle. (CP : 88) '

La voix narrative s’applique a décrire ce corps dans toute sa splendeur, qui semble pour ainsi
dire une merveille de la nature tant il est adapté a son milieu, tant il est en accord avec la vie,
dont il incarne toute la force.Sans étre dépourvu de sensualité, le corps de I'Italien n’est
toutefois pas érotisé par le sujet de 1'énonciation, qui n’insiste nullement sur sa sexualité.
L’étranger est magnifique dans sa totalité, en ce sens il s’agit d'un étre d’exception, certes
idéalisé. Marianne éprouve un désir si fort pour ce corps qu’elle quitte tout pour s’installer en
Itélie, et qu'elle y reste, en dépit de la profonde solitude qu’elle vit lorsque I'objet de son désir
lui échappe. Les moments dont elle jouit de la présence de son amant sont brefs et rares, et elle

passe le reste de son temps a I'attendre.

La singularité de I'Italien n’est pas aussi marquée que celle d’ Alessandro, dans la mesure
ou, le roman de Quiviger se déroulant en Italie, le personnage n’est pas mis en présence d'un
groupe de référence autre que le sien. C'est pluté6t Marianne qui se distingue des autres
personnages. Toutefois, comme nous l'avons déja mentionné, la narration du Cercle parfait est
orientée du point de vue de la protagoniste, Montréalaise, dont le groupe de référence
correspond a la société québécoise. Le regard posé sur Marco et sur I'Italie provient donc de
Vextérieur. Certaines manifestations de l'altérité sont mises en relief, comme dans l'extrait

suivant :
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Par une gesticulation excessive, ils importent I'univers entier dans le cercle
restreint de leur narration - car, enfin, ils disent rarement des paroles qui restent.
Ils sourient. Leur sourire arrive directement de I'enfance. [...] Un sourire dépouillé
de tous les agendas et dans I'espace duquel s’élargit le temps objectif : méme s'ils
s’arrétent, ils n’arriveront jamais en retard, puisque le retard fait partie de la
ponctualité, puisqu’ils sont riches a la mesure de leur lenteur. De toute fagon, si les
administrations étaient aussi efficaces que les machines a café, ce ne serait plus
tout a fait leur pays. (CP : 45)

Le pronom personnel « ils » se rapporte aux habitants du village, et peut-étre méme du pays si
I’on se fie a la derniere phrase du passage cité. C’est un ensemble de gens, ici le groupe normatif,
que décrit en généralisant la \}oix extrinséque, sans préciser davantage son identité. En ce qui
concerne Marco en particulier, nous relevons chez lui des traits d’altérité semblables a ceux
d’Alessandro, notamment ses habiletés vocales et sensitives : « Toi, tu sais projeter ta voix et la
donner en spectacle, et tu sais aussi la réduire au filet essentiel, au son minimal dans la pénombre des
chambres. Tu m’as appris, je crois, a entendre et a voir. » (CP: 62) Bien que I'Italien sache ainsi
manier sa voix et qu'il peut se montrer exubérant a l'occasion, il affiche généralement, au
contraire d’Alessandro, une tres grande retenue de ses sentiments. Il ne pleure pas lorsque
Marianne retourne pour de bon au Québec, et il lui demande de faire de méme, peut-étre parce
qu’il ne faut pas pleurer d’avoir mis un terme a leur histoire impossible, devenue malsaine a la
longue. Ils portent néanmoins a jamais les marques de leur relation. D'un c6té, Marianne ne voit
plus et n’entend plus de la méme facon, autrement dit son rapport au monde a changé. Et a
force d’avoir attendu Marco en vain, elle a fini par recentrer son attention sur elle-méme, car,
ainsi que le signale Landowski, relevant un parallele entre « I’ Autre et la quéte de soi » : « au lieu

de regarder autrui du dehors en se posant dans un rapport de face a face — identité contre identité —, le
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sujet se découvre au contraire lui-méme¥ ». C’est en raison de cette nouvelle présence a soi qu’elle

accepte de quitter 'homme qu’elle aime encore pourtant. D’un autre c6té, Marco a vieilli :

J'ai vu aussi la fatigue creuser dans ton visage des rides nouvelles et ineffagables, je t'ai vu
fatigué, soudain, et de tout, et j'ai vu, en trés peu de temps, ton front avancer parmi tes
cheveux, je t’ai vu grisonner davantage et un soir, quand je t'ai demandé si c’était moi qui
te faisait vieillir ainsi, je t'ai entendu répondre oui, en souriant, oui je pense que c’est toi
qui me fais tant vieillir. (CP : 138)

Si Marco, pourtant vigoureux, a tant vieilli, c’est que sa liaison avec Marianne a été vécue par lui
aussi comme une épreuve. Toutefois, son sourire, lorsque I'Italien répond a la jeune femme, ne
semble pas du tout accusateur, ni amer. Il n’exprime aucun regret. Vieillir peut signifier perdre
de sa force, mais aussi acquérir certaines qualités avec le temps, gagner en maturité, ce qui n’est
pas mauvais en soi. Marco ne se trouve apparemment pas plus malheureux qu’avant d’avoir
rencontré Marianne. A part le fait d’avoir un peu vieill, il est resté a peu prés le méme au terme
de leur relation. Ses nouvelles rides et cheveux blancs ne font qu’ajouter a son charme, a la

plénitude de son étre.

57 E. LANDOWSKI dans J. PATERSON, Figures de I’ Autre dans le roman québécois [...] : 69.
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Une relation euphorisante

L'amour aide a - vivre, a durer,/lI'amour
anéantit et inaugure. (VL : 168)

En guise de conclusion, nous pouvons affirmer que la relation avec I'amant italien
s’avére euphorique pour la protagoniste de La voie lactée comme celle du Cercle parfait, en dépit
de leurs blessures et tourments, car dans les deux cas la relation amoureuse avec l'étranger
correspond, pour la jeune femme, a une période de crise. Elle voit ses repéres bouleversés. La
stabilité apparente de son existence s’écroule. Profondément troublée par le suicide de sa
voisine, Anne prend conscience de sa propre fragilité et de la vacuité de sa vie. Face a la mort et
I'amour naissant, elle se trouve prise de vertige. Elle est préte & tout quitter (travail, amis et
famille), pour rejoindre son amant en Italie, ce que fait Marianne dés le début du roman, en
laissant derriére elle sa vie montréalaise, de méme que son compagnon de vie, pour s'installer
dans le village de Marco. Il y a quelque chose de démesuré dans le sentiment que les deux
femmes éprouvent pour un inconnu. D’ailleurs, dans les deux ceuvres, les thémes de la chute et
de la folie liés a I'amour sont trés présents : « On dit “amour”, souvent, pour justifier cette démence,
pour lui donner un visage acceptable, pour la rendre au quotidien concret auquel elle ne peut qu’échapper.
“Amour” est le mot qu’on a inventé pour nommer ce trou fait au réel. » (CP : 145) Ce n’est pas sans
raison que l'on emploie les expressions « amour fou » et « tomber amoureux ». Dans Le cercle
parfait, la personne amoureuse est comparée a 1'aveugle ou au voyageur, dont les allées et

venues s’avérent incertaines, tandis que, dans La voie lactée, elle est décrite comme I'équilibriste,
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qui fait preuve de prudence, risquant a tout moment de basculer dans le vide : « On avance I'un
vers l'autre sur une méme corde raide, sans se demander si en dessous le filet est troué, on pose
les pieds doucement, on prend le temps. » (VL : 113) L'univers rassurant d’Anne et de Marianne
se dérobe en effet sous leurs pieds. L’amant italien devient leur bouée de sauvetage, et ce, bien

qu’il ait aussi contribué au chambardement de leur existence :

11 suffit d'un seul geste pour que votre vie enti¢re se disloque, celui de vous
agripper a sa cheville plutdt qu’a la paroi du rocher. Tout votre étre retenu par
cette cheville d’homme sous I'eau qui galope en hurlant, votre vie s’exporte vers
un point obscur et merveilleux (CP : 15-16).

Quittant un quotidien connu d’avance, plutét bien rempli, elles se retrouvent dans une situation
d’instabilité, ne sachant pas de quoi demain sera fait. Méme si Anne occupe toujours son travail
d’architecte a Montréal, jusqu’a la fin du roman a tout le moins, elle parait davantage
préoccupée par sa liaison avec Alessandro, absent de la ville la majeure partie du temps. Elle
attend ses courriels et ses visites. Dans I’attente d’un signe de son amant, la protagoniste se voit
confinée a une position plutot passive, position qui, dans le cas de Marianne, se trouve poussée
a I'extréme. Car si Anne décide finalement de modifier la donne en allant rejoindre Alessandro,
Marianne prend quant a elle conscience que, méme aux c6tés de Marco, elle est trés seule. Car
« L’exil extérieur imposé par l'autre » que vit Marianne, pour des raisons essentiellement
culturelles, s’est rapidement transposé en « exil intérieur — la solitude, 'anonymat, la dérive,
voire la folie* ». La-bas, en Italie, elle a I'impression que tout ce qu’elle fait, a part 'amour, se

résume a attendre Marco. De fait, elle parle de sa vie a Montréal comme de « I'autre vie, la vie

% L. LEQUIN. « L’épreuve de 'exil et la traversée des frontiéres : des voix de femmes » [...] : 137.
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active » (CP : 132) La barriére linguistique limite ses contacts sociaux et la tient donc davantage
encore a I'écart. Son oisiveté est telle qu’elle en vient a douter de sa propre existence, ainsi qu’a
perdre la notion du temps, comme si son histoire avec Marco se déroulait hors du temps, dans
un temps mort : « Je m’acheminais vers un état de pierre, celui d"une passivité qui ne référe méme plus a
Uactivité comme & son opposé — rien. |'avais dépassé le stade oir I'on réussit encore a s’arrimer au réel.
J'avais basculé dans la non-volonté, davantage attirée par le fait de tomber que de marcher. » (CP : 134)
D’ailleurs, au sujet de son passage en Italie, Marianne va jusqu’a affirmer : « Ce ne furent pas
quelques mois de ma vie : ce furent quelques mois de ma mort. » (CP : 137) Elle parle alors d’elle
comme d’une « chose brisée sur un plancher sans meubles », d'un « objet couché par la foudre,
briilé de bout en bout » (CP : 137) : elle n’a plus rien d’humain. A quelques reprises, Marianne

songe méme au suicide.

Ce que vivent les protagonistes n'est pas tout rose, convenons-en. « L’amour anéantit »
(VL : 168), dit le poeme que lit Alessandro. C’est particuliérement vrai pour Marianne qui, a
force d’attendre son amant, voit son ennui se transformer en inimitié, puis en rage de
destruction. Pourtant, 'amour « inaugure » (VL : 168) également, et, en ce sens, il est euphorique.
En effet, la période de passivité, voire d'inertie que traversent plus ou moins péniblement les
deux protagonistes s’apparente non seulement a une mort symbolique, mais aussi a une
gestation, au terme de laquelle surviendra la résolution de la crise, mieux encore la renaissance,
I'atteinte du bonheur. Car au-dela de la liaison amoureuse entre une Québécoise et un Italien, les
romans racontent la quéte de deux jeunes femmes, qui donnerait un sens nouveau a leur vie :
une quéte affective (amoureuse et familiale) dans La voie lactée et une quéte spirituelle dans Le

cercle parfait. L’amant étranger sert a la fois d’agent déclencheur et de guide dans la réalisation
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de cette quéte. Ainsi, Anne se réconcilie avec sa famille. Elle rétablit le contact avec son peére. De
plus, se sentant pour la premiére fois aimée, elle accepte de s’engager avec un homme. Bien
qu'elle en ait beaucoup voulu a Marco de l'avoir fait attendre, Marianne est finalement
reconnaissante a celui-ci, dans la mesure ou il lui a permis d’entrevoir une autre vie possible.

« [I1 lui a] rendu le ciel plus large et plus proche. » (CP : 36) 11 lui a communiqué sa foi en la vie :

Il y avait U'art de la présence dont tu étais le prince et que tu m’enseignais secrétement
pendant que je croyais t’attendre. Dans l'attente de toi, qui m’a tant fait souffrir, il y avait
une promesse qui, a l'envers des promesses ordinaires, se passait d’avenir. Il y avait la foi
[...] il était une fois cette foi qui empruntait ta voix pour cogner 4 ma porte et quand,
aveugle, je lui ai ouvert, j'ai compris en méme temps que je t'avais perdu et qu’on ne perd
jamais rien, que tout nous accompagne dans la folie d’aimer. Je suis depuis, de toujours a la
fois, ma propre vie, c’est-a-dire, l'univers. (CP : 172)

Marianne ne souffre plus et constate que, malgré ce qu’elle pensait, son étre est intact. Elle ne
cesse pas d’aimer Marco, mais accepte d’en étre séparée. Comme Anne, elle fait le choix d’étre
vivante, méme si cela signifie pour elle qu’il faille rompre sa liaison : « Le bonheur demande de
bouger avec la vie, il exige la rupture des cercles parfaits. » (CP : 173) Pour Anne et Marianne, le
sentiment amoureux persiste et se trouve a son plus fort quand prennent fin les romans. Elles

font confiance au monde inconnu qui s’offre alors a elles.
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CHAPITRE II
L’AMANT ALLEMAND DANS
LA PASSAGERE ET LA CONSTELLATION DU CYGNE :

ERRANCE ET DYSPHORIE

La passagére et La constellation du cygne ont paru a une décennie d’intervalle, en 1997 et en
1985. Contrairement aux deux romans étudiés au chapitre précédent, dont l'histoire se déroule
dans la période contemporaine — dans un temps que 1'on suppose assez rapproché du moment
de I'écriture ou de la Publication, soit autour de I'an 2000 —, Madeleine Quellette-Michalska et
Yolande Villemaire situent leur intrigue amoureuse dans un contexte historique bien précis : la
Seconde Guerre mondiale (les années 1940 a 1944) et la guerre froide (un peu avant la chute du
mur). Les deux ceuvres traitent d'un pan majeur de I'histoire mondiale du XX siecle, vue a
travers quelques-uns de ses acteurs ou témoins, des personnages qui, en dépit ’des conflits
politiques qui sévissent, vivent de nouvelles amours. Grande et petite histoires s’enchevétrent
ainsi, de maniére parfois tragique. Il semble que cette « réappropriation de 1'Histoire non
seulement décrite mais montrée, mise en chair a travers l'existence de ceux et celles qui ont eu a

en subir les conséquences », ne soit pas un phénomeéne marginal dans la fiction contemporaine :

les écrivaines d’ici, en particulier, ont montré ces derniéres années un intérét
marqué pour cette intime symbiose qui se crée dans 1'écriture entre I'événement
froid, incontournable, daté, qui concerne avant tout les foules anonymes, et la
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circonstance ou la conjoncture qui tiennent plus du hasard, de la coincidence,
relevant essentiellement de I'individu®.

Voila qui représente un défi difficile a relever, entre autres a cause du point de vue adopté,
parfois trés délicat, comme celui d"une prostituée juive qui, amoureuse d’un officier nazi, court a
sa propre mort. Une telle histoire peut paraitre improbable, un peu moins si I'on en croit les
propos de I'écrivain allemand Patrick Siiskind : « L’amour se paie toujours par la perte de la
raison, par I'abandon de soi et par la mise sous tutelle qui en résulte. Cela débouche, dans les cas
anodins, sur le ridicule et, dans le pire des cas, sur la ca_tastrophe politique mondiale®. » Tel
qu’abordé dans les ceuvres étudiées, 'aspect historique a été soit applaudi, soit décrié par les
commentateurs. Si Blandine Campion considére La passagére comme un roman fort réussi dans
son genre, Suzanne Lamy formule quant a elle des réserves importantes en ce qui concerne La

constellation du cygne et son auteure, évoquant la responsabilité de I'écrivain face a 'Histoire :

L’Histoire avec un grand H a été assimilée dans ce roman a l'histoire d’amour,
alors que d'un romancier, c’est le contraire qu'on attend, soit que la petite
histoire soit intégrée a la grande, parce que c’est Elle qui méne le jeu et non
I'inverse. Les Juifs n’ont pas eu le choix de mourir dans leur lit ou a Auschwitz.
Cela, Yolande Villemaire ne I’a pas pris en compte®l.

Au cours d'un entretien, Villemaire souléve elle-méme sa « position inconfortable » du fait que,
« En écrivant la Constellation du cygne, [elle s’est] trouvée a pardonner a Hitlers2. » Ce pardon

nous parait certainement excessif. Mais dans la mesure oli, pour reprendre I'affirmation de Paul

*B. CAMPION. « Le sens de la guerre », Le Devoir, 12 septembre 1998 : D3.

6 P, SUSKIND. Sur I’amour et la mort, Paris, Fayard, 2006 : 36-37.

61S. LAMY. « Du privé au politique : la Constellation du Cygne de Yolande Villemaire », Voix et Images, n° 37
(automne 1987) : 18-28 ; c’est I'auteure qui souligne.

62 L. ROBERT. « Entrevue avec Yolande Villemaire », Voix et Images, n° 33 (printemps 1986) : 397.
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Veyne, « les historiens racontent des événements vrais qui ont Y’homme pour acteur; I'histoire
est un roman vrai® », le roman ne pourrait-il pas s’avérer, pour sa part, un chapitre de I'histoire
faussé, transformé, ou méme inventé? Le roman n’est-il pas le lieu tout indiqué pour
Vexploration de I'imaginaire sous toutes ses formes, aussi choquant, invraisemblable et subversif
le résultat se révele-t-il? Pour auteure de La constellation, il s’agissait d’explorer le passé, la
mémoire, « une certaine mémoire du monde® », voire ses vies antérieures : « Ma vie, de 1982 & 1985
— jai terminé le roman le 31 décembre 1984 — a donc été de retrouver la mémoire. [...] cette
histoire a libéré I'engramme®. » Lorsqu'un écrivain choisit de préter voix aux victimes et
bourreaux d'un conflit historique, aussi terrible que 'Holocauste, doit-il faire preuve d’une
rigueur, d'un souci d’exactitude similaires a ceux de l'historien, lui-méme ne pouvant faire
entiérement abstraqtion de sa propre subjectivité? Est-il réellement libre de toutes contraintes
dans sa création? Peut-on lui reprocher d’abuser de la confiance du lecteur en romangant des
faits passés? Voila autant de questions que soulévent les romans qui ont pour cadre des guerres
réelles, dont les blessures, méme apres plusieurs décennies, ne sont pas complétement

cicatrisées.

Que racontent, au fait, les romans de Yolande Villemaire et de Madeleine Ouellette-
Michalska? Dans La passageére, Laurence, une pigiste montréalaise, part en voyage en prétextant
un congres de journalistes & Berlin. Mais son déplacement tient davantage de la fuite : quelques

jours apres avoir célébré son quarantieme anniversaire, prenant conscience de la monotonie qui

8 P. VEYNE. Comment on écrit I'histoire. Essai d’épistémologie, Paris, Editions du Seuil, 1971 : 10.

6 C. BEAUSOLEIL (au sujet de La constellation du cygne) dans B. ANDRES. « Du littéraire et du spirituel »,
Voix et Images, n° 33 (printemps 1986) : 381; c’est I'auteur qui souligne.

6 L. ROBERT, op. cit. : 396-397.
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s’est installée dans son couple, celle-ci décide de rompre avec son compagnon de longue date,
un Juif dont le pére a été fait prisonnier en Allemagne durant la guerre. A Aix-la-Chapelle, lors
d’un récital de poésie offert par des écrivains montréalais, elle rencontre de nouveau I'amour :
« L’homme s’appelle Karl. Il a quarante ans [comme la protagoniste], des yeux vifs, une épaisse
chevelure sombre que jaimerais toucher%.» Laurence fait plus ample connaissance avec
I’Allemand au bar de son hotel, ou ils parlent jusqu’au matin. Le pere de celui-ci était officier
durant I'occupation, ce qui fait dire a Laurence : « Tromper David avec lui, c’est le tromper deux
fois. » (P : 39). Quelle étrange ironie du sort en effet : en voulant s’éloigner de son ancien amant,
la femme se retrouve dans les bras d'un homme qui semble étre son antagoniste, pire encore,
son ennemi. Tous deux portent le poids de I'Histoire de leurs ascendants et compatriotes : I'un,
les blessures et I'autre, les torts, la culpabilité, ce qui se traduit par le profil voiité de David et
par l'air renfrogné de Karl, ou par la grande fatigue qui accable subitement les personnages.
Entre Karl et Laurence, ¢a a été pour ainsi dire le coup de foudre. Chacun a été fortement attiré
par l'autre, avec lequel il se reconnait, en dépit de tout ce qui les séparent, une étrange
complicité :

« C’est dréle, dit-il, mais j’ai I'impression de vous connaitre depuis longtemps. Je

pourrais méme dire depuis toujours. » [...] Quelques heures plus t6t, nous étions

étrangers. Je suis maintenant blottie contre lui, écoutant son cceur battre, plongée
dans l'intimité d"un corps qui n’a encore osé que des gestes d’amitié. (P : 15)

Au-dela de ce qui apparait, au début de l'extrait, comme de banales paroles de séducteur, n’est-

ce pas I'Histoire qui, de maniére indirecte et néanmoins tragique, les unit intimement? Un peu

% M. OUELLETTE-MICHALSKA. La passagére, Montréal, Québec Amérique, 1997 : 14; désormais P.
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de la méme fagon, Celia Rosenberg, la protagoniste de La constellation du cygne, a le sentiment de
connaitre Karl-Heinz Hausen depuis treés longtemps. Son attachement presque fusionnel a lui
proviendrait méme du fait qu’elle lui a « juré fidélité dans une autre vie » :
Au Canada, au dix-huitiéme siécle. J'étais une grosse fille de campagne, saine et
simple. Un étranger de passage dans mon village m’a engrossée. Je I'ai aimé a la

folie. J'ai aimé I'enfant que je portais a la folie. A sa naissance, mon pére qui était
vieux et haineux m’a arraché I'enfant et m’a chassée de la maison familiale®”.

Au dire de Ia jeune femme, qui se nommait alors Rose-Mélanie Boulanger, I'enfant qu’on lui a
arraché des mains est Karl-Heinz Hausen. Malgré qu’elle soit juive et lui aryen, ils seraient liés
par la chair et le sang comme mére et fils, du moins si I'on croit, comme Celia Rosenberg, a la
réincarnation. L’Histoire qu’ils personnifient, la leur et celle de leurs ancétres, ne s’en trouve que
plus lourde a porter : « Elle respire profondément, soulevant ses ctes comme pour se libérer de
ce poids qui I'accable depuis si longtemps qu’elle en vient a en oublier, certains jours,
Iomniprésence. » (CC : 68) Suffoque-t-elle de la sorte a force de refouler sa judaicité ou est-ce a
cause de la souffrance qu’elle a accumulée d'une vie a I'autre, chaque fois victime d’injustice, de
rejet et de haine? Que ce soit en tant que fille-mére canadienne-francaise au XVIII® siécle,
amoureuse d'un étranger de passage, ou en tant que juive et prostituée au temps de la Seconde
Guerre mondiale, qui prend pour amant un officier nazi, la protagoniste vit dans la
transgression. A cause de ses mceurs sexuelles, elle rompt avec certaines regles sociales et

morales, et se voit ainsi marginalisée, voire stigmatisée par les autres. « Des passants furieux [...]

fustigent [Celia] du regard » (CC : 53), lorsque que, au bras du nazi, celle-ci récite « L’invitation

Y. VILLEMAIRE. La constellation du cygne, coll. « Rrose Sélavy », Montréal, Les éditions de la pleine lune,
1985 : 145; désormais CC.
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au voyage » de Baudelaire, dont la premiere strophe, qui n’est pas transcrite dans le roman, se lit
comme suit :
Mon enfant, ma sceur,
Songe a la douceur
D’aller la-bas vivre ensemble!
Aimer a loisir,
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble!
Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés
Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux
De tes yeux traitres,
Brillant a travers leurs larmesss,

Ces vers traduisent tout é fait ce que vit Celia avec Karl-Heinz, « [son] enfant » dans une vie
antérieure. IIs illustrent le caractére destructeur, et méme masochiste (« Aimer et mourir ») de
son amour pour celui qui la trahira en effet bient6t, aprés qu’elle I'aura rejoint en Allemagne (le
« pays qui lui ressemble »), puis a Varsovie. Pour cette femme jugée amorale, qui incarne a la
fois les archétypes féminins de la maman et de la putain, 'argument de la folie est une fois de
plus servi : Mélanie-Rose sera enfermée dans un asile durant trente années et Celia, sous I'ordre
méme de « cet Allemand dont elle s’était entichée au point d’en étre devenue neurasthénique
pendant ses longues absences » (CC : 77), finira briilée vive — le gaz ne I'ayant pas asphyxiée —

dans un four crématoire®.

% C. BAUDELAIRE, Les fleurs du mal, coll. « Le livre de poche classique », n° 677, Paris, Editions
Gallimard et Librairie générale de France, 1964 : 66.

8 C’est sans doute en partie ce qui fait dire a Suzanne Lamy que « ce livre qui se love si bien dans les
schémas masculins est, par le fait méme, anti-féministe. » (S. LAMY, op. cit. : 26) A ce propos, Lamy pose
la question : « Ne sommes-nous pas [...] dans le mythe le plus ignominieux de tous, celui de la complicité des
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Dans le roman de Ouellette-Michalska, Laurence et Karl bavardent beaucoup au début
de leur liaison — I’homme parle allemand, anglais et francais — et ils passent leur premiere nuit
sans précipiter leur étreinte émoureuse, ne poussant I'intimité qu'a quelques confidences et
marques d’affection retenues. Dans le roman de Villemaire, I'union entre I'officier allemand et la
jeune Alsacienne vivant a Paris se déroule avec plus d’empressement, dans la mesure ou ce qui
les rapproche d’abord et avant tout est I'amour physique. Les deux personnages se rencontrent a
Paris le 15 aofit 1940, dans un dessein sexuel, elle étant prostituée et lui, son dernier client cette
nuit-la. Incapables de comprendre la langue de I'autre, ils font connaissance par la sexualité,
c’est-a-dire qu'ils laissent tomber les préliminaires amoureux habituels, en substituant au téte-a-
téte un corps a corps. Mentionnons que, au cours du récit, tout comme dans le passé, Celia a
plus d’'un amant étranger : « [Karl-Heinz Hausen] ne sera pas son premier soldat allemand. Au
moins ceux-la se taisent. » (CC: 12) Elle aura entre autres une aventure avec Piotr Jalksi, un
Polonais, ainsi qu’avec son fils. Mais pour notre étude, nous nous en tiendrons .au couple maudit

et terriblement destructeur que forment cette Juive et ce nazi.

victimes dans leur propre destruction comme le dit Nancy Huston [dans Mosaique de la pornographie]? » (Ibid. :
23).
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L’espace amoureux et le corps étranger
dans La passagére, de Madeleine Ouellette-Michalska

Entre I'Europe romantique et I’Amérique terre a terre

Nous n'habitons le monde qu'en
passant. Peu importe que ce soit toujours
le méme amour que l'on aime et le
méme lieu que l'on cherche. Je veux
rester la passagére du temps qui fuit, la
passagére du monde en marche. Je veux
rester la passagere de I'amour (P : 193).

La passagére — comme son titre 'indique — entraine le lecteur sur les traces de Laurence,
une grande voyageuse et fine observatrice du monde, captant ici et 1a des fragments de vie et
des paroles qu’elle transpose ensuite par écrit, grace a son métier de journaliste. En s’immisgant
de la sorte dans la vie des autres, elle cherche a combler le vide de sa propre existence, entre
autres provoqué par la perte de ’'homme aimé. Il est vrai qu’a la suite de sa rupture avec David,
la jeune femme ne tient pas longtemps en place. Plus tard, elle reconnait d’ailleurs que « Ce qui
[la] lie a David et a Karl [...] n’a peut-étre d’autre fin que de satisfaire cette nécessité de courir
d’un amour a l'autre, comme on se déplace d’une ville a 'autre, dans I'espoir de combler un
manque initial qui nous habite. » (P : 127) Ainsi, nous la suivons tout au long du récit des deux
cotés de 1'Atlantique : de I’Allemagne a 'Ouest américain, du Canada a la Russie, et finalement
de la Floride a Montréal, itinéraire dont le début et la fin coincident a l'éclosion et au
flétrissement de ses amours avec Karl. Si nous usons de métaphores florales pour traiter de la
liaison de Laurence et de Karl, aussi fragile qu'une fleur, c’est que le sujet de I'énonciation ne

mangque pas de relever dans les différents lieux visités par les protagonistes la présence de fleurs
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de toutes sortes : le bouquet de violettes dans la chambre d’hotel a Diisseldorf; un massif de
balsamines a Aix-la-Chapelle; les fleurs qui bordent les allées de 1'Unter den Linden (« I'avenue
des Lilas » (P : 32), lit-on dans le roman, mais le nom de cette célébre rue de Berlip se traduirait
plus exactement par « Sous les Tilleuls »); 'edelweiss et I'orchidée de 'amour au Colorado; les
immortelles dans la campagne québécoise qui, malgré leur nom, « meurent comme toutes les
autres » (P : 91); les fruits que Karl disposent en forme de fleur; la minuscule fleur jaune coincée
entre les dalles du trottoir a Moscou; les poinsettias en Floride; les fleurs avec lesquelles
Laurence décore leur chambre d’hétel a Berlin, mais qu’elle se garde d’acheter a Fort
Lauderdale, apres qu'ils se soient disputés, etc. Voila autant de symboles de I'amour et de la
beauté, que de figures, également, de l'instabilité et de la fugacité, a 'image de la relation

amoureuse dépeinte.

Sauf pendant le bref séjour de Karl & Montréal, qui permet a celui-ci de découvrir
I'univers intime de Laurence, les deux personnages se retrouvent en général dans des lieux de
passage, souvent publics et inexplorés d’eux. Méme Berlin parvient a dérouter I’ Allemand, alors
que cette ville devrait lui étre familiére : « L’atmosphére de la ville, a laquelle il semble presque
aussi étranger que moi, I'atteint profondément. Peut-étre s’en veut-il également de ne pas mieux
connaitre un lieu qu’il devrait me faire découvrir. » (P : 30) La jeune femme n’aura pas la chance
de voir o vit 'homme, ou il travaille, « son studio, le lit ou il dort », et ce, bien qu’elle en
miirissait le projet au moment ou ils se sont quittés la premiere fois: « Les amants séparés
veulent connaitre tous les lieux de l'autre afin de se donner lillusion d'une proximité
constante. » (P : 40) Elle doit en fait se contenter, par pure coincidence, de loger dans la chambre

- voire le lit - qu’occupait Karl a I'époque ot il était étudiant, vingt ans plus tot. Elle visite alors
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'université de Marburg, son amphithéatre et sa bibliotheque, en imaginant Karl en train d’y
travailler. Elle croit méme I'apercevoir marcher a I'extérieur des batiments. N’ayant pas accés au
passé de son amant ni a sa vie de tous les jours, Laurence se les recrée en pensée, jusqu’a se
convaincre de leur véracité. Laurence et Karl vivent donc leur intimité entre des murs non
familiers, des espaces empruntés : chambres d’hétel, chalet prété par une amie et appartement
en Floride loué pour trois semaines. Ils font 'amour et dorment dans des « lits étrangers »
(P : 87), « la couverture imprégnée de la sueur des clients qui avaient dormi dans cette chambre
des milliers de fois avant [eux]. » (P : 40) Tout comme dans Le cercle parfait, la sexualité participe
a la renaissance des amants, ici celle de 'homme. Le lit apparait a la fois comme un espace
érotique et un berceau originel: « Nés dans un lit, nous ne cessons d’y revenir, comme si
Pamour inclinait toujours vers 1'origine, tendait sans cesse a faire refluer vers sa source ce qui
pousse I'amant a chevaucher la femme ouverte dont il creuse le ventre et boit les seins. » (P : 29)
Cette idée de 'homme qui, par I'acte sexuel, retourne en quelque sorte a la matrice d’ou il est
issu renvoie aux propos de Celia Rosenberg, qui affirme avoir donné naissance a son amant
dans une vie antérieure. Nous verrons dans la section réservée a I'étude des lieux dans La
constellation du cygne que la chambre ol la jeune Frangaise regoit son client est également

assimilée au ventre féminin.

Examinons dés a présent la maniére avec laquelle les lieux exercent une forte influence
sur I'état d’esprit des personnages — et, par le fait méme, sur la tournure de leur relation
amoureuse —, en particulier I’Allemand, « grand seigneur de I'ombre » (P : 140), car Karl craint le
soleil comme la peste. Est-ce parce qu’il vient d"un pays ou les nuages voilent souvent I'astre du

jour, parce que son teint pale est plus sensible a ses chauds rayons? Lorsque Laurence fait la
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connaissance de Karl a Aix-la-Chapelle, elle est complétement séduite en I'espace d'une nuit.
Elle décéle alors une certaine mélancolie dans son regard, mais qui ne révéle rien encore de
négatif chez lui. Au contraire, la perception que Laurence a de I'Allemagne se transforme

favorablement au contact de Karl :

Aix-la-Chapelle, déja chargée de signification, restera pour moi la ville ou jai
rencontré Karl, un bonheur qui transforme tout ce que je vois, entends,
observe. [...] Je capte avec avidité les couleurs et I'odeur du lieu oi m’attendait
I’'homme inconnu dont j'ignorais I'existence quelques jours plus tot. (P : 18)

Apparemment, I'étranger apporte « un pouvoir nouveau d’intelligibilité de sa propre réalite":’/’0 »,
autrement dit il modifie notre rapport au monde. Dans La passagére, il adoucit la rigidité que
Laurence associait au peuple allemand, il embellit des lieux qui ne la fascinaient pas de prime a
abord, sans doute en raison des films de guerre, des images de villes dévastées et d’officiers qui
aboient leurs ordres. Mais lorsque Karl et Laurence se retrouvent pour la premiére fois a Berlin,
la magie du début s’est un peu dissipée, déja leurs rapports semblent moins harmonieux qu’a
Aix-la-Chapelle. Logeant ensemble a 1’Excelsior, « un hotel moderne, trés américain » (P : 26), les
deux personnages éprouvent de I'embarras, car « Le réel semble avoir pris un peu retard sur le
réve. Les géstes de la cohabitation se font avec une certaine timidité. » (P: 26) Ce décalage
s’explique du fait qu’ils s’en étaient tenus a une communication indirecte depuis leur récente
séparation. Laurence avait laissé a Karl son itinéraire de voyage ainsi que la liste des hotels ou
elle séjournait. Celui-ci pouvait donc lui envoyer, au fil de ses déplacements, des télégrammes

ou bien encore lui téléphoner. Bien que se connaissant encore trés peu et ayant jusqu’alors

™ G. BRULOTTE, op. cit. : 109.
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résisté a I'étreinte amoureuse, ils se retrouvent a partager un espace aussi intime que la chambre
et le lit, ainsi que des gestes aussi personnels que la toilette et autres rituels quotidiens. Karl
parait deés lors sous un jour nouveau : introverti, d’humeur changeante et souvent taciturne.
Non seulement « Berlin le dégoit » (P : 30), mais cette « Amérique grossie, caricaturale » (P. : 27),
« cette ville divisée en deux zones » (P : 34) qu'il voit comme « une création de la guerre froide »
(P : 27) le perturbe grandement, en particulier tous les signes qui évoquent les hostilités passées.
Méme quand il sourit, « ses yeux portent la trace d’une fracture inguérissable » (P : 34). A la vue
du mur, « point de suture d"une ville éventrée » (P : 32) et « devant I'église commémorative de
I'empereur Guillaume, son humeur s’assombrit. L’église en ruine, marquée de trous de balles et
amputée de son clocher, [...] obscurcit le visage de ceux qui s’en approchent. » (P : 26) Si Karl
parvient a modifier la perception qu’a Laurence de I'Allemagne, I'inverse est aussi vrai: les
lieux perturbent 'humeur des personnages. Lorsque Laurence interroge son amant sur
I'empereur Guillaume, dont le petit-fils engageait 1’ Allemagne, en 1914, dans la Premiére Guerre
mondialé, Karl se montre irrité, il se replie sur lui-méme : « Cette visite [de Berlin] semble le
plonger dans des souvenirs accablants » (P : 27), lui qui était enfant au moment de la Deuxiéme
Guerre. Il voudrait pouvoir taire I'histoire du XX siécle de son pays, dont les blessures ne se
cicatrisent pas aisément. Berlin suscite chez Karl de douloureuses réminiscences, tandis qu’il
réveille, chez Laurence, des souvenirs de son ancien amour, David, a jamais meurtri par la
guerre. Chargés de sens sur les plans historiques et symboliques, les lieux communiquent ainsi
aux deux personnages une grande fatigue. Apres le départ de Karl, au moment de rentrer chez
lui, Laurence ressent un grand vide, un peu a la maniére d’Anne dans La voie lactée. L’ Allemand

brille par son absence dans I'espace qu’ils ont partagé intimement, dans ce cas-ci la chambre de
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I'hétel : « Je vois le fauteuil ou Karl s’est assis, les objets qu'il a touchés, le c6té du lit ou il
dormait. » (P : 41) Dans cette modeste piéce, ils sont parvenus a s’échapper de la lourdeur de

Berlin et a se rapprocher malgré tout I'un de 'autre :

Il fait noir lorque [sic] nous quittons le lit. Nous passons sous la douche ensemble
[...]. Puis nous nous habillons pour aller diner. [...] Plus tot ce matin, nous étions
attentifs a la fagon de refermer le lit, comme pour en préserver la tiédeur. Et en
nous habillant, nous sommes souvent tombés dans les bras I'un de I'autre. (P : 29 et
39; c’est nous qui soulignons)

La premiére personne du pluriel, ici sujet grammatical des propositions, donne l'impression
d’un accord parfait entre les gestes et intentions des amants, comme si nous étions mis en

présence d’un seul et méme étre. De la sorte, le couple germano-québécois parait fusionnel.

Apreés le voyage de Laurence dans 1'Ouest américain, qui a installé une distance non
seulement physique mais affective entre I’ Allemand et elle, Karl arrive a Montréal pour un court
séjour. En raison du décalage horaire, mais aussi parce que «La ville, qui ne lui parait ni
américaine ni européenne, éveille peu sa curiosité » (P : 82), 'homme est fatigué et se montre
indifférent aux lieux Que Laurence lui fait visiter. Il ne semble pas vraiment intéressé a connaitre
I'univers dans lequel évolue son amante. Par ailleurs, la ville de Québec lui plait beaucoup. Elle
lui rappelle davantage I'Europe. C'est avec fierté qu’il remarque l'influence du Bauhaus,
« maison de la construction » en allemand, dans I'architecture de la rue Saint-Paul. « A Québec,
nous sommes d’accord sur tout et il m’aime avec plus de passion qu’a Montréal » (P : 83), va
jusqu’a dire Laurence, faisant une fois de plus ressortir I'influence des lieux sur Karl et sur les

fluctuations de son sentiment amoureux. Sur le chemin du retour, I'Européen s’émerveille
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devant le paysage et les grands espaces déserts. L'immensité du territoire inoccupé symbolise
une ouverture au monde et évoque peut-étre a ses yeux le recommencement possible,

I'apaisement de ses tourments.

Les autres lieux fréquentés par 'homme ont sur lui un effet désastreux. Ils le plongent
dans un état dépressif. A Ottawa, « qui lui parait une pale réplique de Londres, il sombre dans
la morosité. [...] Il est désorienté, parle de revenir le soir méme, il trouve sa chambre froide, le

personnel distant. » (P : 86-87) A la campagne avec Laurence,

[i]l passe la fin de semaine a se préserver du plein air. D’"humeur maussade pendant
le jour, et usant d"une voix plaintive [...], il prétexte une allergie aux herbes sauvages
pour se retrancher dans une somnolence boudeuse dont il ne sort que le soir. [...]
Emmuré dans un ennui inquiet, il ne se laisse émouvoir par rien de ce qui [les] -
entoure : ni par 'odeur de terre, ni par le chant des oiseaux, ni par les rares étoiles
qui s’allument au-dessus du chalet (P : 88-89).

Le grand air de la campagne ne lui va pas, et la nature, qu'il n’a pourtant pas en abondance chez
lui, le laisse froid. En Floride, Karl fuit tout autant le soleil. Les rares fois ol il met les pieds sur
la plage, il se présente vétu des pieds a la téte. Il passe volontiers ses journées a l'intérieur et ne
sort que le soir. C'est Laurence qui a insisté pour que I’Allemand la rejoigne dans le Sud, et ce,
méme si elle sait pertinemment, aprés leur expérience a la campagne, que ce grand romantique
execre les climats chauds : « Le temps couvert I'enchante, la bruine lui donne un air radieux. 11
dit que le grand soleil le tue, qu’il se sent comme un poisson abandonné sur la greve. » (P : 92) 11
est au mieux de lui-méme quand le temps est humide, gris et morose. En l'attirant a Fort
Lauderdale, Laurence a apparemment voulu s’assurer de‘ la véritable nature de Karl et faire

subir a leur couple précaire une ultime épreuve. Cette escapade qui s’annongait romantique
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précipite plutét la fin de leurs amours. De fait, leurs rapports se détériorent gravement la-bas.
Les épitheétes employées pour qualifier leur relation décrivent bien son évolution : le « couple
romantique » (P : 152) devient un « vieux couple » (P : 154), un « couple en sursis » (P : 172). IIs
passent d’amants passionnés a «amis» (P: 152), puis a «amants décus» (P: 157) et
« opiniatres » (P: 172). En définitive, si I'Europe a permis aux deux protagonistes de se
rapprocher, I’ Amérique les a éloignés. La réalité I'a finalement emporté sur le réve. Car lorsque
Laurence a connu Karl en Allemagne, celui-ci se montrait charmant, avenant et passionné. Il
n’avait alors que de brefs épisodes de morosité, qui sont devenus plus récurrents et intenses
quand il a mis les pieds au Canada, puis aux Etats-Unis, de maniére a ce que sa relation avec

Laurence devienne insupportable.

Le corps fantasmé

On n’habite pas a demeure le corps et le
visage aimés. On ne fait qu’y passer, le
temps de poursuivre son itinéraire.
(P:186)

Lorsque Laurence rencontre celui qui deviendra son amant, elle est impressionnée par
son élégance : « La main tendue est longue, couverte d'une lisiére de poils sombres. L’homme
est grand, ses yeux sont noirs, il est superbement habillé. » (P : 14) Il n’est pas étonnant que,
dans cette premiére description qu’on fait de I'inconnu, le regard posé sur lui soit d’abord

focalisé sur sa main, dans la mesure ou1, « Symbole de politesse, de tendresse, mais aussi de
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conquéte, de maitrise, de pouvoir, et premier grand outil d’agrippement, la main préside
habituellement a tous les gestes introductifs, elle administre tous les commencements”. » Ici, la
main est longue et tendue : elle s’offre et, en méme temps, cherche a prendre. L’homme avance
sa main pour pointer le lait et le sucre, certes, mais pour établir aussi de fagon significative un
contact avec la femme. D’ailleurs, quelques heures apres lui avoir tendu la main, Karl entoure
Laurence de ses bras, geste de réconfort qui peut également paraitre, a la lumiere du propos de
Brulotte, comme un geste d’appropriation. En présence de ce corps étranger vivement désiré, ce
sont tous les sens de la femme qui s"émoustillent : elle pergoit dans sa « voix, un peu rauque, [...]
quelque chose de touchant, de presque familier » (P: 15), et voudrait toucher son épaisse

chevelure foncée.

Karl ne correspond pas a l'Allemand typique que se représentait Laurence, « blond
comme le sont tous les Allemands dans les films de guerre » et d’une « raideur martiale » (P : 11)
Avec « ses cils de gitan, ses cheveux ondulés, ses levres sensuelles » (P : 147), son corps charnu et
ses vétements italiens, il lui semble « plus méditerranéen que saxon ou germanique » : « A cause
de ton nez, de tes yeux, de tes lévres, de tes bras, de tes reins...» (P : 143), se plait a énumérer
Laurence, faisant ainsi de I’homme un étre morcelable, contrairement & Marco, I'Italien, admiré
dans son intégralité. La protagoniste suggere ainsi que Karl dégage une sensualité qui se serait
pas propre aux Allemands. La rigidité. qu’elle leur attribue et qui lui déplait serait a la fois
caractéristique de leur corps, de leur esprit et de leur langue : « il m’arrive parfois de me sentir

heurtée par les sons gutturaux qui me parviennent. Les eich, les der et les erg qui résonnent a mes

1 G. Brulotte, op. cit. : 42.
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oreilles raniment de mauvais souvenirs. » (P : 19)”2 Ces souvenirs dont parle Laurence ne sont
pas tant les siens que ceux des parents de David ou encore ceux que les livres d’histoire et les
films de guerre évoquent. A cause des atrocités dont ont été capables les Allemands il y a
quelques décennies, dirigées de surcroit contre la communauté a laquelle appartient ’homme
qu’elle a aimé, la femme nourrissait a leur endroit certains préjugés négatifs. Pour se rassurer —
bien cela pourrait tout aussi bien avoir 'effet contraire —, elle assimile son amant a Karl der

Grosse, qui, a titre de roi des Francs, efit son lot de campagnes militaires a mener :

Un biographe de Charlemagne décrivait celui-ci comme un homme grand, épicurien,
autoritaire mais doté d’une voix faible. J'appliquai aussit6t ces traits a Karl, comme
si cela efit pu enrichir nos rapports. Ce rapprochement, et d’autres tout aussi
ridicules, visait sans doute a rattacher a une image connue ce qui, de 'ami étranger,
aurait pu effrayer. Peu importe, je ramenais vers Karl et I’Allemagne, — lieu qui avait
jusque-la suscité mes réticences — tout ce que je connaissais, y compris des
perceptions défavorables que je m’empressais de réhabiliter. (P : 22)

Laurence admet ainsi éprouver une certaine méfiance vis-a-vis de 'homme qu’elle vient de
rencontrer, liée non seulement au fait qu’il soit un étranger, mais aussi un Allemand. Cette
méfiance est néanmoins vite écartée par sa trés forte attirance pour 'homme. Des le début de
leur relation, Laurence affirme aimer Karl « comme [elle a] aimé Charlemagne, d’un amour
confus, excessif, imprévisible. » (P : 18). Plus tard, elle prend toutefois conscience de la véritable
personnalité de son amant, acariatre et égocentrique, beaucoup moins agréable qu’elle ne I'avait
imaginée. Toujours vétu d’habits sombres et austéres, méme sous le soleil ardent de la Floride,

et affichant un air grave, ’homme semble porter un terrible deuil. Parviendra-t-il un jour a se

72 Celia Rosenberg aime quant a elle la langue allemande : « Elle apprécie le bruit qu’il fait en parlant, le
croquant de sa salive, le rauque de sa langue. » (CC : 46)
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réconcilier avec son passé et avec celui de son pays en crise? Retrouvera-t-il un peu de la
légereté et de I'émerveillement trop tot dérobés alors qu’il était enfant et que I’ Allemagne nazie

mettait I'Europe sens dessus dessous? Se libérera-t-il de son sentiment de culpabilité obsédant?

Enfin, Laurence juge le physique de 'homme trompeur: «J'aime l’exaltaﬁon du
romantique, non sa dissolution dans I'absence, la maladie, la morosité. [ ..] David avait un profil
volité, une démarche nerveuse qui autorisait cette attitude. Karl est costaud. De le voir s’alanguir,
sombrer dans I'indolence me répugne » (P : 89; cest nous qui soulignons). La femme accorde
beaucoup d’importance a I'apparence de son amant, voire a I'histoire de son peuple (bourreau
ou victime), pour juger de sa personnalité, ou du moins elle s'est arrétée a sa premiere
impression de Karl : il est costaud, il devrait se montrer digne et vaillant. Peu aprés leur
rencontre, les deux personnages ont dii se séparer rapidement, pour ne se revoir ensuite que
durant de bréves périodes alternant avec de longues absences. Il n’est donc pas étonnant qu’il y
ait eu entre eux une sorte de cristallisation, c’est-é—djfe que, a force de ne pas se fréquenter
régulierement, ils imaginent I'autre et en viennent A l'idéaliser. Is s'en font une image a partir
de souvenirs, de lettres et de photos. Lorsque, au téléphone, Karl demande a Laurence de
décrire ses vétements, sa coiffure, ce qui I'entoure, celle-ci pense : « L’imaginaire du réveur tente
de se représenter 1'objet de ses réves. » (P : 43) Une telle réflexion s’appliquerait tout aussi bien a
elle-méme. Loin de Karl, la femme a de la difficulté a se rappelef ses traits avec précision. En le
revoyant au terme d’'une longue attente, elle remarque chez lui des détails qu’elle n’avait pas
remarqués auparavant : « Ses yeux et ses cheveux, qui m’avaient paru parfaitement noirs, sont

maintenant marqués de reflets roux. Je pense: voila la distorsion du réve, voila les
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approximations de la mémoire. » (P : 81) L’homme parait alors sous son vrai jour, plus imparfait

que celui fantasmé depuis des mois. Méme dans l'intimité, les amants ont du mal a se retrouver :

Il me chevauche et mes mains s’agrippent a ses épaules et a ses reins, comme pour
contenir ce qui, en lui, pourrait échapper a cette étreinte et revenir a autre chose
qu'a moi-méme. [...] Incapables de soumettre le désir aux rites antérieurs, de
revenir a la nostalgie fiévreuse d'une présence intermittente sans cesse projetée
vers le passé ou le futur, nous multiplions les élans et les reprises. [...] je nous sens
lutter tous les deux contre la fatigue, contre I'emprise du corps imaginaire qui s’est
substitué pendant des mois a nos corps de chair. Le sommeil finit par nous clouer
au matelas, bras et jambes emmélés, épuisés par le voyage, exténués d’avoir
traversé des eaux ol nous ne nous sommes pas tout a fait reconnus. (P : 135)

Le réel, décevant, a pris le dessus sur le réve. Plus mécanique que senti, I'acte d’amour
ressemble désormais a une valse exécutée péniblement, qui a méme des airs de lutte,
« épuisant », « exténuant » les amants. Il n’engendre pas la satisfaction escomptée, ni la fusion
originelle, malgré les efforts, «les élans et les reprises », car ici, il est bel et bien question
d’efforts, et non pas de délectation. L’éloignement semble avoir rompu, de facon définitive,
I'harmonie et I'attraction des corps. Par « voyage », mentionné en fin de citation, on entend le
déplacement effectué par les personnages pour se rendre a Fort Lauderdale, mais aussi
I'aventure que représente leur liaison amoureuse. Leur voyage a deux tire de toute évidence a sa
fin. Laurence et Karl n’arrivent pas a concilier leur existence, encore moins a réunir au méme

leur corps. IIs resteront a jamais, I'un vis-a-vis de I'autre, une figure d’altérité incompatible.
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L’espace amoureux et le corps étranger
dans La constellation du cygne, de Yolande Villemaire

Des espaces torrides, ou jouir et mourir

Le lieu ot se rencontrent pour la premiére fois Celia Rosenberg et Karl-Heinz Hausen, et
ou se déroule le premier chapitre du roman, est a la fois intime et public. Au début de La
constellation du cygne, les deux personnages marchent silencieusement cote a cote. Nous sommes
a Parisv le 15 aofit 1940, il est 13t le ciel est gris et 1'air humide. C’est une journée comme celles
dont raffole Karl, dans La Passagére. Chez Villemaire, on insiste beaucoup sur la grisaille du
jour : a la page 11 seulement, I'adjectif de couleur « gris » est répété a cinq reprises. La femme de
vingt ans, la plus jeuhe des quatre protagonistes auxquelles nous nous sommes intéressées,
conduit le jeune officier allemand a son appartement : « I fait sombre. Celia Rosenberg referme
la porte derriére elle. Puis, elle traverse son deux-piéces, allume une petite lampe a 1’abat-jour
créeme qui jette une lumiére douce sur le lit. De lourdes tentures de velours sont tirées. On
étouffe. » (CC: 13; c’est nous qui soulignons) C’est dans cet endroit exigu et clos que Celia et
Karl-Heinz passent ensemble leurs premiers moments. La maniere avec laquelle les personnages
précipitent les rapports sexuels et la précision des détails dans la description de ces rapports —la
premiére scéne, qui ouvre le roman, s’étale sur plus de 25 pages! — contrastent grandement avec
les‘ trois autres romans et accentue le caractere érotique de celui-ci. Pour Suzanne Lamy, le

roman de Villemaire entre dans la production pornographique :

Si j'ai substitué au mot « érotisme », celui de « pornographie », ce n’est pas anodin.
C’est que I'érotisme, dans un mouvement de spirale, suppose une part de langage :
le geste appelle la parole, les mots dérivent en contacts de plus en plus intimes,
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paroles et mouvements se mélent, s'interpénetrent et ainsi de suite. Or, ici de
langage, il n’y a pas. L’échange est impossible”.

D’autres pourtant, comme Elise Salaiin, dans sa thése de doctorat Oser Eros™, parviennent a
identifier dans plus d'un passage de La constellation du cygne ce « mouvement de spirale »
évoqué par Lamy et qui serait propre a 1'éros féminin. L’extrait suivant, par exemple, décrit de
fagon trés poétique l'orgasme féminin, et nous parait aux antipodes de la pornographie

traditionnelle ;

Celia Rosenberg, éblouie, est secouée de spasmes, se convulse sous ’homme qui
épouse la forme mouvante de son corps, accompagne ses tremblements. [...] Celia
Rosenberg lache prise, s'abandonne complétement a la marée montante d’or en
fusion qui la galvanise. Elle se laisse aller dans la fissure qui s’ouvre en elle, crevasse
bleue dans laquelle elle tourne, nautile de nacre, femme-perle dévoilée dans I'huitre.
Le soldat allemand vogue avec elle sur les hautes mers lointaines (CC : 36).

L’homme est entrainé par le tournoiement de la jeune femme. II Yaccompagne dans son
abandon, et obéit a son mouvement. L’orgasme transfigure les corps en éléments marins, 1'eau
étant considéré, répétons-le, comme un symbole féminin. Ici, la protagoniste s’approprie la

jouissance.

Il reste que, dans I'ensemble du roman, et nous y reviendrons plus tard, une grande
violence marque les rapports amoureux. Le désir sexuel témoigne davantage d’un élan vers la
mort que vers la vie. Il semble associé, dans le cas de l'officier allemand, & une recherche

morbide des origines : « La violence est signe du besoin de profanation de la mére sans doute,

7S. LAMY, op. cit. : 23.
7 SALAUN, Elise. Oser Eros. L’érotisme dans le roman québécois, des origines i nos jours, These (Ph.D.),
Université de Sherbrooke, 2003 : 344-346.
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au pis-aller des autres femmes?™. » Souvenez-vous que Karl-Heinz aurait été 'enfant de Celia
dans une autre vie. Cela nous ramene au lieu o Celia et Karl-Heinz ont fait connaissance :
intime dans la mesure ot il s’agit de I'appartement de la jeune femme, comprenant une chambre
et une salle de béin, public c’est 1a qu’elle regoit ses clients. «1Il fait trés chaud et c’est tres
silencieux dans la chambre de Celia Rosenberg » (CC : 15), répete a maintes reprises le narrateur
dans le premier chapitre du roman. A mesure que la scéne amoureuse progresse, la chaleur
s'intensifie, devient de plus en plus étouffante, jusqu’a ce qu’un orage éclate dehors. A cause de
la chaleur torride qui y régne, de 'humidité et de la pénombre, la chambre se fait alors
métaphore du ventre féminin, de la matrice. Le paralléle est tres clairement rendu dans 1'extrait
suivant : « Sa voix est chaude, son souffle chaud, son ventre chaud. Il fait trés chaud dans la
chambre de Celia Rosenberg. » (CC: 20) La symbolique du feu, liée au désir, est également
présente tout au long du roman, en particulier dans les scénes érotiques : « Elle le chevauche
avec ardeur, emportée par le feu qui la consume et embrase, lumiere blanche, leurs corps
confondus dans une sorte d’orage électrique » (CC : 25) qui évoquent la fin que connaitra Celia.
La flamme amoureuse qui nait entre eux se transforme rapidement en flamme dévorante,

destructrice.

Quatre années plus tard en effet, soit dans l'avant-dernier chapitre du roman, nous
sommes transportés a Auschwitz. Karl-Heinz et Celia, dont la liaison ne devait étre que
passagere, marchande (il avait payé trois mille francs, elle lui avait donné ce qu’il voulait) et

strictement physique (mais 'amour s’est insinué dans le coeur de Celia”), sont mari et femme

5S. LAMY, op. cit. : 23.
76 « Karl-Heinz Hausen [quant a lui] ne connait pas I’amour. » (CC : 141)
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depuis un jour a peine. En ce 7 aofit 1944, il fait dehors une chaleur qui rappelle celle du petit
appartement parisien: « Le soleil est chaud, agréablement chaud sur ses bras nus. Celia
Rosenberg cligne des yeux a cause du soleil » (CC: 131-132), éblouie comme lorsque, dans la
chambre, « mille soleils explos[aient] Aeniére ses paupieéres » (CC : 36), tant elle jouissait. Mais
cette fois, son éblouissement n’annonce pas une petite mort”, mais sa propre mort, imminente,
et celle de son nouvel amant, Piotr Jalski, avec qui elle a trompé Karl-Heinz la veille, le jour
méme de son mariage. L'odeur des lieux est de mauvais augure : « Celia Rosenberg inspire
profondémen‘;. Une odeur vaguement écceurante traine dans I'air. C'est 'odeur de la mort, se dit
Celia Rosenberg. » (CC : 132) Sa passion briilante pour I officier allemand I'a finalement conduite

au biicher.

Si le récit se situait d’abord dans la chambre de Celia, qui évoquait le ventre maternel, il
prend fin dans le four crématoire, lieu beaucoup plus torride. La jeune femme feint d’étre morte
quand on la transporte jusqu'au four crématoire, quand on I'y dépose contre d’autres corps
«encore chauds » (CC: 171), pour ensuite refermer la porte comme on ferme la porte d'une
chambre : « Ca commence a sentir la chair roussie [...] J'étouffe. Je tousse et je crache. [...] Le feu
saute sur mon dos, ¢a briile. » (CC: 172) L’air y est étouffant, mais a un point tel c’est fois que

Celia ne peut plus respirer. Et sa mort :

J apercois Auschwitz-Kasernenstrasse au bout du chemin boueux. II pleut a verse.
Je peux flotter a volonté, mon amour [...] Je survole la cour ou tu as été pendu. Iy
a maintenant quatre potences de dressées. Trois hommes et une femme sont en
train de mourir au bout de leur corde. [...] Hitler nous met a mort, nous, et des
millions de nos semblables, pour faire de nous ses esclaves cosmiques [...] Tu dis

77 Chaque fois apres 'amour, Karl-Heinz Hausen semble mort : « On dirait qu’il est mort, pense Celia. »
(CC:16, 27 et 30)
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qu’évidemment, ici, sur Lambda de la constellation du Cygne, les chevaux sont de
cette couleur-la [bleu]. [...] Je bois mon lait. (CC : 172-179)

ressemble étrangement a 1'orgasme de la veille, alors que Celia se trouvait dans les bras de Piotr

Jalski :

Les yeux clos, Celia Rosenberg vole au coeur de la voie lactée blottie contre cet
homme qui sait mieux qu’elle ce qu’est le bon lait galactique de la vie dont Hitler
et ses acolytes sont en train de priver les leurs [...]. Celia Rosenberg lutte contre
une nausée qui la saisit en survolant des montagnes de cadavres qui roulent a
travers la nébuleuse spirale [...] Une intense lumiére blanche magnétique les
arrache a la voie lactée, les aspire a une vitesse foudroyante jusque dans la
constellation du Cygne. [...] Leurs corps lumineux rayonnent d’énergie et d’amour
tandis qu’ils baignent dans un rayon bleu qui les transporte d’étoile en étoile
jusqu’a I'étoile Lambda ot ils sont attendus. (CC : 150-151)

De toute évidence, la frontiere entre Eros et Thanatos, entre la vie et la mort est trés mince. Son
union avec Piotr Jalski était prémonitoire, elle révélait la mort qui les attendait le lendemain.
L’acte sexuel s’avererait ainsi, tout comme la mort, libérateur. Il transforme 1’étre en lumieére et

I'éleéve a un espace plus vaste, galactique : la constellation du Cygne.

Clos, chaud et étouffant, I'espace favorise I'érotisme dans le roman de Villemaire, mais
témoigne également de la mise a 1'écart, puis de la mise a mort de la protagoniste, dont les
pratiques sexuelles et la judaicité, en plein régime nazi, font d’elle une figure transgressive,
stigmatisée a l'égard de l'ordre établi. La chambre et le four crématoire sont des lieux de

profanation du personnage féminin, menée par son amant étranger et ennemi.
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Le corps-machine

Son étrangeté n'est pas qu’allemande.
Son étrangeté tient a sa capacité de hair
tellement intensément qu'il en tremble,
comme d’amour. (CC : 112)

L’identité du personnage masculin n’est dévoilée qu'au deuxiéme chapitre du roman,
qui a d’ailleurs pour titre le nom de 'homme, Karl-Heinz Hausen. Au début du roman,
I’Allemand est, aux yeux de Celia, un client anonyme comme un autre, un simple soldat, ni son
premier ni son dernier. La jeune femme ne se doute alors pas que I'inconnu était égyptologue
avant la guerre, qu’il occupera un poste tres important a Auschwitz, qu’il I'épousera et, le
lendemain méme, ordonnera qu’on: la tue. Celia ne peut s'imaginer qu’elle en tombera follement
amoureuse. Sans ses habits militaires, ’'homme est d’abord un corps, fortement érotisé, avec un
appétit sexuel démesuré. Au contraire de Karl, de La passagére, qui ressemblait a un
Méditerranéen, Karl-Heinz Hausen a tout de I’Allemand typique, aryen, celui-la méme qui,
selon le nazisme, représenterait I'élément supérieur de la race blanche : yeux clairs, « [bJlond et
rose, tout propre » (CC : 125), autrement dit pur. Lorsque Karl-Heinz est endormi, I'air mort et

donc inoffensif, Celia peut contempler son corps a souhait :
Il est musclé mais sa peau est tendre comme celle d’'un enfant. Une peau trés rose
dans le jour gris qui filtre a peine. Celia Rosenberg regarde le dos de 'homme, ses

épaules, ses cheveux blonds coupés trés courts. Elle regarde aussi ses reins, ses
fesses, ses cuisses, ses jambes. (CC : 23-24)
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Détaillé de haut en bas, le corps masculin, ici objet, est fragmenté. Le roman de Villemaire est
I'un des rares a montrer ainsi ’homme dans sa « vulnérabilité »” : nu et endormi, dans une
position abandonnée et sensuelle. A plusieurs reprises, I'accent est mis sur son sexe en érection :
« Son pénis est long, épais, gorgé de désir » (CC : 15), « son sexe de plus en plus dur » (CC: 21),
« le pénis bandé du soldat » (CC: 25), etc. Le personnage semble d’abord et avant tout sexué,
phallocentrique, ce qui ne caractérise pas du tout les trois autres amants étrangers. Le regard
posé sur eux se fait beaucoup plus réservé. C’est en observant le corps immobile de I'inconnu
que Celia prend conscience, « A son grand déplaisir », du désir « anima[l] » (CC: 24) qu’elle
éprouve pour lui. Cette attirance lui laisse une impression désagréable, sans doute parce qu’il
dépasse les cadres de son travail et suppose des lendemains a cette rencontre érotique. Peut-étre

flaire-t-elle aussi le danger qui I'attend.

Comme ils ne parlent pas la méme langue, les deux personnages sont incapables de se
faire entendre de I'autre par les mots. IIs communiquent néanmoins par les sens, le non-verbal :
« Leurs peaux se parlent, leurs sens, leurs ames. Ils ne disent rien. Se taisent. » (CC : 33-34) Ils se
regardent, se sourient, sifflent, émettent des sons, imitant par exemple des cris d’animaux. Celia
est attentive aux différentes intonations dans la voix de Karl-Heinz, ainsi qu’a sa gestuelle.
L’homme semble avoir du mal a contenir ses pulsions sexuelles, de méme que la violence qu’il
porte en lui et qui affecte, justement, ses comportements amoureux, par exemple dans V'extrait
suivant : « Il serre sa taille si violemment, qu’elle émet un petit cri de douleur et d’étonnement.
Le désir de 'homme, si violent, lui fait tout a coup un peu peur. [...] Une sorte de passion butée

rosit le visage et le cou du soldat. » (CC : 14). Capable de douceur, 'homme use néanmoins plus

78 Ceci dit, Karl-Heinz Hausen est le reste du temps invulnérable.
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souvent de brutalité lorsqu’il obtenir quelque faveur de la jeune femme : « Brusquement, il se
Iéve, attrape Celia Rosenberg par la taille, la renverse sur le lit. Elle se débat, veut se relever mais
il la regarde droit dans les yeux et lui dit quelques mots d’un ton glacial. » (CC: 19) En ces
moments-1a, il se fait terrorisant, place la jeune femme dans une position d’impuissance, de

passivité, et par le fait méme d’objet manipulable, de victime :

L’homme vient d’éteindre. Il siffle dans le noir. Il ne bouge pas. Une terreur saisit
tout a coup Celia Rosenberg : elle se sent prise au piege, incapable de faire un seul
mouvement, le souffle coupé. [...] dans un grand rugissement [animal], 'homme
renverse Celia qui tressaute de rire. Il la maintient sous lui, le dos collé au tapis. Elle
ne bouge plus. [...] Celia Rosenberg tente de se dégager mais il la retient (CC : 31-33).

Celia semble d’abord prendre plaisir a ces jeux qui n’en sont pas. Mais tres vite, ils provoquent
chez elle une peur bien réelle, paralysante, et tiennent en ce sens davantage du viol. Celia a beau
tenter de se dégager, d’exprimer son refus, de pleurer, 'homme la prend de force. Elle tente
pour sa part de réprimer son orgasme, comume si elle ne consentait pas au plaisir dans ces
circonstances : il «lui arrach[e] des petits cris involontaires [...] elle chante une note si aigué
qu’elle finit par en prendre conscience et s’applique a se taire tandis que chacune des cellules de
son corps spirale dans un grand vent qui la propulse dans des visions de nébuleuses. » (CC : 21)
Le cri de jouissance de Celia s’apparente ici au chant du cygne, que 1'on peut « interpréter
comme les éloquents serments de 'amant... avant ce terme si fatal a I'exaltation qu’il est
vraiment une mort amoureuse |...]. Le cygne meurt en chantant et chante en mourant, il devient de
fait le symbole du désir premier qui est le désir sexuel”. » Un masochisme s’observe ainsi chez

I'’héroine de Villemaire, a la fois attirée par Eros et Thanatos, incarnés dans une seule et méme

7 J. CHEVALIER et A. GHEERBRANT, op. cit. : 333; ’est I'auteur qui souligne.
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figure, Karl-Heinz. L'officier lui procure des sensations aussi contradictoires que voisines, la
douleur et la jouissance : il lui fait I'amour avec « une brutalité qui la dévaste et la ravit en méme
temps » (CC: 88). Et Celia pense a leurs ébats amoureux en termes de « moments d’amour et

d’horreur » (CC : 88).

Celui qui aurait pu rester, a 'endroit de Celia, un simple client d"un soir, deviendra son
amant, puis quatre ans plus tard son mari, en méme temps que son pire ennemi. Derriere ce
corps qui la fait jouir se cache un étre monstrueux, inhumain, symbole de la barbarie nazie. C’est
vétu de son uniforme militaire, dans les camps de la mort d’Auschwitz, que Karl-Heinz se

montre a Celia sous son jour le plus redoutable :

[} lui apparait soudain comme un androide, une machine programmée pour
détruire, détruire et détruire jusqu’a l'extinction de toute vie. [...] cet étre-1a, dans
sa blondeur nette et franche sur le bleu du ciel, avec ses yeux comme une eau pure
que rien ne saurait troubler, ses yeux dont l'éclat adamantin renvoie la lumiere
sans l'absorber, cet étre-la n’a plus rien d’humain. [...] C’est une belle mécanique,
froide, hystérique et malheureuse qui se tient droite, le menton levé, I'ceil fier
devant elle. [...] un dieu cruel et impitoyable [...] Cet homme est un surhomme qui
joue a la guerre, Celia Rosenberg, un étre venu de la nuit des temps pour incarner
la mort, pour faire jouer la mort. (CC : 154-155 et 157)

En dépit de I'allure presque angélique du jeune Aryen, « blond et rose », qui parait a premiére
vue inoffensif — dans les toutes premiéres pages du roman a tout le moins —, Karl-Heinz s’avere
un « androide », une « machine programmée pour détruire », une « belle mécanique », voire un
«dieu», un «surhomme ». Son caractére inhumain se manifestait déja dans ses rapports
intimes. Sa grande nervosité inexplicable et ses coléres soudaines laissaient craindre un homme

bien pire. Sa haine, venue d’on ne sait ot, se manifeste finalement de fagon éclatante. Alors
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qu’Alessandro, Marco et Karl sont des hommes plut6t « ordinaires » — sauf, bien siir, aux yeux
d’Anne, de Marianne et de Laurence —, nous sommes en présence, dans La constellation du cygne,
d’un homme tristement hors du commun, haineux et violent, pire encore d"une figure incarnant
Vune des grandes guerres du XX siécle, soit I'anéantissement tragique et absurde de millions de

vies humaines.

Un amour dysphorique : d’Eros i Thanatos

L’amour est la figure des contradictions
insolubles, le laboratoire de notre destin.

Julia Kristeva®

Contrairement aux protagonistes des deux premiers romans analysés, qui posent un
regard extrémement lucide sur leur relation amoureuse, Laurence et Celia, dont I'histoire
d’amour se déroule sur fond de conflits politiques, font preuve d’aveuglement, voire de déni de
la réalité, effectivement décevante, sinon cruelle a leur endroit. La protagoniste de La passagére,
habituée a observer la vie des autres par son travail de journaliste, semble perspicace en ce qui a
trait aux relations humaines, mais il en va autrement quand il s’agit de ses propres amours.
Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, elle est consciente que I'amour I'aveugle : « ce voile de
beauté et de bonté qui nous rend exceptionnels 'un pour l'autre, remplis d'un bonheur que

menace la moindre erreur, la moindre lucidité, je sais qu'un rien pourra le déchirer. » (P: 87)

80 J, KRISTEVA dans CC: 9.

94



D’une part, elle idéalise Karl. Elle reste attachée a la premiére impression qu’elle s’est faite de lui
au moment de leur rencontre, visiblement touchée qu’« Il [ait] évité la maladresse de beaucoup
d’hommes » (P : 16), soit celle de précipiter I'étreinte la premiére nuit. D’autre part, a plus d’une
reprise, elle projette sur lui ses sentiments, ses désirs a elle. Cette réaction s’explique par le fait
qu’ils se voient peu et que, a défaut d’échanges réguliers et directs, Laurence est contrainte de
deviner les pensées de son amant. Lorsque la protagoniste affirme : « nous finissons par aimer
I'absence, ce n’est plus moi qu'il aime, c’est I'idée de I'amour. » (P : 45), nest-ce pas plutot elle-
méme qui ne ressent plus la méme affection pour Karl? Aprés sa rupture avec David, se
heurtant au vide de sa vie, ne part-elle pas en Allemagne en prétextant un congrés et une série
de reportages a réaliser, alors qu'une fois la-bas, elle avoue: «[...] je suis ici pour oublier
quelquun » (P: 12) et « Mais tout est bon pour éviter le pire : me retrouver seule dans une
chambre hantée par le souvenir de celui dont je dois me détacher » (P : 12)? Laurence affirme
son indépendance, mais sa solitude, avec laquelle elle tente de rompre par ses nombreux
voyages et en s'intéressant a la vie des autres, lui pése beaucoup plus qu’elle ne le laisse paraitre.
A 1a fin du récit d’ailleurs, elle se demande : « je ne sais plus trop sur qui je pleure. Sur Karl ou
sur amour perdu? » (P: 180). Dans les deux extraits suivants, assez répétitifs, la premiére

personne du pluriel sonne faux :

La voix rauque qui répéte mon nom nous précipite dans une étreinte fiévreuse.
Nos corps plongent dans l'intimité dont nous révions depuis la premiére
rencontre. (P : 28) '

Nous faisons 'amour en répétant nos noms, guidés par le désir, la quéte de
jouissance et d’abandon dont nous révons depuis deux mois. (P : 81)
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En effet, il parait improbable que les deux amants aient un lien si fusionnel qu’ils révent tous
deux précisément, depuis leur derniére rencontre, d’intimité, de jouissance et d’abandon. Le
désir de 1'un ne peut s’avérer identique a celui de I'autre, ce que laisse pourtant croire 1'énoncé.
Dans ce «nous » qui renvoie a un désir partagé, c’est plutdt la voix unique de Laurence que
nous entendons. Dans un autre extrait, Laurence déclare avoir « détruit I'image du couple

romantique a laquelle [Karl] s’efforcait de croire » :

J'ai profané son réve, fracassé l'icone qu'il persistait a vouloir adorer. Ma cruauté
m’effraie. On aime l'autre aussi longtemps qu’il nous renvoie I'image flatteuse de
ce que I'on croit étre. On lui pardonne rarement de braquer sur nous le miroir de ce
que l'on croit est. (P : 152-153)

Or, si l'on se fie a 'humeur désagréable de Karl en Floride, si peu attentionné a I'endroit de
Laurence, il semble davantage responsable de la profanation de leur réve, plus cruel aussi. Tout
au long du roman, Laurence insiste sur le tempérament romantique de Karl et sur I'importance
que ce dernier accorde au réve. Pourtant, sa vision a elle de I'amour est tout aussi romantique.
Elle admet avoir quitté David parce que, enfoncés dans leurs habitudes, ils n’éprouvaient plus la
méme passion I'un pour l'autre. Sauf que plus tard, elle se met a regretter d’avoir laissé David
par peur de la monotonie, alors qu’elle I'aimait toujours : « 'ennui ou le refus s’installe dés que
fléchit la puissance d'un sentiment dont 1'éclat sidérait. C’est a cet éblouissement premier que
tient par-dessus tout le corps amoureux » (P: 180). Autrement dit, Laurence a quitté son
compagnon de longue date en voyant leur amour se transformer. Elle s’est laissée tenter par

I'attrait de la nouveauté et de I'inconnu.
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L’aveuglement de Laurence se traduit également par la naiveté avec laquelle elle engage
sa relation avec Karl. Aprés leur premiére conversation, elle éprouve a sa seule pensée un « bien-
étre sans bornes » (P: 16); une « joie incrédule » (P : 20). Elle décrit ensuite sa premiére nuit
d’amour avec Karl: « c’est comme la premiére fois. J'aime avec la méme ardeur et le méme
étonnement. La méme crédulité » (P : 28). Et avant méme qu’ils commencent a se fréquenter,

Laurence est convaincue d’avoir a nouveau rencontré 'amour :

Parler d’amour est peut-étre excessif, mais le mot aventure ne convient pas. J'ai
horreur des aventures, horreur que 'on sous-entende : donnez-moi votre corps,
mais dispensez-moi du reste, je ne veux rien savoir de votre vie, de vos blessures,
de vos bonheurs, rien savoir de vos quarante ans. (P : 20)

Pourtant, au terme du roman, nous constatons que leur relaﬁon s’apparente davantage a
I'aventure. Bien plus liés par le corps que par l'esprit (ils s'entendent, se rejoignent au lit mieux
qu’ailleurs), ils en savent en réalité trés peu I'un sur l'autre. Leurs existences paraissent
incompatibles : ils mangent a des heures différentes, elle aime la mer et le soleil, et lui, I'ombre et
la pluie, elle est diurne et lui, nocturne. A mesure que progresse le roman, ils se parlenf de
moins en moins, leurs défauts respectifs éclatent au grand jour et, bient6t, le mépris et I'irrespect
s'installent entre eux. Irritée par la mauvaise foi de Karl, Laurence reconnait enfin la duplicité de
I'homme, qu’elle niait au commencement de leur liaison. Son romantisme du départ s’est vite

transformé en vision plus pessimiste des rapports amoureux :

I'amour vécu, I'amour sauvage, ne se raconte peut-étre pas davantage [que
I'histoire], [il] porte sans doute la méme part d’ombre, le méme poids d’espoir et
de cruauté. Tout amour a des férocités, des bassesses dont on ne peut
s’enorgueillir. Le désir qui pousse les amants I'un vers l'autre, irradie en eux sa
lumiere, ouvre leur bouche, leur bouche, leur coeur et leur corps a la jouissance,
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contient toute la splendeur du monde, mais aussi le ferment de destruction qui
risque de I'anéantir. (P : 35).

Sa relation avec Karl se révéle ainsi beaucoup plus dysphorique qu’il n’y paraissait. La noirceur
de Karl, contagieuse, est sur le point d’avoir raison de l'enthousiasme naturel de Laurence.
Avant qu’il ne soit trop tard, avant qu’ils ne se détruisent « avec acharnement et lassitude »
(P : 154), la femme décide de rompre, mais cette fois c’est Karl qui part le premier, préférant sans

doute étre celui qui abandonne que 1'abandonné :

La rencontre d’Aix-la-Chapelle signait déja cette rupture. Un homme et une femme
se découvrent, effrayés du vide qui les sépare et peut-étre davantage encore du
vide qu’ils portent en eux. Ils se rapprochent I'un de I'autre, croyant céder a une
attraction durable. Mais l'illusion s’estompe et le vide réapparait, incitant a tenir
I’autre responsable du désastre. (P : 179)

Laurence a cru pouvoir se rapprocher de Karl, mais les amants sont demeurés étrangers 1'un vis-
a-vis de l'autre. De sa liaison avec 1’Allemand, Laurence gardera d’autres blessures, des
souvenirs noircis par le sentiment que tout cela reposait sur un malentendu et n’était qu'un
leurre. Malgré tout, comme Marianne du Cercle parfait, elle s’en inspirera pour faire un livre. Car
triste ou beau, I'amour peut se sublimer lorsqu’il invite alors a une reprise créatrice. Sa rupture
avec Karl est tout de méme libératrice : sans lui, elle est moins seule, car elle ne vit plus dans

Vattente de le revoir.

La relation avec I'amant étranger dans La constellation du cygne, quant a elle, nous le
constations déja dans I'étude de I'espace et du corps, semble résolument dysphorique, pour ne

pas dire mortifére. Le couple improbable que forment la prostituée juive et I'officier nazi, fondé
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sur amour physique, s’annongait destructeur, puisque « L’érotique se joue [...] ici sur cette
double scéne de I'anéantissement : celui, singulier, du sujet dans la jouissance, et celui, collectif,
des Juifs dans I'holocauste nazi®! ». L’enfant de I’amour et de la haine qu’ils ont congu ensemble
n’est pas destiné a survivre ni méme a naitre : Celia fait une fausse couche a trois mois de
grossesse. Il n’est pas étonnant que 'hippopotame de faience bleue, auquel I’ancien égyptologue
tient tant et que Celia fracasse, symbolise, en Egypte, les « forces négatives qui sont en ce monde % ».
Belliqueux, Karl-Heinz incarne également l'esprit nazi par son désir de domination et de
conquéte®, qui se manifeste dans ses rapports sexuels. Vis-a-vis de sa relation amoureuse et de
la situation politique en Europe, Celia faitbnm:n seulement preuve d’aveuglement, mais aussi vit-
elle dans le déni, tout en étant tenue a I'écart de la vérité par son amant, qui lui fait jurer, pour
leur sécurité, de ne jamais poser de questions. A maintes reprises, Celia affirme ne pas

comprendre 1'allemand. Elle ne veut croire que les Allemands cherchent a éliminer les Juifs, elle

ne veut pas non plus admettre qu’elle est juive :

Celia Rosenberg n’a jamais porté I'étoile jaune. Celia Rosenberg ne veut pas
comprendre ce que signifie porter I'étoile jaune. Celia Rosenberg ne veut pas
comprendre ce que signifie &tre juive et aimer a la folie un officier nazi. Celia
Rosenberg ne veut pas comprendre. [...] Celia Rosenberg comprend qu’elle est
aveugle et choisit de ne pas voir. (CC : 98 et 120)

81 A. E. CLICHE, « La lutte avec I'ange. Le corps & corps avec le Nom dans la prose de Yolande Villemaire.
De la Vie en prose a la Constellation du Cygne. », Voix et Images, n° 33 (printemps 1986) : 441.

8 ], CHEVALIER et A. GHEERBRANT, op. cit. : 505.

8 A un moindre degré, Karl, dans La passagére, se montre parfois envahissant vis-a-vis de Laurence : il
accapare son temps et son espace. Plus d'une fois, Laurence se dit sous son emprise et affirme méme que
s'il « méprise le régne du T-shirt, des bermudas et des running shoes dont il voit partout I'emprise, il n’en
admire pas moins 'optimisme américain. Cette affirmation conquérante, cette facon de regarder le monde
et de s’y tailler une place, la plupart du temps la meilleure, n’a rien de condamnable a ses yeux. » (P : 161)
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Ses amis ont tenté de la protéger, ils ont essayé en vain de la dissuader de rejoindre 1’Allemand,
mais son amour pour lui dépasse I'entendement. Ce n’est que beaucoup plus tard que la jeune
femme avoue comprendre I'allemand, une langue qu’elle avait choisi d’oublier, a cause d'un
amour d’enfance perdu. Elle rompt finalement son pacte avec Karl-Heinz en lui posant une
question sur le camp Treblinka. Puis, elle affirme haut et fort, parmi les nazis, son identité juive.
Pour cela, Piotr Jalksi sera pendu et elle, asphyxiée et briilée, sous 1'ordre méme de Karl-Heinz.
Difficile de trouver plus dysphorique comme relation amoureuse... On peut tout de méme
constater, au terme du roman, que les souffrances de Celia sont apaisées dans la mort, du moins
si I'on se fie aux propos de la jeune femme. Elle est libérée des contraintes terrestres, de Karl-
Heinz et de la guerre. Elle flotte dans la constellation du Cygne: «je suis encore vivante [...],
partout sur la terre, dans d’autres corps, dans les corps de ceux et celles qui sont encore vivants,

et dans d’autres galaxies. » (CC : 178)
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CONCLUSION

Dans son ouvrage, Janet M. Paterson observe que 1'Autre agit dans la fiction comme
révélateur de certaines mutations socioculturelles. Au terme de notre étude, nous observons
pour notre part que I’amant étranger participe a la transformation qui s’opére chez I'héroine. Le
caractere érotique de cette figure confére une portée plus intime au récit. En nous intéressant a
I’amant étranger, nous nous sommes trouvée au bout du compte a revenir a la protagoniste du
récit, celle d’'olt émane le regard porté sur I’Autre. Comme s'il fallait partir de I’Autre pour
arriver a soi... Ainsi, I'objet de notre mémoire est non seulement la figure de I'amant étranger,
mais aussi le sujet féminin intimement liée a cette figure, qui fait le récit de son expérience

amoureuse.

Au sujet de ses romans, Louise Dupré apporte la nuance suivante : « On a dit que ce sont
des romans d’amour. C’est vrai qu'il y a cet aspect-13, mais ce sont d’abord des romans sur la
relation meére-fille®. » De méme, au sujet des romans o1 nous sommes en présence de I’amant
étranger, on pourrait croire qu’il s’agit la de romans d’amour, alors qu’en réalité ils portent
davantage sur la quéte identitaire, affective ou spirituelle de personnages féminins en proie a
une crise existentielle. Pour ces femmes, il y a la « nécessité d’assumer une solitude qui ne soit ni
exil ni errance, mais rencontre de sa propre voix®. » En effet, la « quéte de l'identité passe

souvent par la parole et parfois par I'écriture®. » Il n’est donc pas étonnant que deux des quatre

8 L. DUPRE. Tout comme elle. Conversation entre Louise Dupré et Brigitte Haentjens, coll. « Mains libres »,
Montréal, Editions Québec/Amérique, 2006 : 80.

8 .. DUPRE. « L’amour, cette autre identité » [...] : 301.

% L. LEQUIN. « L’épreuve de I'exil et la traversée des frontiéres : des voix de femmes » [...] : 142
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protagonistes sur lesquelles nous nous sommes penchée, Marianne et Laurence, en arrivent a
écrire un livre en s'inspirant de leur liaison amoureuse. A travers la parole amoureuse, nous
avons aussi accés a la voix intime de femmes. Elles parlent de I'Autre, mais surtout de

I'expérience qu’elles font avec lui.

L’homme dont s'éprennent les protagonistes participe tout de méme a leur
transformation. Au début du récit, la femme prend conscience de la monotonie de sa vie.
Insatisfaite a plusieurs égards, elle est soudainement attirée par la nouveauté, par I'inconnu, ce
qui la pousse par exemple a partir en voyage. L’étranger entre alors en scéne et vient perturber

I'ordre établi dans lequel elle se trouve. Il apparait comme celui qui pourra satisfaire ses désirs :

I'étranger peut [...] fonctionner comme un terme manquant dans la mesure ou sa
présence dévoile une béance ou, selon la formule de Landowski, « le sentiment
d’un inaccompli » en soi. Dans ce cas, plus ce sentiment s’avere puissant, plus fort
sera le besoin de combler le manque par le truchement de I’Autre en le faisant
correspondre a son propre désir®.

Au terme du roman, qui se cl6t généralement peu aprés la rupture amoureuse, la femme n’est
plus tout a fait la méme : plus libre et disponible, enfin présente a elle-méme, elle voit le monde
différemment. Ses maux sont apaisés, et ses horizons s’en trouvent élargis. Elle voit désormais
toutes les possibilités qui s’offrent a elle, alors qu’au départ sa vision des choses et de la vie était
beaucoup plus restreinte. L’aventure amoureuse a sur elle des effets semblables a ceux du
voyage: « Le voyage est un support initiatique [...], puisqu’il permet de renaitre autre et

ailleurs. C’est bien ce qui arrive aux personnages de I'érographie : le voyage leur fait connaitre

87 J. PATERSON, op. cit. : 65.
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une renaissance®. » Entiére, elle n’a plus besoin de fusionner avec cet Autre, ni de faire de ce
dernier un accompagnateur ou un guide. Si I'altérité de I'amant n’'a pas laissé place a «la
différence, acceptée, respectée et non sémantisée® », celui-ci se voit plus souvent qu’autrement
écarté. Le manque de la protagoniste étant comblé, il n’est plus utile. Son rdle dans le récit, bien

que de premiere importance, n’en demeure pas moins celui d'un passeur.

Les quatre romans que nous avons choisi d’analyser ont permis de distinguer deux types
antagonistes d’amant étranger : le premier type suscite I'euphorie chez le personnage féminin,
incarné par les Italiens, Alessandro et Marco, et le second provoque la dysphorie, symbolisé par
les Allemands, Karl et Karl-Heinz. Tl a été étonnant de constater que, dans les quatre romans,
I’amant est, pour diverses raisons, la plupart du temps absent, et donc en grand partie imaginé,
construit par la pensée du sujet féminin, qui I'attend. Leur liaison tient tout autant aux moments
partagés qu’aux lettres, télégrammes, courriels, appels téléphoniques, réves et fantasmes. La
protagoniste en arrive pour sa part a faire I'expérience de I'altérité, plus ou moins douloureuse,
lorsqu’elle pénétre a son tour dans l'univers de son amant : Anne qui entre en contact avec la
famille et les souvenirs d’Alessandro; Marianne qui s’installe dans le village de Marco; Laurence
qui est invitée chez une connaissance de Karl, un Américain d’origine allemande, sans compter
son passage en Russie, ou elle est traitée en étrangere; Celia qui se retrouve en Pologne, parmi
les nazis. Une telle expérience leur fait prendre conscience de leur propre identité, de ce qu’elles

sont réellement, et si leur liaison est a méme de se poursuivre ou, au contraire, arrive a son

8 G. BRULOTTE, op. cit. : 103.
8 J. PATERSON, op. cit. : 174.
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terme. Anne verra sa relation se prolonger au-dela du récit, mais Marianne et Laurence rompent

avec leur amant respectif. Quant a Celia, ’est la mort qui met fin a son histoire avec Karl-Heinz.

Dans La voie lactée et Le cercle parfait, 'Ttalien représente la stabilité, la foi en la vie, la
lumiére et la liberté. Si son corps dégage de la sensualité, il n’est pas pour autant érotisé.
L’homme est montré dans son intégrité : le physique et I'esprit en accord, ni I'un ni 'autre nest
envahissant. Par ailleurs, 'espace amoureux - le pays, la maison, la chambre, le lit — est
intimement lié aux corps des personnages, avec lesquels il vient a se confondre. Entre I'Italien et
la Québécoise, le sentiment amoureux est sans aucun doute présent. Leur relation devient
sérieuse au point elle prend des allures de vie conjugale: les personnages partagent un
quotidien, ils emménagent (ou emménageront) ensemble, et mettent par le fait méme en
commun leur espace intime. Nous ne pouvons nier les nombreux soucis que cause aux jeunes
femmes leur liaison avec I'étranger. Celles-ci se montrent d’aﬂieurs trés lucides par rapport a ce
qu’il leur arrive. Elles en ressortent néanmoins grandies, réconciliées avec la vie, et ayant en téte
de nouveaux projets : pour Marianne, celui d’écrire un livre et, pour Anne, celui de partir vivre

une année en Italie pour y étudier I'architecture.

La représentation de I’Allemand, dans La passageére et La constellation du cygne, contraste
grandement avec celle de I'Italien. Il incarne pour sa part I« inquiétante étrangeté », la noirceur,
Venvahissement, le nihilisme. Il porte en lui beaucoup de violence et de désespoir. Gaétan
Brulotte a dit de l'étranger: « Qu’on le découvre sous d’autres cieux ou sur sa propre terre

natale, il s’assimile aux étres paradoxaux qui échappent aux lois, qui tuent et renouvellent® ». La

% G. BRULOTTE, op. cit. : 111.
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duplicité de I'Allemand est en effet manifeste, elle oscille entre Eros et Thanatos. L’homme
permet a la protagoniste de se transformer, certes : pour la premiére fois, Laurence se décide a
écrire un roman sur sa vie, et non plus sur celle des autres, et Celia se voit transfigurée au terme
du roman, qui met de I'avant la réincarnation. Mais I'amant tue aussi, littéralement dans I'ceuvre
de Yolande Villemaire, et de fagon plus subtile dans celui de Madeleine Ouellette-Michalska :
Karl tue le réve et I'illusion, auxquels il croyait pourtant lui-méme, il efface le souvenir de David
dans 'esprit de Laurence. Dans ces récits, I'espace amoureux est associé au corps — par exemple
la chambre de Celia au ventre féminin —, mais il semble par ailleurs exercer une forte influence
sur les personnages, en particulier sur Karl, dont 1'état d’esprit dépend des lieux ou il se trouve.
L’espace révele aussi I'évolution de la relation. Karl et Laurence se rencontre a Aix-la-Chapelle :
Karl s’y sent bien, les amants sont enchantés. Sous le soleil de la Fort Lauderdale, Karl est d'une
humeur exécrable; c’est 1a qu'ils passent leurs derniers moments ensemble. Celia et Karl-Heinz
font connaissance dans la chambre de la jeune femme, espace érotique ou la chaleur est

étouffante. Karl-Heinz rompt brutalement avec Celia en I'envoyant au four crématoire.

Les Allemands sont beaucoup plus érotisés que les Italiens, surtout I'officier, et leur
corps est morcelé. Celui-ci de Karl-Heinz est mis a nu comme dans aucun autre roman. Les
rapporfs qu'ils entretiennent avec la Québécoise ou la Francaise sont essentiellement physiques :
ils communiquent par la chair et s'unissent de fagon fusionnelle. Pourtant, en dehors de la
chambre, ils sont comme chien et chat, incompatibles. Peu importe, car pour Laurence et Celia,
I'amour est aveugle, durant un certain temps du moins. Comme nous "avons déja mentionné,

les deux femmes, bien qu’elles « renaissent » a la fin du récit et connaissent d’'une certaine
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manieére une libération, ressortent de leur relation avec I’ Allemand désillusionnées et meurtries,

profanées, voire sacrifiées.

Aprés l'analyse de ces deux derniers romans, nous avons constaté que le personnage
allemand est montré sous un jour tres peu favorable, et méme sans nuance en ce qui concerne le
récit de Villemaire. Depuis la Deuxiéme Guerre mondiale, il semble que I’Allemand arrive
difficile a se débarrasser de son image belliqueuse. Plusieurs ceuvres contemporaines, tant
littéraires que cinématographiques, continuent a le représenter dans le contexte de la guerre,
donc plutét négativement, et de facon parfois caricaturale: avec son esprit envahisseur et
dominant, I’Allemand typique serait ingénieux mais aussi intraitable et glacial, ce qui est
accentué par les sons gutturaux et saccadés de sa langue — qui pourtant n’est pas dépourvue de
musicalité, pensons aux grands opéras —. Il est dommage que la perception que nous avons de
I’Autre allemand soit ainsi restreinte, qu’elle se rattache a un passé que les Allemands tentent
eux-mémes de laisser derriere eux. Maintenant que le XXI¢ siécle est entamé, jetterons-nous
enfin, dans nos ceuvres de fiction, un regard neuf sur cette figure d’altérité, comme nous 1'avons

fait, par exemple, avec I’ Amérindien?

Il serait intéressant de vérifier si notre étude s’applique également a I'ensemble des
ceuvres retenues, en tentant notamment de répondre aux questions suivantes : la nationalité ou
I'appartenance culturelle de I'amant a-t-elle ou non une incidence sur la nature euphorique ou
dysphorique de 1@ relation amoureuse? Lorsque la liaison se poursuit au-dela du récit, comme
C’est le cas dans 6 des 42 romans, est-elle nécessairement euphorique? Dans ces mémes romans,

la notion d’altérité a-t-elle fait place a la notion de différence? Lorsque l'histoire d’amour se
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déroule sur fond politique, se termine-t-elle toujours par la rupture tragique du couplg? Par
exemple, dans Les feux de I’exil, de Dominique Blondeau, le journaliste américain est tué « dans
une guerre qu'il ne comprenait pas” ». Dans Nyagataré, de Francine Nadon, 'amant rwandais
est tué dans le génocide. Comment se présente la quéte personnelle de celles qui ont deux, voire
plusieurs amants étrangers®? Ses liaisons multiples sont-elles davantage physiques? La
dysphorie d’une relation est-elle proportionnelle a I'explicitation de I'érotisme, comme c’est le
cas dans La constellation du cygne? L’amant est-il absent et donc en grande partie fantasmé dans
la plupart des romans? Quelle est la part accordée au réve? Dans Les yeux grecs, de Danielle
Dussault, I'aventure avec un jeune adonis grec se révéle imaginaire, inventée de toutes pieces,
non pas par |'auteure, mais bien par la protagoniste : « Cet amour avec toi est simplement celui
qu'elle aurait voulu connaitre. Il na jamais eu lieu®. » L'étranger a-t-il un corps fortement
érotisé ou, en ce sens, il ne se distingue réellement des hommes du groupe de référence? Quelles
sont les stratégies énonciatives qui marquent l'altérité dans Darling, de Louise Desjardins, dont
I'amant se révéle en fin de compte plus Québécois qu’Italien? L'expérience de I'altérité fait-elle
renaitre les protagonistes? Une vaste étude permettrait d’apporter des réponses a toutes ces

questions.

Pour notre part, nous sommes en mesure de dresser un portrait trés général du

personnage féminin — comme sujet de 1'énonciation qui s’éprend d’un étranger et fait le récit de

91 D. BLONDEAU. Les feux de I’exil, Lachine, Editions de la Pleine lune, 1991 : 137. .
2 A savoir les protagonistes des romans Ses cheveux comme le soir et sa robe écarlate, de Jeanne-Mance
Delisle, La love, de Louise Desjardins, Vigie, de Paule Noyart, L'univers Gulliver, de Lili Gulliver, Passions
tropicales, de Genevieve Saint-Amour, Sur les ailes d’un ange ou autres moyens de transport inadéquats, de
Marie-Chantale Gariépy et L'homme de ma vie, d’Aline Apostolska.

9 D. DUSSAULT. Les yeux grecs, Montréal, Triptyque, 1996, 108 p.
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sa liaison —, en relevant les traits qui semblent récurrents d'un roman a I'autre. La femme qui se
trouve au cceur des romans retenus a entre 20 et 40 ans, parfois un peu plus, et son domicile est
a Montréal. Elle n’a pas d’enfant, ni de grandes obligations familiales ou professionne]les. Elle
est célibataire et indépendante financierement, de maniére a pouvoir voyager a sa guise, sans
contraintes. Elle pratique un métier lié a I'écriture : écrivaine, journaliste, traductrice, ou du
moins a la création : peintre, architecte. Elle ne semble pas attachée a un territoire en particulier,
ni a des gens qui I'empécheraient par exemple de partir s’établir ailleurs. Elle est plutot
disponible et ouverte a I'aventure, au dépaysement, chez elle comme ailleurs. Le but réel, non
pas le prétexte, de ses voyages s’apparente tres certainement a celui du personnage des écrits
érotiques :

Le but du voyage nest pas de révéler un pays étranger, de collectionner des

paysages, de peindre des lieux insolites, d’offrir une enquéte ethnologique ou

quelque document géographique ou historique. Les personnages ne voyagent pas

en touristes, en explorateurs ou en anthropologues [...] Plus que par simple désir

de voir et de savoir, ils se déplacent pour jouir davantage, pour s’arracher a eux-

mémes, pour atteindre I'extase inédite et la plus totale, pour se repaitre de 1'altérité

la plus grande, pour se perdre a son contact, pour bouleverser leur repéres

identitaires et rompre avec toute réalité spatiotemporelle. On va au loin, certes,

pour éprouver la coupure radicale et le transport absolu, mais aussi pour le
renouvellement de soi%t.

Elle ressort de ce voyage, autrement dit de sa liaison amoureuse avec I'étranger, renouvelée. Sa
situation et son rapport au monde ont changé. Lorsque la fin n’est pas tragique, elle trouve
I’apaisement et une stabilité nouvelle dans sa vie. En pleine force de I'age, le personnage et sujet

féminin découvre, au contact intime d’un étranger, I’ Autre en elle.

% G. BRULOTTE, op. cit. : 103.
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La voie lactée, Le cercle parfait, La passagére et La constellation du cygne se distinguent des 38
autres romans. D’abord, ces récits portent principalement sur la liaison amoureuse: ils ne
développent pas plusieurs intrigues en paralléle, de sorte que I'accent est mis sur le sujet
féminin et sur I'amant étranger, mis a nu — au sens littéral et figuré — comme nulle part ailleurs.
De plus, dans les quatre romans, le corps masculin (ou féminin) est étroitement lié a I'espace :
I'un se confond avec l'autre. Ainsi, le dépaysement éprouvé par la protagoniste est a la féis
territorial et charnel. Son expérience de l'altérité est vécue de I'extérieur comme de l'intérieur,
elle est a la fois publique et intime. La jeune femme se sent étrangeére devant 'homme qu’elle
désire, puis a I'égard d’elle-méme. La quéte de I’Autre est en fait un désir d’arrachement a soi,
pour mieux se retrouver et se réconcilier avec sa propre existence. Qu’elle soit euphorique ou

dysphorique, cette aventure initiatique n’est pas sans douleur, mais apaise malgré tout.

Anne, Marianne, Laurence et Celia sont de grandes voyageuses: dans l'espace et le
temps, dans 1'érotisme et l'imaginaire, a la recherche d’un lieu habitable. En prenant parole, ou
méme la plume pour deux d’entre elles, ces femmes font non seulement la rencontre de I’ Autre,
mais de leur propre voix. Elles s’approprient leur histoire et se redéfinissent. Elles s’enracinent

finalement quelque part, dans un lieu a leur mesure et qui peut étre aussi large que le ciel.
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ANNEXE

Romans parus entre 1980 et 2004, écrits par des femmes,
dans lesquels évolue un personnage d’amant étranger

. . . . . N L’histoire d’amour
, Origine du Origine de Lieu ou se . N
. Année de , , prend fin en méme
Titre, auteure tion personnage I’amant ou des déroule temps que le
part féminin amants l’aventure Ps q
roman
. ; P 1
Petttes‘ violences, 1982 Quebecoxlse de Américain New York Non, e lef se
Madeleine Monette Montréal poursuit.
it .
Une histoire gitane, Québécoise de Gitan originaire Espagne, .
i . 1982 ] de France , Oui%*
Héléne Rioux Montréal Montréal
(manouche)®
Deux
Québécois, dont
I'un a un « nez
Ses cheveux comme le aquilin de beau
. ” s . 1 d’Or
sott et sa robe 1983 Meétisse (a c%eml métis » (Delisle, Val d‘Or; Oui
écarlate, Montagnaise) New York
Jeanne-Mance Delisle 1983 : 83),
Américain juif
d’origine
italienne
La constellation du _ Frangaise France,
cygne, 1985 (Alsacienne) Al'h?mand . Allemagne, Oui*”
. . . . (officier nazi)
Yolande Villemaire juive . Pologne
Le temps briile, . .
6 d
Marie-Claude 1986 Quebecm,se ¢ Marocain Montréal, Maroc Oui
Montréal
Bourdon
Jeff !, Québécoise de Juif L .
Judith Messier 1988 Montréal Anglophone Montréal Oui
. P Arménien
Cop les_ conformes, 1989 Quebec01,se de immigré aux San Francisco Oui
Monique Larue Montréal P .
Etats-Unis
Le double conte de Amérindienne
Mona Latif-Ghattas 1990 v1vant, a Turc Montréal Oui
Montréal

% D’autres amants étrangers défilent dans le récit: un Syrien, un Argentin, un Cubain, un Turc, un
'Frangais et un Pakistanais, mais 'amant principal est le gitan.

% Les deux amants finissent par s’entre-déchirer. Méme si elle est toujours amoureuse, 'héroine veut
mettre un terme a sa relation avec le gitan. La conclusion du roman suggere la rupture définitive du
couple : « Je sens soudain sa présence derriére moi et lorsque je tourne la téte, je vois tout pres, trop pres,
briller la lame de son couteau. Je n‘en crois pas mes yeux.» (H. RIOUX. Une histoire gitane, coll.
« Littérature d’Amérique », Montréal, Québec/Amérique, 1982 : 121-122.)

% La femme est mise a mort par 1’ officier nazi.

% Roman intégré au corpus malgré I'ambiguité de la relation entre les deux personnages, sans doute plus
frere et sceur qu’amants.
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Les feux de l'exil, L (. Chang-hai .
1991 99 Am Ouil®
Dominique Blondeau 9 Chinoise crican (Shanghai) !
La Chinoise blonde,
‘ lai Nottingh: i
Paule Noyart 1991 Belge Anglais ottingham Oui
Marie suivait I'été, . . et
. j 1992 Québécoise Danois Abitibi Nont
Lise Bissonnette
Indéterminée Lac du diable
Un homn?e est une 1992 Quebec01,se de (apparemment (Que?bec), Paris, Noni®
valse, Pauline Harvey Montréal s Venise, Boston,
I'Europe)
etc.
Une saison d Rome, Québécoise
Pauline Vaillancourt- 1992 P Italien Rome Oui
) de Montréal'®
Allasia
Sourdes amours, 1993 Sibérienne Frangais Paris Oui
Claire Dé 5
. Rouyn-
. La lov.e, . 1993 Québécoise Juif anglop ‘hone, Noranda, Ouil®
Louise Desjardins Frangcais .
Montréal
Indéterminée
(elle parle Québécois (sans
Vigie francais avec que ce soit dit Québec (villes
e, 1993 «l'accent des de maniére indéterminées); Oui'®s
Paule Noyart . . - .
Europes » explicite) et un Etats-Unis
(Noyart, 1993, Américain
p-53))
Traductrice de Québécoise de RI;aIEEIIIn‘:i‘;amiaa
sentiments, 1995 B R ‘qu Espagne Oui
s . Montréall% grandi a
Héléne Rioux
Toronto

® Dans ce roman, plusieurs liaisons entre des personnages d’origines diverses vivant a Montréal
s’entremélent. Je n’ai ici retenu que le couple amérasien, car le choc des cultures et la question de
I'étrangeté y sont beaucoup plus marqués que dans les autres cas. La deuxiéme partie du roman raconte
leur histoire d’amour impossible, qui a lieu dans un passé relativement lointain.

100 C’est la mort qui séparera les deux amants : le journaliste américain est tué.

101 « J] ne saura pas le départ de Marie, car elle reste. » (L. BISSONNETTE, Marie suivait 1'été, Montréal,
Boréal, 1992 : 125)

102 A la fin, 'amant est parti, mais la protagoniste nous apprend qu’il reviendra.

103 JI s’agit d'un personnage central, venu a Rome précisément pour rencontrer son amant italien. Mais
d’autres couples biculturels sont mis en scéne dans le récit de Pauline Vaillancourt-Allasia.

104 Lorsque se termine le roman, le personnage féminin pense revoir Eddy, le premier des deux amants.

105 Le roman se termine toutefois sur ce qui ressemble a un début d’histoire d’amour avec un autre
Américain. '

106 Qui s"éprend tout particuliérement des hommes étrangers.
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. Homme de la
Alice comme une Méditerranée
rumeur, 1996 Frangaise Paris Oui
.. (probablement
Dominique Blondeau .
. un Italien)
L Québécoise,
65 yeux grecs, 1996 apparemment Grec Crete Oui
Danielle Dussault .
de Montréal
Kiskéya : chroniques ks .
de Venvers d’une ile, 1996 Quebecm’se de Hal?lta],nt de Hispaniola Oui
- . Montréal Kiskéya
Héléne Lépine
Les vert‘t‘ges Molino, 199 Quebecm’se de Cana(‘hen Montréal Non
Genevieve Letarte Montréal anglais'?”
La bague au noeud . Montréal et La
marin, 1996 Quebecm,se de Francais Madeleine (pres Non
Montréal .
Raymonde Proulx de Lille)
Le de.str fantome, 199 Deux jumelles Allemand Ostende, Venise, Ouii®
Julie Stanton belges Bruges
" il
Profession : Indien, Québécoise de Meétis du Brési Montréal et Rio ]
. . 199 N (« Pseudo . Oui®
Claire Varin Montréal . de Janeiro
Indien »)
La passagere, o Allemagne,
Madeleine Quellette- 1997 Qu;; e:tc;l,sel de Allemand Québec, Etats- Oui
Michalska ontrea Unis
Darling, . Ttalo- Montréal, ]
Louise Desjardins 1998 Québécoise québécois!!® I’ Abitibi Oui
Ougandais
France Ducasse, 4o s . . La Céte-Nord, .
s 111
La matamata 1998 Québécoise d or‘lgme Ville de Québec Oui
indienne
Les b jvants, ébécoise d , .
65 DEAUX SUTOTOANTS 1998 Qué ec01,se € Juif polonais!'? Montréal Qui
Emmanuelle Turgeon Montréal
, \ s Brésilien
Clazr-o'bscur ‘f Rio, 1998 Quebecm:c,e de d’origine arabe Brésil Ouil®?
Claire Varin Montréal ) .
et japonaise
Isla Nena, Québécoise de e . .
¢ Bergeron 1999 Montréal Américain Costa Rica Oud

W7 La protagoniste a également une bréve relation avec un homme d’origine écossaise, en Gaspésie.

168 Une des sceurs, Marie, est fauchée par une motocyclette. Dévasté par la mort de la jeune femme, Dieter

se suicide.

109 A la fin du récit, I'Indien meurt dans un accident de la route.
110 | e personnage se révéle en fait plus québécois qu'italo...

11 Tous deux meurent briilés, le livre racontant leur histoire est aussi briilé.
112 J1 s’agit en fait d'un Québécois qui se fait passer pour un Polonais juif.

113 Le roman se termine sur la fin du voyage de Christine, qui doit quitter le Brésil. Elle meurt
symboliquement : « [...] avec philosophie, elle lui laissait le dernier mot et, avec amour, la mort. |...] Car il
fallait savoir quitter les étres avec la suavité d’'un pétale de rose... Saké gardait les yeux clos, submergé
par un grand vide qui n’était pas bouddhique. Cheval aérien, Christine s’envola, laissant quelques plumes
sur le sol de ce cabinet a double fond de moine médecin, hanté par les silences et les contradictions.
“Sayonara, Soko. A Dieu.” Rien qui ne soit augmentation. » (C. VARIN. Clair-obscur & Rio, coll. « Topaze »,
Laval, Trois, 1998 : 163.)
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Sur les ailes d’'un

Oui (rupture avec

ange..., Québécoise de Ecossais, Montréal et I’Ecossais) et non
. 1999 . . .
Marie-Chantale Montréal Francais Cannes (mariage avec le
Gariépy Frangais)
~ Plusieurs
Paris, la Gréce,
L'univers Gulliver, Québécoise de amants : .
Lili Gulli 1999 Montréal doriei . Bangkok, Oui
ili Gulliver ontréa c.xrlgmes I Australie
diverses
La danse juive, Québécoise de | Juif anglophone , .
Montréal Ou
Lise Tremblay 1999 Montréal de Montréal ontrea !
Montréalaise Montréalais
Toxiaues ‘ d’origine d’origine
ques, 2000 espagnole et haitienne et Montréal Oui'™
Maryse Barbance . ..
frangaise américaine
(Blanche) (Noir)
La voie lactée, Québécoise de . Tunis, Montréal, Non, elle se
. , 2001 , Italien .
Louise Dupré Montréal Rome poursuit
N ‘ s Québécois
La bréche, Québécoise de L. .
’ 2 ’ Montréal Ouills
Marie-Sissi Labréche 002 Montréal d or\lgme ontrea !
tcheque
Souvenf la. mutt tu te Québécoise de e Montréal, .
réveilles, 2002 , Américain Oui
N Montréal New York
Genevieve Letarte
Passions tropicales, Québécoise de Cubains et .
Genevieve St-Amour 2002 Montréal autres Cuba Oui
Macédonienne Plusieurs Plusieurs villes
L’homme de ma vie, 2003 d’origine vivant amants d’Europe, Oui
Aline Apostolska a Montréal, d’origines d’Afrique et
Paris, etc. diverses d’Amérique
Nyagataré, Québécoise de - 16
Francine Nadon 2003 Montréal Rwandais Rwanda Oui
Le cercle patfait, Québécoise de . .
20 I .
Pascale Quiviger 03 Montréal talien Ttalie Oui
Occidentale Asiatique pays qui
«
Leti t
e tigre et le loup, 2004 (sa;m? d?ute (sans doute ressemble au OuilV”
Emmanuelle Brault Québécoise de Cambodgien) Cambodge
»
Montréal) 8 8

114 T "homme se suicide.

115 ] ’amant meurt dans un accident de voiture.
116 T ’amant rwandais est tué.
17 Les deux amants se marient. Dans le dernier chapitre du roman, on apprend qu’ils auront des enfants
et que 'homme mourra subitement un jour.
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