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RESUME

Jacques Brault est ’un des plus importants poétes québécois. Pourtant, les études
sur ses recueils se font rares. Deux ouvrages seulement ont été consacrés a son ceuvre
poétique, ce qui parait bien mince pour un écrivain qui publie depuis plus de quarante
ans. Les recueils, essais et récits de Brault restent peu étudiés au Québec et cette absence
de discours critique est curieuse pour un poéte qui a mérité le prix Gilles-Corbeil en 1996
pour I’ensemble de son ceuvre. Jacques Paquin, professeur & 1’Université du Québec a
Trois-Riviéres, est 'un des rares chercheurs a avoir relevé chez Brault un travail sur les
voix et l’inscription problématique du sujet lyrique, dans la foulée des théses de
Karlheinz Stierle. Frangois Dumont, professeur a 1’Université Laval, a étudié le discours
de cet écrivain sur la fonction poétique. Et Nathalie Watteyne, professeure & 1’Université
de Sherbrooke, se penche actuellement sur les conceptions de la poésie de 1’auteur, de ses
lecteurs critiques et de ses éditeurs, dans le cadre du programme de recherche « Lectures
de la poésie québécoise (1953-1970) ».

Mon mémoire se situe dans le prolongement de ces travaux en proposant une
¢tude thématique et figurale des recueils. Je souhaite montrer que le sujet lyrique chez
Brault ne tient pas seulement la parole fraternelle de I’homme d’ici, au pays impossible,
comme on a longtemps voulu le dire. Depuis Mémoire, en 1965, ou le sujet apparait
désireux de retrouver une identité qu’il croit perdue, a Il n’y a plus de chemin, en 1991,
ou il cotoie « Personne », « angoisse » et « solitude », la quéte de sens demeure
constante. L’étude de ces recueils, ainsi que de La poésie ce matin, &’ Au bras des ombres
et méme du récit Agonie, permet de rendre compte de la quéte identitaire d’un sujet
fragile, qui cherche, par-dela la mélancolie, des avenues de sens, dans les bras de ’aimée
ou au coin des rues. Dans les quatre chapitres qui composent ce mémoire, je propose
ainsi ’examen des formes et figures qu’emprunte le désir de renaissance pour se dire, a
travers notamment la tension récurrente entre le s habiter et le s oublier, la fusion avec la
femme aimée et les appels adressés aux défunts. Une attention particuliére est portée a
I’évolution de cette quéte dynamique et complexe, d’un recueil a I’autre.

L’ceuvre poétique et le récit de Jacques Brault sont abordés ici a la lumiére de
récents articles et ouvrages sur 1’énonciation lyrique. En orientant mon travail autour de
la notion centrale de sujet lyrique, j’adopte I’idée que le langage poétique structure un
profond questionnement sur I’identité, ainsi que sur I’amour, la mélancolie et la mort, qui
préoccupent depuis des siecles les poétes lyriques.
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INTRODUCTION

Depuis les romantiques allemands, 1’idée de poésie lyrique, qu’on a longtemps
associée au discours élevé d’un sujet inspiré, s’est transformée, allant jusqu’a exprimer
I’altérité, voire 1I’impersonnalité du sujet parlant. Selon Jean-Michel Maulpoix, « les
aspects du texte lyrique se sont modifiés & mesure que changeait le statut du sujet dans
Phistoire, ainsi que son rapport au monde, au langage, aux ceuvres du passé et a lui-
méme' ». La quéte identitaire du sujet, comme ses désordres intérieurs, se disent a travers
un langage parfois équivoque. Le sujet lyrique énonce des valeurs contradictoires ou
I’espoir et le désespoir, 1’obscurité et la lumiére, la vie et la mort sont mis en perspective.
Depuis Baudelaire, la double nature de ce sujet apparait comme une composante
importante de la poésie. La traversée du « je » lyrique ne saurait passer sous silence les
tourments de l'étre voué a la dépossession et au manque. Certains thémes nous sont
familiers, tels ’amour et la mort inhérents & la quéte identitaire. Evoquant la perte de
I’étre aimé comme les peines qui s’y rattachent, le sujet mélancolique va jusqu'a exprimer
le désir d'un outre-monde?, porteur de renouveau. L’espérance et la désespérance se font

alors causes de détresse.

Par une théorie qui postule « une identité logique entre le sujet d’énonciation
. 403 . s g . \
lyrique et le poéte” » sans forcément affirmer que le contenu de 1’énoncé correspond a une

réalité, Kéte Hamburger ([1957], 1986) percoit le locuteur du discours lyrique comme

' MAULPOIX, Jean-Michel. « Lyrisme », Encyclopaedia Universalis, corpus 14, Encyclopaedia
Universalis éditeur a Paris, 1995, p.146.

2 Expression utilisée par Jacques Brault pour désigner la mort.

> SERMET, Joélle de. « L’adresse lyrique », Figures du sujet lyrique (sous la direction de Dominique
Rabaté), Coll. « Perspectives littéraires », Paris, Presses Universitaires de France, 1996, p.82.



«un "Je-Origine" indécidable, qui ne correspond ni au sujet empirique du poéte ni a un
personnage fictif* ». L’identité de ce dernier se présente alors dans une complexité que
Karlheinz Stierle ([1964], 1977) note également dans le discours lyrique qu’il définit non
pas comme un genre, mais plutdt comme « une maniére spécifique de transgresser un
schéme générique’ ». De fait, le caractére problématique du « je » lyrique se révéle a
travers un discours parfois morcellé mais jamais univoque auquel lui est attribué¢ un
hermétisme, voire une capacité d’accueil difficile. La complexité de la poésie lyrique, sa
linéarité brisée renvoient a la précarité du sujet. Toujours selon Karlheinz Stierle, ce
« discours [...] ne se situe pas dans la perspective d’un sujet réel mais d’un sujet lyrique,
qui apparait un sujet problématique dans la mesure ou le discours lui-méme est devenu
problématique dans son identité®». Le sujet « s’articule lyriquement dans le
mouvement’ » d’une quéte qui convoque ’amour, la mort, la mélancolie et « I’expression
de I’autre® », et qui marque son désarroi identitaire. Pour comprendre 1’énonciation
lyrique, il est nécessaire de se pencher sur différentes modalités qui ne renvoient pas tant a
la vie du poéte, qu’au sujet lyrique, & son isolement, a son mal-étre comme aux relations
qu’il entretient avec les autres. Ainsi Dominique Combe, dans son article « La référence
dédoublée : Le sujet lyrique entre fiction et autobiographie », pose-t-il : « “le Moi lyrique

n’est pas un moi au sens empirique”, [...] [mais plut6t] la “forme d’un Moi”, ¢’est-a-dire

* HAMBURGER, Kate, dans WATTEYNE, Nathalie. « Regards offensés et voix captives : lectures du
Tombeau des rois et de Mystére de la parole d’ Anne Hébert », Les Cahiers d’Anne Hébert, no 5, Editions
Fides, Sherbrooke, 2004, p.49.

3 STIERLE, Karlheinz. « Identité du discours et transgression lyrique », Paris, Poétigue, no 32, novembre
1977, p431.

§ Ibid., p.436.

7 Ibid.

® Ibid.



une création d’ordre “mythique” [qui écarte délibérément] la poésie [...] de la réalité’ ».
Jean-Michel Maulpoix souscrit a cette these lorsqu’il affirme que le lyrisme « ne saurait
se réduire a la seule catégorie de I’expression personnelle du poé’[e10 ». Méme s’il « se
nourrit d’intimité, 1’altérité le travaille’' ». L’idée romantique du poéme comme
« confession » lui préte une dimension autobiographique qui impute au sujet un caractere
« empirique » (ou «réel »). Chez Brault, I’assimilation de la réalité dans le discours
lyrique peut étre discutable, dans la mesure ou le nom des figures et I’illustration de
certains souvenirs sont respectivement associés a des personnes connues, et a des
événements de I’enfance. Ceci étant dit, inscrire ’ceuvre dans une seule perception
autobiographique consisterait a exclure son caractére fictionnel puisque loin de se
détacher I'une de 1autre, « la fiction et la réalité [...] s’épaulent mutuellement'? ». La
poésie lyrique comporte toujours sa part d’imagination, et son sujet, une autonomie et une
identité sentimentale. La dépossession du « je » est le fruit d’une perte qui I’incite & se
tourner vers ’errance si ce n’est vers le « tu » susceptible de lui rendre couleur, lumiére et
vie. Le caractére ambivalent, voire paradoxal du sujet lyrique est noté par Maulpoix dans

un article paru en 1995 :

Le sujet lyrique est une entité¢ paradoxale, complexe, problématique. Il se
veut une créature terrestre, soucieuse de '« ici » et du « maintenant ».
Mais, par ailleurs, il aspire a ’infini, a I’absolu, au céleste, a I’idéal. Il
cultive son intimité, mais il se théatralise. Il est solitaire et secret, mais il
dévoile parfois avec ostentation son intériorité. Possédé et dépossédé, il

° COMBE, Dominique. « La référence dédoublée : Le sujet lyrique entre fiction et autobiographie »,
Figures du sujet lyrique, op. cit., p.47.

Y MAULPOIX, Jean-Michel. « Lyrisme », op. cit., p.145.

! Ibid.

2 COMBE, Dominique. op. cit., p.55.



apparait, tout comme le poéte inspiré, victime et bénéficiaire a la fois d’un

enthousiasme dont il n’est pas le maitre."
Parce que la poésie lyrique est un lieu important d’inscription de la perte et du deuil, on
peut étudier la dépossession du sujet comme le fait Martine Broda dans L amour du nom
(1997). Cette derniére caractérise un tel état comme un « manque a étre » dans le discours
amoureux. Le vide laissé par I’autre nourrit le désir du « je » qui voit en elle une figure
par laquelle la plénitude identitaire est rendue possible. Nommer 1’autre, c’est attribuer un
nom « a ’innommable objet d’amour pour approcher enfin d’un nomen absconditum :
celui de la déesse’ ». L’absence ou la mort de cet objet est intolérable pour le sujet qui
interroge le contenu de son désir. C’est d’ailleurs ce méme désarroi que ressent le « je »
braultien deés La poésie ce matin (1971) ou ne se manifeste aucune trace de fusion
amoureuse. La perte de la femme aimée, voir en elle le reflet de sa propre fragilité, ouvre
la voie a un désespoir qui atteindra son apogée dans L ‘en dessous I’admirable (1973). Le

sujet mettra alors en doute la continuité de sa quéte, se considérant désormais comme un

&tre sans désir’.

Doté d’une voix singuliére, réveur mais lucide, le « je » lyrique adopte différentes
postures et se crée, pour reprendre les mots de Dominique Rabaté, « par et dans le
poéme'® ». Ainsi, il est possible de déceler, de Mémoire (1965) & Au bras des ombres

(1997), une voix qui émerge et change, le ton des adresses variant selon les relations que

3 MAULPOIX, Jean-Michel. « Lyrisme », op. cit., p.150.

Y BRODA, Martine. L ’amour du nom. Essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse, Coll. « En lisant en
écrivant », Paris, Librairie José Corti, 1997, p.98.

13 « Simplicité que j'appelais, avant, ailleurs, tu ne ressembles pas du tout & mon désir. Mais je n’ai plus de
désir. » (BRAULT, Jacques. « Au pays d’en dessous », Poémes, Coll. « Ovale », [Montréal], Editions du
Noroit, 2000, p.226. C’est Brault qui souligne.)

' RABATE, Dominique. « Présentation », Figures du sujet lyrique, op. cit., p.8.



le sujet entretient avec les autres figures. Dans un méme ordre d’idées, Joélle de Sermet
étudie la fonction du destinataire dans le discours lyrique, « mettant ainsi 1’accent sur le
rdle et la place de ce Tu, essentiel dans I’économie [de cette poésie]'” ». La présence de
’autre chez Brault est indispensable a la confidence et a 1’urgent besoin de dire du sujet
qui va jusqu’a €crire a une inconnue dans Trois fois passera (1981), et & s’inventer un
compagnon de route, « Personne », dans Il n’y a plus de chemin (1990). Qu’il soit
imaginaire ou réel, mort ou vivant, le « tu » est celui autour duquel se forme le discours,
nous conviant ainsi, pour citer Jacques Paquin, « & une expérience de 1’intime, de la

confidence, du secret et du murmure’® ».

Au Québec, la Révolution tranquille correspond a une période trouble, o surgit un
paradoxe poétique intéressant. D’une part, nous constatons une prise de conscience
collective des poétes et, d’autre part, ’émergence d’un sujet lyrique fragilisé par
I’incertitude de ses origines et de son identité. La reconnaissance puis la prise de
possession d’une terre et d’un pays se disent dans une poésie a la fois lyrique et engagée
oul se profilent les spectres du passé. A travers cette quéte initiée dans le silence et la
noirceur, le sujet cherche a surmonter, pour reprendre les mots de Paul Chamberland, « la
dépossession initiale : conquérir, s’approprier, rendre sien, semblable 4 soi'® ». Si la
poésie québécoise des années 1965 & 1970 en est une de questionnement et d’« appel

. . . . . ) . . . . .
d’une histoire a faire et a agir 0 », il n’en reste pas moins, au-deld du nationalisme, que le

7 Ibid., p.9.

'8 PAQUIN, Jacques. L ‘écriture de Jacques Brault. De la coexistence des contraires  la pluralité des voix,
Coll. « Vie des lettres québécoises », no 34, Les Presses de 1’Université Laval, Québec, 1997, p.129-130.

1 CHAMBERLAND, Paul. « Fondation du territoire », Parti Pris, vol. 4, nos 9-10-11-12, mai-aoft, 1967,
p-32. (C’est Chamberland qui souligne.)

0 Ibid., p.33.

10



sujet exprime une sensibilité particuliére. Bien plus qu’un appel a la fraternité, le sujet
énonce, par 1’évocation de I’amour et de la mort, comme de I’introspection mélancolique,
une position particuliére dans le monde.

Le lyrisme de Jacques Brault est trop souvent réduit & «une poésie
authentiquement canadienne-frangaise, qui exprime les angoisses de ceux qui cherchent a
découvrir le sens de notre destin® ». Les souffrances personnelles, la nostaléie et
I’identification aux défunts sont les marques d’une expérience singuliére qui renvoie aux
drames de la collectivité. Le « je », pergu comme un « nous » par la critique des années
soixante, est davantage étudié aujourd’hui comme un sujet marqué par ’humiliation et la
désillusion. De fait, les articles de revues parus aprés la Révolution tranquille soulignent
les grands thémes de la révolte, de I’amour, de la mort, de la fraternité et du pays dans
I’ceuvre de Brault, faisant de Mémoire un recueil qui touche le peuple québécois. Si la
simplicité¢ de 1’expression, «la jonction du national et de I’humain® », et D’aspect
nocturne de la symbolique y sont abordés, le lyrisme 1’est également pour sa densité et sa
« tendance 4 la prise en charge du présent® ». La poésie de Jacques Brault est vivante et
actuelle par sa parole qui s’inscrit, au dire d’André Belleau, dans la « grande tradition
dont, Apollinaire, par exemple, ne fut pas ’un des moindres représentants®* ». Elle évoque
la rumeur urbaine et « luit dans le regard des choses® ». André Belleau est 1’un des

premiers a questionner ainsi le statut de « poete du pays », considérant que le pays, dans

' MELANCON, André. « Brault (Jacques) Mémoire », Lectures, vol. XI, no 9, mai, 1965, p.246.
2 BARBERIS, Robert. « Mémoire de Jacques Brault », Maintenant, no 81, 15 novembre — 15 décembre,
1968, p.279.

2 VAN SCHENDEL, Michel. « Poésie québécoise 1960-1965 : L apprivoisement du vertige ou la

rencontre des nouvelles traditions », Livres et auteurs canadiens 1965, Montréal, Editions Jumonville,
1966, p.22.

2* BELLEAU, André. « Quelques remarques sur la poésie de Jacques Brault », Liberté, vol. 12, no 2, mars-
avril 1970, p.88.

2 BRAULT, Jacques. Conférence J. A. de Séve, no 6, Université de Montréal, 1966, p.29.

11



les poémes de Jacques Brault, « a surtout le visage d’une ville?® ». Le pays a naitre et a
célébrer « n’abolit pas le mal antérieur de vivre?” » comme « il ne tient pas lieu de vie
intérieure’® ». En se livrant & ’étude des villes et des rues, le lecteur en vient & mieux
cerner le sujetlyrique a travers ses souvenirs épars et son errance solitaire. D’une
perspective nationaliste (1960) & une autre, plus urbaine (1970), les commentaires sur la
poésie braultienne mettent en lumiere « une destinée personnelle qui rejoint celle d’une

famille et d’un peuple® », et dévoilent un &tre 4 la fois discret et souverain.

Si les revues culturelles et universitaires font référence a I’ceuvre de Jacques
Brault depuis la parution de Mémoire, les ouvrages critiques se font plus rares. Deux
professeurs, de niveaux collégial et universitaire, comblent cette lacune et traitent de
I’ceuvre poétique du poete. Jacques Paquin a relevé chez Brault un travail sur les voix et
I’inscription problématique du sujet, dans la foulée des théses de Karlheinz Stierle. Son
ouvrage, L ’Ecriture de Jacques Brault. De la coexistence des contraires & la pluralité des
voix (1997), traite ainsi de la contradiction de 1’étre, de la tension récurrente entre parler
et se taire, du traitement de la prose et du vers, et des différentes formes d’altérité qu’on y
retrouve. Luc Bouvier se penche pour sa part sur le « Je » ef son histoire (1998), en
s’intéressant a la structure unique de l’itinéraire de ce dernier dans les rues de la ville,
comme dans l’envers du monde, a travers le cycle des journées et des saisons.
Privilégiant une analyse de type narratologique, I’essai aborde tour a tour les recueils et

ses principaux « personnages », parmi lesquels le « nous », a la fois social et collectif.

2 BELLEAU, André. op.cit., p.87.

77 Ibid., p.92.

*® Ibid.

¥ SYLVESTRE, Guy. « Livres en frangais. La poésie. », University of Toronto Quaterly, vol. XXXV, no 4,
juillet, 1966, p.506.

12



Le texte lyrique moderne ne renvoie pas forcément au discours élevé du poete
inspiré. Toutefois, il n’en présente pas moins une mélancolie par laquelle s’exprime la
défaillance du sujet. Des recueils Mémoire, La poésie ce matin et L'en dessous
I’admirable se dégage une tension entre le désir de s habiter dans 1’amour, et la tentation
de s’oublier dans la mort. De ce dilemme ressortent les figures de la femme aimée et des
défunts par lesquelles la renaissance s'exprime tantdt sous forme d’une acceptation de soi,
tantot sous celle d’un oubli de soi. Une renaissance éprouvée au contact de I’autre est
pour le sujet lyrique un bienfait qui dissipe temporairement le mal-étre et la honte. Le
regard fixé vers le coin des rues, ou I’interpellent silhouettes et rumeurs, celui-ci n’en
reste pas moins fasciné par I’ outre-monde. Mais comme il s’agit davantage d’une fuite de
la réalité que d’un consentement a ce qui est, la mort ne saurait le réconcilier avec le passé
et la vie elle-méme. Une telle réconciliation ne peut se faire qu’au présent, avec la femme
aimée, celle avec qui le salut est rendu possible. Défaillant par ses origines, le sujet ne sait
s’il doit s 'oublier en se tournant vers le coin des rues ou s’il doit s habiter dans la fusion
amoureuse. Cette dynamique, qui résulte d’une tension esquissée dés la parution de
Mémoire, constituera mon objet d’études. Du premier au dernier recueil, le sujet lyrique
s’interroge sur la fagon de résoudre son dilemme : doit-il succomber a I’oubli de soi, qui
empéche la douleur, ou s habiter « jusqu’a 1’os jusqu’au cri’® »? Cette tension, perceptible
au fil des recueils de Brault, sera étudiée au plan dialectique, comme une hésitation du
sujet entre s habiter ou s oublier, entre vivre ou mourir. Une attention particuliére sera
accordée aux thémes de la femme aimée et de ’oubli de soi, dans la mesure ou la
premiére participe étroitement au dilemme du « je » en se faisant source de lumiere, de vie

et de renaissance. Si les bras de la femme invitent a I’acceptation d’une réalité passée,

30 BRAULT, Jacques. « Visitation », Poémes, op. cit., p.28.
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I’oubli de soi assure, par I’entremise de I’outre-monde, la possibilité de renaitre sans avoir
a se concilier avec un passé qui alimente la honte. Par I’étude de cette dialectique entre
deux tentations contraires (mais non contradictoires) du sujet, celle de s habiter et de
s ‘oublier, je propose ici une clé pour la lecture de I’ceuvre braultienne puisque, loin d’€étre
a sens unique, ces deux avenues sont constamment visitées et revisitées par le « je », de
Mémoire a Il n’y a plus de chemin. Cette oscillation du sujet lyrique n’est certes pas
linéaire, en raison de la diversité des formes et des tons qu’adopte le poéte, mais n’en
demeure pas moins perceptible. Ainsi faut-il comprendre ces allées et venues comme des
mouvements intermittents ou les ombres appellent la lumiére et les recommencements par

lesquels s’exprime une lucidité.

Ce parcours, mené en solitaire composé d’adresses a 1’autre, que 1’on pourrait
qualifier de cyclique, ne préte pas a la répétition, le sujet ne cessant d’évoluer au contact
des étres qu’il cotoie. Qu’elle se dise a travers le récit familial ou personnel, la précarité
du sujet sera étudiée en ses principaux aspects, notamment a partir de la honte et de
I’anonymat hérités du pere. Les attributs changeants de la femme aimée, toute fragile
dans La poésie ce matin, seront par ailleurs dégagés, afin de montrer les diverses
transformations. Si [’identit¢ de cette derniére est menacée dans L’en dessous
I"admirable, il en va de méme des défunts qui deviennent bient6t de simples rumeurs.
Ces figures, leurs métamorphoses et le caractére irrésistible de leurs attraits, sont
invoquées par le sujet qui cherche de la sorte a mériter leur indulgence et leur

compassion. A travers poémes et recueils, I’adresse lyrique se dessine aussi bien sous
5 y

forme de lettres écrites que de paroles adressées a 1’autre. Le besoin de destinataires
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prend aussi la forme d’une adresse a soi et & des étres évanescents comme « Personne »
dans Il n’y a plus de chemin. De Mémoire a L’en dessous |’admirable, les derniers pas de
chaque traversée renvoient a I’espérance d’une femme, d’un enfant ou d’une prise de
conscience aux répercussions nombreuses. Les fins de recueils marquent ainsi I’évolution

du sujet de méme que les différentes voies qu’il emprunte pour renaitre.

Si Mémoire n’est pas le premier texte poétique publié par Jacques Brault’!, ce
recueil constitue néanmoins le point de départ d’une errance qui se dit dans I’ccuvre. La
tension récurrente entre s habiter et s oublier, comme la tentation de tendre vers 1’outre-
monde, est évoquée deés « Visitation » qui inaugure le parcours du sujet lyrique vers la
renaissance. Parce qu’il se présente comme la prémisse d’une quéte qui se déploie dans
les recueils ultérieurs, je consacrerai le premier chapitre de mon mémoire a I’étude de ce
parcours dans Mémoire. La deuxiéme partie portera sur La poésie ce matin et L’en
dessous |’admirable, recueils ol le morcellement du corps chez la femme aimée rappelle
la fragilité du sujet. Sa présence plus discréte contribue a la désespérance du « je »
lyrique qui devient alors plus lucide. Dans chacun des recueils, la tension entre s oublier
et s habiter se creuse, métamorphosant au passage les figures de Mémoire et de La poésie

ce matin, pour laisser place au désespoir de L 'en dessous [’admirable.

*! Les premiers poé¢mes de Jacques Brault ont été publiés aux cotés de ceux de Richard Pérusse et de
Claude Mathieu dans le recueil collectif Trindme, en 1957. L’ouvrage, qui tire son influence des grands
poétes du XIX® siécle tels que Baudelaire et Nerval, donne un apercu de ce que sera la quéte du sujet chez
Brault dont le dilemme est évoqué dés Mémoire. C’est d’ailleurs parce qu’il développe un regard vers le
passé et un besoin de se tourner vers les voix de I’outre-monde que la lecture de ce recueil sera privilégié a
celle de Trinéme comme introduction a la quéte du « je ».

15



La tentation de I’oubli du sujet se dit non seulement dans les recueils, mais aussi
dans la prose de Brault. Ainsi le récit Agonie (1984) présente-t-il la solitude, les rumeurs,
la fragilité et la mort d’un personnage, le professeur vagabond qui renonce a la réalité
pour « faire de la mort ’acte initial®* » ot I'immensité apparait. Son errance sera étudiée
dans le troisiéme chapitre afin de dégager de nouveaux aspects, en lien avec la tension
dialectique que j’aborde. Apres la solitude et la lucidité exprimées dans L’en dessous
l’admirable, s’oublier devient une redoutable tentation. Les recueils Il n'’y a plus de
chemin et Au bras des ombres marquent, chacun a leur fagon, un effacement du sujet face
a la mort inéluctable et aux retrouvailles avec les disparus. Le quatriéme et dernier
chapitre de mon mémoire sera consacré a ces deux recueils, fermant ainsi, du moins pour

un temps, la quéte identitaire du sujet™.

32 pOULIN, Gabrielle. « Sur le bord d’une autre vie », Le Droit, 31 aofit 1985.

11 est & noter que Trois fois passera sera aussi abordé dans ce mémoire, sans pour autant faire 1’objet
d’une analyse textuelle, afin de mieux cerner la défaillance de la femme aimée depuis La poésie matin.
Quant au recueil Moments fragiles (1984), ses textes miniatures inspirés du hatku, et la démarche différente
qu’il suggere en font une ceuvre a part au méme titre que Poémes des quatre cétés (1975) (« non-
traduction »), Au petit matin (1997) (en collaboration avec Robert Melangon, poémes écrits & deux mains),
Transfiguration (1998) (en collaboration avec E.D. Blodgett, dans ce recueil les poétes traduisent
mutuellement leur poésie dans laquelle s’illustre une nature propice au recueillement) et Ce que disent les
[fleurs (2000) (courts poémes ou se laisse deviner le langage muet des fleurs).
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Chapitre 1

LE DILEMME DU DESERTE

Une défaillance héréditaire
D’abord, une rue aux allures de « grand passage’ ». Un lieu de lente agonie, de
somnolence, de rumeurs, un coin de rue. Et puis un outre-monde dressé a 1’horizon, tel un

« premier rendez-vous®

» ou I’on assiste a la fin de la honte et au soulagement d’une
détresse. C’est dans les rues que le sujet lyrique braultien se fait déserteur. De sa
mémoire d’abord, quand les souvenirs se fragmentent au rythme de ses pas. La marche
signale une faiblesse, une blessure, voire une identité a 1’évidence fragile. Sans nom et
sans voix, le sujet erre, interpellé par les rumeurs et silhouettes qui peuvent prendre
I’apparence de camarades défunts. Beaux dans leur nudité, ceux-la n’ont pas le mal-&tre
de qui reste, accablé de détresse et de solitude. Le sujet braultien vit « [u]ne existence de
papier et de mémoire®® », une vie de souvenirs troués par I’oubli, avec le désir de se
distancer de soi et du passé. Sa défaillance est un héritage qui s’accompagne d’une
« espérance indocile’” » censée apaiser I’inquiétude et atténuer la douleur. Un legs
transmis de pére en fils, une fragilité de 1’étre qui se poursuit sans reldche et qui devient,

chaque fois, I'histoire d’une vie anonyme. La blessure du sujet est celle du pére, de

I’homme chétif et pauvre dont le « sourire glauque®® » suscite la honte. Cet étre misérable

3 BRAULT, Jacques. « Visitation », Poémes, op. cit., p.29.
3 Ibid., p.27.

3 Ibid., .30.

37 « Mémoire », p.75.

8 Ibid , p.77.
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est & la fois « [son] nom et [sa] croyance

», celui qu’il reconnait dans I’errance, sans
masque ni armure. Le fils fait sienne ’humiliation ressentie face au pére. Doté d’une
paleur similaire, avec, dans ses poches, des « bribes d’espoirs40 », le sujet se pergoit
comme le « fils honteux du pére humilié*! ». Cette honte du pére et de soi est surtout
rendue dans les poémes « Visitation » et « Mémoire ». Dans ces textes, le sujet implore
ses camarades de ne pas se moquer de lui et de son évidente maladresse. Craindre la
moquerie des autres réveéle un manque de confiance en soi. Et, en ce sens, la pri¢re que le
sujet adresse a ses semblables traduit une faiblesse, voire une incapacité a essuyer les
railleries sans en étre démoli :

Ne vous moquez pas mes amis cette faiblesse a contretemps

Iexil est dur de ma maladresse a vivre*

Mes amis mes camarades ne vous moquez pas

si je vous arrive ainsi de travers

mou de songerie

mal accordé & mes gestes

Cela vient de loin cela qui est mon corps

vétu de honte et de nouveauté

comme cet homme rompu de misére

et que j’accueille dans ma haine
cet homme mon pére et en qui je suis pc‘:re43

Tout au long du recueil, « pére » est le seul mot qui désigne la figure paternelle. Le

nommer ainsi est une sorte de confession, une fagon de marquer son appartenance a un

* Ibid

“ Ibid., p.80.

‘! Ibid., p.92.

2 « Visitation », p.28. (C’est moi qui souligne.)

# « Mémoire », p.75-76. (C’est moi qui souligne.)
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&tre humilié au-dela de toute humiliation**. N’ayant d’autre nom que « pére », cette figure
reste anonyme et n’a d’autre identité que son rdle familial et social. Ce nom que lui
donne le sujet ne rend ni sa personnalité ni son caractére distinct. Son mal peut alors &tre
ramené a celui du pére québécois usé par le travail, « que sa femme n’aime guere, [...]
qui n’a pas de chance et [qui] ne mérite pas qu’on le haisse® ». Une telle figure invite a la
colére et a la pitié. Il est «I’homme usiné®®» qui «consen[t] 4 la fumée qui
[I"Jauréole*” », « 4 la siréne qui [le] perce®® » et méme a « Iair vicié de chuchotis® », ce
qui n’est pas sans rappeler les moqueries tant redoutées par le sujet. Pére et fils sont unis
dans le désarroi qui les accable et les ridiculise. « L’homme usiné » est le premier poéme
de la section « Quotidiennes » qui illustre ce & quoi le pére consent contre une simple
obole. Ce poéme, qui est le seul a étre rimé dans le recueil, comporte la répétition du mot
« consens », aux deux premiers vers de chaque strophe, ce qui contribue a rendre plus
suggestive la soumission du pere. Que « L’homme usiné » ouvre « Quotidiennes »
permet au sujet de dire ses racines, 1I’enfance précoce et la « belle morte™” » reposant sous
un « glacis éphémére’’ ». La fragilité des premiéres années de vie se poursuit de plus
belle au présent, dans les promenades incessantes comme dans les rapports étroits qui
lient le sujet & la femme aimée et aux disparus. Anonymes, péles et humiliés, le pére et le
fils « emblématisent » les tourments d’une collectivité. La voix paternelle, a la fragilité

« héréditaire », se substitue a celle du fils, perpétuant ainsi un mal-étre. Le dernier cri du

# « I’ai mémoire de toi pére et voici que je t'accorde / enfin ce nom comme un aveu ». Ibid., p.75.
® Ibid., p.77.

% « L’homme usiné » est dédié au pére.

*" « L’homme usiné », p.37.

* Ibid.

* Ibid

* Ibid

> Ibid.
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pére annonce la fin d’une agonie physique. Criant « sa tombée au vent de liberté™

», il se
délivre par la mort de sa soumission et d’une douleur qui n’a que trop duré. C’est dans la
peur d’une éventuelle poursuite de la défaillance que la chute du pére est signifiée :
Tu achéves maintenant au rythme de I’hiver tu te
brouilles comme une eau salie et tu songes
en ta frayeur nouvelle
Que moi ton fils péle et sale du méme hiver
je recommence tes lueurs bréves en ce pays austere
Et tu achéves un peu plus et tu t’inclines rompu
aux genoux et tu cries ton dernier cri’
L’agonie du pére correspond ainsi au « cri [des] hommes qui n’en peuvent plus de mourir
comme ils ont vécu™ ». De sa chute découle la fin des souffrances passées et présentes.
Sous le regard du sujet et de ses semblables, cet étre rompu devient « sauveur ». Ce nom
qui est donné au pére peut sembler paradoxal puisque 1’issue n’égale pas salut quand
c’est la mort qui I’emporte. Qui plus est, I’héritage qu’il laisse en tant que pere est bien
peu. Pourtant, dans les derniers vers de « Mémoire », le verbe « sauver » suggére encore
que la mort de la figure paternelle libére « compagnons et compagnes sombres®® » d’une
histoire et des souvenirs pour le moins marquants. Ainsi, la mort du pére, loin de préter a
>

un désespoir, renvoie plutdt a la fin de la soumission, ainsi qu’a la délivrance espérée

mais jamais concrétisée.

*2 « Mémoire », p.92.
>3 Ibid., p.88.

> Ibid,

> Ibid., p.92.
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Le tiraillement intérieur d’un sans-nom

L’errance permet d’échapper a l'immobilité, de s’exiler dans une traversée
débouchant sur un autre monde peuplé de disparus et de rumeurs. Errer est une attente qui
se vit parfois sur un simple bout ou coin de rue. La ou les voix interpellent un sujet blessé.
En chemin vers 1’ailleurs, celui-ci vise la reconstitution d’une identité précaire. Un tel
horizon symbolise la fin d’une vie souffrante au profit d’une vie dénuée de honte. La
« marche a I’oubli’® » use les semelles et la mémoire d’un étre qui hésite a se souvenir. Le
passé et ses tourments semblent avoir créé chez lui un vide qui lui donne I’impression
d’étre décousu®’. Oublier est une fagon temporaire d’effacer les souffrances et les images
de I’enfance faites de pauvreté, d’humiliation et de détresse. Avec la mémoire reviennent
les images d’une « naissance peu fiére> », de I’ennui et de la misére. L oubli permet
d’échapper a la douleur, mais il est éphémeére. Il n’est que 1’enceinte ou les souvenirs
sommeillent avant d’étre retrouvés. La mort semble ainsi une forme d’exutoire. Mais
parce qu’elle est davantage une fuite de la réalité que le consentement a ce qui est, celle-ci
ne saurait réconcilier le sujet avec son passé et la vie. Mourir, c’est s oublier. De fait,
I’ outre-monde est invitant pour qui y voit une forme de salut. C’est le lieu vers lequel il
est possible de tendre lorsque la désillusion se fait trop vive. Mais la mort n’est pas la
seule issue possible. Les étres rencontrés a chaque coin de rues et les étreintes de la
femme aimée ramenent le sujet a lui-méme. De ces présences, seule la femme aimée est
une figure réelle et permet au sujet de quitter la protection que constitue I’oubli. Son

toucher, son souffle et son étre invitent ce dernier & s’ouvrir au monde. Fragilisé par

36 « Pour féter I’aujourd’hui », p.51.

*7 Dans le poéme « Mémoire », le sujet dit que le pére et lui sont des étres décousus : « Ou cette félure a la
peau de notre espoir oil mais oli / donc sommes-nous décousus de nous-mémes ». « Mémoire », p.91.

¥ « Visitation », p.28.
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I’anonymat du peuple auquel il appartient et le caractére peu reluisant de ses origines, le
sujet lyrique ne sait s’il doit s 'oublier, en se laissant porter jusqu’au coin de la rue, ou s’il
doit s’habiter, dans la symbiose des corps et de I’amour. Son dilemme est perceptible dés
les premi¢res pages de Mémoire, laissant ainsi poindre une quéte qui s’échelonne sur
I’ensemble de I’ceuvre :

Or je ne sais pas je ne sais plus s’il faut parler ou me

taire laisser les eaux couler ou me rouler en elles m ‘oublier

dans I’instant qui tourne le coin de la rue ou m’habiter

jusqu’a I’os jusqu’au cri®
Que le sujet lyrique s ’oublie dans I’ailleurs ou s ’habite dans les bras de la femme aimée,
il exprime son besoin d’étre soulagé de la honte et de tendre a une vie nouvelle. Dans les
rues, les rumeurs de 1’outre-monde permettent de rassembler des souvenirs épars. La
mémoire est « ombrée comme une vieille armoire®® » et a déja « cheveux blancs et mains
froides® ». Usée & force d’oublis, elle n’en est pas moins vivante, se faisant le plus
souvent discréte sous le glacis du mal-étre du sujet. A la difficulté de se souvenir s’ajoute
le mutisme qui, contrairement au silence, est une « fermeture a la révélation® », une
dissimulation volontaire des souvenirs non étrangers a la fragilité. Le sujet « ne sait

63 », et a cette incertitude se méle celle de

[alors] plus [s’il] doi[t] parler ou [se] taire
désirer ou non s oublier. Le mutisme est intentionnel. Il suggere le refus de communiquer

et le repli sur soi. En ce sens, il contribue au prolongement d’une solitude et d’une vie

intérieure aliénante. Méme si son discours est isolé, le « je » lyrique « demeure malgré

% Ibid. (C’est moi qui souligne.)

80 « Mémoire », p.76.

8! Ibid., p.80.

62 CHEVALIER, J. et A. GHEERBRANT. Dictionnaire des symboles. Mythes, réves, coutumes, gestes,
formes, figures, couleurs, nombres, Coll. « Bouquins », Paris, Editions Robert Laffont/Juplter 1982, p.883.
% BRAULT, Jacques. « Visitation », Poémes, op. cit. , p-28.
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tout une identité sociale® ». Tendre vers le « tu » revient a s’approprier une lumiére, une
espérance et une existence qui « apparait [...] suspendue & I’amour d’autrui® ». Mystique
ou amoureuse, la poésie lyrique ne pose pas la question du moi mais celle du désir,
comme I’affirme Martine Broda dans L 'amour du nom. Et ce désir peut se manifester en
tant qu’invocation a autrui, qu’il s’agisse de la femme inaccessible ou des camarades
défunts. Se taire, c’est ne pas exprimer d’émotions. C’est oublier en silence et se faire
oublier par le silence. Dans L’écriture de Jacques Brault. De la coexistence des
contraires a la pluralité des voix, Jacques Paquin souligne I’importance du mutisme dans
I’ceuvre de Brault, et suggeére qu’il « ne participe ni de la parole ni de I’écriture comme
telles [et que], par conséquent, il caractérise 1’aliénation collective®® ». Le sujet lyrique de
Meémoire n’en fait pas moins usage de la parole écrite « pour ne pas faillir & la tche du
bonheur fou de vivre®” » et pour ne pas sombrer dans le silence. Car le mutisme reconduit
au mal-étre. L’écriture, comme la parole, déleste le sujet d’un poids. Elle rend possible
une ouverture & I’autre et par 1a un mieux étre :
Qui parle de se taire qui se refuse de mourir
a son silence
Donc je t’écris je te parle du milieu de cette terre
mauvaise et j’appelle.

Le mutisme éteint « la lumiére de I’étre®® ». Non dite, la parole reste inconnue des autres.
Intériorisée, elle n’est que plus lourde a contenir. Le mutisme accentue la fragilité¢ du

« je » lyrique, et « les choses anciennes [...] demeurent et [ne sont que plus] dangereuses

 STIERLE, Karlheinz. op. cit., p.437.

% MAULPOIX, Jean-Michel. « Le lyrisme », op. cit., p.146.
8 PAQUIN, Jacques. op. cit., p.110-111.

67 BRAULT, Jacques. « VI », Poémes, op. cit., p.102.

% CHEVALIER, J. et A. GHEERBRANT. op. cit., p.734.
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dans [I’Joubli® ». S’affirmer « devant la communauté des morts et celle des vivants'® »,
c’est dire je suis et j existe malgré la désespérance et le mal-étre. C’est s’exprimer en tant
que sujet pourvu d’une identité¢ et d’une personnalité spécifiques, aussi fragiles soient-

elles.

Un monde lumineux au bout du chemin

Souvent placé en position d’exil, le sujet envie les enfants dociles que sont
devenus les chers disparus. La mort estompe 1’agonie. « [R]emuante passagére’’ » et
« femme derniére’ », elle ne cicatrise pas les blessures du passé, les rendant inexistantes
a la face du monde et & soi-méme. Des silhouettes de 1’ailleurs — qui invitent a s 'oublier —
a la présence lumineuse de la femme — qui permet de s habiter —, un chemin fait d’ombre
et de lumiére se dresse. Vivre semble ainsi correspondre, pour le sujet braultien, au clair-
obscur du purgatoire ou de I’aube, ce moment intangible entre la nuit dont on se sépare et -
le jour qui se léve. Le sujet erre a ’orée de deux mondes qui I'interpellent et le cherchent.
Les rues, comme 1’agonie, le meénent ailleurs, avec la certitude de n’étre qu’un « homme
parmi les hommes™ ». L’immobilité ’endort, I’aliéne et le recouvre de poussiéres. Elle
soulage momentanément le sujet de sa fatigue d’étre. Son sommeil est un exutoire en lien
a I’envie d’oublier ou a I’ennui, qui invite au silence. Le repos des morts est suggéré dans
Mémoire sous forme d’énoncés qui se contredisent. Car si les disparus « dorment casqués
de certitude” » dans « A ceux-13 », il en va autrement dans « Mémoire », ou le sujet a la

conviction que ces derniers « ne dorment pas [...] [mais qu’ils] se rongent et font un

% BRAULT, Jacques. « Mémoire », Poémes, op. cit., p.78.
O PAQUIN, Jacques. op. cit., p.107.
n BRAULT, Jacques. « X », Poémes, op. cit., p.107.
72 .
Ibid.
7 « Visitation », p.30.
™« A ceux-1a », p.44.
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froissis de feuilles dans notre sommeil” ». La mort ne les use pas, elle est le royaume ol
la nudité du corps renvoie a la naissance et a I’absence de honte. Un dénuement qui
permet de tendre & ’innocence. De ce savoir acquis aupres des morts émanent une
lumiére et des rumeurs. Les murmures, les voix de 1’ailleurs et le « bruit de vieux sous
noirs’® » descendent les rues, éveillant au passage des « amours sans Visage77 », des
« heures sordides’ » et un « méme désespoir étriqué qui clopine sur la glace” ». Cela
revient & dire que les rumeurs éveillent un mal-étre qui dissipe temporairement tout désir
de s habiter. A force de pas et d’égarements, le sujet s’épuise. Au risque de se perdre, il

espere que son errance débouche sur un monde ou un outre-monde.

La mort régénére en insufflant un peu de vie ot un nouvel état d’étre se conjugue
a la béatitude. Qu’elle soit suggérée dans les poémes ou les dédicaces de Mémoire, la
mort épouse la forme d’une communauté de disparus. Le titre méme du recueil marque
I’appel aux souvenirs et aux amis qui ne sont plus. Si I’idée de la mort est la source d’une
renaissance possible dans un avenir imminent, il en va de méme pour la mémoire qui
confére au passé une seconde vie par la réminiscence. Pour renaitre de ses cendres, le
sujet doit retrouver sa mémoire. S’infliger de nouveau la honte par la ressouvenance est
une traversée semée de tourments, de coléres et de blessures. La mort invite & une
nouvelle existence ou aucune ombre du passé ne plane. Oublier devient ainsi un leurre
qui rend indistincts les événements des premiéres années, entravant le sujet dans son

développement. Dans 1’outre-monde, 1’absence de souvenirs n’affecte ni 1’étre ni la

7 « Mémoire », p.79.

76 « Rue Saint-Denis », p.49.
77 Ibid., p.48.

™8 Ibid.

” Ibid.
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pensée. C’est pourquoi, dans chaque poéme ou dédicace, I’ombre de la mort lumineuse
plane. Elle se donne sous forme d’instants, d’étres et de jours perdus. A travers elle, le
consentement & ce qui n’est plus se dit. Mais le sujet hésite a se souvenir, a habiter par la
mémoire les miseres et ennuis d’autrefois. La lumiere qui émane des morts et son
royaume peuplés de visages familiers interpellent un sujet épuisé par I’errance. Premier
poéme du recueil Mémoire, « Visitation » illustre la fragilité¢ de celui-ci a I'orée de
I’outre-monde. Aussi pres de la mort que possible, il sait qu’il y a de fortes chances pour
que « tout & I’heure [son] corps se fende®® », lui qui a déja au front la marque d’une
« naissance peu fiere®! ». Signe d’origines peu reluisantes, cette trace se donne tel un sort
jeté sur une famille entiére : « oui on nous a marqués au front d’une briilure qui / sent
mauvais quand rougeoient les soirs de mai** ». Cette marque & I’odeur infecte renvoie a la
condition pitoyable du sujet, a sa faiblesse et a son mal-€tre.

Dans « Identité du discours et transgression lyrique », Karlheinz Stierle souligne
le caractére problématique du discours lyrique, le caractérisant comme le discours isolé
d’un sujet précaire, dont le réle consiste précisément a énoncer une quéte identitaire par
la « transgression d’un sché¢me discursif 8 y. Cette définition s’applique bien au discours
braultien dont I’identité se dit entre autres par 1’évocation d’un corps au visage indistinct.
Avec ses traits effacés, le sujet a peine a se dire. Celui qui montre sa dépossession semble
tout droit sorti d’un autre monde, dans I’oubli qu’il figure et ’invisibilité qu’il exprime.
Marqué d’une brillure, sa peau exhibe une paleur qui rend le désir crispé. A peine visible

parmi les siens, le sujet craint d’étre oublié ou ridiculisé par les étres de 1’ outre-monde.

80 « Visitation », p.27.

8 Ibid., p.28.

82 « Suite fraternelle », p.67.

% STIERLE, Karlheinz. op. cit., p.430.
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Sa maladresse I’embarrasse. Anonyme parmi les siens dans sa propre histoire, il exprime
sa peur du rejet par les « souvenez-vous » et « ne vous moquez pas » dans « Visitation »

et « Mémoire » :

Mes amis moissonneurs mes amis au profil de matin
maigre mes amis souvenez-vous®"

Souvenez-vous mes amis souvenez-vous de ceux
qui demeurent et de leur exil

Et s’il se peut souvenez-vous de celui qui a mal de vivre
4 vous tant aimer®

Ah mes amis mes amis souvenez-vous du temps naguere
ou fleurissait a nos lévres le temps bléme
d’avjourd’hui®

Mes amis souvenez-vous mes amis au plus haut de
votre féte funébre souvenez-vous

De celui qui vous arrive mal arraché de sa vie [...]"

Ne vous moquez pas mes amis cette faiblesse a contretemps
I’exil est dur de ma maladresse & vivre®®

Mes amis mes camarades ne vous moquez pas
si je vous arrive ainsi de travers

mou de songerie

mal accordé a mes gestes®

% BRAULT, Jacques. « Visitation », Poémes, op. cit., p.27.
5 Ibid

% Ibid., p.28.

¥ Ibid., p.29.

8 Ibid., p.28.

¥ « Mémoire », p.75.
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Les « souvenez-vous » adressés aux disparus constituent un appel les invitant a ne pas
effacer de leur mémoire 1’étre fragile qu’il est. Pourquoi en irait-il autrement des morts,
ces détenteurs d’une Vérité? L’outre-monde est un lieu de renouvellement. La mémoire
du sujet ne semble en aucun cas défaillir au souvenir des défunts. Pierre, Gilles et le pére
restent gravés dans son esprit comme d’autres disparus. La pléthore de morts n’encombre
pas la mémoire qui cherche a rejeter les miséres et humiliations passées :

Moi je me souviens de vous déja au fond de la rue ou
ne me suit que I’écho de mes pas™

Je me souviens de toi  Gilles mon frére oublié dans
la terre de Sicile [...]""

J’ai mémoire de toi pére”

L’oubli affecte les souvenirs honteux, mais non pas les proches et camarades du passé. A
ces derniers, 1’outre-monde assure une identité pérenne — par les dédicaces et poemes de
Mémoire. Pierre Guy Blanchet, Robert Klein, Gilles et Fernand sont nommés dans la
mort qui les réunit. A ces noms s’oppose celui de Madeleine, qui renvoie a une présence,
a une puissance de vie qui fait contraste avec les figures qui ont déserté ce monde. Sans
défaillance perceptible, elle est la seule figure vivante de Mémoire. Son nom dissipe le
mal-&tre du sujet, comme le mal du pays® dont le peuple est formé de « batards sans

4 M 4 r o I'4 . r s . . . 4 .
nom> ». Comme la femme aimée, les proches décédés sont idéalisés. Ainsi la mémoire

0 « Visitation », p.28. Le « vous » souligné ici désigne les amis défunts.

°! « Suite fraternelle », p.63.

%2 « Mémoire », p.75.

 « 1l n’a pas de nom ce pays que j’affirme et renie au long / de mes jours ». « Suite fraternelle », p.67.
(C’est moi qui souligne.)

* Ibid., p.63.
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du sujet assure-t-elle aux disparus une présence, un nom et une reconnaissance, qui
réparent du coup I’histoire des « sans noms » de son peuple. Les défunts figurent de telle
sorte une forme d’espérance. C’est ainsi que Gilles devient promesse de renaissance pour
le pays, Pierre, un ami d’outre-monde avec qui il est possible de « mettre maille sur
maille les chairs d’une vie nouvelle® », et le pére, par sa chute, celui qui délivre. Mais
parmi ces disparus, seuls les parents du sujet lyrique restent sans nom. Peut-étre cet
anonymat tient-il au fait que les deux poémes qui leur sont dédiés, « Mémoire » et

« Riveraine », évoquent leur mort récente?’®

L’espoir a un nom de femme

Chez Brault, I’agonie devient errance et c’est contre le mal-étre que s’effectue la
marche. En chemin vers I’outre-monde, le sujet est habité par des souvenirs épars et la
présence de la femme aimée. Cette derniere attire le sujet qui se sent renaitre a son
contact. Son souffle, sa lumiére et sa perfection annoncent « un monde qui commence a
peine®’ » en éveillant le désir du sujet. Madeleine fait figure d’espérance pour le sujet qui,
en allant vers elle, se sent en vie. Tour & tour interpellée, attendue et recherchée, elle
incarne « la belle étrangére”® » et son étrangeté est la promesse d’une renaissance. Jamais
les mots « Je t’aime » n’ont été plus soulignés que dans Mémoire ou les étreintes, comme

les mains qui se rejoignent, se font présentes. La femme aimée permet a celui qui la

% « Visitation », p.31.

% Le poéme « Riveraine » est tiré de La poésie ce matin, recueil qui sera étudié dans le deuxiéme chapitre
de ce mémoire. « Mémoire » et « Riveraine » évoquent tous deux une agonie dans les derniers vers.

°7 « Comme tant d’autres », p.38.

% « Connaissance », p.50.
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touche d’étre en elle « un nouvel enfant a naitre™ », de se réinventer sans jamais quitter ce

monde :

J’ai dans ma bouche le miel de ta bouche et de mon corps
dans ton corps

[---]
Et mon silence est dans tes yeux comme un corps étranger
je roule dans 1’eau de tes yeux
Je m’égare je te cherche et rode dans la nielle
de tes cheveux
Je m’absente en toi 6 sommeil de I’homme 6 maison
de I’amour
Je meurs en toi je n’ai plus de visage que ton visage'®

Les commentateurs de 1’ceuvre poétique de Brault ont beaucoup traité des €tres de I’outre-
monde, au détriment peut-Etre de la figure de la femme aimée. Il y a pourtant un lien entre
cette dernicre et 1’espérance qui finit par poindre quand le sujet fait le choix de consentir a
la réalité présente. Dans le poéme « Connaissance », ce dernier roule dans I’eau des yeux
de la femme aimée, accomplissant 1’un des gestes de s’habiter, au lieu de laisser couler
I’eau dans ses yeux a ui'®. Une telle proximité avec 1’autre appelle & une régénérescence.
Laisser les eaux couler, ¢’est acquiescer aux interpellations de ceux qui hantent le coin des
rues. S’unir a la femme est au contraire une fusion, une réconciliation avec la vie a travers
les caresses et les souffles échangés. Le corps de la femme est I’enceinte ou le sujet puise

10

sa quiétude et sa force. Si I'outre-monde est le « ventre de la derniére naissance'®? », la

femme, elle, respire « I’espérance goulue de chaque jour'® ». Elle est un royaume, une

* « Comme tant d’autres », p.38.

19 « Connaissance », p.50.

11« Or je ne sais pas je ne sais plus s’il faut parler ot me / taire laisser les eaux couler ou me rouler en
elles / m’oublier dans ’instant qui tourne le coin de la rue ou m habiter / jusqu’a I’os jusqu’au cri ».

« Visitation », p.28. (C’est moi qui souligne.)

2 Ibid., p27.

193 « Comme tant d’autres », p.38.
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source de renouvellement. L’étreinte des amants régénére le sujet, qui consent a renaitre
dans les bras de celle qu’il aime jusqu’au désir de fusion des corps et des identités t«le
meurs en toi je n’ai plus de visage que ton visage ». La plénitude identitaire apres la
« petite mort » symbolique que représente I’orgasme le porte alors a s habiter. Le corps
féminin se fait invitant comme un pays étranger, un ailleurs différent de I’outre-monde. 11
émane de la femme une lumiére et des murmures entrecoupés de souffles que le sujet
réclame : « Non ne parle pas laisse souffler le vent de ton souffle / & mes lévreslo".». Le
silence incite au recueillement dans le contact des chairs qui se découvrent. L’échange de
souffles est un don de vie et un prélude a la création. En soufflant & la bouche du suyjet, la
femme lui donne une voix et un visage neufs. Elle est celle dont le corps est recherché par
des générations d’hommes brisés. Car le sujet aime la femme « comme tant d’autres hier

1055, Comme ces étres avides de se retrouver, et qui sont ses semblables, ses amis,

demain
ses fréres. La femme lui permet d’habiter le moment passé et présent. S unir a elle, c’est
se réconcilier avec son passé et ses souvenirs. Le sujet n’est pas le premier a quérir sa
lumineuse présence. Et c’est « seul et déserté de [lumi]-mémem6 » qu’il aime cette femme.
Malgré sa fragilité, il cherche a faire d’elle son « oiselle [sa] captive'”” ». Régénéré par
elle, il marche plus sereinement dans les rues de la ville. L’apparence de cette femme est
complexe. De son visage ridé émanent une jeunesse retrouvée. Ses traits physiques

évoquent deux phases de vie que I’on pourrait croire opposées, et qui pourtant sont des

attributs du recommencement :

194 « Connaissance », p.50.
195« Comme tant d’autres », p.38.
1% Ibid

197 « Connaissance », p.50.
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Ma femme chaque matin retrouvée

[...]

Une seule gerbe 6 mon visage mes mains et toute ma
jeunesse dans tes rides

Tu es belle avec ta figure fripée de petite vieille

Tu as I’air d’étre née a I’instant

. . 1
Tu ressembiles a la terre qui nous recommence o8

Malgré le vieillissement perceptible sur son visage, un éclat et une fraicheur émanent

d’elle. Dans « Entre Mars et Vénus », la terre est nommée « vieille berceuse!” », « vieille

0

rassembleuse' '’ », « vieille femme'!!

.. 12 . .
», «vieille radoteuse''? », « vieille gare113 »,

.. . . . . 115 . .
« vieille rumeur de rires et de pleurs'™ », « vieille peau fragile comme 1’eau’!® », « vieille
main pourvoyeuse de lendemains''® », « vieille chanteuse au coin des rues'!” » et « vieille

18 . Ces termes, qui la caractérisent, n’en disent pas moins sa féminité et la

balayeuse
renaissance possible 4 son contact. Elle est la « vieille femme'"® » rencontrée a I’orée de
I’outre-monde, celle au ventre susceptible d’aspirer les morts par « [ses] boyaux, [ses]
artéres et [ses] entrailles' ». Féminisée, la terre reste toutefois encore liée a la mort. Son
ventre est le lieu ol reposent les corps sans vie, en attente d’une renaissance prochaine.
L’age de la terre renvoie a celui de la femme aimée, de méme que I’eau dont la plainte se

. . . .. b}
fait « murmure de lévres blanches'?' » et « froissis de vieilles peaux'?*». L’eau,

1% « Mémoire », p.91.

199 « Entre Mars et Vénus », p.54.

1 Ibid.

" 1bid., p.55.

"2 Ibid.

' Ibid,

"™ Ibid

' Ibid

1S Ibid.

" Ibid.

"8 Ibid.

" Ibid,

120 « Nos morts 1a-bas dorment casqués de certitude / Dans le ventre de la terre qui les aspire / par les
boyaux les artéres les entrailles ». « A ceux-l1a », p.44.
21« Anonyme », p.42.
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« brodeuse fine des morts'* », permet a ces derniers d’atteindre le dernier rivage ou les
attendent un peu de paix et de lumiére. « [L’]Jeau coud et recoud'®* » les corps de ceux qui
y baignent. Dans Mémoire, seule la femme aimée incite ainsi a poursuivre 1’existence.
Mais sa présence n’empéche pas le sujet de désirer conduire ses pas au seuil de I’outre-

monde.

Des rues aussi longues qu’une vie

La vie et la mort sont ainsi deux pdles entre lesquels se dessine une voie. Ce long
passage, aux allures de traversées, de réflexions et de souvenirs étiolés, est la rue. Habitée
des rumeurs, des murmures et des bruits d’hier et d’aujourd’hui, la rue est invitante pour
celui qui 8’y cherche. Elle donne I’'impression de ne jamais finir, comme la vie elle-
méme. C’est dans la traversée des rues que le sujet souffre, défaille, hésite et agonise,

avec pour seul horizon sa libération prochaine. C’est au coin (ou au « bout ») des rues

125

que la terre chante, que la chose « pas si terrible ™ » appelle le sujet « de son regard

126

aveugle ° » et que « la lumiére froide [...] leve le bras et [...] fait signe'?’ ». Des figures

aux apparences fuyantes comme le sont les représentations de la mort interpellent le sujet,
contribuant ainsi a faire de la rue un lieu de retour sur I’enfance et un lieu présent. La rue

est animée par la sonnerie de ses cloches, les rires de ses ombres sous les escaliers, son

2 129

« bruit de vieux sous noirs'?® » et sa « rumeur d’un autre monde

». Les disparus ne se

proménent pas dans les rues. Leur traversée s’est achevée quand le matin s’est levé. De

22 1bid.

2 Ibid , p.43.

4 Ibid.

12« Rue Saint-Denis », p.49.
128 1pid.

27 1bid., p.48.

8 1bid., p.49.

2 Ibid., p.48.
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tous les morts de Mémoire, Pierre est le seul a poursuivre 1’errance dans les rues de la
ville. Sans vie, il n’en reste pas moins présent pour le sujet désireux de le voir peupler

encore le quotidien :

Maintenant Pierre et tant que je vivrai tu iras d’un

pas lourd et penché dans quelque rue de Montréal le
matin le soir et tu entendras les calanques provencales
qui chantent en mes mois de décembre

C’est ta vie qui passe la main a ma vie je te mets dans
mes mots dans mes gestes péle-méle avec moi et dans

nos silences qui vibrent encore a Paris rue du Douanier
130
Rousseau'?

La vie de I’ami défunt tient au souvenir, aux mots, aux gestes et au silence du sujet. Si
’ombre de Pierre plane ainsi, ¢’est « la cassure™' » de Gilles qui habite ses mots : « Je
n’oublie pas Gilles et j’ai encore dans mes mots / la cassure par ou tu coulas un jour de

fleurs et / de ferraille!? »

Dans Mémoire, I’écriture favorise la renaissance, tout comme 1’espoir. Au contact
de la femme aimée, le sujet libére une parole et un cri. La section « Quotidiennes »
illustre cette évolution que suscite la présence de 1’autre. Les premiers poé¢mes de cette
section renvoient a I’anonymat, a la fatigue et au silence. La pluie et la neige sévissent sur
un royaume jamais nommeé, mais qui prend la forme d’une terre « de gel, de vapeur, de

(134
BE

fiel et de peur'> ». Ce lieu est une forét ou « Iorignal [...] brame sa royauté"* » et ot

B0 « Visitation », p.30.

Bl Suite fraternelle », p.65.

"2 Ibid.

133 « Pour féter ’aujourd’hui », p.53.
B4 Ibid , p.51.

34



135

coule «le fleuve de certitude > ». Ce royaume a des allures d’outre-monde par ses

136, «entre les quenouilles austéres™’ ». Son

rumeurs qui ne cessent de « mousser
paysage, ou tronent la toundra, le lichen, le fleuve et le bouleau, est un « pays d’ou I’on
ne part jamais [et qui] nous empate dans la honte du pain quotidien138 ». Derriére le « cap
foudroyé'® », «les jongleuses de [I’Jenfance ricanent'*” » rappellent les mogqueries
entendues sous les escaliers de la rue Saint-Denis comme celles redoutées a I’approche de
’ailleurs. Mais le sujet est accompagné de la femme dont il tient la main, dans ce lieu de
I’exil et du ridicule dont le sujet a eu la tentation de se libérer par la mort. Le silence
s’estompe aussi grace a 1’écriture et a la parole nouvellement acquises. « Quotidiennes »
se termine par une lettre, une parole et un cri. Le poéme « De nulle part » est la missive
d’un homme qui avait « dessein de [se] taire’* », et qui soudain décide de rompre ce
pacte. Il cherche a libérer ses mots, et ce, méme si ces derniers sont marqués par le

142

bégaiement et qu’ils « s’en vont a la diable ™ ». Mais, contrairement au dernier cri du

pére dans « Mémoire », celui que profére le sujet ne marque aucun changement d’état, si

ce n’est la fin du silence :

je crie a toi ma riveraine
Voila tout est dit et rien ne commence
Reine-marguerite et feuille d’églantine
Ici rien n’a changé que les mots sur les lévres
et la poussiére aux trottoirs de juillet'®

5 Ibid., p.52.

136 Verbe associé aux rumeurs dans le poéme « Pour féter I’aujourd’hui ».
7 Ibid,

8 Ibid., p.53.

9 Ibid., p.52.

1 Ibid,

"1« De nulle part », p.57.

Y2 Ibid., p.56.

3 Ibid., p.56-57. (C’est moi qui souligne.)
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Avec le poéme « De nulle part », la section débouche sur un cri d’amour et de désespoir.
La prise de parole est en lien avec la recherche de la femme que le sujet guette désormais
« & lorée de la démence'** ». Par son cri, « rien ne commence'*® » et rien ne se délivre.
C’est dire quwavec lui « rien ne changera'®® », hormis « les lévres sous les mots et les
trottoirs sous la poussiére des pas'*’ ». Le cri d’un &tre défaillant sans la tombée finale
n’incite-t-il a aucun virage? Pour se retrouver, le sujet devra attendre la mort du pére et la

lumineuse présence de Madeleine qui, dans « Louange », sera plus que jamais implorée.

L’acceptation d’une fragilité intérieure
Dans les derniers poemes de Mémoire, la femme aimée et la mort entourent le

sujet qui écrit et médite sur sa condition d’homme et de pére. La peur d’€tre un dépossédé
qui a peine a subvenir aux besoins de sa famille le tourmente, 1’épuise :

je n’ai pas trouvé le pain de la journée je n’ai plus rien

que mes grands bras de moulin fatigué

je n’ai plus que nous trois éperdus dans la ville

dans la faim dans le frimas de mon amour décharné

mais je crois aux lendemains oui méme s’ils ne

chantent pas148

Il revient alors & « ’homme usiné », ce pére ouvrier qui consent a I’humiliation pour une
simple obole. Dans « Louange », il écrit, s’efforce de ne pas « faillir a la tiche du

. 149 . . . . . .
bonheur fou de vivre™ ». Malgré la misére, il se refuse a ne plus croire aux lendemains.

Si les étres de 1’outre-monde sont loués aux toutes premiéres pages du recueil, - « Je

% Ibid., p.58.
 Ibid

18 Ibid

"7 Ibid.

M8V », p.101.
9« VIw, p.102.
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. o . 1
pousse ma louange vers vous mes amis ma silencieuse espérance’° » -, ¢’est au tour de
Madeleine de I’étre dans les derniers poémes ou son nom est désigné a six reprises :

. . : . 151
0 ma liquoreuse ivresse ma douleur Madeleine

[...]]je persiste
pourtant & faire ma louange derriére la porte fermée a
dire ma douleur Madeleine'>*

je te louange et te glorifie jusqu’aux parois du monde
sans vergogne je dis ma douleur Madeleine'>

au nom d’un amour fou failli ma doulewr Madeleine'>*

je fais ma louange au monde mon offrande a
ma douleur Madeleine'>

[...] douceur de la

haine ma douleur Madeleine [...]1"*°

Que le sujet ne s’adresse plus qu’a la femme aimée suggére un renoncement a ’oubli et a
1’effacement des tristes souvenirs d’une « naissance peu fiere'>’ ». Le nom de Madeleine
invoqué telle une litanie, transforme la « douleur » en désir de s habiter, et I’enfance
semble désormais moins grise. Pour Madeleine, le sujet délaisse les défunts et se

réconcilie avec lui-méme et son passé : « Je cours vers mon enfance éblouie / Adieu les

130« Visitation », p.29.

B« V », p.101. (C’est moi qui souligne ce vers et les suivants.)
2 VII », p.104.

'3 Ibid,

B IX », p.106.

135 « X1 », p.109.

136« XTI », p.111.

17 « Visitation », p.28.
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amis les camarades [...]"**

». Ses forces de vie tendent alors vers une deuxiéme naissance,
symbole de I’acceptation de soi. Défaillant en raison de ses origines, le sujet se tourne, a
la fin de Mémoire, vers ses semblables, victimes d’un malaise comparable au sien : « [...]
je me tourne vers vous millions de moi-méme je rentre au bercail de / notre

immensité"’

». En s habitant corps et ame, le sujet privilégie la communauté des vivants
a celle des morts. Il connait la renaissance par 1’amour, sans oublier pour autant le passé.
Mémoire illustre une traversée, une quéte de soi dans les rues de la ville, qui débouche sur
I"ailleurs. Une évolution se dessine dans 1’ordre des sections et poémes présentés. On peut

affirmer en ce sens que, chez Brault, le recueil est un périple ou s’exprime la fragilité

humaine.

1% « Les amis et camarades » sont bien les défunts, puisqu’ils sont nommés ainsi par le sujet dans le poéme
« Mémoire » : « Mes amis mes camarades ne vous moquez pas / si je vous arrive ainsi de travers / mou de
songerie / mal accordé & mes gestes ». « Mémoire », p.75. « VIII », p.105.

9 « XTI », p.108.
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Chapitre 2

UNE SOLITUDE PRIVEE D’ESPERANCE

Une détresse incrustée

Le présent est fait de pas, de fuites et de regards esquissés vers I’horizon. Le
passé, coincé quelque part entre la mémoire et 1’oubli, se manifeste parfois, au gré des
rumeurs ambiantes. La marche du sujet se poursuit dans La poésie ce matin ol les coins
de rues se font « passages 4 vide'®® » et « demeures de départs'® ». Les figures de
I’outre-monde se raréfient, mais la parole, elle, se fait précaire. Aprés avoir « perdu voix
dans les broussailles'®? », « fauché les ombres de silence'® » et ouvert « les l&vres &
déchirure'® »; les mots ont peine a se former. Le commencement a quelque chose de
familier et le chemin glace les os tant il semble froid et ardu. La faim se méle a la soif
quand la blessure des jours anciens se ravive. Le sujet lyrique erre de nouveau dans les
rues que « la boue de novembre hésite'®® » a couvrir. Que ce soit sous la pluie, dans la
neige, la glace ou le froid, les rues n’en finissent plus de s’étendre et de se faire
hasardeuses. La déchirure de 1’étre se révele dans un présent « agonique » ol « les pas

s’angoissent'®® ». L’enfance, elle, « [s’]amincit dans sa chair'®’ », abimée par le temps et

la démence qu’elle avive. Car le désir d’oublier certains souvenirs brise celui qui voudrait

1% « A toute heure », p.128.

! 1bid.

102 « Commencement », p.123.
%3 Ibid.

' Ibid.

19 « Navigation », p.130.

% Ibid.

167 « Québec-Hébétude », p-135.
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que s’estompe son mal-étre. Malgré « un serrement d’ombre a la gorge168 » et une parole
en souffrance, le sujet s’efforce de se détacher de I’homme ancien qu’il a été. Tant que
I’errance dure, un espoir demeure. Le choix de la renaissance implique une reprise de
contact avec les disparus. S’ils sont implorés, ceux-ci tardent toutefois a se manifester, et
le sujet qui les invoque creuse le vide laissé par eux :

Ou étes-vous  ou ol

les ravis les sous-terriens

en-allés mine de rien  ou

étes-vous silentiaires des grands fonds

ici chacun se chagrine sous le manteau

nos corps se quittent s’agrippent il fait glace

nous avons mal au revers de la peau’
Avec la rumeur pour seul langage, la communauté des morts se fait discréte dans La
poésie ce matin. Elle céde la place aﬁx implorations des désespérés et des égarés en
chemin. Les défunts sont interpellés afin qu’ils apaisént les souffrances de ces individus
entrevus aux coins des rues. Rempli de « bombances'” » et de « chienneries'’! », le pays
donne envie de s oublier et d’atteindre la fin d’une route. Les grandes formes lyriques de
Mémoire sont délaissées au profit d’une fragmentation du discours dans le deuxiéme
recueil. Un dépouillement se dit dans une poésie trouée de silences alors que les vers
courts suggérent un certain essoufflement. Les strophes bréves ou entrecoupées d’espaces
illustrent bien le dénuement du sujet lyrique. Les recueils L en dessous [’admirable et 1l

n’y a plus de chemin évoquent encore I’anonymat et la solitude de ce dernier par la

présentation de poémes sans titre et la quasi absence de dédicaces, pourtant si présentes

1% « Navigation », p.130.
' Ibid,
0 Ibid,
"1 Ibid,
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dans Mémoire. A ce changement de forme s’ajoute une expression parfois prosaique
parfois versifiée de la parole. Cette alternance, qui parcourt I’ceuvre, confond, au dire de
Jacques Paquin, « le vers et la prose [...] en une seule destinée'™ », la prose, « par son
caractére métadiscursif, ne cess[ant] de "traduire" le vers, ¢’est-a-dire de le relire et de le

réinterpréter173 ». Ainsi le discours braultien fait-il état d’un manque du « je » lyrique.

Apreés la pluie typique de Mémoire, le sujet affronte la neige et le froid dans La
poésie ce matin. La détresse, « au-dehors [comme] au-dedans'™ », renvoie 4 la dure
traversée de I’écriture du deuxiéme recueil. Aux cdtés de « millions de [lui]-méme'” », le
sujet devient « nous », selon un jeu d’adresses aux amis, qu’ils soient vivants ou disparus.
« [S]euls et ensemble!™ », ils tentent de résister a la froidure. Mais leur patience et leur
espoir d’une transformation des choses ne sauraient mettre un terme a leur besoin de

présence dans un pays dévasté par les décombres, la glace et la chimeére :

amis amis des sectes enterrées

[.--]

vous qui flites d’un pays autrefois clair
venez entre bombances et chienneries

venez pour le songe qui créve de mensonges
et pour la santé du soleil

et pour ce coin de rues coinceé

dans nos yeux [...]

amis insectes séchés aux vitres d’hier
pour quelques mots couturés de cicatrices
quéteurs de vieilles écritures venez

12 pAQUIN, Jacques. op. cit., p.209.

' Ibid., p.208.

74 BRAULT, Jacques. « Navigation », Poémes, op. cit., p.130.
3« XI », p.108.

176 « Mémoire », p.92.
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[...]

. . . 1
venez pour ces jours qui ne chantent pas toujours 7

Si le malheur de cette terre « travaillé[e] de froid'”®

» n’appelle aucun départ dans les
premiers textes de La poésie ce matin : « accrochés aux lambeaux d’inutile éternité / nous
refuserons la fin des fins / nous ne partirons pas'™ », il en va autrement des derniers, oil
un désir de quitter les lieux enneigés s’exprime : « partir / les confins s’enfouissent /
neige qui ne dément pas / partir et temps pis'® ». Déceptions et espaces solitaires invitent
au sommeil, & I’abandon d’un monde qui n’enchante plus. Dans un univers pétri de froid,
I’outre-monde apparait comme une lumiére ou régne la quiétude et I’espoir. Mais cet
univers imperceptible pour le commun des mortels représente, aux yeux du sujet, un lieu
plein de mystéres. Et si ce lieu n’apportait pas la béatitude et le bonheur espérés?

s’il en revenait un seul

de I’autre bord

un seul

nous dire comment ¢’est'®!

L’idée de quitter est séduisante lorsque liée a I’aube ou a I’approche de 1’été, a la
naissance d’un jour nouveau ou d’une luminosité triomphante. La communauté des morts
baigne dans une clarté comparable a un matin sans fin, & une lumiére au bout de la nuit.
Aucun disparu ne peut fouler les rues longues et glacées. Et les implorations comme les
désespoirs des vivants ne peuvent rien y changer. Car nul ne peut connaitre avant la fin

de Ierrance ce qu’est Iirrésistible « tremblement de liberté'®* ». Ne sachant que faire de

177"« Les fondateurs », p.136-137.

178 « Patience », p.142.

' Ibid, (C’est moi qui souligne.)

180 « Congédié », p.188. (C’est moi qui souligne.)
181 « Fable-fantéme », p.189.

182 « Patience », p.141.
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la « déchirure a la peau183 » qu’il ressent, le « je » poursuit son voyage dans les rues de la
ville, attiré par I’immensité de I’horizon. L’agonie fait de lui un spectre, au sens ou il
n’habite véritablement ni la vie ni la mort. L’ immobilité se révele néfaste pour celui qui
se voit suspendu entre deux mondes et contraint d’interrompre de telle sorte sa quéte de
sens. Dans la noirceur des rues, 1’outre-monde tient lieu de mirage quand I’espérance se

transforme en illusion, le jour ou les vivants et les disparus ne répondent plus.

L’agonie d’une « riveraine »

La figure de la femme aimée dans 1’ceuvre de Brault est complexe. Si elle parait
siire d’elle au départ, elle chancelle dés La poésie ce matin. Fragilisée, elle semble
inaccessible au sujet qui cherche & y puiser une lumiére. Les défunts constituent de
précieux adjuvants, désirés non seulement par le «je » lyrique, mais aussi par ses
semblables. Les premiéres requétes du recueil leur sont d’ailleurs adressées, alors qu’une
« inconnue » agonise sous les affronts. Son corps pillé par des mains étrangéres, la rend
inapte a toute forme de renaissance. Ces voleurs de liberté, de réves et de vie sont les
« créve-‘la-peur184 », les « crabes du cceur'™® », les « cousins [au] regard sorti des fours
crématoires'®® ». Ils sont ceux qui empéchent la rencontre entre celle-ci et le sujet. Ces
intrus rendent impossibles le « nous » désormais éclaté « au glissant des rues'®” ». A
coups d’outrages et de pillages, la femme est suppliciée, privée de son éclat, de son corps
et de son nom. Etrangére a ce qui faisait sa force, elle n’est plus que 1’ombre d’elle-méme,

un étre fragile aux abords d’une fosse. Son mal-étre est égal a celui du sujet qui voit en

'8 « Le temps se déchire », p.157.
18 « A Iinconnue », p.179.

' Ibid.

1% Ibid.

%7 Ibid., p.180.
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elle le reflet de sa piétre condition. Enclin au désarroi, le « je » lyrique ne peut se résoudre

a étouffer son espoir :

s’il te reste un peu de sang au bout des doigts un peu

' de peau dans les mains

s’ils n’ont pas tout pris s’ils ne t’ont pas farfouillée
tout a fait

s’ils ont oublié un morceau de dent un cil une goutte
de sueur

s’ils ne t’ont pas fait trahir jusqu’a ton premier
vagissement

si tu es encore capable de vivre au moins a c6té
de ton corps

s’ils ne t’ont pas clouée au fond de I’innommable
éeris-moi'*®

Ravagée, « I’inconnue » est menacée dans son intégrité physique. Face a I’impossibilité
de s’unir a elle, le sujet se sent dépossédé, habité par une souffrance lourde de mélancolie
et de solitude. Un tel état est littéralement vécu comme une perte. Comme le manque
dont il est issu, le désarroi ici est immense. Ce désarroi n’est pas sans rappeler celui du
sujet « netvalien » qui fait une descente aux enfers, car « [s]a seule étoile est morte™ »
et, avec elle, ’espérance de renaitre. La femme a qui le sujet s’adresse, n’est désormais

qu’un « pauvre amour'’

% 4 la joue rongée de pénombre et de poussiéres. Méme si les
191 O . X . . ,
« mots sont foutus'® », ¢’est par ’écriture qu’il cherche a I’atteindre. Mais, malgré les

implorations, le mutisme et la disparition de I’autre demeurent. Comme d’autres disparus

avant elle, la femme ne répond pas a 1’appel désespéré qui lui est fait.

%8 Ibid , p.180-181.

18 NERVAL, Gérard de. (Euvres. Tome Premier. Textes établis par Henri Lemaitre, Editions Garnier
Freres, Paris, 1958, p.693. (C’est Nerval qui souligne.)

1% BRAULT, Jacques. « L’ombre est basse... », Poémes, op. cit., p.225.

1« A Iinconnue », p.180.
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Dans La poésie ce matin, les figures de la renaissance se font rares, pour ne pas

Y

dire inexistantes. La solitude donne lieu & une nostalgie a laquelle s’accrochent des
lambeaux de souvenirs et des sursauts d’espoirs. La fin imminente de la nuit rend
toutefois la réalité supportable. L.’absence de I’autre préte au recueillement. Au désir de
s 'oublier se méle le désir d’effacer de sa mémoire la femme a la vitalité perdue, celle
dont les affronts ont laissé sur le corps bien plus que de simples éraflures. Sa bouche

« endormie sur loreiller'®” » incite a I’exil. A une maniére d’étre sans avoir a vivre

. 5 . . . . . 1
réellement, 3 un oubli de soi qui rend la vie encore possible'®”.

Alors la perte de la femme aimée, sa fuite dans la nuit quand I’anonymat 1’assaille

se métamorphose en privation et en souffrance amoureuses :

[...]/ne pas

dormir t’oublier / ton image ton
pays la sueur aux yeux les tiens /
j’aurais di quand tu avais froid
pluie de trottoir / et timide au
bord des lévres les mots la voix
n’éveillant pas / mes doigts au creux
de ta nuque j’aurais dit doucement
trés te dire / la beauté toute et

toi dedans/ [...]

/ nul n’était au plus profond

de I’instant / ¢’était nuit pourtant
oui et maintenant qu’est-ce / un
bruit de sarments et d’os en

cadence éloigne ton pays le mien /'

2 Ibid , p.182.

193 Cette idée rappelle une citation de Paul-Marie Lapointe que Brault introduit a la section V de La poésie
ce matin, et qui suggére que le sommeil se situe bien au-dela de la simple action de dormir : « quand dormir
signifiait / que nous étions endormis ».

9% « Dailleurs », p.192-193.
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La femme s’éloigne du sujet, du monde et d’elle-méme. Nommée « Madeleine » dans
Mémoire, elle reste sans nom dans ce recueil. Elle ne sera jamais plus nommée. Ni ne
sera enlacée par le sujet qui, loin d’elle, tremble de froid. Sa défaillance est un sacrilege ;
le pillage de son corps, I’abolition d’un espoir et d’une raison de vivre. La mort ternit son
image et se joue d’elle, assombrissant ses traits physiques ou moraux. La femme aimée,
jusqu’alors différente de I’outre-monde, se fraie un chemin vers [’ailleurs, attirée
désormais par la rue et le sommeil. Et dans cette figure souffrante, le sujet se reconnait.
Si Mémoire établissait une distance entre la femme et la mort, il en va autrement des
autres recueils, ou I’attirance pour I’outre-monde est palpable. Un passage emprunté a
Max Kasner, introduisant le poéme « A ’inconnue », marque I’horreur de la mort des
femmes belles, un outrage qui renvoie ‘é la fragilité de la femme suppliciée :

a gauche étaient étendues environ

soixante-dix femmes mortes, de trés

belles femmes, choisies parmi les g)lus

belles, belles méme dans la mort™>
Le contact avec la mort, sous forme de «cousins [au] regard sorti des fours
crématoires'® », fragilise la femme belle. Si elle représente une figure de réconciliation
et d’acceptation de soi, elle n’en doit pas moins déjouer sa propre mort et sa propre
solitude. Mais le sujet s’efforce de revivre I’espérance a travers ’attente des écrits de
cette derniére, et ce, malgré les affronts et les pillages :

écris-moi

retrouve la fraicheur d’homme dans une machine blessée
le temps des cerises les chansons idiotes

1% Citation de Max Kasner, « témoin au procés d’ Auschwitz, Francfort-sur-le-Main, 1964 », présentée 4 la
page [178] du recueil Poémes, de Jacques Brault. (C’est Brault qui souligne.)
196 « A P’inconnue », p.179.
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écris-moi

écris-nous que c’est beau un matin comme les autres
matins

comme un malgré tout lucide et tranquille

que c’est beau que c’est beau cette accalmie

comme si plus jamais la béte n’allait bouger dans

nos bralures™’

Un mot de cette femme rendrait possible la libération du « je » et du « nous », de méme
que I’union tant espérée de deux solitudes. Porteuse d’une briilure qui, dans Mémoire,
n’affligeait que le sujet lyrique et ses fréres, la figure féminine parcourt ici les rues.
L’immobilité la captive, et il en va de méme pour le sujet qui y pergoit la seule fagon « de
ne plus mourir un peu plus'®® », « de ne plus vivre ce murmure'® ». De fait, ne plus
bouger revient & ne pas s habiter et a ne pas s oublier. Car laisser sa vie et son parcours
en suspens, est une fagon de ne plus subir les tentations du mourir. Les murmures et
rumeurs de I’ailleurs ne se font plus entendre, 1’ outre-monde ne se rapproche pas, il n’y a
plus d’errance. Mais I’immobilité invite a 1’isolement, au silence, si ce n’est au mal-étre.
Le désir de retrouver la femme aimée ameéne a son tour le sujet lyrique dans les rues. Les
tentatives de rapprochement sont vaines et ne se résument, tout au plus, qu’a des
effleurements. La femme poursuit sa route dans les rues sombres, laissant derriere elle un
sujet qui la perd de vue :

[...]/etvlanet

vlan ta main je I’ai oubliée je

crois / dans la rue noire ot tu

étais je ne sais plus / je I’avais

1a tout prés ta main au genou
sans errance / je devais la prendre

Y7 Ibid., p.181.
198 « Chambre d’hétel », p.190.
 Ibid
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et tu es partie par la portiére /

le taxi démarre écrase ton ombre
demain la gare / et voila ¢a va
bon train bon dieu que ¢a fait mal
[..J2%

Le départ de I’amante accentue la solitude, le mal-étre et I’oubli du sujet. Les souvenirs
se fragmentent au gré de la déchirure. La froideur, perceptible dés les premiers poémes de
La poésie ce matin, accable plus que jamais celui qui se tient debout et qui cherche a se

souvenir de la femme « au bout de la jetée!

». Les étreintes passées s’estompent devant
I’absence de celle qui fut autrefois I’incarnation de I’espoir. De ce corps louangé et aimé,
il reste peu. Le souvenir méme de son odeur reste imprécis dans la mémoire du sujet qui
ne sait plus si elle avait I’ardme du « miel sauvage®™ » ou de la « chicorée matinale®” ».
Désertés, la femme aimée et lui vieillissent au rythme des pas qui les ménent chacun au
bout de leur traversée. Ils ont la mémoire fragile des meurtrissures. Le sujet ne peut se
contraindre & abandonner 1"« épousée depuis si longtemps®™ », la « complice des rues ou
blanchit déja Iaprés-nuit?® ». L’oubli serait-il alors la seule forme de vie possible? A
force d’errances, 1’ailleurs se précise un peu plus et la lumiére illumine les ombres que
sont devenus le sujet et la femme. Le souffle de celle-ci « se fait rare®® », comme sa
vivacité. La vieillesse se dessine sur ses traits et 1’outre-monde devient le seul lieu ou

habiter. La renaissance par 1’amour n’est plus et, en ’absence de 1’autre, le désir de

s’oublier s’intensifie. Ce qui provoque une adresse a la femme aimée : « tremblerons-

200« D2ailleurs », p.192.

21  Lettres de nuit », p.194.

292 « Post-scriptum », p.195.

%3 Ibid.

2% « La grande aventure », p.212.
% Ibid.

2% « Un jour quelconque », p.213.
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nous ensemble au bout du trottoir [2]°°7 » Mais, méme sans elle, I’ailleurs est doux par
ses murmures et ses silhouettes familiéres. La fuite de I’amante « dans la rue noire?®® »
incite le sujet & se tourner vers cet autre univers avec 1’espoir que cesse ’errance :

[...]/ ailleurs / silhouettes

échos / ailleurs ailleurs je viens

mais pourquoi /2%
Solitaire, le « je » lyrique est de nouveau aspiré par I’outre-monde. Les silhouettes se
dessinent devant ses yeux, et la répétition du mot « ailleurs » évoque 1’écho, si ce n’est
I’obsédant motif de I’oubli de soi. Sans compagne, ia fin de I’errance est a portée de main.
Les figures, la-bas, attendent, mais le sujet se demande pourquoi il franchirait le bout de la
rue. Egaré sur une terre ténébreuse, il affirme son désir de vivre et de ne pas laisser

I’ailleurs ’envofiter. Les silhouettes, les échos, la fuite de la femme dans la nuit n’ont pas

eu raison du sujet qui hésite encore a s ‘oublier...

La délivrance d’une mére sans larme

La chute du pére agonisant dans Mémoire révélait la fin d’une soumission et d’une
« maladresse 4 vivre®'® » du sujet. Une fois nommée, la dépossession du pére le libérait
des tourments qui le tenaillaient depuis longtemps. Consentie, la mort du pere
correspondait ainsi 4 une possible rédemption. Dans La poésie ce matin, c’est la figure de
la mére qui agonise et qui marque la fin d’une vie moribonde et privée de désirs. La mort

imminente de celle-ci fait rejaillir ’innocence sur son visage. Le poéme « Riveraine »

297 1bid. (C’est moi qui souligne.)
28 « Dailleurs », p.192.

2 Jbid., p.193.

219 « Visitation », p.28.
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devient de ce fait un hommage, comme dans le premier recueil. Alors que la fin approche
et que le « sommeil excessif [pése] sur les yeux’'' » de la mére, le sujet lyrique se
souvient. Le dur labeur, les outrages, la solitude, la pauvreté et les larmes qui ne viennent
pas I’envahissent. Couchée sur le dos, « un spasme de silence dans la gorge®'* », la mére
attend la mort, qui rappelle la délivrance, la jeunesse retrouvée, les pleurs et le sang sur les
mains. Le sujet la voit franchir le bout de la rue ou ’attend une autre vie promise. Elle qui

ne pleurait jamais, verse des larmes, se délivrant ainsi du poids de son mal-étre :

I’horizon bredouille bascule

comme mort prise d’ivresse

et se macule de chiffres noirs

I’espace d’un matin murmure s’expirant

la rue débouche sur un autre monde

tu es 12 tu n’as pas quinze ans et tu pleures

sagement tu es intacte tu n’as pas d’enfant

et tu pleures enfin douce et noire sauvage comme
les miires

des lueurs de ciel te coiffent belle fille des luzernes

paille 6 fine paille candeur troussée

et tu pleures promise les mains au bas-ventre

pleines de sang®"?

La mort de la meére coincide avec le jour, un temps propice & chasser les murmures et la
noirceur. L’innocence retrouvée remplace la vieillesse et I'usure du corps. La liberté

d’étre jusqu’alors inconnue se conquiert dans la solitude, dans « une chambre de

février™™* » aux « vitres implacables®® ». La petite « femme des tavernes®'® », celle qui a

souffert et qui aspirait 4 I’évasion dans des « champs de vacances’ », verse des larmes

21« Riveraine », p.168.
2 Ibid,

B Ibid., p.169-170.

24 Ibid., p.168.

253 Ibid.

1 Ibid,

27 Ibid., p.169.
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sur ses joues glacées. Le rappel de ses jeunes anhées lui permet de fusionner une derniére
fois avec le fils, comme au temps ou elle était, elle aussi, porteﬁse de vie. La réunion
marque le désir toujours présent chez le sujet de retrouver en cette chair commune un
moyen de s habiter et de demeurer dans I’ici-maintenant : « tu es partie tu es venue en
moi comme je fus en toi*'® ». Aprés le cri du pére sont venues les larmes de la mére et la
fin de la misére, par I’évocation d’une vie aux allures de matin naissant. Le sang sur les
mains figure I’enfance retrouvée. Avec la mort, la mére retrouve chez elle la femme
d’avant le mariage et les grossesses, celle qui n’était pas habitée par les tourments. Le
contact avec le sang renvoie au désir de vie du sujet et a la transformation de soi tant
espérée. Dans La poésie ce matin, les mains recouvertes de sang sont la promesse d’une
renaissance. La femme aimée avait elle aussi aux doigts cette substance vitale, qu’on lui a
dérobée. Le sang est une manifestation de la vie. En étre privé renvoie au mal-étre qui
épuise et dévore. Que le sujet lyrique lie la fuite du sang*"® au départ de la femme renvoie

a ’aspect féminin de ce liquide.

Le cri de Penfant

Une femme terrassée par les affronts et I’égarement est & ’origine du trajet
parcouru par le sujet lyrique dans les rues sombres et glacées. Le regard se dirige vers
I’ailleurs et la solitude se précise au rythme des pas et des silences qui ponctuent
I’existence. Les disparus se taisent et la femme se replie dans une douleur jamais encore

formulée. Le sujet se voit ainsi dépossédé d’une présence autre. Et c’est sans doute en ce

2% Ibid.
1% « ¢a va bon train ¢a va / savoir tu
ne peux pas / droit et de fer le
chemin passe sur les dormants / et
s’enfuit le sang / [...] ». « D’ailleurs », p.192.
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sens qu’il faut comprendre 1’affirmation de Jean-Michel Maulpoix, dans son article « La
quatrieme personne du singulier », selon laquelle le manque, voire l’irnpression du vide,
qu’évoque le « je » lyrique, « s’effectue [presque a son insu, car,] si désireux soit-il, son
propre corps lui manque?” ». Il apparait comme une figure enclose dans un ramassis de
paroles, de métaphores, de lignes, d’étres et de rimes qui le diffracte et le rend, plus
souvent qu’autrement, mélancolique. Un é&tre qui hésite entre ['intériorisation et
I’extériorisation de ses émotions, l'immobilit¢ et la fuite. Maulpoix compare la
multiplicité de son moi a une carte d’identit¢é se métamorphosant «en atlas
géographique [...], [véritable] carte d’une utopie personnelle ot se multiplie des "je suis"

qui ne sont en vérité que des "je serais bien"**

». Le sujet « dit "tu", car [il] a besoin du
détour d’autrui pour se saisir ou pour localiser ces "autres" qu’[il] porte en [Jui]*** ». Mais
méme quand la privation se dit, une forme d’espoir perdure. Une lumiére émane en fin de .
parcours. La poésie ce matin, comme son titre I’indique, prend fin sur une clarté naissante,
qui laisse présager la venue d’un temps nouveau. Laissé seul, le « je » lyrique aurait pu
retourner dans 1’outre-monde, mais son hésitation 1’incite a vouloir comprendre les
motivations qui réglent ses pas™®. Aprés une « lettre de nuit » et un « post-scriptum »
adressés a la femme aimée, [’espérance se présente sous les traits d’une petite fille, dont le

sang de la naissance jaillit sur les mains du sujet, ce qui lui permet de renaitre. L’enfant au

nom messianique fait tressaillir aux fenétres un matin aussi jeune qu’elle’”*. Sa naissance

20 MAULPOIX, Jean-Michel. « La quatriéme personne du singulier », Figures du sujet lyrique, op. cit.,
p.153.

2! Ibid

*2 Ipid

B  ailleurs / sithouettes échos / ailleurs ailleurs je viens mais pourquoi ». BRAULT, Jacques.

« D’ailleurs », Poémes, op. cit., p.193.

24  le matin tressaille naif aux fenétres ». « L’Emmanugle », p. 215.
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, . . 226
représente une « rue obliqufant] vers la vie’® » et une « bonne nouvelle

». Cette fillette
délivre, par sa présence, un sujet fasciné par 1’ailleurs. Le sang de sa naissance améne ce
dernier a prendre conscience de sa condition d’« homme ancien”’ », absent a la vie et au
quotidien. Le libérant de cette image de soi, elle devient ainsi sa « souveraine sans
roi*?® », de méme que sa pourvoyeuse d’amour. La venue au monde de cette enfant dissipe

I’obscurité de la nuit et les figures du mourir. Citant Mallarmé : « adieu, nuit, que je

fu5229 », le sujet exprime une joie.

Une lucidité malgré la noireeur

Dans le troisieme recueil, les appels de 1’ailleurs, comme ceux du monde, fascinent
de moins en moins le sujet qui fait de la solitude et de 1’angoisse ses compagnes. Sur des
« sentiers 2 demi rongés de larmes séches®" », le « je » de L’en dessous I’admirable se
fond dans la noirceur de sa traversée. De la pénombre viennent la découverte de soi, les
gestes instinctifs, I'insécurité et les craintes autrefois tues. Se perdre dans la nuit, c’est se
retrouver avec son chaos. L’absence de ’autre et de défunts provoque chez le sujet lyrique
un désespoir qui s’allie & une lucidité cruelle. Dans chaque recueil, le cycle de la quéte
identitaire recommence, délesté des figures présentes dans Mémoire et La poésie ce matin,
pour faire place a une souffrance presque démente dans L’en dessous I’admirable. Le

sujet décide alors de quitter le désordre de sa réalité, de « dormir mortellement™' » pour

25 « Le matin pour une escoussse s’éveille / ma rue oblique vers la vie [....] ». « Quartier du matin »,
p.216.

26 ¢ [....] de ton bruit monte la bonne nouvelle ». « L’Emmanugle », p.215.

27 Ibid., p.214.

> Ibid.

2 Citation de Stéphane Mallarmé présentée a la page [217] du recueil Poémes, de Jacques Brault. (C’est
Brault qui souligne.)

20« On appelle ¢a la vie », p.223.

Bl « Quelques sons nés au secret », p.224.
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ne plus avoir a poursuivre son errance. Mais la présence de « silhouettes moirées [...] a la
lisi¢re de la pénombre23 2 » trouble son sommeil. Ces figures de mutisme, immobiles a
I’orée de deux univers, font au sujet un « dernier signe233 » qui évoque celui des disparus
de Mémoire. De ces silhouettes émanent murmures et rumeurs. Ces bruits distraient le
« je » qui ne peut faire autrement que d’étre captivé par eux, fasciné par le lieu d’ou ils
proviennent, que ce soit au bout de la rue ou dans les profondeurs de la terre. Pareils
chuchotis le détournent de I’immobilité mais ne I’illusionnent guére. Dans L ’en dessous
[’admirable, I’espoir est compris comme une chimére sous son ceil lucide. Hésitant entre
la tentation de I’oubli et le désir de lumiére qu’aucune nuit ne saurait dissiper, le sujet
interrompt tout mouvement. Si la noirceur revient a chaque début de recueil, au méme
titre que le mal-étre et la honte, la lassitude est telle ici qu’il se refuse a poursuivre une
quéte qui ne I’a que trop usé. Le sommeil est semblable & 1’agonie, il ne fait ni vivre ni
mourir. Il est en lien avec I'intériorité de 1’étre, mais pas avec le monde. Il va sans dire
que le sujet qui en connait les bienfaits, décide de s’y abandonner. « [D]ormir
mortellement®* » incite & s 'oublier sans avoir & mourir, mais le sommeil ne favorise pas
la renaissance. La déchirure reste vive, la fuite est difficilement praticable. La torpeur
générée par les sons de ’ailleurs, ces murmures, impose, une fois de plus, le retour a la
marche. L’errance, dans L’en dessous [’admirable, n’a rien de comparable avec celle qui
se dit dans les deux premiers recueils. L’écho des pas, les rumeurs et les ombres y forment
un monde en soi. Un univers autre que la réalité¢ se méle a celle-ci pour ne plus s’en
détacher. Dans les rues et sentiers qu’il connait déja, le sujet a conscience de 1’étendue de

son mal-étre et du caractére illusoire de son désir de renaissance. Si la renaissance a

52 Ibid.
23 Ibid.
24 1bid
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insufflé pour un temps la quiétude, ses bienfaits n’ont toutefois eu pour effet que d’aviver

plus encore sa douleur et sa peine. Sans espoir ni désir, le sujet s’interroge :

Simplicité que j’appelais, avant, ailleurs, tu ne ressembles pas
du tout a mon désir. Mais je n’ai plus de désir. Je ne souffre
aucunement. Et je vois, immobile, au-dela de [’espérance,
folle des folles, je vois, sagement. Oui, au-dela. L ai-je

voulu ? L ai-je cherché ? La question échappe au savoir du
questionneur. Et méme a son insu.

La lucidité est cruelle parce qu’elle associe 1’espoir au leurre et a la duperie. Mais la
perception de la réalit¢ n’en devient que plus claire. On dit que les désespérés ont une
clairvoyance, une connaissance de la vie que les réveurs n’ont pas. Le sujet lyrique a
désormais conscience de sa fragilité et du leurre inhérent au désir. Sans quéte, il n’y a plus
d’égarement ni d’ouverture. Lucide, il éprouve de 1’écceurement, de la douleur et a
I’impression d’étre trahi par 1’espoir qui faisait miroiter la promesse d’une délivrance
imminente. Il se retrouve seul avec sa mélancolie, qu’il nomme pour la toute premiére

fois :

[...] quelque chose de moi ne m’avait pas rejoint, était resté indécis encore
ou dissimulé au cours de la descente, une certaine

douleur incertaine, éprouvante, mal assagie, pas glorieuse du
tout, béte mélancolique d’un autre monde ot je vécus jadis
(et si vite), un soupgon de regret, une maniere de ne pas tout
a fait, ne pas exister comme il convient d’habitude (et méme
ici), un souvenir timide, honteux presque, d’avoir été (ou
donc) quelqu’un et beaucoup d’autres, avec des mouvements
du corps, des bruits de voix, méme, oui (est-ce possible), une
paix m%gvétérieuse a ne rien faire (nul regret, nul espoir) que
d’étre.

25 « Au pays d’en dessous », p.226. (C’est Brault qui souligne.)
3 « Un jour mais non », p.228. (C’est Brault qui souligne.)
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Rester immobile ne provoque aucun événement et procure au sujet « un relent de
nostalgie™’ ». Le besoin de contact avec 1’autre est abandonné au profit d’une solitude
propice aux souvenirs et a la réflexion. Désespéré, le sujet lyrique ne croit plus a la
renaissance ni aux folles promesses. La rue est désormais un « nulle part [...] sans
débouché?® », un passage tordu recouvert d’ombres et de poussiéres. Les pas se perdent
comme une « trace effacée™ ». L’errance et les implorations épuisent. Les quétes sans
cesse recommencées depuis Mémoire affectent le sujet et annulent la perspective d’un
avenir qui ne trouve visiblement pas de grice a ses yeux. De fait, la lucidité se double
d’un désespoir, une lassitude qui fait de L en dessous I’admirable I’un des plus sombres
recueils de Jacques Brault :

tombée du vol et jamais [’essor ne dure
dure croyance je croyais revenir

d’aprées ruines mais non le chemin
240
se perd [...]

Victime de son découragement, le sujet est cerné de moqueries et de « choses [qui] se

rient de tout?**!

». A la honte du passé s’ajoute la certitude d’étre un objet de pitié, sous le
vent d’automne. Mais il s’épargne I’illusion et le cri de survie qu’il a déja fait entendre
dans la noirceur de I’attente. C’est dans I’isolement qu’il décide désormais de s oublier,
sans le recours aux figures de 1’outre-monde. La démence le guette et il le sait. Mais

comment s habiter en ’absence de compagnes ou de compagnons? Sa mélancolie le porte

a se mettre en retrait, & méditer sur ses quétes passées et sur son mal-étre :

>7 Ibid,
28 « Animaux d’amour-angoisse », p.235.
> Ibid,
9 Ibid
! Ibid.
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j’ai vu I’aveugle voyante
ma trace quand je n’étais plus a ’arrivage
passée déja  disparue vanité de naissance vite perdue
voila c’est cela oui et je touche celui que je fus
il n’est pas sauvé de I’absurde mise en demeure il
ne comprend pas davantage yeux fermés dents brisantes
et quoi encore sait-on arriére ce qu’il espérait***

Parlant tour a tour au « je » et au « il », le sujet entend mettre fin aux pi¢ges de I’illusion.
Sa lucidité le prive de I’espérance, éveille en lui une folie, nommée comme telle. Si
I’écriture de L ’en dessous [’admirable différe de celle des premiers recueils, 1’expression
d’un manque rappelle le ton élégiaque de bien des textes. D’abord rivé au sol dans un
sommeil qu’il espérait durable, le sujet lyrique entreprend de nouveau sa marche avec,

2

cette fois, la « vieille névrose By et I’espoir déchu. Si la lucidité 1’éloigne des chiméres,

les rumeurs des silhouettes de ’ailleurs le fascinent encore.

Dans un chapitre Du lyrisme consacré a I’ode et a 1’élégie, Jean-Michel Maulpoix
présente une bréve étude du poéme de Lamartine, « Le lac », dans lequel 1’élégie est

associée a une quéte mystique :

Le poéte est a la recherche d’une sérénité ; il présente les étapes successives
de son hésitant cheminement vers quelque vérité. [’aspect rhétorique du
texte manifeste son incertitude, son débat, ses tentations, mais il préserve

également I’intégrité du sujet lyrique comme « centre élocutoire » jusque

dans son désarroi.?*

22 « Cette fois je serai clair », p.234.
8 « Quelques sons nés au secret », p.224.

** MAULPOIX, Jean-Michel. Du lyrisme, Coll. « En lisant en écrivant », Paris, Editions José Corti, 2000,
p.204,
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Ces mots s’appliquent bien au sujet braultien qui souhaite une paix a la mesure de son
désir de vérité. Hyper-conscient, il veut croire que la plénitude n’est plus désirée ni méme
souhaitée. Par un sommeil mortel, il cherche a s’oublier en silence sans se soucier de la
rumeur ambiante et des regards posés sur lui. Dans les premiéres pages de L’en dessous
I’admirable, se soulager du mal-étre n’est envisageable que par le sommeil. Le cri,
autrefois proféré, ne se fait plus entendre :

ne crie pas ne dis pas (ai-je le cceur 2 le dire)
qwon tatrahi [...J**

non je ne répete pas ce cri de douleur et survivance
malgré des millénaires humains en passage enfuis
empoussiérés |.. T

[...] égarement d’un cri qui se crut
extase |.. .]247

Le cri est un acte instinctif au méme titre que les gestes issus de la pénombre. Ne plus voir
soumet a une traversée faite de tatonnements et d’égarements. Rester immobile, ¢’est ne
plus se perdre ni tendre vers 1’autre. Mais les silhouettes empéchent I’inertie et voila que
le sujet reprend la route malgré son abattement et son ennui. Il est condamné & la fatalité

de vivre et & poursuivre son errance.

% BRAULT, Jacques. « Si tu crois si tu vois », Poémes, op. cit., p.232.
246 « L’espérance ferme ses yeux coquelicots », p.233.
27 « L’ombre est basse... », p.225.
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L’autre, reflet de soi
Il semble n’y avoir aucune limite & ’errance, a la noirceur étalée devant soi. La

mort se fait attendre et se joue de ceux qui ’appellent de leurs veeux. Le sujet lyrique est
visité « par la persistance de la vie?® » et les ombres quelle dessine & chaque coin de
rues. Son monde est celui de la nuit chaotique et des émotions primitives qui
accompagnent sa solitude. La voix de ’autre, comme sa présence, est ténue, presque
absente dans les rues. Car dans L’en dessous !’admirable, les figures de ’ailleurs sont
recouvertes de poussiéres et gisent « en dessous [d’une] terre non remuée’® ».
Empoussiérées, elles rappellent une rupture avec le passé, avec les anciennes traversées
ot la douleur de vivre prenait I’allure d’une marche. I.’usure atteint I’autre, dont la femme
affaissée sur le chemin tordu. Fermée a I’errance, cette derni¢re est tourmentée par la
pénombre qui use a la fois son visage et sa vie :

L’ombre est basse pauvre amour si basse

qu’elle rampe a ras de jour et ronge ta joue

coté nuit celle qui suinte sous terre et fait une péte
d’os a peine poussiérée encore a la peine de vivre

tu n’es plus qu’ombre d’une ombre mal portée loin de
moi pauvre amour |.. JP°

La déchéance de la femme aimée lui fait manquer la présence du sujet. Privée de lumiere,
elle se perd dans les ténebres qui creusent ses traits. Fragile, elle a besoin de I’autre. La
solitude la déchire, 1’éloigne de I’image qu’elle projetait. La jeune épousée de Mémoire,

figure privilégiée et égarée dans un monde terrible, n’est plus. Elle qui invitait & la

8« ... moi qui parle ainsi? », p.241.

249 « L’espérance fermait ses yeux coquelicots », p.233.
% « L’ombre est basse... », p.225.
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béatitude semble désormais ne plus pouvoir y parvenir. Immobile, loin de I’autre, elle est

51

un « pauvre amour”' » ravagé par I'ombre. Dans «Je » et son histoire. L’analyse des

personnages dans la poésie de Jacques Brault, Luc Bouvier a noté I’absence soudaine
d’union entre le sujet et la femme aimée, coincidant, selon lui, avec le malaise engendré
par I’anonymat du pays :
La scission entre «je » et «tu» devient effective. La femme s’appelle
désormais « ma déchirée », « ma séparée », et méme le Québec, « ma
brisure ». Vidé de son identité, « je » est sans profondeur. Son aliénation en

fait un étre « seul et déserté de [lui]-méme », puisque sans « tu », il ne peut
s’identifier.**>

La vulnérabilité de la femme rappelle le sujet lyrique des premiers recueils, celui qui
s’aliénait a trop vouloir chercher une délivrance ou une quiétude. Lorsque la torpeur cede

place a Derrance, les chemins de L’en dessous [’admirable se révelent « dur[s] a

254

parcourir®® ». IIs sont de « cendres et [de] silences™ », « s’effondr[ant] sous les pa3255 »

de ceux qui s’y perdent. La traversée des rues et chemins provoque l’épuisement256. La

fragilité s’accompagne alors de « vents vieillis®’

», de pluies et de larmes qui,
étrangement, asséchent au lieu de mouiller. L’aveuglement du sujet lyrique dans la

pénombre aiguise ses sens, le rend conscient de sa réalité. 11 n’éprouve plus le besoin de

2 Ibid,

22 BOUVIER, Luc. « Je » et son histoire. L’analyse des personnages dans la poésie de Jacques Brault,
Orléans, Editions David, 1998, p.62.

23 BRAULT, Jacques. « Le chemin le chemin noir », Poémes, op. cit., p.246.

4 Ibid.

2 Ibid.

%6 « le chemin noir encore plus noir le chemin

le chemin sans fin bordé de noir

les larmes se figent sur mes joues

chemin ot je suis de glace
et vieux
trés vieux
tout & coup ». Ibid.
7 « Le ressassement de pluie », p.248.
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déprécier ses désirs passés, ni méme d’espérer : « je ne songe plus ne souffre plus je
S 2 — o .

n’oublie méme plus®® » Redevenu ’homme déserté sur les chemins, il se laisse porter par
sa vision des étres et de la poésie. Il n’en finit plus de descendre dans sa nuit intérieure.
Ne rien voir favorise une lucidité, une prise de conscience de ses quétes et désirs passés,
de I’espérance folle qui I’animait, des étres de I’ici et de I'ailleurs qu’il implorait. La
femme aimée, les amis défunts, les anciens suppliciés ont tous été louangés a travers
lettres et paroles. Ils ont nourri 1’espoir, le désir et I’errance du sujet. Mais nul ne sait de
quoi est fait 1’ailleurs, et la femme est désormais a la recherche d’une quiétude et d’une
fusion avec l'autre. A son tour, elle désire et espére dans un monde fragmenté.
Désillusionné, le sujet lyrique se remémore quant a lui les traversées de naguére :

Je t’ai cherché(e) si longuement toi quelqu’une

ou quelqu’un et plusieurs sans doute

je t’ai cherché(e) si ombreusement toi vivante

oumort et générations d’anonymes

sous peaux pourries comme sous terre passé-futur

au vacillement de I’heure par les rues croisées

je te cherche encore et maintenant je ne trouverai pas

un avion rentre ses ailes a 1’horizon se dévire
rien ne dure dit-on rien que le désir de durer

[..]

je t’ai cherché(e) sachant que je ne suis rien ni personne
sans toi et que tu n’existes pas sans mes gestes

qui tatonnent autour de ce que tu fus seras

un peu de temps perdu nous sépare nous trépasse

[..]

et tu viendras chercheuse toi aussi de mon peu de corps®

28 Ibid.
29 « Je t'ai cherché(e) si longuement », p-251.
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Le « tu » auquel s’adresse le sujet est a la fois un et plusieurs, féminin et masculin. Il est
une figure désirée et une planche de salut. La « quelqu’une » et le « quelqu’un » de L en
dessous [’admirable renvoie ainsi & la femme aimée et au défunt. Les disparus, qui
’interpellaient, le suivaient dans les rues et chemins, ne ’accompagnent plus dans
I’errance. Ils s’écartent peu a peu du sujet comme il en irait d’un péril ou d’un malheur
contagieux. La femme aimée agonise désormais sous les ombres et poussieres. Elle
s’éloigne du «je » lyrique, le laissant errer dans I’atroce solitude sans réponse, sans
compagnon, voire, parfois méme, sans parole. Il arrive aussi que la femme et le défunt se
mélangent, comme dans le passage cité plus haut. Ils composent un « tu » indéterminé,
auquel s’adresse le sujet, et incarnent alors un renouveau qui pourrait mettre un terme au
drame de D’esprit. Les mots « vivant » et « mort » sont respectivement féminin et
masculin, comme la femme aimée évoque la vie et le disparu la mort : « je t’ai cherché(e)
si ombreusement toi vivante / ou mort™®® ». Mais ¢’est a la femme que le sujet s’adresse a
la toute fin de ce passage. Elle, a qui il donne le nom de « chercheuse », lui rappelle sa
misérable condition. Le «tu» est invoqué par le désespéré, pour qui la croyance est
illusoire et le spectre des heures nocturnes n’est faite que de murmures. Le « je » lyrique
en arrive méme a se persuader que le « tu » n’est qu’un mirage comme 1’espoir n’était
qu’une duperie. Et telle une chimére, ce destinataire ne prendrait vie que dans I’imaginaire
de qui I’espere et le cherche :

[...] tu n’existes pas sans mes gestes

qui tAtonnent autour de ce que tu fus seras®®’

2 1bid. (C’est moi qui souligne pour ce vers et les suivants.)
261 .
Ibid.
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si je repars en quéte de toi sur une aile de héron
et je ne sais plus ou je vais a la fin

c’est que fu n’existes pas

. e D
et tu le sais bien*®?

si je me défeuille en un seul 1aché d’oiseaux criards

si comme ramier rougi je n’ai

que couleurs en chagrin que peu de crin

c’est que tu n’existes pas

et tu le sais bien®®
C’est dans cet appel problématique que semble résider la foi en une renaissance possible.
La femme aimée connait elle aussi le besoin de se libérer de la douleur. Mais le sujet se
retrouve souvent seul. Dans L’en dessous [’admirable, il se laisse emporter par le
tourbillon de ses réflexions et paroles adressées a soi-méme ou a des étres inactuels, qu’ils
soient du passé ou de I’'improbable avenir. La solitude devient ainsi une compagne de vie
et d’errance. Elle prend une place jusqu’alors réservée a la femme aimée. La fragilité de
cette derniére suscite une compassion qui n’altére pas 1’affection que lui voue encore le
sujet. Car la fragilité invite a la reconnaissance de I’autre et a la tendresse. Le sujet se sent
interpellé par la faiblesse de 1’épousée. Cette sympathie, il 1’éprouve pour ceux qui le

% », en dépit de I’absence de

. . .. e, ... .2
cotoient : « qui donc m’a suivi par pitié m’a aimé jusqu’ici
contact des chairs. La femme aimée et lui n’en restent ainsi pas moins unis dans la lucidité

qui transcende toute forme de douleur.

262 « Si je voyage vers toi », p.253.
83 Ibid., p.254.
64 « Cette fois je serai clair », p.234.
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Renaitre dans la solitude

Privé d’espérance, le sujet marche dans la rue, enveloppé du froid de novembre. Il
erre sans but, sachant que nul ne pourra le délivrer de sa mélancolie. Il lui faut admettre
que la souffrance représente une part intégrante de son existence. Elle lui procure cette
cruelle compréhension de la vie. Sans doute faut-il atteindre la douleur profonde de I’en
dessous pour avoir une idée de ce qu’est la douceur et la frémissante ivresse de
I’élévation. Les figures de la renaissance se font rares. Elles se modulent sous forme de
fantasmes de passages. Le sujet est endeuillé de ces présences autrefois apaisantes. Le
vide 1’envahit, le cerne. L univers de L’en dessous [’admirable est loin d’étre peuplé
comme dans Mémoire. Dans ce troisiéme recueil, il ne reste pratiquement que le sujet, qui
s’égare dans les rues a la poursuite d’une paix extérieure au royaume, au corps de 1’autre
et peut-&tre aussi & la mort. S’ habiter ne peut-il se faire qu’au’contact de la femme ou de
I’enfant? Et si la plénitude n’était possible qu’au terme d’une descente dans les

profondeurs de son étre?

L admirable se manifeste qu’aux retours de [’en dessous.
Comme la nuit ne devient femme, vraiment, qu’aux obsti-
nés veilleurs de [’aube, apreés la traversée du plus sombre.
Nous étions liés de naissance. Et puis voila qu’il fut offert de
rompre les liens. Chacun irait de son c6té, vers la o per-
sonne n’est [’'ombre portée d’un autre. La plupart ont dit
non a cette descente en solitude. lls n’avaient pas tort. [...]
Moi, par force et par folie, je me suis laissé choisir pour
l’impossible. Sans gloire, sans honte. Et sans prévoir.

Ce fut atroce, nul amour, nulle haine ne me

rejetaient méme du coté de la mémoire.

Mais au retour — par je ne sais quelle alchimie —j ai vu, j ai
touché I'impensable et le plus simple. Je ne dirai pas son
secret ; le dirais-je qu’il ne subsisterait plus parmi nous. Et
nous serions comme avant : une solitude a plusieurs. Tandis
que maintenant l’incroyable a pris un air d’horizon, tout
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proche, comme une espéce de cloture ajourée, un treillis
d’admirable matin.*®
La descente se fait en solitaire, sans recours possible a I’autre. Jamais encore la traversée
chez Brault ne s’est achevée sur I’image d’un homme penché au bord du gouffre de la
folie. Jamais d’ailleurs le sujet lyrique n’a paru si lucide et téméraire. La distance qu’il
prend avec les figures susceptibles de I’interpeller coincide avec une renaissance autre que
celle jusqu’alors évoquée. La solitude et la mélancolie, autrefois sources de mal-étre, lui
procurent désormais une force nouvelle. En creusant le sol de son désespoir, le sujet se
trouve aux confins de sa mélancolie sans pour autant s’y perdre. La remontée vers la
lumiére est une ascension d’ou résultent une acceptation de soi et de ses faiblesses, une
vérité qui est aussi bien une source inépuisable de création. C’est sans doute en ce sens
que Jacques Brault a déja affirmé que la mélancolie peut donner lieu & une joie :
les mélancoliques qui ne sont pas abimés dans leur mélancolie et qui ont
réussi a survivre et méme a Iutiliser [...] ont tous fait remarquer qu’il y a au
sein de la mélancolie une allégresse que les mélancoliques ne soupgonnent
méme pas. [...] C’est un peu comme si on touchait le fond de la déréliction

et qu’on en sortait : on est bien mieux qu’avant d’étre mal ! [...] Comme le
nageur qui a coulé au fond donne un coup de canon et remonte a la surface®®®

Atteindre « I’en dessous » pour mieux connaitre « I’admirable », c’est descendre en soi
pour mieux tendre ensuite & la plénitude. Aprés avoir voulu s oublier dans un sommeil
« mortel », le sujet lyrique s habite, en faisant de ses faiblesses et tourments les conditions
meémes d’une renaissance et d’un consentement a ce qui est. Il rejoint en solitaire la foule

qui peuple la rue Sainte-Catherine. Passant du « je » au « il », le sujet se tient a distance

%63 « L’admirable se manifeste... »,p.258. (C’est Brault qui souligne.)
%6 ROYER, Jean. « La littérature est en train de disparaitre », Le Devoir, 25 mai 1991, p.D3.
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des passants. Posant sur les étres et les choses un « regard qui [va et vient] comme
chaloupe pleine d’eau’® », un «regard d’éboulis vieilles roches de montagne mal

268

. . . 5 . . 269
accouchée™” », un « regard de haut vol tombé ramené planant a sa vigie % », un « regard

a lui*”® » éloignés de I’aveuglement, il accéde & une meilleure connaissance de soi et des

autres.

La fin d’une fusion amoureuse

De Mémoire a L’en dessous l’admirable, les derniers pas de chaque chemin
parcouru prétent a une espérance qui prend la figure d’une femme, d’un enfant ou la
forme d’une prise de conscience aux répercussions nombreuses. Les fins de recueils
marquent I’évolution du sujet ainsi que les différentes voies qu’il emprunte pour renaitre.
Dans sa troisiéme quéte (solitaire, celle-13), la femme aimée ne devient plus que « I’ombre
d’une ombre’”" » et non plus celle «[que I’on] attend [et] guette & ['orée de la

démence’®

72 . Sa défaillance, perceptible par son anonymat et son visage ombré, est aussi
suggérée dans le premier texte du recueil Trois fois passera. Si I’outre-monde est une
fagon pour le sujet lyrique de s’ oublier et de fuir les tourments de son existence, la femme
aimée, quant a elle, trduve refuge dans le sommeil. Elle expose ainsi aux regards un corps
maintes fois vu. Prés d’elle, le sujet consigne sur papier les fragments d’une lettre

adressée a un destinataire inconnu, comme si 1’écriture devenait une source de rédemption

possible, au méme titre que le sommeil. Aucune étreinte n’est suggérée entre la femme

%67 BRAULT, Jacques. « Avec son regard qui allait venait... », Poémes, op. cit., p.261.
%% Ibid

* Ibid

7 Ibid,

7 « L’ombre est basse... », p.225.

22 « De nulle part », p.58.
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aimée et lui, alors « [qu’elle] dort et [qu’il] veille ; chacun de son c6té du monde®” ».
S’ils occupent la méme chambre, un éloignement, voire une absence de l’autre est
perceptible. Jacques Paquin a été le premier a faire ressortir le détachement d’avec la
femme aimée ainsi que la contradiction d’une présence qui renvoie a ’absence : « A une
forte incarnation physique correspond ici la lente insinuation de la fin d’un amour. Le
locuteur s’adresse donc & une absente et ses propos concourent & rendre plus poignant
I’instant qui fut®”* ». Plutdt que d’attendre les étreintes « bienfaitrices » du passé, le sujet
lyrique se penche sur une relation qui s’achéve et affirme le caractére inéluctable de la
désunion : « Mes mains vides ne seront plus jamais pleines de toi. Plus jamais ton corps

entier dans mes paumes maintenant renversées’” ».

Depuis La poésie ce matin, ou le sujet assiste, impuissant, aux souffrances de la
femme aimée, la symbiose des corps n’est plus figurée. La renaissance se trame désormais
dans la solitude et les adresses a 1’autre se font rares. De Mémoire & L’en dessous
[’admirable, la tension entre s habiter et s oublier s’est résolue sur une lumiére matinale
qui a fait du passé, comme du présent, une expérience de vie non pas honteuse, mais
source de forces et de connaissances insoupgonnées. Dans ses premiéres quétes, le sujet a
cotoyé plusieurs figures de renaissance pour ne décider ensuite de s habiter ou de
s ’oublier que par lui-méme. Dans Il n’y a plus de chemin, il ne s’adresse ni a la femme
aimée ni aux défunts, mais bien a une allégorie nommée « Personne ». C’est dire que la

traversée s’accomplira en solitaire sans représentation « tangible » de I’ailleurs ou de ce

23 BRAULT, Jacques. « Fragments d’une lettre », Trois fois passera, précédé de Jour et nuit, Montréal,
Editions du Noroit, 1981, p.37.

2 PAQUIN, Jacques. op. cit., p.150.

%7 BRAULT, Jacques. « Fragments d’une lettre », Trois fois passera, op. cit., p.48. (C’est moi qui
souligne.)
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monde. Défaillant, le sujet? Sans doute, puisque, en chemin, deux figures, « angoisse » et

« solitude », I’accompagnent. ..
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Chapitre 3

UNE VIE VOLEE DANS LES BUISSONS

La mélancolie consignée dans un carnet gris

Les heures passent comme les pas se perdent sur les rues sombres et mouillées. Le
trajet est long et les rumeurs ne cessent de creuser la solitude d’une 4me qui se torture. Y
a-t-il une fin aux traversées, depuis que la renaissance s’avére éphémére et que les figures
d’autrefois se dissipent dans la nuit? Et si ’errance n’était qu’un moyen de se fuir, de
traquer le mal-étre et I’inquiétude qui rendent si fragile la vie? S’habiter dans les bras de
1’autre ne peut estomper tout a fait la sensation de vertige, cette force inconnue qui pousse
vers I’abime. La vie défile sous le regard du sujet, se vide de toute lumiere pour ne laisser
place qu’a la noirceur. Son monde intérieur est composé de passions secrétes qui ne
peuvent étre communiquées au moyen de la parole. Seule I’écriture peut allier le silence a
une révélation. Sur papier, elle « séquestre » I’inspiration et ’esprit, matérialisant une
parole désireuse de se faire entendre. Les mots écrits ne brisent pas le silence. Ils se font
connaitre dans le secret d’une intimité dénuée de contacts. Sous les traits de I’écrivain, le
sujet lyrique personnifie 1’étre ardent, le déserté fasciné par les coins de rues. Agonie est
une parole silencieuse, de I’intérieur, et le récit d’une existence avec tout ce qu’elle
comporte de manques, de chagrins, d’errances. Sont consignées dans un carnet gris une
mélancolie et une clairvoyance car, comme le suggeére Stefan Zweig dans Le combat avec

le démon, «seuls ceux qui sont voués a une fin prochaine possédent cette science
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transcendante, cette double faculté de voir dans le passé et dans ’avenir’’® ». Les
personnages d’Agonie sont des solitaires désespérés et exilés. L’abandon y est dit sous
forme de confessions intérieures et, plus tard, livrées a d’autres. Agonie est la poursuite
d’une traversée entreprise a partir d’un poéme de Giuseppe Ungaretti. Carnet intime a la
main, les personnages brisent leur solitude par [’écriture ou la lecture de notes
soigneusement prises. Ainsi, jamais le professeur de philosophie ne s’éloigne du carnet
qui se trouve dans « la poche intérieure de sa veste?”’ », si ce n’est 4 la fin du récit ou il se
détache de cette mémoire en méme temps que de sa vie. L.’oubli de soi se joue sur un banc
de parc ou le professeur délaisse son carnet gris chargé de souvenirs. Quand il fait le choix
de se séparer de cette petite chose collée a lui telle une seconde peau, c’est son existence
passée qu’il abandonne. Ce personnage tend ainsi a s oublier, & ne laisser derri¢re lui que

des notes éparses, consignées sur des feuillets, « rédigées au crayon, effacées par endroits,

27
8 279 ».

a peu pres illisibles™® ». Comme une mémoire troucde, le carnet est « avare de détails
Les souvenirs sont flous, mais assez clairs pour que le narrateur puisse y lire la détresse
silencieuse du professeur. Ce personnage, tout comme le sujet énonciateur, est anonyme et
peu loquace, il traine sur lui des écrits, une parole qui a peine a se formuler au quotidien.
Taciturne, I’homme gris n’en reste pas moins un professeur, dont le réle consiste
précisément a parler, a briser le silence des classes pleines. Sa voix ressemble a un
murmure, a un son terne qui interpelle ’ame sans briller pour autant par son contenu. De

fait, le discours du professeur n’est pas véritablement entendu par ceux qui 1’écoutent,

méme s’il éveille des émotions. Les propos de I’homme gris semblent dénués de sens.

216 ZWEIG, Stefan. Le combat avec le démon. Kleist — Hélderlin — Nietzsche, Paris, Editions Pierre
Belfond, 1983, p.53.

2T BRAULT, Jacques. Agonie, Coll. « Boréal Compact », no 42, [Montréal], Editions du Boréal, 1993, p-9.
™8 Ibid , p.75.
™ Ibid,
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L’écoute des mots ne parait pas nécessaire a ses étudiants, car le souffle des murmures et
la faiblesse de la voix rendent a eux seuls mille émotions. Les étudiants, les collegues de
travail se moquent du professeur, bavassent sur son compte sans se douter qu’en parlant
ainsi de lui ils s’y intéressent. Si le sujet erre dans les rues pleines de chuchotis et de voix
imperceptibles, I’homme gris, pour sa part, longe les corridors ou il n’entend que des
rumeurs. Celles-ci ne le quittent pas, émergent des foules captivées par sa solitude et son
évidente étrangeté. La faiblesse et la gaucherie du professeur invitent a la moquerie. Mais,
contrairement au sujet lyrique de Mémoire, ce dernier ne redoute pas les railleries et
n’interpelle aucun étre de I’outre-tombe, méme si les rires, les folles histoires ajoutent a
son «air absent, timide [et] idiot**® » une image peu reluisante. Depuis le « calme
mépris®! » des garcons 2 la « pitié tranquille®®* » des filles, les médisances sur la vie trop
paisible d’un homme en loques vont bon train. Emanant de partout, les rumeurs sur le
professeur se propagent dans les classes, les corridors, lors de réceptions et méme dans les
rues, les nuits ou la fenétre de sa chambre reste ouverte. Tant de bruits entourent cet
homme silencieux et anonyme! Sans nom, sans interlocuteur, sans couleur et sans vie, il
est presque invisible et, cependant, tous le remarque dans la foule. Sa médiocrité fascine.
11 est celui que nul ne veut €tre, une figure de la lassitude, de la fatigue et du désespoir.
L’homme gris incarne I’épuisement. Le regarder, 1’écouter, c’est faire face a une vérité
que chacun se refuse d’admettre. C’est consentir a la nudité, a la nausée, au dégofit et a
I’angoisse de I’existence. Comme si ce petit homme était ’incarnation d’une meurtrissure,

d’une facette sombre de ’dme. Lui refuser I’estime équivaut a la non-acceptation d’une

%0 Ibid., p.8.
2 Ibid., p.9.
22 Ibid,
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part de vérité en soi. Traquer son inquiétude n’est pas se fuir. Tenir ’homme gris a

distance est, plus encore, une maniére de ne pas s habiter.

L’homme-novembre®®

La solitude est peuplée d’absences. Elle incite & méditer sur ce qui n’est plus, sur
le « temps de ’insouciance®® » o se profilait déja I’amertume. La foule, les rumeurs et
les demi-sourires n’ébranlent aucunement la solitude de ’homme gris. Sa réalité¢, comme
son quotidien, est figurée dans « Agonie » de Giuseppe Ungaretti, le poéme consigné dans
le carnet gris, qui fait ’objet d’un cours de philosophie : « [...] il commenterait un vers a
chaque cours et [...] en conclusion il s’occuperait du titre” ». Enchassé dans le récit du
narrateur qui se veut, selon Robert Dion, « une expansion narrative [du texte] cité en
exergue et dont chaque vers sert de titres aux chapi‘[res286 », le poéme fournit matiére et
sens au récit a plusieurs égards. L’existence du professeur tient de 1’écriture poétique
comme le marquent les vers d’Ungaretti qui en révelent le parcours et le destin.
« Agonie » est la voix premiére du récit, celle ou se dit ’appel a 1’oubli et I’abandon a la
mort sans réserve ni hésitation. L’homme gris a une existence racontée par d’autres. Parmi
les voix chargées de rendre sa fragilité, la sienne se manifeste de fagon discrete et effacée.
Elle rappelle celle entendue dans les cours de scolastique, terne, murmurante et
chevrotante. Consignée sur papier, cette voix se perd parmi les autres, se méle a celle du

narrateur. Racontée par un ancien étudiant, la vie de I’homme gris semble faite

?%3 Naitre en novembre, c’est naitre durant le mois des morts. « [...] il a dii naitre un jour de novembre ».
Ibid., p.37.

2 Ibid., p.17.

2 Ibid., p.13.

2% DION, Robert (dir.). « La poésie dans la prose, ou le clochard illuminé », Cahiers d’Agonie. Essais sur
un récit de Jacques Brault, Coll. « Les cahiers du centre de recherche en littérature québécoise », no 20,
[Québec], Editions Nuit Blanche Editeur, 1997, p.15.
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d’absences, d’errances et de notations éparses. La mémoire trouée de ce dernier, tout
comme son silence, invite aux interprétations et aux commentaires du narrateur. Entre le
souvenir et I’oubli, I’homme gris est 2 mi-chemin de deux univers ou il ne parle ni ne se
tait véritablement. Sa voix fragile ne se laisse entendre que des dmes fraternelles douées
d’une sensibilité aussi particuliére que la sienne. Ses mots presque inaudibles n’atteignent
que les esseulés et les étres fragilisés par la vie. L’homme gris ne cache pas sa
vulnérabilité. Il semble nostalgique d’un temps antérieur a I’enfance, de ses origines
mémes. Car la mélancolie de I’homme gris est « native”™’ ». Rien en lui n’est plus entier
que cette présence diffuse, d’abord inoffensive, qui a tot fait de lui ronger « le corps et
Iesprit®®® ». Dés I’age de neuf ans, la grisaille de son 4me laissait présager 1’« ombre de

cloporte™

» qu’il allait devenir. Son teint, ses vétements, son intérieur, tout chez lui
évoque le demi-deuil et I’ennui. Sa mélancolie renvoie a une absence de légereté.
Anonyme, ’homme gris 1’est par son visage ravagé, sa voix sourde qui ne s’impose guere
et son nom que nul ne prononce. La grisaille qui, enfant, le dévorait de I’intérieur, ne tarde
pas a s’emparer de son extérieur, lui donnant une apparence chétive. Aprés avoir été un
: 290 e .
enfant « tout gris en dedans™" » et un universitaire épuisé et malingre, le professeur
apparait comme un homme « vieilli, plus gris que jamais, vo{ité, [au] teint terreux, [a] la
~ , - 291 . iz 5
barbe longue [et aux] vétements usés mais propres™ ». Sa précarité est & la mesure de son
agonie qui étiole son étre. Ayant traversé la vie, ’homme gris s’abime dans une détresse

qu’il affiche. Devenu clochard, il expose aux regards son mal-&tre, son besoin d’errance et

son morcellement intérieur. La clochardisation sied bien a sa nature fragile et bohéme. La

27 BRAULT, Jacques. Agonie, op. cit., p.37.
28 Ibid.

2 Ibid.

0 Ibid.

2! Ibid., p.18.
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mort, qu’il attend sur des bancs de parc, devient pour lui une illumination et ’ultime étape
de son errance. L’homme gris entreprend un voyage, une fuite interminable qui épuisera
chez lui toute vivacité avant le trépas imminent. De la déchéance physique émane

cependant une lumiére qui rappelle celle apergue au bout de la rue, apres la traversée de la

noirceur et du silence.

Une promesse brisée comme une déchirure

Un homme sans enfance. Une tendance a I’oubli de soi a laquelle peu d’individus
ont été aussi séverement exposés. Une vie qui débute en novembre, marquée par la
mélancolie, laissant présager le mal-étre des années a venir. L’homme gris n’a pas connu
la grace des premiéres heures de 1’existence. Victime d’une vieillesse prématurée, la
quiétude intérieure lui échappe. Derriére I’innocence de D’enfant se profile déja
I’amertume et la « détresse muette®” » de I’adulte. C’est pourquoi ’homme gris est « un

3

petit vieux de huit ans®” » avant méme d’avoir connu le monde. De ces années de

jeunesse, la seule lumiére émane d’une petite fille qui, comme la femme aimée dans
Mémoire, porte un nom. Mais 1a ou I’identité de Madeleine était saine et intacte, celle de
la fillette dans Agonie est rendue trouble par la mémoire fragile de I’homme gris et par

I’écriture effacée de son carnet :

Le seul soleil de cette enfance irréelle pointait parfois dans les jeux qu’il
partageait avec une petite voisine de son 4ge. La non plus, je n’ai pas de
nom, pas de visage, pas de voix. Le carnet porte, au bas d’une page
maculée, ce qui ressemble a un prénom comme Michele. Pourquoi pas? On
est timide, un peu farouche, on se réfugie au pied de la vieille cloture qui
sépare les cours, juste la ou les planches pourrissent et se disloquent. [...]
On se promet, non pas une vie meilleure, mais une vie tout court. On est

2 Ibid., p.39.
* Ibid,
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grave. Le brin d’herbe qu’il a enroulé & I’annuaire gauche de Michele
signifie la promesse.294
Les traits et les paroles de ’aimée se perdent dans la mémoire du professeur d’ou ne
ressort rien de particulierement précis. Mais si indistincte soit-elle, la petite fille porte un
nom, a la différence des autres personnages du récit. Le professeur et le narrateur ne sont
jamais nommés. La voisine est ainsi la seule a avoir un signe identitaire distinctif et un

prénom. Michele est la « belle étrangere®”

» d’Agonie, qui habite la cour d’a c6té¢ comme
il en serait d’un autre monde. La « vieille cloture®® » sépare I'univers de la fillette de
celui du petit gargon gris. Elle est une frontiére, délimite I’ombre et la lumiére, la détresse

et la béatitude. « [L’Jannonciation d*un monde qui commence & peine®”’

» se trouve de
I’autre cdté de la cloture, 14 ou évolue la figure féminine qui annonce des lendemains qui
chantent. A ’orée de cette frontiére symbolique, Michéle et ’homme gris se font la

promesse d’une « vie tout court®”®

». Ce serment témoigne d’une envie de vivre, de
s habiter, et non d’oublier la réalité trop pénible. Se promettre une vie a deux comme s’il
n’y en avait aucune autre possible quand I’obscurité, la mélancolie et le mal-étre laissent a
la mort le soin de se tailler une place dans le corps et ’esprit de celui qu’elle tenaille. Si la
désespérance chasse la vivacité, la présence pleine et lumineuse de la fillette annonce une
plénitude, une renaissance possible, fondée sur 1’acceptation de soi et de la réalité. Il y a
fusion entre I’homme gris et Michele. Si cette union est loin de la symbiose des corps

adultes qui prévalait dans Mémoire, il n’en reste pas moins qu’elle prend ici la forme de

rencontres, d’étreintes joue contre joue, et d’un engagement par le symbole d’un brin

2 Ibid., p.37-38.

% BRAULT, Jacques. « Connaissance », Poémes, op. cit., p.50.

2 BRAULT, Jacques. Agonie, op. cit., p.38.

T BRAULT, J acques. « Comme tant d’autres », Poémes, op.cit., p.38.
2% BRAULT, Jacques. Agonie, op.cit., p.38.
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d’herbe enroulé a I’annuaire gauche, en guise d’anneau. La promesse de vie passe par la
femme aimée comme la réconciliation avec le passé et le présent. S’habiter est
pratiquement impossible sans cette présence féminine, sans 1’union des corps et des
ames®”. D’elle peut naitre la renaissance tant attendue. C’est pourquoi une désunion, un
départ, I’impossibilité de s’unir & la femme aimée reconduit & la détresse et a la
déchéance. Le serment échangé entre ’homme gris et Michéle n’est pas sans rappeler
celui prononcé a la fin de Mémoire. Dans ce recueil, le choix de s’habiter, de se
réconcilier avec soi-méme et la vie était lié a la promesse que les corps enlacés jamais ne
se désuniraient :

[...] ma petite vieille ma petite fille 6

patrie ma tourmente d’hiver folie de feu ma toute lisse

ma fripée toi seule harcelant la vérité du dernier mot

amour toi ma vocative ma répondante

L’oiseau soulevé de terre et le poisson sauvé des eaux

C’est moi c’est nous venus a grand-peine & grand-joie

au lieu gravé de ta promesse’

La quéte de Mémoire débouchait sur une quiétude. La vivacité de la femme aimée, sa
chaleur, sa lumiére ont su entrainer le sujet lyrique loin de la misére et du désespoir. Une
promesse de vie s’était réalisée, effagant la tentation de sombrer dans I’abime de la
douleur, avec le désir d’oublier les tourments du passé. Mais qu’arrive-t-il quand le
serment n’est pas tenu et qu’il ne laisse miroiter que des espérances vaines? « Promesse »

était le dernier mot de Mémoire. La portée de ce mot est significative, puisqu’il renvoie a

I’amour de la femme et de la vie. Aucune ombre n’a plané. Mais il en va autrement dans

% [1 0’y a que dans L ’en dessous I’admirable ol la renaissance se fait sans le concours de la femme aimée.
Le sujet lyrique s ’habite alors par lui-méme, par I’exploration des profondeurs de sa mélancolie d’ou il
puise une plus grande connaissance de la vie.

3% BRAULT, J acques. « XIII », Poémes, op.cit., p.111.
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Agonie, ou le serment est brisé et entraine avec lui ’espérance d’une vie. Pour ’homme
gris, « la promesse, elle, existera toujours®”! ». Rompue par le départ de Michéle, cette
promesse devient la cause méme de sa détresse, de sa désespérance, de son air étrange et
idiot. L’engagement non tenu I’éloigne de la vie et de la femme aimée qu’il doit
désormais regarder a travers fenétres et buissons. Michele habite un autre monde que le
sien. Le brin d’herbe cassé, trainé dans la poussiére, a fait place a la solitude, aux

moqueries des autres et a la « détresse muette [...] qui se met a bruire plus tard, quand il

2
d30

est trop tar ». Sans I’accomplissement de la promesse, il n’y a pas de vie. Du serment

brisé nait une longue agonie :

Le brin d’herbe a glissé dans la poussiére. On s’en va chacun de son c6té.
[...]

[...] Par la suite quand il fréquentera le collége et se tralnera dans les
couloirs aux odeurs de moisi, une fenétre lui offrira en perspective, entre
deux cheminées d’usines, un coin de champ vacant ou I’ortie se méle au
chardon. Ses yeux brouillés reverront Michele, la maigreur des épaules, la
nuque de chevreau, devinées a travers les hautes herbes. Il devra rester
ainsi, devant la fenétre sale, tandis que des camarades dans son dos
multiplieront les quolibets. [...] Michéle ne vient plus a la cloture. Michéle
a déménagé. Le camion a tout emporté. [...] On fera son veuvage des
buissons sans se plaindre & personne. On ne pourrait pas expliquer. La
brisure, elle est 14, la promesse déchirée. Les insomnies déja. Le cceur ne
tiendra pas bien longtemps ; lui aussi a horreur du vide.>®

Le narrateur et ’homme gris ont en commun une détresse, une déchirure de I’ame. Leur
douleur est silencieuse mais non pas muette, car 1’écriture les guide en dépit de I’errance.
C’est elle la comparse dans la solitude. Ainsi, le carnet dans la veste de ’homme gris reste

collé a lui, comblant, pour un temps, 1’absence de Michele et la place laissée vacante par

elle. Entre ’homme gris et la jeune fille se dressent désormais les clotures, les fenétres,

1 BRAULT, Jacques. Agonie, op.cit., p.38.
392 1bid., p.39.
% Ibid
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les buissons. La désunion invite & la prise de conscience de la nature éphémére des
sentiments. Le sujet lyrique braultien connait les ravages causés par une promesse non
tenue et une fuite précipitée de la femme aimée qui rend le désir de s habiter moins
attrayant. Aprés Mémoire, une renaissance s’est accomplie au contact de
« PEmmanuele », mais la lucidité cruelle de L’en dessous [’admirable a tot fait de
reconduire a la mélancolie et au désespoir. Sans la présence de la femme aimée, de ses
caresses, de sa lumiére et de son souffle, s habiter «jusqu’a l'os jusqu’au cri®® » est
insoutenable. L’impression d’envol suscitée par la plénitude est une chimére, une illusion,
puisqu’une fois « tomb[é] du vol [...] jamais ’essor ne dure’® ». Eloigné de Michéle,
défaillant et fragile au dehors comme au-dedans, I’homme gris est conscient de ce mirage.
Et c’est sans doute pourquoi il entreprend bien des années plus tard une traversée qui le
meénera au-dela des premiers buissons de I’enfance. Méme si, comme la caille d’Ungaretti,

il « n’a plus désir de voler’® .

Rompue, la promesse subsiste toujours dans le coeur de I’homme gris. L.’absence
qu’elle a creusée en lui est perceptible sur son visage et son corps. Les autres se moquent
de sa meurtrissure trop visible, de sa destinée singuliére. Mais ces railleries ne I’atteignent
pas, le serment brisé le fait évoluer dans un monde sans désir, qui correspond a un long
sommeil. Fragilisé durant 1’adolescence, il est terrassé par un mal-€tre qui n’appelle

s . . . 307
aucune larme, car la réalité est noyée par des « humeurs tristes ou de circonstance™ ». La

désunion d’avec Michele incite ’homme gris a 1’errance et a I’égarement jusqu’a I’oubli

3% BRAULT, Jacques. « Visitation », Poémes, op.cit., p.28.

3% « Animaux d’amour-angoisse », p.235.

3% UNGARETTI, Giuseppe. « Agonie », dans Jacques Brault. Agonie, op. cit.
7 Ibid., p.40.
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du but de sa traversée. Mais ’envie de « renouer le fil cassé de la promesse®® » se

manifeste a ’dge de quinze ou seize ans. L’idée de s habiter, de croire en la possibilité
d’une vie malgré le marasme et la tristesse, perdure donc. C’est dans la noirceur qu’il tend
a se rapprocher de la femme aimée, a atteindre ce monde lumineux et paisible qui
n’appartient qu’a elle. La, déja, une frontieére symbolique les sépare des autres. Le
comptoir remplace la cloture usée et laisse voir, derriére, la jeunesse radieuse de Michele.

La revoir, ¢’est retrouver un peu d’enfance :

Un soir d’excursion en plein hiver, il s’égare avec des camarades de collége
dans les environs de Riviére-des-Prairies. Ils marchent, suivant ce qui était
alors une route déserte bordée de taillis. Aucune lumiere en vue. [...] On
I’envoie en reconnaissance. Il n’est pas costaud, mais sa placidité inspire
confiance. [...] Une enseigne lumineuse annonce un restaurant de routiers.
Il prévient ses camarades et pénétre dans la salle ou la chaleur lui saute a la
figure. Elle est 1a, derriére le comptoir. Elle a grandi, ses yeux ont gardé la
méme péleur. Elle va parler, il va reconnaitre sa voix. La promesse
retrouvée. Il n’y a plus de buissons ni de cloture & demi écroulée;
qu’importe, ’enfance n’a ni lieu ni dge. Michéle. Dis que c’est ton nom,
méme si ce n’est pas vrai, méme si tu n’y comprends rien. Elle rit et passe
commande d’un café bien chaud avec beaucoup de sucre. [...] Elle va et
vient, ne le quittant pas des yeux. IIs se S)arlent en silence. Ils réinventent
tout. Il s’en ira, ¢’est entendu, c’est fatal >%®

De l’autre c6té du comptoir, I’homme gris admire la vivacité de la jeune fille. La péleur
de son regard appelle a la clarté. La vie émane d’clle comme I’espérance. Entre eux, le
silence est de mise, rappelant celui du sujet lyrique et de la femme aimée de Mémoire, lors
d’étreintes fusionnelles et de souffles échangés. Mais pour ’homme gris aucune symbiose
des corps ne semble possible. Seule 1’écriture apaisera pour un temps son irrésistible

310

besoin de réver et de retrouvailles salvatrices. Les lettres, les « messages codés™ " » seront

3% Ibid., p.4l.
% Ibid., p.41-42.
10 1bid., p.42.
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déchirés le jour ou I'image de la jeune fille s’estompera derriere la fenétre. « Toute
promesse [est] désormais [...] une dérision®!" », une chimére qui dissimule, sous son voile

ondoyant, un temps qui n’en finit plus de s’émietter.

« La nuit serait longue, blanche et noire’'? »

L’enfance reste & peine entrevue par ’homme gris. Aprés Michele viennent la
noirceur et la grisaille de la « réalité séche » qui ronge I’intérieur. Le besoin de s habiter
est altéré par une lucidité empreinte de désillusion et de chagrin. A vingt ans, I’homme
gris « glisse dans une défroque®’? » qui lui donne Dair pitoyable des désespérés. Qu’a cela
ne tienne! Il n’en reste pas moins vivant en ce monde. « Il fait piétre figure, mais il
figure.’' » Le pire est derriére lui, la délivrance se dessine a I’horizon, au bout des rues et
des périples qui lui font traverser pays, continents et mer. C’est ainsi que ’homme gris se
prépare a fuir, & vivre le voyage duquel « on ne revient pas®" ». Il part pour s’oublier,
sachant que sans promesse il n’est qu’une ombre qui longe les corridors, une voix sourde
qui fascine plus qu’elle ne touche. Son immobilisme le prédestine & une agonie. L’homme
gris traverse la mer pour fuir sa destinée et « mourir, les ailes déployées, lucidement®'® ».
La traversée est longue et sans repos. Il lui est impossible d’échapper au désespoir qui le

poursuit sans relache. Le voyage épuise ’homme gris, le laissant sur une impression de

vide qu’il connait déja trop bien. La fuite I’enferme dans une douleur qui le fripe. Sensible

! Ibid., p.43.

312 1bid., p.32. Brault reprend ici les mots que Gérard de Nerval a écrits 2 sa tante, deux jours avant sa
mort : « Tu es la meilleure des méres et des tantes... Ne m’attends pas ce soir, car la nuit sera noire et
blanche. » NERVAL, Gérard. Aurélia, accompagnée de Les nuits d’octobre, Promenades et souvenirs, et
La Pandora, « Collection nationale des grands auteurs », Paris, Editions Nouvelle Librairie de France,
1999, p.37.

3B Ibid., p.43.

3 Ibid.

3 1bid., p.31.

318 Ibid., p.32.
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a la moindre émotion, ’homme gris vomit, s’angoisse et s’épuise au cours de ce périple
« insensé ». Irréfléchi, le voyage 1’est au méme titre que la descente initiée par le sujet
lyrique dans L en dessous [’admirable. Mais la ou celui-ci aspirait & I’admirable, I’homme

317 . Mourir est 4 ses yeux «le devenir par

gris cherche une «recouvrance de soi
excellence®'® ». Sur la mer qui le méne & la délivrance prochaine, le professeur souffre,
défaille mais ne se plaint pas. La promesse brisée de Michele occupe ses pensées et
meuble son désarroi. Elle a fait de lui un désillusionné qui aspire « a disparaitre dans une
autre vie’"” », 4 achever une fois pour toutes ce « reste d’existence [qui] ne condui[t] nulle

320

part™™ ». Il ne veut retourner « ni a ’'université ni ailleurs®?! », et ce, malgré les malaises,

la souffrance et I’angoisse des derniers moments :
La nuit passée dans le port marqua son réveil a I’angoisse [...]. La nuit fut
atroce. Plié¢ en deux, il allait de la chaise a I’évier ou il vomissait les cinq
océans. Sueurs et tremblements se succédaient par vagues rapprochées, son
corps craquait, sa téte s’ouvrait ; il maudit ce voyage insens€. Il se promit,
non, il ne promit rien a personne. Surtout pas de promesses; elles ne sont

jamais tenues. Aux souffrances physiques s’ajouta le désarroi d’une
. fo e r 2
enfance ressouvenue et qu’il s’était volée.”

Les heures passées devant la fenétre a espérer voir Michéle ont favorisé 1’éclosion d’une
mélancolie native. Et voilad I’homme gris au coeur d’une traversée dont il ne veut en aucun
cas s’échapper. Car faire demi-tour signifierait consentir a sa réalité et au retour a une vie

et a une profession qu’il abhorre. S habiter est trop difficile. Vaut mieux échouer quelque

7 Ibid,, p.34. (C’est Brault qui souligne.)
318 Ibid

3 1bid., p.45.

20 1bid

2! Ibid., p.46.

32 1bid., p.35.
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part « sur le bord d’une autre vie 2y, 1a-bas, loin de Penfance et de sa vie adulte. La

traversée solitaire est sans repos. Elle n’appelle ni au sommeil ni & I’oubli éphémeére

.., n . . 324
suscité par le réve. Il n’est « pas question de dormir’

», mais de songer a I’écceurement
qui le tenaille, a la blessure profonde que provoquent les souvenirs de ’enfance pres
d’une cloturée usée : « La promesse n’a pas eu lieu, [I’homme gris] chavire dans un passé
lointain, une caricature d’enfance, et son coeur va surgir de la poitrine, bondir sur ses

mains, palpiter 13, objet inutile, ridicule®®

». En faisant le choix de s ‘'oublier, le professeur
renie le passé lointain comme son présent. Sans la femme aimée, il ne peut retrouver de
paix ou de désir. C’est pourquoi il ne faut pas sous-estimer I’importance de la figure
féminine dans I’ceuvre de Brault. Dans Agonie, sa présence se manifeste a différents

moments de ’existence de ’homme gris. Elle est Michele dans I’enfance et I’adolescence,

Hollandaise dans la vie adulte, et « Jeune fille au turban » de Vermeer 4 I’orée de 1a mort.

L’errance en terre étrangére ne semble pas pres de finir. L’homme gris ne se
soucie pas de I’endroit ou il se trouve, les noms des lieux et des étres n’ont pas
d’importance. Il est désormais un exilé inconnu. Il se métamorphose au rythme d’une
traversée qui ne le méne nulle part. Bientdt, il ne sera plus. La clochardisation le délestera
de ses vétements impeccables et de son carnet. L’attente se fera alors dans la quiétude
d’un parc ou se trouvent un banc et un étang vide. Mais avant d’errer dans les rues de
Montréal, I’homme gris se fait aborder par une Hollandaise dont la voix est porteuse de

mots étrangers et de vocables incompris de lui. Cette voix rappelle les jours d’autrefois,

3B Ibid., p.51.
324 Ibid., p.52.
325 Ibid.
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ceux d’« avant blessure et promesse®*® ». La présence inattendue de cette femme fait

tressaillir I’homme gris, éveille en lui une tendresse mélée de colere. Son agonie, son « air

327

de mort™" » silencieux et anonyme attire 1’étrangére vers le banc ou il est assis. Sans le

connaitre, elle percoit la mort en lui et devine son départ prochain pour « un autre

monde®*®

». Comme 1’homme gris, la jeune Hollandaise est endeuillée. Elle erre depuis
lors dans la ville a la recherche d’une délivrance possible. Elle est une femme, mais elle
ne peut lui rendre ’enfance ni recréer la promesse des premiéres années. Sa lumiére, son
rire et sa présence sont éphémeres, constituant autant de mirages sur les trottoirs de
Rotterdam. Pour un temps, ’homme gris retrouve la plénitude de ses huit et quinze ans. 1l
se prend au jeu de I’illusion, méme s’il sait que la désunion des corps est imminente. Les
rencontres au pied d’une cloture et dans le square ne sont pas faites pour durer.
L’innocence de I’enfant gris a cédé place a un savoir, & une connaissance de la vie
chérement acquise. Il est révolu le temps ol I’on se faisait croire que béatitude et
promesse sont éternelles. S habiter sous les caresses de 1’étrangére est impossible. Car il y
a entre eux une lucidité et ’absence de serment. Sans promesse il ne saurait y avoir

d’acceptation de soi ou de ’autre. Ainsi la jeune Hollandaise ne peut-elle éveiller chez

I’homme gris une renaissance saine et durable :

Elle rit. Et le soir qui s’approchait du banc se retire a la limite du square. Il
la regarde les yeux dans les yeux. Cette idée de venir s’échouer a
Rotterdam! De croire que peut-étre que... Elle lit derriére ses yeux,
paisiblement; elle approche ses I€vres de ses lévres, elle ne les touche pas.
[...] Ecoute. Oublie le bateau. Oublie toi et moi. Je dis comme ¢a. Je fais
pas de jurement. — De serment. — Bon. De serrement. 1l sourit. Elle I’imite.
Elle se leve et I’oblige & demeurer assis. Elle s’asseoit par terre et pose sa

328 Ibid., p.57.
327 Ibid., p.58.
328 Ibid.
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téte renversée sur ses genoux. Elle contemple les étoiles encore pales. Et le
soir se décide 4 les envelopper. %
Que I’étrangere refuse de s’abandonner aux serments et serrements ravive le chagrin de
I’homme gris. Il ne peut y avoir de vie sans promesse comme il ne peut y avoir de
symbioses des corps sans étreintes. La jeune Hollandaise le raméne inéluctablement a
I’oubli. Ainsi I’aveu qu’elle révele dans le square appelle a une noirceur qui a tot fait de
recouvrir les étoiles pales. Des rencontres furtives de Rotterdam, ’homme gris ne retire

qu’une espérance vaine et une blessure élargie « par ot suinte un semblant de vie>” ».

Méme si Agonie est considéré par certains comme «un univers d’hommes,
puissamment poétique, qui contourne méme le féminin par la quasi absence des
femmes®' », Lucie Joubert, dans un article paru dans le collectif Cahiers d’Agonie. Essais
sur un récit de Jacques Brault, analyse ce texte sous 1’angle féministe, en abordant « a la

325 qui s’y déploient. Aussi

fois [les] images féminines et [les] idées sur le féminin
singuliére apparaisse-t-elle, I’étude de la structure symbolique des personnages féminins
« reléve du plus pur stéréotype’ 33 ». Ainsi, au dire de Joubert, « vierge-muse-épouse, mere
ou putain, les filles et les femmes du roman ne dépasseront pas les limites étroites de ces

assignations de rbles>*

». S’il est vrai qu’Agonie comporte la présence de figures
féminines stéréotypées et peu nommées, il n’en demeure pas moins que celles-ci sont

porteuses d’une défaillance identitaire semblable & celle du professeur. De la mere,

3% Ibid., p.62-63. (C’est Brault qui souligne.)

39 Ibid., p.64.

331 JOUBERT, Lucie. « Agonie de Jacques Brault ou comment contourner le féminin », Cahiers d’Agonie.
Essais sur un récit de Jacques Brault, op. cit., p.154.

*32 Ibid. (C’est Joubert qui souligne.)

333 Ibid., p.160.

3 Ibid
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« I’homme gris » hérite de la survivance, allant méme jusqu’a se considérer comme son
« double manqué®*® ». Ce morcellement de I’étre qui le caractérise est également percu
chez la Hollandaise déchirée par le manque. Quant a Michéle, elle incarne 1’enfance
impossible, mais depuis toujours espérée de « I’homme gris ». De toutes les femmes
d’Agonie, elle seule a un nom et posséde les attributs de I’innocence. L’identité pérenne
de la jeune fille en fait d’ailleurs I’incarnation de I’inaccessible et de I’impossible

béatitude.

Figure du déserté
Aprés avoir traversé la mer, ’homme gris erre & n’en plus finir dans les rues. Le
mal-étre, 1’usure et la solitude d’autrefois prennent désormais l’allure d’une flanerie
devenue « compléte clochardise®™® ». L’errance le prive de statut social, de la demeure
qu’il partageait avec sa mére et du peu d’identité qu’il lui reste. Le manque de sommeil et
de nourriture crée une transparence qu’il semble apprécier puisqu’elle le rend invisible
aux yeux des autres. Coupé du monde, il se déleste peu a peu de son existence par le
silence et I« endormissement perpétuel®*’ ». La clochardisation sied bien & sa solitude, a
son anonymat, a son besoin de s’égarer. La fin de la traversée est imminente :
[...] il avait fini par retomber sur terre. On le ramassa prés d’une voie
ferrée. Il avait eu une attaque. Dans ’ambulance qui fongait vers 1’hépital,
Pinfirmier s’acharnait & lui redonner un peu de souffle. La mort sur ses

lévres bleuies esquissait un sourire timide. L’ infirmier, pour sa part, était au
bord des plaintes.**

35 BRAULT, Jacques. Agonie, op. cit., p.49.
36 Ibid., p.67.
37 Ibid., p.69.
38 Ibid., p.70.
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La voie ferrée rappelle les rues et chemins des recueils, ces longs passages au bout
desquels s’illumine [’ailleurs. L’approche de la mort magnifie I’homme gris d’un sourire,
d’une quiétude et d’une innocence particuliere. Dans une chambre d’hdpital, les autres
s’acharnent a le guérir, a lui redonner vie par de multiples soins. Mais sa désillusion
I’empéche de renaitre au contact de tiers. Aucun étre ne peut désormais le retenir ni
I’empécher de s’oublier. En cette fin de vie, I’apparition d’une aide bénévole au seuil de
la porte éveille chez lui le souvenir de la « Jeune fille au turban » de Vermeer, I’inconnue
rencontrée dans un square de Rotterdam, la promesse non tenue de Michele. L’idée du
serment brisé ne le quitte pas lorsqu’il se décide a passer la mer une derniére fois en

visionnant, « a la salle du Plateau, un film sur le Népal3 39,340

. A la fin de cette projection
comme a la fin du voyage, le petit homme retrouve la solitude sur un banc de parc. Mais
au lieu de la jeune Hollandaise, c’est un ancien étudiant qu’il rencontre. Derricre les
arbres, le jeune homme épie le vieillard qu’est devenu le « professeur de beauté**! ». Prés
du genou de celui-ci repose le carnet qu’il convoite. Cette fois encore, il n’y a pas de
serment. Le vol du carnet appelle a bien plus que la noirceur de la nuit. Car voila que
I’homme gris est décédé. Oublié de lui-méme et des autres. De fait, il a accompli le
parcours des alouettes et caille d’Ungaretti. Pareil a ces oiseaux, I’homme gris est mort

fixé sur un mirage, aprés avoir traversé la mer ainsi que les premiers buissons de

I’enfance. Sur son banc, il s’est tourné vers la mort avec lucidité, conscient de sa pitoyable

39 Ibid., p.74.
0 « Le quartier de I’hdpital ne ressemblait pas 4 Rotterdam. Ses pensées, tandis qu’il marchait lentement,
ne quittaient pas la vision d’une téte enrubannée, perle vivante et aimante, il y avait dix ans, tableau d’une
extase tranquille, personnage réel, touché, entendu, promesse possible, illusion croyable, et I’affiche arréta
?ﬁn regard. Ce soir, 2 la salle du Plateau, un film sur le Népal... Sa décision fut prise. » Ibid.

Ibid., p.18.

86



condition et de I'inutilit¢ de I’espérance. Il n’a pas vécu « de plaintes comme un

chardonneret aveugle** ».

*2 Ibid. UNGARETTI, Giuseppe, « Agonie ».
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Chapitre 4

UNE MORT EN CHEMIN
« 1l parait que lorsqu’on avance, I’horizon recule’® »

Mémoire, La poésie ce matin et L’en dessous [l'admirable sont autant de
traversées habitées par la rumeur, les coins de rues, ’errance et la détresse. La solitude y
est encombrée de présences, si ce n’est de murmures et de souvenirs. Le risque de
s’affaler sur le sol 4 quelques pas de 1’horizon métaphorise I’épuisement que cause un tel
parcours. De toutes ces traversées, une seule est initiée dans la lucidité la plus grande.
C’est ainsi qu’a partir de L ’en dessous [’admirable 1’espoir n’est plus a ’origine de la
quéte du sujet désormais conscient de 1’illusion qu’elle peut susciter. Cette révélation le
place dans une solitude propice aux réflexions sur l’errance. Les chemins pratiqués
apparaissent dés lors comme de longues marches de survie. Le sujet lyrique n’avait
encore jamais « trahi le mal d’aimer [et] d’espérer’® », « ce fatras de survivre®® » aux
bruits de chuchotis et de rumeurs. Les figures d’altérité se sont dispersées et, si elles
restent désirées, 1’espoir d’atteindre par elles la renaissance n’est plus. Aprés une
« descente en solitude®*® » ot il s’accorde un bref répit, le sujet se dit naif mais conscient
de I’étre. Le dernier poe¢me de L ‘en dessous [’admirable montre un sujet solitaire dans les

rues qui entend un vieil air inspirant une certaine quiétude :

33 BRAULT, Jacques. « A quoi bon continuer... », Poémes. op.cit., p.358.
344 « Si je voyage vers toi... », p.253.
3 Ibid,

346 « Maintenant me voici désespérément libre... », p.260.

88



c¢’est ainsi qu’on imagine la paix
la trés humble citadine qui flaire dans les rues
un air ancien un air de campagne perdue®*’

La mélodie sifflotée sur la rue Sainte-Catherine est un motif qui se trouve repris dans les
premiers vers de Il n’y a plus de chemin. Mais I’air rappelle ici le mal-étre et
I’éloignement de I’autre, quel qu’il soit :

Voici qu’on siffle un petit air

ancien de mal a I’ame

a-t-on idée d’avoir une dme

et qui a mal en plus

ou chante sans en avoir ’air

I’ombre de qui n’est plus’*®
Qu’un « air ancien® » se fasse entendre en début de recueil suggére la poursuite d’une
traversée déja entamée, et rameéne une douleur qui s’est apaisée mais qui n’est pas pour
autant disparue. Les figures du passé ne se manifestent plus que dans les souvenirs et les
impressions de manque que I’absence éveille. La lucidité, trés vive dans L ’en dessous
I’admirable, est aussi particulierement significative dans Il n’y a plus de chemin. Les
défunts et la femme aimée ne se trouvent nulle part, hormis dans le passé que le sujet ne
cesse de ressasser. L’absence de I’autre motive le repli sur soi et la quiétude est rompue
par des paroles adressé€es a « Personne ». Car mé€me s’il est seul, le sujet se refuse au

silence. Lui qui s’était juré de se taire, brise par ses mots la promesse faite a lui-méme.

C’est ainsi qu’a défaut de pouvoir échanger avec 1’autre, le sujet s’adresse a une

7 « Avec son regard qui allait venait... », p.261.

8 « Voici qu’on siffle un petit air... », p.355.

11 est & noter que le poéme sonne comme une musique & I’oreille, évoquant ainsi I’air ancien entendu par le
sujet.

* Ibid,
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personnification de [’alter ego. N’ayant pas d’existence concréte, « Personne » est
anonyme, invisible, dépourvu d’identité, comme le sujet lyrique duquel il tire son entité.
11 est un reflet, un « semblant de [s0i]>>" », le mirage de celui qui 'imagine. L’adresse &
« Personne » ajoute a la désespérance du sujet une certaine ironie rarement présente dans
les poémes antérieurs. Mais les pensées et les craintes rapportées a cette figure invisible
renvoient aussi & I’importance de la parole parléé et écrite. Aprés la missive adressée a
une femme imaginée dans « Fragments d’une lettre », a I'intérieur du recueil Trois fois
passera, les échanges entre « Pérsonne » et le sujet paraissent ici beaucoup moins
réveurs. Mais si les réponses tardent a venir, ou ne se présentent pas, le besoin de

s’exprimer, lui, perdure.

Aussi, dans les recueils précédents, les interlocuteurs et les tiers avaient une vie
propre. Ceux que I’on retrouve dans I/ n’y a plus de chemin sont des étres fictifs qui
proviennent de I’imaginaire. A « Personne » s’ajoutent en effet « angoisse » et
« solitude », deux comparses que le sujet lyrique a peine a séparer I’une de 1’autre
tellement elles sont proches. Dans ce no man’s land, toutes présences viennent du dedans,
de ces « saletés de souvenirs®" » auxquels il est difficile d’échapper. Le retranchement et
la mélancolie du sujet lyrique rappellent I’homme gris d’Agonie, celui sans nom et
« maladroi[t] & &tre’ ». Mais contrairement a lui, le sujet ne peut s’abandonner a
I’errance puisque le chemin a disparu, comme les figures de renaissance, les rumeurs et la

foi en la vie. Impossible ainsi de marcher et de s’égarer, de chercher a atteindre un

horizon qui ne cesse de reculer. Il ne reste que des pensées, des souvenirs et une lourde

350 « Je m’étais promis... », p.359.
331 « A quoi bon continuer... », p.358.
352 « Le jour, la nuit... », p.361.
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fatigue qui invite au sommeil. Aucun chemin n’étant praticable, s ‘oublier semble pour un
temps impossible. Le sujet se fait alors nostalgique des traversées d’autrefois, chargées
d’appels a I’autre et de pas foulés sur des routes menant & diverses formes d’échanges :
Je parlotais souvent alors, il y avait toutes sortes de chemins. Je quétais
une adresse par-ci, j’en offrais une par-la. On échangeait, avec pertes et
profits. C’était gai, c’était triste. Il venait des phrases et des silences. On

mélangeait. [ls appelaient ¢a vivre. D’un coup, lentement plutét, ¢a s’en
est allé. Je suis comme toi, Personne, et muet. En dedans. Ca fait mal.>*?

Depuis L’en dessous [’admirable, le sujet lucide réfléchit a ses différents
parcours. La solitude encombrée des premiers recueils a fait place & un vide. Méme s’il
voulait s 'habiter, le sujet constate qu’il n’y a personne a étreindre ou a aimer. I.’oubli de
soi a des allures de mirage en I’absence des rues et chemins. L’espérance reste ébranlée
par la lucidité : « Avant, j’ai connu I’espoir. C’est comme une santé de grand malade®** »
qui fait ressortir 1’inutilité de bien des liens. Le sujet s’entoure de figures imaginaires, se
crée un petit monde comme le font les enfants et les fous. De ces présences irréelles
découle une certaine absurdité qui préte a sourire. La désespérance et la solitude semblent
de la sorte moins pénibles. Vaut mieux en rire qu’en pleurer! Mais lorsque la lassitude
succéde a I’humour et replonge le sujet dans la réalité qui est la sienne, celui-ci comprend
qu’aucune renaissance n’est possible dans I’immobilisme et face au vide. L’avenir
s’annonce sombre, peuplé d’attentes et de douleurs: « 1l n’y a plus de chemin. Ici ou

ailleurs. On est fait, mon pauvre Personne. Toi, tu t’en fous peut—étre355 ». Vivre et mourir

ne sont pas envisagés, car il n’y a plus de figures de renaissance ni de chemins, ici ou

353 « Je parlotais souvent alors... », p.362.
3% « I1 0’y a plus de chemin », p.363.
%% Ibid,
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ailleurs. Nommeée, la mélancolie lucide incite le sujet au retrait, mais 1’absence de tiers

’accable au point de vouloir retrouver en soi des destinataires.

Un passé qui resurgit au présent

« Cul par terre® » dans I’attente du sommeil, le sujet lyrique se remémore
différents épisodes de sa vie et raconte & « Personne » des souvenirs de 1’enfance, des
secrets, des histoires d’étres souffrants et seuls. Les souvenirs occupent une grande place
dans Il n’y a plus de chemin, comblent un vide et rompent le silence. Ces histoires, ces
moments de vie racontés & « Personne » sont intimement liés & "oubli de soi et aux
figures du mourir : « Je parle, Personne, de choses perdues. Sans ¢a, je ne parlerais
plus.**” » Que les disparus de Il n'y a plus de chemin soient nommés rappelle certaines
figures de Mémoire qui habitaient I’espace intérieur du sujet lyrique. A la présence de
Frangois, « fol et voleur, [...], toujours en fuite, dégringolé & un tournant trop raide et pris
trop court>® », de Sibelius®>’, « [t]raqué, cerné[,] acculé a une folie tranquille*® », « buté
dans son mutisme [p]endant trente ans>®' » jusqu’au jour oul « il en a eu assez’ 62 5, et d’un
autre Sibelius, « clown au chomage [...] qui révassait en ligne droite de retomber en

63

enfance [et qui a] fini dans le fleuve®® », s’ajoutent celle de Charles, de « Gérard-le-

3 1bid.

357 « Personne n’écoute pas », p.364.

%% « Cétait quand, par quel midi détritus? », p.366.

3% Sibelius (1865-1957) est le nom d’un compositeur finlandais de la période romantique. Il avait 4 coeur la
poésie, le pays et la musique. Il composa quelques poémes symphoniques, tels Le Barde (1913) et Les
Océanides (1914). « Figure majeure de la musique du XX° s., héritier a la fois de Beethoven et de Warner,
Sibelius passa ses trente dernieres années dans le silence ». ROBERT, Paul (dit.), Le Petit Robert.
Dictionnaire universel des noms propres, Dictionnaires Le Robert, Paris, 1994, p.1922-1923.

360 « Coté musique, jamais été qu’une pauvre cloche », p.393.

*! Ibid.

> Ibid.

> Ibid.
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visité, [d’]Anna-I’illuminée [et de] Juan—le-foudroyé364 ». Taciturnes, vagabonds,
visionnaires et poétes, ces étres sont porteurs d’une connaissance du monde et d’un destin
qui les condamne a I’errance. Tous ont connu ’illumination, qui est une forme d’espoir,
et la lucidité cruelle, qui frappe de discrédit le caractére illusoire de cet espoir. Aprés la
traversée sombre de L ‘en dessous |’admirable, I’'imagination et le besoin d’écrire du sujet
semblent accrus. Ce dernier composait déja dans Mémoire et La poésie ce matin, et
s’adonnait a cette pratique dans les recueils et récit suivants, mais sans s’adresser a un
véritable interlocuteur. Les notes presque illisibles du professeur dans Agonie n’étaient
destinées a aucun individu en particulier, si ce n’est a celui qui saurait en tirer un sens et
une connaissance de la vie, alors qu’une missive était destinée a une femme imaginée
dans « Fragments d’une lettre ». Si on ne peut parler comme tel d’écrits intimes dans le
recueil 7l n’y a plus de chemin, il n’en reste pas moins que des paroles sont adressées a un
interlocuteur, si imaginaire soit-il. De cette réverie émergent une créativité, un « humour
blessé*® » qui apaisent pour un temps le mal-étre. Michel Jarrety note ainsi que la poésie
est entre autres « I’ambition d’un authentique désir d’étre qu’un sujet justement envisage
comme sa raison d'étre’®® ». 1’&criture se fait alors expression cruciale pour le « je »
lyrique, au méme titre que 1’adresse a ’autre. Au dire de Jarrety,
[l]a part de transcendance dévoilée, pour celui qui écrit, est un appel a un
ultérieur dépassement de soi-méme qui ne peut s’accomplir dans
Pinterruption, parce que la fragilité du poéme, destitué de toute durée par
son accomplissement, procéde aussi de la proximité périlleuse de sa propre

fin [...]. C’est pourquoi le lien a la mort non seulement affirme, mais
fonde essentiellement la discontinuité de I’expérience poétique marquée

%64 « Ce lieu sans nom ni apparence... », p.382.

*% Ibid

%66 JARRETY, Michel. « Sujet éthique, sujet lyrique », Figures du sujet lyrique, op. cit., p.129. (C’est
Jarrety qui souligne.)
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par la rupture et travaillée par la fragilité — et de la vérit€ que rien ne
saurait prolonger au-dela de ce qu’en accorde 1’écriture.>®’
C’est ainsi que les métaphores de vie et de mort renvoient a la quéte identitaire du sujet,
et que les louanges et les envolées lyriques qui figuraient dans Mémoire laissent place

aux figures du manque et de la précarité de ce méme sujet.

Faute de chemin, 1’errance ne peut avoir lieu, la nuit tombe et la noirceur ravive le
souvenir des amours perdues. Au crépuscule succédent un silence, une impression d’&tre
privé de vie : « La nuit, ¢a descend juste 14 ou il n’y a plus de bruit, et ¢’est si bleu tout
étendu, on dirait qu’il n’y a plus de sang sous la peau. [...] On s’oublie.*®® » Le sang,
symbole de vie et de renaissance dans La poésie ce matin, s’absente métaphoriquement,
pour faire place & une angoisse qui saisit le sujet lyrique. Aucune lumiére n’est
susceptible d’éclairer ici. Dans Il n’y a plus de chemin, le motif de la nuit parait trés
différent de celui que I’on retrouve dans d’autres recueils. Non plus « pleines de néons et
de gueulantes®® », elle est faite de silences et d’ombres. La densité de la nuit accable le
sujet qui ne peut consentir & 1’immobilisme et au poids qui entravent ses moindres
tentatives de redressement. L inertie est nuisible et n’apaise en aucun instant la douleur.
Elle enlise, provoque la sensation de n’étre ni vivant ni mort, de ne pouvoir s habiter ou

s’oublier : « Je ne vis pas, je ne meurs pas. Statue de fatigue.*’”® » Dans la mesure ot

aucun chemin n’est entrevu, I’'immobilisation des forces est dévastatrice et la peur de

7 Ibid., p.138.

3% BRAULT, Jacques. « La nuit descend », Poémes, op. cit., p.369.
* Ibid,

370 « Tout ga est banal », p.379.
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s’égarer comme de se retrouver inerte sur le sol est une image forte de 1’angoisse qui

s’empare du sujet lyrique :

La semaine derniére, [...] j’ai failli me faire aplatir par un camion si
énorme que je n’en voyais qu’une roue avant. Le chauffeur m’a engueulé.
Z’avais pas d’affaire dans la rue avec ma chienne de vie, cet engin-la
s’arréte pas d’un coup d’orteil, et bla, et bla. Tout contre mon corps figé le
monstre haletait et fumait. L’animal, il m’aurait fait I’amour comme a une
gauffre. [...] Le gars est remonté dans son truc de fer et de feu. Ils ont rugi
un dernier coup. Je suis resté 13 comme une borne-fontaine.>”!

Perdu dans ce labyrinthe nocturne, privé de ses marches dans les rues et chemins, le
«je » n’entend pas pour autant s’enfermer dans sa détresse. Sévere, il fait un constat

dramatique de ses erreurs passées, s’interroge, exprime son ennui actuel :

Il y avait foule autrefois ; hier, me semble-t-il. Peut-étre que je me trompe.
Toujours trompé. Les chemins par ou j’allais et venais, sans repos et
tranquillement, étaient-ils si encombrés? Ce n’est pas juste les humains
d’ailleurs, c’est le reste, choses banales, objets sans valeur, menus riens.
Came manque.3 7

De Mémoire & 1l n’y a plus de chemin, le vide se creuse ainsi que I’absence
d’interlocuteurs, laissant le sujet seul avec ses pensées et ses questions sans réponse. Sous
la forme d’une adresse a soi-méme, celui-ci affirme « brass[er] de ’air’” », mais son

propos n’en est pas moins lucide. Il se reproche d’étre un de ceux qui « avai[t] trop>* »,

75

un « garni’” »... Si les plaintes d’hier paraissent futiles, les souffrances du sujet en font

toujours un « batteur de pavé®’® », et la perte de chemins, I’absence de rues et de figures

7' « La semaine derniére... », p.376.

372 « Vous, je ne sais pas qui ou quoi... », p.373.
3 « Tout ¢a est banal », p.379.

37 « Alors, au fil des routes. .. », p.385.

" Ibid.

376 « Non, plus de chemin », p.388.
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de renaissance invitent & une prise de conscience : « [...] au fil des routes, on laisse des
morceaux’'’ ». Sans doute vaut-il mieux se perdre en chemin que de rester cloué au sol.
C’est dans l’attente d’il ne sait quoi qu’il entend désormais les sons et les voix qui

rappellent les rumeurs passées :

Ce lieu sans nom ni apparence ou je suis, récitant des ténébres intérieures.
Ruelle hérissée de barbelures ou I’4me se clochardise. Bondieu, qu’est-ce
que c’est, ce langage indécrottable? Ton rictus, Personne, vos
trémoussements, 1’angoisse et la solitude, na! ils n’empéchent que
j’entende encore un remuement de voix. C’est mes chers compagnons
d’errance qui longent un ancien chemin de halage. D’en bas, de tout en
bas, les voix tuent remontent la mémoire. [...] Les voix se sont tues depuis
si longtemps. I’ai confondu le toc-toc des talons et flap-flap des semelles
avec une sonate de souvenirs. Tiens, le chemin de mémoire tourne, on

croirait, sur lui-méme. Mirages d’humour blessé.*’®

Dans les premiers recueils, ces voix qui résonnent en sa mémoire se faisaient entendre
dans les rues en tant que présences d’un autre monde. Les «chers compagnons

d’errance’”

» constituaient les figures de I’ailleurs dont les murmures se sont tus dans 7/
n’y a plus de chemin. Ces étres, qui appelaient le sujet a s’oublier, hantent sa mémoire et
continuent d’exercer une emprise sur lui, bien qu’elles ne le fascinent plus. L’immobilité,
c’est comme si «linstant [s°était] piégé dans I’herbage®®® ». Clest alors qu’un
chardonneret tombe aux pieds du sujet, la gorge transpercée par une épine: « Un
chardonneret dégringole d’un senellier et s’écrase raide mort a mes pieds. D’une épine

fichée dans sa gorge goutte une fleur aussi vermeille que le coquelicot.®®' » Cet oiseau

mort, qui n’est pas sans rappeler le chardonneret plaintif et aveugle du poeme « Agonie »

377 Alors, au fil des routes. .. », p-385.

378 « Ce lieu sans nom ni apparence... », p.382.
*” Ibid.

380  Naitre idiot... », p.386.

! Ibid.
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de Giuseppe Ungaretti, métaphorise la fin des plaintes et d’une vie aveugle. La

prédilection du chardonneret pour les épines 1’a mené au trépas®*>. Contrairement au

383

sujet, qui reste lucide, I’oiseau, est attiré par I’épine et le « soleil tonitruant™ », et meurt

victime de ses désirs et illusions. Tel I’homme gris d’Agonie. Mais pas le sujet de /l n’y a

. . . . 4
plus de chemin qui ne veut plus « vivre de plaintes comme un chardonneret aveugle®®* ».

L’évasion par ’imaginaire
Sans savoir ou est le chemin, le sujet décide de quitter ’espace indéterminé ou il

385

se trouve. L’errance se manifeste alors que son corps « fourmille de partout™ » et n’en

peut plus d’étre inerte. Qu’il n’y ait pas de route ou poser pied ne le fait pas reculer :
« C’est vrai, il n’y a plus de chemin. Bof! On linventera [...]**® ». Le destin solitaire
n’inspire plus au « je » lyrique les grands désespoirs d’antan et celui-ci n’a plus besoin de
créer un monde peuplé d’étres absents ou présents, sujets a des faiblesses comparables
aux siennes. Il s’épargne ainsi la fatigue des mirages et illusions : « On imagine, on
s’enroule dans une image, on s’invente une autre vie. Fagon de mourir en douce, a petites

secousses.387 »

La créativité tient une place importante dans Il n’y a plus de chemin et, par elle, le
sujet trouve un moyen de poursuivre sa traversée. Habité par 1’univers fantaisiste qu’il

créé, il ne laisse pas son imagination I’emporter sur sa lucidité, ni ne confond I’irréel et le

382 « Pourquoi un chardonneret aveugle? A cause de la prédilection de cet oiseau pour les épines. »
BRAULT, Jacques. Agonie, op. cit., p.75.

3% Ibid, p.76.

% Ibid. UNGARETTI, Giuseppe, « Agonie ».

385 BRAULT, Jacques. « Ce n’est plus le moment... », Poémes, op. cit., p.396.

% Ibid.

7 Ibid,
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réel, méme lorsqu’il échange des secrets, des histoires et des souvenirs avec
« Personne ». La douce folie de se voir parler & une figure imaginaire I’incite a la
moquerie et a I’autodérision, ce qui aurait été impensable dans Mémoire ou le sujet
redoutait les moqueries de 1’autre. Sur le chemin inventé qui le méne a I’oubli de soi, il

n’en ressent pas moins une certaine lassitude, qu’il confie & « Personne » :

Maintenant, ¢a y est, je vais me mettre au trou avec la sombre vagabonde.
Elle n’annonce rien et ne promet rien. Elle te prend et t’améne a ’amer. Tu
reconnaitras sans peine cet arriére-gofit de vivre. J’espérais, malgré tout.
Disparaitre en un petit chemin, avec un souffle de quelqu’un tout pres ;
une Vieillgg‘gonté comme un premier instant. Mon espérance ne meurt pas
avec moi.

La mort ne fait aucune promesse. Elle ne décoit ni ne fragilise I’identité de ceux qui ont

cru a la chimeére et aux serments. Mais, en cette fin de recueil, I’espérance revient hanter

389 390

le sujet. « [D]émasquée”™ » dans L ’en dessous [’admirable™", et comprise comme « une

391

santé de grand malade™ » dans I’un des premiers textes de Il n’y a plus de chemin, elle

resurgit dans I’esprit du « je » lyrique. Par les mots « J’espérais, malgré tout®?

», celui-ci
affirme que l’espoir ne I’a jamais véritablement quitté. Par son imagination et sa
créativité, il s’est fabriqué un univers fait de noirceur et de solitude, mais la détresse et
I’immobilisme n’ont pas eu raison de lui. Seul sur des chemins impossibles a fouler, il

tend a un espoir qui ne serait pas aveugle. S habiter est éphémere et ne saurait susciter la

plénitude que le sujet appelait de tous ses veeux dans d’autres recueils. Avant de s oublier

% Ibid,

3 « ... quelques feuilles d’un cahier... », p.239.

3% « Et ’espérance, collective et personnelle, gueulée 4 tous les vents ou tenue a la chaleur du secret,
sociale et politique ou intime et amoureuse, I’espérance de lendemains meilleurs s’est démasquée : leurre,
illusion, fumisterie. » Ibid.

31 « 11 n’y a plus de chemin », p.363.

3%2 « Ce n’est plus le moment... », p.396.
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et de se tourner définitivement vers le mourir, il souhaite que ’espoir lui survive : « Mon
espérance, ne meurs pas avec moi.>* » Avant de franchir Ioutre-monde, le sujet se risque
a une attente, a travers la voix de Samuel Beckett : « noire seur... qu’est-ce que tu

attends™* », signalant ainsi un désir de renaissance qui tarde 4 se manifester.

Une traversée vers ’oubli

Le dernier recueil de Jacques Brault, Au bras des ombres, est peuplé de présences
parmi lesquelles se trouvent non seulement la mort, mais aussi les chers disparus. La
communauté des morts se rapproche... L’errance du sujet lyrique se poursuit parmi les
ombres. Les figures qu’il met en forme sont celles du quotidien, de I’enfance et du réve.
I1 en va ainsi de I’arpenteur, de la lavandiére et de la passante, mais également du pére, de
la meére et de I’ami. Ces ombres que le sujet cdtoie a défaut de pouvoir parler avec elles,
appartiennent a un autre univers, a un ailleurs extérieur a lui. Il s’en rapproche sans pour
autant se retrouver parmi elles. Au bras des ombres est fait de ressouvenances au
quotidien. Si le sujet de Mémoire hésitait a se souvenir, celui du dernier recueil veut se
remémorer le passé sans réticence ni peur. Les réminiscences I’aménent & nommer la
mélancolie qui n’est plus seulement négative, elle est une « maladie qui a nom de
fleur [...]*"° ». Ce malaise, qui a longtemps accompagné le sujet dans son errance, n’avait
jamais €été nommé comme tel avant L’en dessous [’admirable. 1l faut dire que dans
Mémoire et La poésie ce matin le souvenir des jours anciens empéchait le sujet de s’y

risquer. Passageére et tenue dans 1’ombre, la mélancolie n’en était pas moins une source de

393 .

1bid.
3% Citation de Samuel Beckett qui se trouve  la page 398 du recueil Poémes. (C’est Brault qui souligne.)
3% BRAULT, Jacgues. « Ol tu songeais... », Au bras des ombres, Coll. « Résonance », Saint-
Hippolyte/Paris, Editions du Noroit/Arfuyen, 1997, p.59.
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défaillance qui rendait amer le présent par la fixation au passé et la fidélité aux disparus
dont elle ressassait le souvenir. Au bras des ombres présente certaines affinités avec
Mémoire par ses nombreuses adresses lyriques aux défunts. Apres s’étre confié a
« Personne » comme a lui-méme, le sujet renoue avec les morts, ce qui lui permet de se
remémorer de précieux moments. En ce sens, on ne peut étre que d’accord avec Jean-
Michel Maulpoix, qui observe que le « sujet lyrique est un sujet plein de voix tues

comme les dépouilles de ses chiméres et de ses potentialités®®® ». Cerné de toutes parts, le

9 398 »

sujet est « un palimpseste de visages aimés®®’ » a la mémoire « exorbitante

Hypermnésique, il se souvient de ce qui n’a en vérité jamais eu lieu. Il a
tout vu, tout vécu, tout connu y compris et surtout ce qui n’eut pas lieu
d’étre. Il existe & la fagon d’une jonchée de signes [...]. La seule chose
dont il se souvienne mal, parmi tout ce désordre, c’est lui-méme.>*
Cette idée de Maulpoix permet de dégager 1’étrange fonctionnement de la mémoire du
sujet lyrique dans le premier recueil, dans la mesure ol ses souvenirs des autres ne
semblent jamais confus; contrairement 4 ceux qui concernent sa propre vie. De méme,
dans Au bras des ombres, les figures imaginaires et du passé forment un ensemble de vies
qui ne correspondent pas au s habiter. C’est au bras des ombres que le sujet effectue sa
traversée. Les ombres familiéres de la mére, du pére et de ’ami creusent I’absence de la
femme aimée. Elle qui s’adonnait au sommeil et a I’errance dans La poésie ce matin, ne

se manifeste plus dans les recueils /I n’y a plus de chemin et Au bras des ombres. Sa

silhouette fréle ne longe plus les trottoirs ni n’inquiéte le sujet lyrique par son silence et

3% MAULPOIX, Jean-Michel. « La quatriéme personne du singulier », Figures du sujet lyrique, op. cit.,
p-159.

7 Ibid,

% Ibid

% Ibid., p.160.
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sa noirceur. Elle n’a pas sa place parmi les ombres. L’outre-monde ne 1’a pas encore
prise, ce qui est suffisant a expliquer son absence. Mais que sa présence ne soit implorée
ni méme évoquée renvoie a une tendance du sujet a s’oublier. Il semble ainsi que les
figures de s habiter appartiennent au temps des premicres traversées, celui ou la foi en la
vie occupait D’esprit du déserté. Dans la section éponyme du recueil, « Au bras des
ombres », la communauté des morts est partout, laissant profiler leurs spectres et trous
noirs a chaque fin de poéme. Les vers qui leur sont dédiés relatent des moments de vie du
400

« je » lyrique. 1l se souvient entre autres de la mére qui « ne savait pas lire ou & peine™ »

mais qui pouvait épeler les « mots a la lueur jaune de la lampe*®! »; du pére « en quéte de

1402 403

travail™™ », comparé & un funambule « toujours tombé[,] perdant le fil de sa songerie™" »;

d’un ami dans la cour d’école dont la mort a été apprise « par le journal*®*

», d’un autre
ami emporté par le train et les nuages; et de Marie, la jeune femme devenue « ombre
grisée‘m5 » dans le trépas. Cette derniére est d’ailleurs la seule figure féminine & étre
nommeée dans le recueil. Le sujet reconnait la mort qui entoure son corps d’une « poudre
d’0s* ». Un « poéme fragile”” » lui survit, se retrouve entre les mains d’une écoliére qui
s’appelle aussi Marie. On peut y voir une forme d’hommage a Marie Uguay, morte jeune
des suites d’une terrible maladie. L’écriture est un legs et un partage. Elle procure a
I’autre une connaissance de la vie, faisant de lui un frére et un destinataire. Aussi un lien

identitaire est-il esquissé entre la petite fille qui détient le poéme et celle qui 1’aurait écrit,

signe de partage entre elles. Ce qui n’est pas sans rappeler le carnet gris tombé entre les

40 BRAULT, Jacques. « Ma meére... », Au bras des ombres, op. cit., p.30.
“ Ibid.

192 « Songeusement. .. », p.32.

“® Ibid.

44 « Le temps... », p.34.

5 « Le jour... », p.39.

“ Ibid.

7 Ibid.
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mains de I’ancien étudiant dans Agonie. A défaut d’avoir le méme nom que le professeur,
il entretenait avec lui un lien académique et un désir d’anonymat. Tous deux fragilisés se
sont « reconnus sans le manifester'®® ». Méme si les figures de la mort et de I’errance
abondent dans les derniers recueils et récit de Jacques Brault, il n’en reste pas moins
toujours une trace de vie laissée sous forme de carnet, de missive, de poéme... bref des
écrits qui seront lus par une personne qui saura en tirer un savoir. Méme si cela est dit
avec ironie, le sujet, dans Au bras des ombres, veut renouer avec la tradition du legs

avant d’atteindre 1’ outre-monde -

Quand le temps sera venu

je ne sais par quelle aventure
enfermez-moi dans un livre
pas cher et sans importance
n’oubliez pas mes ailes

de libellule mélancolique
chut c’est un secret a briler
avec le livre un jour d’hiver
et de soleil fou sur la neige
ainsi mes cendres qui sait
feront une lecture 1égére

a quelque libellule 1été d’apres*®

Par D’écriture, le «je » lyrique s’adresse a2 une communauté, non de morts, mais de
2 b

lecteurs. Consignés, les mots constituent une sorte d’appel a des étres sensibles et lucides,

qui s’offrent comme un partage d’expériences et une connaissance nouvelle de la vie. Tel

est aussi bien alors la formulation d’un espoir.

“% BRAULT, Jacques. Agonie, op. cit., p.76.
“9 BRAULT, Jacques. « Quand le temps... », Au bras des ombres, op. cit., p.29.
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Parmi les figures féminines du dernier recueil, Marie est la seule a étre nommée.
De par la premiére lettre de son prénom, un lien peut étre fait & Madeleine de Mémoire et
a Michéle d’Agonie. Disparue, elle ne peut cependant rien promettre. A cette figure

410

« tellement morte™ » s’ajoutent celles de la passante et de la lavandiere. Toutes ces

femmes restent des inconnues qui ne videront pas de leur sang. Les défunts et silhouettes
qui hantaient autrefois les coins de rues n’ont pourtant jamais semblé si prés. A la fin du
recueil, le « je » se parle a lui-méme au « tu », comme s’il cherchait & se distancier d’un
contenu affectif trop pénible. Lui qui « criai[t] jadis sous le poids du désir’' » est

43 . Ce «tu»

désormais atteint par « la glace de ’age*'? » et « la dévoration ameére
renvoie a I’autre qu’il est devenu. Passant du bras de I’agonie a celui des ombres, le sujet
dit I’effroi et la crainte de I’inconnu. Cette inquiétude face au s ‘oublier fait resurgir chez
lui les pleurs et les anciennes faiblesses :

Ou et comment t’arracher du mourir  vieux

corps troubadour et ces larmes obéses qui

rameutent la pitié sangsues mentales mendiant
’amour écrase-les*!*

416 » sont une autre

Les « larmes obéses®!® » et les « sangsues mentales mendiant 1’amour
manifestation de la lucidité cruelle du poéte. Le sujet choisit de faire face a I’émeute
intérieure sans plaintes ni pitié. Avant de s’oublier, il se remémore les derniéres

traversées interrompues par le sommeil et le réve. La solitude d’autrefois, peuplée de

présences, est pleinement assumée dans Au bras des ombres. Et quand il évoque une

419« Le jour... », p.39.

1« Toutes ces ombres... », p.44.
“2 Ibid.

** Ibid.

‘1 On et comment... », p.55.

“® Ibid.

1 Ibid.
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figure de Ialtérité, celle-ci n’étreint pas le sujet qui se voit forcé alors de « [s’Jenfanter

418 »

[lui]-méme face a ce plus-personne417 ». 11 décolle sa « vie-tressaillement™ " », «la

dépoiss[e] comme si [son] corps n’avait plus d’0s*'? ». Mou et ensommeillé, il ressent

420

I’abandon d’une « douleur nomade™ » qui n’a cessé¢ de le hanter a travers rues et

chemins. Et ¢’est alors que ’idée de finitude refait surface :

Ou I’approche de la mort qui nous refait enfants t’ensommeille sur un lit
de pavots sans plus de traces d’avoir été [...] tu froisses entre tes doigts

un péte;le de sang sec  dernier signe qui se détache  vieille peau de
. 421
papier

La plénitude de I’enfance, ot I’imaginaire et la naiveté I’emportaient sur la désespérance,
les tourments et les blessures de la vie, revient & la mémoire du sujet trop vite devenu

« petit homme précaire et décling*?

». La mort effrite, entre ses doigts, « un pétale de
sang sec*® ». Le sang, comme la vie dont il est une métonymie, est désormais froissé,
chiffonné telle une feuille de papier. Le sujet se fait alors « vieille peau de papier*** »,

perdu dans ce monde mais ne proposant pas moins a tous les adeptes de 1’errance une

« lecture 1égere® » de la double tentation de s 'oublier et de s habiter.

V7 Ibid.

18 « Ol le ruisseau... », p.65.
“ Ibid.

20 « Ol tu t'assois.... », p.66.
21 « Ou ’approche... », p.67.
22 « 1’heure du laitier », p.7.
23 « Ou I’approche... », p.67.
“ Ibid

5 « Quand le temps », p.29.
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CONCLUSION

La traversée du sujet lyrique braultien est faite d’errances et de souvenirs qui
donnent lieu a des renaissances. La précarité de ce sujet se dit sous la forme d’une tension
dynamique entre le s habiter et le s’ oublier, ¢’est-a-dire diverses manifestations du vivre
et du mourir. Fragilisé par son tiraillement intérieur, le sujet hésite & s’adonner librement
a ses souvenirs. Les images de son enfance font resurgir la honte et la misére, comme les
étres chers disparus. C’est pourtant a travers 1’évocation du passé et I’expression d’une
mélancolie native que le sujet transforme le mal-étre en lucidité. A I’aube, le chemin
parcouru laisse voir une espérance fragile. Car le matin appelle la naissance de 1’enfant,
les étreintes fusionnelles avec I’aimée, les « air[s] ancien[s]** » sifflotés dans la rue. De
Mémoire a Au bras des ombres, nombreux sont les chemins qui sont pratiqués pour
renaitre et s’habiter. Qu’ils soient longs, tordus, « tout croches et empétrés®’ », ces
chemins n’empéchent pas le « je » lyrique d’y poser le pied, de chercher a atteindre, par-
dela les obstacles, une meilleure connaissance de soi et de I’autre. Fils d’un « homme
usiné’®® », le sujet est de la race des exploités, des sans nom « fissurés au flanc de la

méme blessure*?

? », dépossédés de leur pays et de leur enfance. Les premiéres années de
vie semblent lointaines. « [P]etit homme précaire et décliné®’ », vieux gamin déraciné de
I’enfance, le sujet s’est isolé trés tot des autres. Si la traversée use le corps et les semelles

sur des routes interminables, I'immobilité le couvre de poussiéres et I’enlise sans fuite

possible. Mieux vaut étre affligé et errant qu’inerte. Car la marche est une avancée, qui

26 BRAULT, Jacques. « Avec son regard... », Poémes, op. cit., p.261.

#27 « Je parlotais souvent... », p.362.

28 « L’homme usiné », p.37.

2 « Mémoire », p.92.

B9 BRAULT, Jacques. « L’heure du laitier », Au bras des ombres, op. cit., p.].
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appelle un contact avec son altérité et le monde, que ne peuvent offrir I’immobilité et le
sommeil. Jamais nommé dans les poémes et récit étudiés, le sujet lyrique cherche a
recouvrer une plénitude identitaire, celle d’avant la mélancolie et les tourments. Un
« coin de rues coincé dans [les] yeux™' », il reste fasciné par Iailleurs et ses silhouettes
floues. Ces figures énigmatiques renvoient aux amis d’autrefois, implorés et regrettés.

B2 5. L’ outre-monde suggére la fin

Elles colmatent un peu « la blessure de vivre et de voir
d’un cycle et le début d’un autre, une fuite qui ne saurait mener a I’acceptation d’un passé
lourd de malheurs. La femme aimée et 1’enfant détournent pour un temps le « je » lyrique
de cet ailleurs. Mais, de Mémoire a Au brds des ombres, la tension entre s habiter et
s’oublier ne prend pas véritablement fin. Ainsi, lorsque lorsqu’une « inconnue » se
retrouve avilie par des mains étrangeres dans La poésie ce matin, de nouvelles figures du
mourir se profilent. Si le s habiter s’est manifesté dans L’en dessous I’admirable sous
forme de vie a deux, malgré la désillusion et la solitude, il n’en reste pas moins que le
s ’oublier revient en force dans les derniers recueils de poémes et le récit. C’est ainsi que
la finitude participe au devenir, et semble une fagon d’atteindre & une meilleure
connaissance de soi et du monde. Pour le «je » lyrique, la mort n’est pas seulement
négative, dans la mesure ou elle appelle un recommencement et une lumiere. Elle signifie
la fin des plaintes, de la mélancolie et du mal-&tre, la recouvrance d’une identité qui ne
serait plus fragmentée. Tout au long du trajet parcouru entre différentes maniéres de
s habiter et de s 'oublier, des €tres se profilent, des chemins s’effacent, une lucidité et un

imaginaire s’installent. Les traversées de Mémoire, de La poésie ce matin et de L'en

dessous [’admirable se terminent sur la clarté du jour, en présence d’une figure féminine

“1BRAULT, J acques. « Les fondateurs », Poémes, op. cit., p.136.
432 4.
Ibid
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radieuse et nommée, ou de nouvelles connaissances qui permettent au sujet de se
réconcilier avec son passé et son présent. Par leur vibrant appel au s habiter, ces recueils
forment un tout, une sorte de « trilogie » s’ouvrant sur une ouverture a la vie. La lucidité
du «je » lyrique dans L’en dessous [’admirable marque la désillusion et I’impression
cruelle de s’étre pris a des chimeéres. Les derniers recueils rendent d’ailleurs cette prise de
conscience au présent par un important déploiement des figures du mourir. La précarité
de la femme désirée cause chez le sujet une douleur et une solitude profondes. Le départ
précipité de cette femme dans les rues sombres rend impossible la symbiose des corps.
Agonie est le récit d’une promesse de vie brisée alors que I’envie de s’ oublier se précise
comme s’il ne pouvait y avoir de plénitude sans la femme aimée. Quant aux disparus, ils
ne se manifestent plus que sous forme de souvenirs, leurs rumeurs ne se faisant plus
entendre. La lucidité, la mémoire et I’imaginaire sont traversés par des figures de la

solitude et de la mort. Celles-ci prennent la forme d’ombres qui s’estompent en chemin.

Etudier I’ceuvre poétique de Jacques Brault m’a permis de dégager une évolution
qui se caractérise notamment par ’effacement progressif de 1’autre, par une espérance
devenue chimére, et un changement d’orientation du sujet lyrique de plus en plus enclin
au s oublier. Chaque fin de recueil appelle une quéte, une connaissance renouvelée de la
vie, une charge émotionnelle puisée a méme les anciens parcours et les rencontres
furtives. La présence de 1’autre se dissipe le temps de ’errance, qu’il s’agisse dans un
premier temps de la femme aimée ou, plus tard, des figures de Pailleurs. La disparition
progressive de tiers, perceptible dés La poésie ce matin, méne a une solitude propice a la

réflexion et & la prise de conscience du caractére passager des renaissances. Dans L ’en
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dessous [’admirable une mention aux premiers recueils est faite. Le s’oublier, dans
Agonie, 1l n’y a plus de chemin et Au bras des ombres n’est pas étranger non plus aux
anciennes traversées. Aprés maintes tentatives de s’habiter, une désillusion et une
blessure tenaces montrent un sujet lyrique devenu « vieille peau de papier™> ». Méme si
« la douleur nomade [I’Jabandonne®* » et que le « sang sec*® » se détache de ses doigts
comme un « dernier signe™® », il n’en reste pas moins que sa quéte demeure inachevée,

pour le moment du moins.

3 BRAULT, Jacques. « O I'approche de la mort... », Au bras des ombres, op. cit., p.67.
34 « O tu tassois... », p.66.

33 « Ol Iapproche de la mort... », p.65.

% Ibid.
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