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L 'invention de Z'identité propose une lecture en miroir de deux oeuvres signées 
respectivement Romain Gary et Émile Ajar, Au-delà de cette limite votre ticket n 'est plus 
valable ( 1  975) et La Vie devant soi (1975). Rédigées en concomitance et publiées la même 
année, ces deux oeuvres ont sucité des réactions tout a fait opposées, la première étant 
perçue par la critique comme le lancement de la serviette d'un écrivain en fin de parcours, 
la deuxième comme le second roman d'un jeune écrivain au style génial et rafraîchissant. 
Jusqu'à la mort de Romain Gary, le public et la critique ont ignoré qu'ils distinguaient de 
cette façon deux écrits d'un même auteur, Émile Ajar étant resté dans l'ombre jusqu'a ce 
que Gary décide de donner corps et visage à son invention en la personne de son nevzu Paul 
Pavlowitch. La supercherie a causé des remous sans précédent dans l'histoire littéraire et 
convoque directement la question de l'identité motivant notre recherche qui, elle, se 
demande si Gary a vraiment réussi à être un autre sous la plume d'Ajar. 

Cette question implique nécessairement de circonscrire ce qui fait la particularité 
d'une écriture. Pour en aborder le plan conscient, il est indiqué de convoquer les 
principales théories stylistiques afin de bien conceptuaIiser le fait de style. Considéré 
comme la signature d'une manière de faire d'un individu, c'est le fait de style qui sert de 
point de référence pour comparer les faits discursifs. En empruntant aussi à CharIes 
Mauron la premiére étape de sa méthode d'analyse psychocritique, notre premier chapitre 
s'intéresse essentiellement à faire apparaître des réseaux d'associations ainsi que des 
groupements d'images particuliers et communs aux deux textes. 

L'écriture et le style d'un individu ne se bornant pas aux opérations conscientes, le 
second chapitre de notre recherche concentre son attention sur l'ordre de l'inconscient, en 
ayant pour objectif de se rapprocher davantage de l'identité de l'écriture de Gary/Ajar. Ce 
passage de l'ordre conscient à l'ordre inconscient s'amorce en adoptant la démarche 
d'analyse psycholinguistique de Luce Irigaray, qui propose une approche de grammaire de 
l'énonciation. Considérant que tout acte de parole s'effectue dans l'espace d'une 
dialectique sujet-objet adoptant une position penchant du côté de l'une ou l'autre des deux 
grandes névroses, l'hystérique et l'obsessionnelle, la méthode d71rigaray nous permet de 
cerner quel type d'énonciation est privilégié dans les textes a l'étude. Cette étape s'avère 
essentielle puisqu'elle nous indique comment le sujet écrivant appréhende le monde et 
comment il se perçoit. Opposées en apparence, les énonciations des deux textes ont en fait 
une même structure psychique : obsessio~elle,  mais parasitée d'un fantasme hystérique. 



Ainsi, ayant repéré la structure psychique de la parole du sujet écrivant, nous 
sommes en mesure de revenir en force et mieux armée à la méthode de Mauron : la 
superposition d'extraits qui posent problème met en évidence les structures révélées par la 
comparaison des oeuvres. En substance, nous y découvrons un scénario commun obsédant 
ayant toutes les chances d'être inconscient. Ce scénario souligne que la blessure 
narcissique du sujet est une entrave aux relations objectales. Apparemment habité d'un fort 
désir d'aller vers l'autre, le sujet semble obéir à un besoin compulsif de mettre fin a toute 
relation impliquant un attachement affzctif réciproque, et ce pour des motifs qui s'affichent 
altruistes mais s'avèrent finalement plutôt masochistes. Tout bien considéré, la rupture se 
révèle être le moyen de mettre fin à l'angoisse que suscite la peur de l'abandon. 

Enfin. la synthèse de notre analyse nous amène à constater que, en ce qui concerne 
Romain Gary, Ia vraie question devrait peut-être davantage viser à interroger sa capacité à 
être lui-même que sa capacité à être autre. 
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INTRODUCTION 

Romain Gary a utilisé maints pseudonymes au cours de sa carrière littéraire. Pour 

cette raison, et aussi pour sa détermination à affirmer que tout ce qu'il écrivait était pure 

imagination, il s'est avéré la démonstration par excellence de la célèbre sentence de 

Rimbaud, «Je est un autre », qui, ramenée a sa personne, est devenue « Je veux être un 

autre D. 

Aux yeux du public et de la critique, Gary avait réalisé son souhait Ie temps de trois 

romans et d'une autobiographie, des textes signés Ajar. Hormis un ou deux lecteurs 

amatettrs, personne ne l'a démasqué. En un coup de théâtre digne du personnage qu'il 

aspirait à être, c'est Gary lui-même qui a levé le rideau sur sa double vie dans la publication 

posthume Vie et mort d'Émile   jar.' Afin de comprendre ce qui a mené à une telle 

décision, il est nécessaire de revoir les principaux événements l'ayant précédée. À partir du 

moment où l'on décerne le Goncourt à La Vie devanr soi ', Gary est témoin et acteur 

méconnu de la tempête médiatique entourant la recherche du véritable Ajar, que la critique 

I Gary, Romain, Vie et mort d'Émile Ajar, Paris, Gallimard, 198 1 .  
Ajar, Émile, La vie devant soi, Paris, Mercure de France, Folio no 1362, 1975. 



littéraire a cm être à peu près n'importe quel auteur majeur français, de Camus a Aragon en 

passant par Queneau- sauf Gary. Devenue particulièrement dédaigneuse des publications de 

Romain G q ,  la critique parisienne considérait pour ainsi dire qu'il était un écrivain «en fin 

de parcours». Au contraire du jury du Goncourt, les médias refusent de voir couronné un 

auteur fantôme. Ainsi, Gary vivra-t-il des heures angoissantes menant à la décision de faire 

refuser, par Ajar, le prestigieux prix. Ce surprenant refus attise davantage la curiosité 

populaire à propos de l'identité d'Émile Ajar. Gary fait alors prendre vie à sa fiction en 

livrant au public le Ajar qu'il réclame avec tant d'insistance. Paul Pavlowitch, neveu de 

Gary, endosse le rôle. Il tarde peu avant que le lien entre les deux hommes ne soit établi; 

mais si certains ont cru pendant un temps que Gary s'était caché derrière le pseudonyme 

d'Ajar, la parution de ~ s e u d o ~ ,  présentée comme 17autobiogaphie du jeune auteur, dissipe 

les doutes. Aux yeux du lectorat, il semble impossible que Gary ait écrit un tel ouvrage. 

Aussi, la commotion causée par les révélations de Vie e t  mort d'Émile Ajar est 

proportionnelle à l'efficacité avec laquelle Psezrcio avait conforté le démenti de la 

participation de Gary à l'oeuvre ajarienne. Du jamais vu dans l'histoire litéraire! Romain 

Gary s'est pris pour Dieu en donnant vie à sa fiction, et il semble qu'il n'ait pu supporter 

que son invention devienne plus considérée que lui-même : dans les faits! Ajar était devenu 

ce que Gary avait toujours désiré être, mais sans jamais y parvenir : un écrivain français 

mnjetrr. 

3 Ajar, Émile, fieudo, Paris, Mercure de France, 1976. 



Dans Le Mythe de Protée dans l'oeuvre d'Émile Ajar, une étude psychocritique des 

quatre oeuvres signées Ajar, Raymonde Guérin a bien cerné ie fantasme mégalomane sous- 

tendant l'oeuvre qu'elle qualifie «d'entreprise fantasmatique hors de l'ordinaire»." Sa 

recherche confirme la pertinence de l'orientation donnée à nos travaux puisqu'elle constate 

que la question de l'identité est au coeur de l'oeuvre ajarienne : «[l]es textes ont démontré, 

par des scènes aussi nombreuses qu'éloquentes. que le moi est engagé dans une 

identification équivoque. problématique, et de là résulte. fort probablement, ce conflit qui a 

5 engendré l'ambivalence, l'angoisse et la culpabilité [. ..ID. Lorsqu'on observe des actes 

trahissant tantôt le désir de se faire découvrir, tantôt le désir de rester anonyme et maître de 

la supercherie ajarienne, on peut supposer que cette ambivalence prévaut au-delà de 

l'oeuvre, c'est-à-dire jusque dans la vie même de l'auteur qui semble jouer à confondre 

fiction et réalité. Par exemple? en choisissant de personnifier Ajar par son propre neveu, 

Gary savait pertinemment que l'on remonterait jusqu'à lui; avec le recul, la décision de 

publier Pseudo apparaît comme une tentative désespérée de camoufler ce qu'il avait peu de 

temps auparavant découvert. 

Quoi qu'il en soit, en cernant si précisément la question identitaire dans l'oeuvre 

ajarienne, Rayrnonde Guérin a inspiré notre recherche. Le présent mémoire prend en effet 

le flambeau qu'elle tend à la fin du sien en laissant entendre que le conflit psychique ajarien 

4 Guérin, Raymonde, Le Mythe de Protée dans i'oezrvre d'Émile Ajar - essai de fecrzcre psychocritique, 
mémoire présenté a I'UQTR, Trois-Rivières (Québec), septembre 1994, p. 179. 

Ibidem, p. 176. 



serait déjà préfiguré dans une oeuvre signée Gary bien avant l'aventure ajarieme, La danse 

de Gengis ~ o h n . ~  

L'arnaque littéraire a attiré notre attention sur I'euvre et le dernier constat de 

Raymonde Guérin nous mènera plus loin dans l'étude des textes signés respectivement 

Gary et Ajar. Romain Gar). a-t-il véritablement réussi à être un autre dans sa façon 

d'écrire ? Peut-on parler de différences suffisamment importantes au plan de l'énoncé. de 

l'énonciation et des représentations pour répondre affirmativement à cette question ? 

En recensant toutes les publications de Romain Gary, y compris toutes ceIles parues 

sous des pseudonymes, on compte pas moins de trente-trois (33) ouvrages. Le corpus 

constitué par son oeuvre entière étant d'une vastitude )) dans laquelle nos réflexions 

risqueraient d'errer, deux oeuvres serviront d'assises a nos premières analyses. Nous 

avons choisi deux oeuvres de même genre, écrites et publiées la même année, et, bien 

entendu, sous des noms différents, soit Au-delci de cette liinite votre ricket n'est plus 

valable7 (Gary) et La vie devant soi (Ajar). Cela, afin d'éviter que les différences d'un 

premier roman à un dixième, par exemple, ne puissent être attribuées à l'évolution naturelle 

de tout artiste. Ainsi, l'auteur en sera à une maîtrise de son art que I'on pourra juger 

équivalente dans l'une et l'autre des oeuvres que nous étudierons. À l'heure de la sélection 

6 Gary, Romain, La danse de Gengis Cohn, Paris, Gallimard, 1967. 
7 Gary, Romain, Au-delà de cette limite votre ticket n 'est p h  valable, Paris, Gallimard, Folio no 1048, 1975. 



de ces oeuvres, cette façon de procéder nous paraissait la meilleure pour nous assurer de la 

pertinence des résultats que nos t ravau  fourniront, le choix des oeuvres ayant été effectué à 

partir d'un critère objectif. 

À partir de l'étude de ces deux oeuvres, nos travaux viseront à vérifier si Gary. sous 

le pseudonyme d'Émile Ajar, est parvenu a être véritablement autre. Dans une première 

partie, nous travaillerons à comparer les faits textuels relevant de l'aspect conscient du 

travail de l'écrivant. Pour cela, il nous faudra d'abord circonscrire ce que nous entendons 

lorsque nous convoquons la question du style; il faudra déterminer quel est son objet et en 

quoi le fait de style nous aidera à confirmer ou infirmer notre hypothèse à propos des écrits 

de Gary et Ajar. Ainsi, thèmes et faits de styles serviront à établir les balises qui nous 

orienteront, en seconde partie, vers l'étude des aspects inconscients propres aux deux 

oeuvres qui nous intéressent. Notre saisie de l'énonciation des textes prendra appui sur les 

travaux de Luce higaraYs concernant l'approche d'une grammaire de l'énonciation de 

I'hystirique et de ~'obsessiomel. Une fois entrée dans le domaine inconscient de l'écriture, 

il nous restera à appréhender ce qui, a nos yeux, révèle le plus l'identité d'un sujet écrivant : 

les représentations inconscientes. 

Et si Gary n'avait pas réussi à être véritablement un autre sous le nom d'Ajar? Nos 

raisons de douter de sa réussite sont motivées par notre approche théorique: nous puisons 

lrigaray, Luce, Parier n'es! jamais neutre, Paris, Éditions de Minuit, 1985. 



une grande part de nos hypothèses dans la psychanalyse littéraire qui avance que chez tout 

sujet parlant (ou écrivant), si le mode d'énonciation peut varier. la structure de parole, elle' 

demeure la même. Pour nous, le mode d'énonciation renvoie directement a la question du 

style tel que défini dans l'introduction au dossier de la revue de sémiotique  rotée^. 

présentée par le Groupe p en 1996. À la lecture de ce numéro, les approches 

psychanalytique et sémiotique sont convoquées, d'abord parce qu'on y présente l'article de 

Yoshihiko lkegarnilo comme concevant les figures de la poésie traditionnelle japonaise 

non pas fondées sur des opération particulières, qui seraient par exemple de nature 

linguistique, mais bien sur des opérations psychologiques générales indiquant la manière 

dont le sujet sémiotique choisit de percevoir et de structurer le monde dans lequel il est 

situé »". Ensuite, le Groupe p parle de l'article de Eli ~ o z i k "  dans lequel ce dernier va 

jusqu'à suggérer que la métaphore verbale apparaît phylogénétiquement après la métaphore 

iconique, phénomène primaire parent de « l'image » que l'on trouve dans le rêve, 

I'hallucination et la pensée mythique. En cette préoccupation de « l'image » - d'ailleurs 

propre à l'ensemble des articles de ce numéro de Protée sur les rhétoriques du visible - 

nous voyons le rapprochement à effectuer avec la psychanalyse. Le rapprochement 

sémiotique, déjà convoqué dans l'approche psychanalytique en raison du recours à l'image 

et aux symboles, se fait davantage à la lecture des préoccupations à propos des difficultés 

9 Groupe p, « Introduction-rhétoriques du visible », Protée, vo1.24, no 1, printemps 1996, p.5-13. 
10 Ikegami, Yoshihiko, Sur quelques tropes visuels japonais et leurs fondements perceptuels et 
expérientiels n, Protée, ~01.24, no 1, printemps 1996, p. 127- 133. 
I I  Groupe p, « Introduction-rhétoriques du visible », Protée, vo1.24, no 1 ,  printemps 1996, p.7. 
" Rozik, Eli, (( L'ellipse et les structures superficielles des métaphores verbale et non verbale », Protée, 
vo1.24, no 1, printemps 1996, p.79-93. 



appréhendées par le Groupe p et les participants au numéro de Protée nommés plus haut. 

Pour ces derniers, les mécanismes d'identification et d'interprétation des figures relèvent 

d'une compétence symbolique générale et non de mécanismes particuliers à l'oeuvre dans 

une sémiotique particuliére. Aussi, le principal problème que cette façon de voir entraîne 

réside dans K la difficulté qu'il y a à faire saillir les spécificités respectivement visuelles ou 

linguistiques des mécanismes décrits DI'. 

Cette difficulté, nous la rencontrerons certainement au cours de nos travaux sur 

Gary/Ajar puisque notre démarche consistera, en première partie, à relever les spécificités 

de chaque texte pour les comparer au niveau du mode d'énonciation. Dans un second 

temps, nous superposerons les textes en question afin de mettre en relief et de relier des 

structures représentatives inconscientes du sujet. La deuxième partie de notre mémoire 

adoptera trois des quatre étapes de la méthode de Charles ~ a u r o n ' " ,  qui intègre des acquis 

de la psychanalyse à la critique littéraire : la superposition des oeuvres, l'analyse des images 

et des structures obsédantes, puis l'interprétation du mythe personnel. Pour reprendre les 

termes du Groupe p , mais dans un espace évidemment adapté à nos préoccupations, nous 

visons donc à faire saillir les spécificités respectivement visuelles ET linguistiques des 

mécanismes - conscients et inconscients - que nous aurons relevés dans les textes étudiés. 

l 3  Groupe p, Introduction-rhétoriques du visible D, Protée. vo1.24, no I ,  printemps 1996, p. 9. 
14 Mauron, Charles, Des métaphores obsédantes azl sryle personnel. lrrtrodzrcrion à la p-chocritique, Paris, 
Corti, 1962. 



Pendant une longue période se situant avant les années 1980, les références à la 

question du style se font rares, la critique moderne ayant occulté en totalité la notion de 

sujet écrivant de son vocabulaire. Parmi les références les plus importantes. notons les 

travaux de Greimas ainsi que ceux du Groupe y. De plus, Roland Barthes, dont Le degré 

zéro de Z ënitztre est cité par le Groupe p, ainsi que Merleau-Ponty, surtout avec La Prose 

du monde, apporteront sans doute un éclairage considérable à nos travaux. Contre toute 

attente, ce sont surtout des linguistes structuralistes qui ont ressuscité un champ d'intérêt 

auparavant presque exclusif aux littéraires et qui était tombé en désuétude à la suite de la 

vague positiviste des années 1950. Il nous appartiendra de voir ce qui doit être retenu des 

approches parfois contradictoires de. par exemple. Jean-Marie Schaeffer, Antoine 

Compagnon, Maurice Delcroix ou Michaël Riffaterre, le but de cet exercice restant de 

cerner le profil de l'écriture de Gary/Ajar. 

Bien soutenue par la révolution que les travaux de Freud ont provoquée dans la 

façon de percevoir l'être humain et l'univers, la psychanalyse littéraire est l'objet de 

nombreuses publications. Parmi l'imposante quantité de publications sur le sujet, il nous 

faut être sélective et donner priorité aux oeuvres fondamentales. Qui dit psychanalyse ici 

évoque simultanément Sigmund Freud, le père de cette méthode d'investigation psychique, 

et Jacques Lacan, celui qui a revisité l'oeuvre du père en la rapprochant davantage des 

théories du langage. Aussi, les travaux de ces deux auteurs constitueront les principales 

références psychanalytiques. 



CHAPITRE 1 

L'ORDRE DE LA CONSCIENCE: L'ÉNONCÉ SÉMANTISÉ 

Première partie : circonscrire le fait de stvle 

Nous insistons sur l'importance de bien circonscrire le concept de fait de style, car 

celui-ci a beaucoup évolué depuis son émergence de ce que l'on appellera la cririque 

traditionnelle (oii classique), c'est-à-dire celle qui prévalait avant l'apparition du 

structuralisme et que l'on oppose à la critique dite moderne. Les structuralistes ont tantôt 

transformé, tantôt anéanti ou encore se sont quelques fois réapproprié certaines idées 

traditionnelles. Nous devrons nous pencher sur le sujet afin de mieux comprendre d'abord 

ce que désigne le fait de style pour ensuite le situer face à la critique moderne et bien définir 

l'orientation que prendront nos travaux sur les oeuvres de Gary/Ajar. 

Afin de vérifier si Gary a véritablement réussi à être autre que lui-même, il faut 

d'abord s'entendre sur ce qui fait la particularité d'une Çcriture et décider de privilégier 

certains points de vue après lecture des principaux théoriciens du style. 



1.1 Le style 

La critique classique est responsable de l'acte de naissance méthodologique de la 

discipline stylistique. Inspirée de la célèbre sentence de Buffon. «le style, c'est 

on a accordé à cette discipline une connotation romantique. Pour le lecteur du XVIIIe 

siècle, le style domait accès à l'âme de l'écrivain; on avait une conception organique de la 

stylistique. l'auteur ayant souvent préséance sur ['écrit. Cela a confiné cette discipline à se 

penser essentiellement comme une stylistique des idiosyncrasies; effectivement, le fait de 

style est encore souvent considéré comme étant par essence un fait individuel. 

Pendant toute la période de l'écriture bourgeoise triomphante, la forme avait avant 

tout une valeur d'usage; on lui reconnaissait l'exclusive fonction de véhiculer la pensée. 

Comme l'explique Roland Barthes dans Le degré zéro de I'écrifirre, «la forme n2était pas 

l'objet d'une propriété; l'universalité du langage classique provenait de ce que le langage 

était un bien communal, et que seule la pensée était frappée d'altérité.»16 Or, le changement 

de mentalités engendré notamment par la révolution industrielle a forcé le monde à se 

repenser à travers des critères tels la productivité. En fait, à partir des années 1850, le 

positivisme, comme un virus, s'est propagé jusque dans le domaine artistique; à la 

littérature s'est posé un problème de justification. Que vaut une idée si elle ne peut être 

commercialisée? L'utilité de l'écriture mise en doute, celle-ci doit se reconsidérer : «Toute 

15 Buffon, George Louis Leclerc (comte de), Discor~rs sur le siyle, prononcé à l'Académie française, le jour de sa 
riception, Paris, le 17 août 1753. 
16 Barthes, Roland, Le degré zéro de i 'écritrire, Paris, Seui 1, coIl. Points, 1 953, p.46. 



une classe d'écrivains soucieux d'assumer à fond la responsabilité de la tradition va 

substituer à la valeur usage de l'écriture, une valeur travail. L'écriture sera sauvée non pas 

en vertu de sa destination? mais grâce au travail qu'elle aura coûté.)) I 7  À partir de cette 

époque, l'écrivain est perçu comme un artisan qui s'enferme dans un lieu sacré et qui 

dégrossit, taille et polit sa forme. Tel un sculpteur qui dégage l'art de sa pierre, l'écrivain 

consacre des heures d'efforts solitaires à extraire une oeuvre de la langue. Cette évolution a 

contribué à renforcer la conception organique du style telle que Buffon l'avait exposée. 

Depuis, linguistes et littéraires ont remarqué que considérer la discipline comme telle mène 

inévitablement à une stylistique de l'écart par rapport à une norme. Plus précisément, la 

conception de d'artisanat du style)) mène à la distinction classique entre la langue et la 

parole. En effet, Bally et ses successeurs assimiIent souvent la stylistique à une étude de la 

langue, par opposition à une stylistique de l'individu, qui serait une étude de la parole. 

Cette opposition est contestée par ceux avançant qu'il existe une langue de l'individu. Par 

exemple, d'après Saussure, il y a une «somme d'empreintes)), une langue de Victor Hugo 

ou de La légende des siècles. La linguistique de I'école saussurienne s'attache à l'étude des 

faits de langue, de la somme des traits linguistiques originaux d'un auteur ou d'une oeuvre, 

laissant à la critique le soin de Ies interpréter dans leurs situations spécifiques. Elle entend 

maintenir une science du style qui reste sur le plan de la forme linguistique; sa tâche est de 

fournir des définitions, des classifications et des observations à la critique. Elle s'accorde 

aussi avec la notion d'écart, soutenue par la critique classique dont Léo Spitzer est une des 

voix importantes, qui amène à considérer le fait stylistique comme étant «censé se 

17 Ibidem. 



distinguer du fait linguistique neutre en ce qu'il fait saillie dans ie texte et frappe le lecteur 

(par sa trop grande fréquence par exemple).»" Le fait stylistique serait donc semé çà et là 

dans le texte par le scripteur, de façon volontaire et consciente. Bien qu'elle soit 

controversée, notamment en raison de ses catégories abstraites et quantitatives l'empêchant 

de saisir les subtilités parfois qualitatives, individuelles et par trop complexes du fait de 

style, le recours à la méthode statistique devient alors nécessaire afin de distinguer les 

particularités apparaissant de façon discontinue dans le texte. À charge de revanche. les 

défenseurs de l'analyse statistique font remarquer que cette dernière est l'instrument de 

toutes les sciences humaines qui ont l'étude des phénomènes psychologiques, qualitatifs et 

d'origine individuelle pour objet. La statistique permet précisément de répérer l'individu 

dans la masse et de mesurer son originalité d'abord parce que les faits y sont objectivement 

observables et dénombrables. ensuite parce que la langue est une entité statistique, une 

«somme d'empreintes)). Cette méthode sert bien la théorie discontinuiste de Spitzer. 

Cependant, si l'on endosse cette conception du fait de style, on accorde alors à celui-ci une 

valeur laudative; il devient signe d'art. Qui plus est, l'idée de (daire saillie)) se rapproche 

davantage du jugement de valeur que d'une analyse descriptive. Le risque de perte 

d'objectivité est grand. Pour différentes raisons dont celle que nous venons de nommer, 

notre conception du style tend à s'éloigner du côté normatif que la stylistique de l'écart a 

tendance à mettre de l'avant. En ce sens, nous serions plutôt de l'avis de Jean-Marie 

Schaeffer, qui, dans un article publié dans la revue Littératttre. explique qu'une telle façon 

l 8  Schaeffer, Jean-Marie, Liltératzrre, ctLa szylistiqzïe Iittérair-e et son objet», Paris, Larousse, no 105, mars 
1997, p.16. 



de considérer le style, en plus de conduire à une sorte d'antigrammaire, néglige un aspect 

important de la question: ({souvent, les éléments linguistiques les plus communs et les plus 

normaux sont les constituants de la structure  littéraire^'^, dit-il. Néanmoins, loin de nous 

l'idée d'éliminer tout recours à une méthode statistique. Afin qu'elle soit efficace, i l  faut 

toutefois adopter une perspective prenant en compte le point de vue de la stylistique 

fonctionnelle qui emprunte ses modèles à la théorie de la communication et fait appel à des 

notions d'information, de redondance et de bruit, voire de surprise et d'attente, auxquelles 

la statistique peut donner de façon précise le contenu objectif qui leur fait défaut. Une mise 

au point s'avère importante à propos du recours a l'analyse statistique; loin d'être une fin 

en soi' la méthode quantitative ne demeure qu'un i n s t m e n t  de repérage de traits 

particuliers à un texte. 

Mis à part la volonté d'éviter de poser tout jugement de valeur, une autre raison 

motive notre distanciation de la notion normative d'écart. Il nous apparait important de 

réfléchir aux concepts sur lesquels repose cette conception du style, en commençant par 

celui de norme. Le fait de dire qu'un énoncé ou syntagme s'écarte de la norme n'a de sens 

que s'il est possible de déterminer une zone neutre, non marquée. Il faudrait, pour cela, 

parvenir à une description exhaustive de la langue au niveau lexical, syntaxique, 

sémantique, etc. Mais une telle description est encore loin d'être réalisée. À vrai dire, un 

projet de cette nature semble A plusieurs relever de la chimère, non seulement en raison de 

son envergure mais aussi en raison du caractère ouvert des structures langagières. 

Art. cit., p. 19. 



Un des facteurs contribuant à cette infinie richesse du langage, la synonymie, est 

reconnu comme condition sine qua non de la variation stylistique. C'est ce que dit Stephen 

Ullmann, cité par Nelson Goodman au début d'wi ouvrage classique: 

II ne peut être question de style à moins que le locuteur ou 
l'écrivain ait la possibilité de choisir entre des formes 
d'expression distinctes. La synonymie, au sens le plus large, 
se trouve à la racine de tout le problème de style." 

En effet, c'est parce que l'on accepte l'idée qu'il y a plusieurs façons de dire à peu près ia 

même chose que ['on peut discuter de style; sans ce postulat de départ, il y a longtemps que 

la littérature aurait connu sa fin. La critique classique explique aussi la synonymie comme 

le phénomène où «deux expressions données sont des variantes stylistiques dans la mesure 

où L'une peut remplacer l'autre sans changement dans I'extension logique»". L'existence 

de toute synonymie stricte a souvent été contestée par les logiciens, et il ne fait aucun doute 

que la notion pose de sérieux problèmes. Le principe selon lequel la forme (le style) 

varierait tandis que le contenu (le sens) resterait constant est contestable, ainsi que le 

rappelle Goodman: ((Plus on y réfléchit, plus la possibilité de parler des différentes façons 

de dire devient douteuse; dire différemment, n'est-ce pas en fait dire autre chose?»" Il nous 

semblerait bien illusoire de croire que deux termes aient exactement la même signification; 

deux énoncés n'ont jamais exactement Ie même sens. Afin de résoudre le problème de la 

70 S .  U t l m a ~ ,  Style in the French ffovel, Cambridge, Cambridge University Press, 1957, p.6. Cité par 
Nelson Goodmann, «Le statut du style)), Esthériqzle er connaissance, trad. R. Pouivet, Cornbas, édition de 
l'Éclat, 1990, p. 3 5 .  " Schaeffer, Jean-Marie, Linéranrre. aLo styiistique iifféraire et son objet., Paris, Larousse, no 105, mars 
1997, p.20. 
77 -- Hough, Graham, Styie andSry/istics, Londres, RoutIedge & K. Paul, 1969, p.4, cité par Nelson Goodman, 
art. cit., p.36. 



synonymie, il faut un regard neuf sur la question. Une fois de plus. nous convoquons le 

philosophe Nelson Goodman, qui apporte cette nouvelle perspective en atténuant 

l'importance qu'on avait apporté à la synonymie. Pour lui, cette dernière n'est pas du tout 

indispensable pour rendre la catégorie du style légitime: 

[...] la distinction entre le style et le contenu ne suppose pas 
qu'exactement la même chose puise être dite de différentes 
façons. Elle suppose seulement que ce qui est dit puisse varier de 
façon non concomitante avec les façons de dire.2î 

Autrement dit, pour circonscrire le style, on n'est pas obligé d'admettre la synonymie 

exacte et absolue. mais on doit seulement reconnaître qu'il y a des manières très diverses de 

dire des choses très semblables et, inversement, des manières très semblables de dire des 

choses très diverses. Vu sous cet angle, le style suppose qu'une variation de contenu 

n'implique pas une variation de forme équivalente (de même force ou amplitude). 

Cela nous amène à remplacer l'idée de synonymie exacte par celle d'une synonymie 

relative, avancée par Jean-Marie Schaeffer et Antoine Compagnon, pour qui ((la variation 

stylistique ne consiste pas à choisir entre un énoncé neutre et un énoncé marqué mais plutôt 

entre plusieurs énoncés tozrjours différentiellement marqués».24 Schaeffer parle alors d'une 

théorie du choix stylistique, pour laquelle on traite le fait stylistique comme une 

caractéristique des actes verbaux: tout énoncé implique des choix qu'on opère parmi les 

disponibilités de la langue et tout choix stylistique est signifiant, donc stylistiquement 

" Nelson Goodman, art. cit. p.35. 
ZJ Art. cit., p.20. 



pertinent. On occulte ici encore du fait de style la notion d'écart par rapport à la norme. 

Riffaterre, dans une conception structurale de la stylistique. parle plutôt d'écart par rapport 

à un contexte. De telles variations amènent Pierre Guiraud à se questionner à savoir si la 

spécificité d'un texte dépend d'un emploi particulier de Ia langue commune ou d'un état de 

Iangue particulier qui est lui-même un écart - contextuel et non normatif - de cette 

dernière : «Les emplois, par exemple, que fait Baudelaire du mot goufie dans les Flezm du 

mul correspondent à un système de dénotations et de connotations notablement différent de 

celui de la langue commune tel que l'atteste un dictionnaire du temps.)) 'j Guiraud continue 

avec l'exemple d'un lecteur de Danse macabre, qui essaie de donner un sens à ce gotlffre en 

se référant au dictionnaire et à son expérience linguistique. Consciemment ou non, le 

lecteur m e  peut manquer de relever la constante relation, dans les Flezirs du m d ,  de mots 

comme gouflre, horrezlr, vertige, et lorsqu'on rapproche et compare 17ensernbIe des 

contextes où sont employés ces mots, il apparaît que le gouffre est, chez Baudelaire, le 

symbole de l'Enfer, liée à l'idée de Péché, de Mal, de Dans la mesure où ces 

relations sont propres à l'auteur, autant par leur nature que par leur fréquence, on peut 

considérer qu'il y a un sens bazrdelairien du mot, puisque selon les stnicturalistes. le sens 

d'un signe est déterminé par l'ensemble de ses relations avec les autres signes, les emplois 

constituant la seule réalité linguistique concrète. Ici, l'opération de repérage des relations 

est d'autant facilitée par le genre, puisque la poésie est souvent formée de textes brefs 

formant un tout, et sunout par l'esthétique symboliste des textes de Baudelaire, caractérisée 

25 Guiraud, Pierre, La stylistiqzie, coII. ((Que sais-je?», Paris, P.U.F., 1970, p. 1 13. 
" Ibidem. 



à la base par les correspondances ou synesthésies. Le fait de style s'y trouve ainsi plus 

«concentré» et, pour cette raison, cet exemple de Guiraud peut constituer un modèle 

intéressant visant à orienter des études semblables vers un corpus différent. 

Si l'on admet, sinon pour tous les mots et pour tous les auteurs, mais au moins pour 

certains d'entre eux, que toute grande oeuvre a sa langue propre' on est amené à imaginer 

une reconstmction de ces différents systèmes linguistiques. Selon Pierre Guiraud, «[l]a 

méthode consiste à traiter le texte comme un message chiffré dont on reconstitue le code en 

définissant chaque signe par ses relations avec les autres. Ainsi. le sens baudelairien du 

mot gouffre n'est pas autre chose que l'ensemble des contextes dans lequel il se trouve 

27 placé.)) Afin d'éviter de trop limiter nos travaux, nous tenons à reforrnuler pour notre 

propre compte cette dernière assertion de Guiraud en disant plutôt que le sens bntdelairien 

est la conséquence de l'ensemble des contextes dans lesquels il se trouve placé. 

Ainsi, on peut concevoir la langue d'un auteur (ou d'une oeuvre) comme un système 

spécifique : on peut parler de système parce que les termes sont définis par leurs relations, et 

la spécificité de ce système est admise parce que ces réseaux de relations sont propres à la 

langue du texte et diffèrent de ceux de la langue commune. Ces écarts constituent des 

valeurs stylistiques qui sont la source d'effets particuliers. À ce propos, Riffaterre souligne 

que parmi les faits de langue qui constituent le texte, ceux qui sont stylistiquement 

- -  - - 

27 Op. cil. Nous soulignons. 



pertinents sont ceux qui frappent à la lecture. Riffaterre définit, en effet, le style comme «la 

mise en relief qui impose certains éléments de la séquence verbale à l'attention du 

lecteur.d8 La théorie de la communication, que nous avons déjà évoquée plus tôt et dont 

Riffaterre s'est inspiré, permet aussi de reformuler cette conception du style : ((c'est le 

moyen par lequel l'encodeur du message contrôle le décodage de celui-ci en relançant la 

vigilance du décodeur par des effets d'imprévisibilité.»'g Le procédé stylistique est à 

différencier du style : Ie premier n'est que la manifestation ponctuelle du second. Selon 

Riffaterre, (de style d'un texte - a fortiori celui d'une oeuvre ou d'un auteur - n'est pas la 

somme de ses procédés stylistiques, mais leurs éventuelles relations s tm~tu ra le s .»~~  

En occultant la valeur normative du discours stylistique, on s'est aussi éloigné des 

concepts plus traditionnels qui faisaient considérer la norme comme un instrument à 

mesurer la valeur de l'individu écrivant. Lentement, mais sûrement, on s'est concentré sur 

le système d'énonciation plutôt que sur l'énoncé seul. Cette évolution a amené linguistes et 

littéraires dans un champ rhétorique important.3' Ce champ rhétorique concerne le premier 

niveau de l'écriture - le niveau conscient, celui de l'énoncé - et s'avère la voie menant au 

niveau de l'énonciation, niveau tenant compte de facteurs inconscients, entre autres. Il 

constitue donc l'étape incontournable permettant d'atteindre l'objectif du second chapitre 

" Riffaterre, Micahël, Essois de sflstiqzie strz<cnrrcde, Paris, Flammarion, 197 1,  p.3 1. 
" Ibidem. 
30 Delcroix, Maurice et ai:, «La stylistique)), lntrodziction axr études littéraires-méthodes de rate,  Paris, 
Duculot, 1987, p.9 1. 
3 1 Voir Barthes, Roland Le degré zéro de I'écriture, Paris, SeuiI, coll. Points, 1953; Barthes y «rénove» le 
style au sens rhétorique et non plus organique. 



de notre mémoire, c'est-à-dire trouver réponse à notre question de départ à propos des écrits 

de Gary/Ajar. Il apparaît essentiel de considérer. dans un premier temps, cet aspect 

conscient du fait de style qui convoque essentiellement la question de la forme; il constitue 

un aspect particulier de I'expression qui intéresse tous les éléments de la langue, 

I'expression étant l'action de s'exprimer au moyen du langage : la langue perrnet le recours 

a des formes, des structures syntaxiques, des mots qui sont autant de moyens d'expression. 

Dans ce contexte, la stylistique n'est pas une partie de la linguistique mais un aspect 

particulier de l'expression qui intéresse tous les éléments de la langue. ou plutôt toutes les 

catégories grammaticales connues : figures, tons, ponctuation, lexique. voix active/passive, 

phonétique, niveaux de langue, style direct/indirect/indirect libre, morphologie, sémantique, 

etc. On a vu, plus haut, comment les effets stylistiques dépendent de la mise en place des 

signes et de leurs relations dans le message' c'est-à-dire de la srrzrctzrre du texte. Par 

((structure)), nous entendons la traditionnelle structure du système, structure paradigrnatique 

(de la sélection) d'où les signes tirent leur fonction et leurs valeurs, et la structure 

syntagmatique (des combinaisons) d'où les signes tirent leurs effets de sens. Autrement dit, 

cette idée de «structure)) s'appuie sur la théorie de Roman Jakobson, qui a montré que 

l'effet poétique - lorsque d'accent [est] mis sur le message pour son propre compte»" - 

repose sur une combinaison des deux structures précédentes. Puisque dans un premier 

temps nous devons distinguer les facteurs conscients et inconscients, il faut reconnaître la 

nécessité de considérer, au lieu des mots, les liens entre les mots, leurs regroupements, leurs 

mises en structures verbales. Tel que Charles Mauron l'explique dans Des métaphores 

31 Jakobson, Roman, Essais de linguistique générale, Paris, Éditions de Minuit, 1963, p.2 18. 



obsédantes azr mythe personnel, nous considérons que «la pensée consciente d'un écrivain 

s'exprime par des relations logiques et syntaxiques, des figures de style, des rapports de 

Iythme et de sons»". Nous ne nous sommes donc pas trop éloignée des concepts 

traditionnels de la stylistique; nous les avons revus et nuancés, en n'en excluant qu'un seul, 

l'aspect normatif. La synonymie demeure, mais devient relative et le discours discontinu 

devient discours continu. Aussi, le style est encore reconnu comme une signature, non pas 

celle d'un individu mais plutôt d'une manière de faire de celui-ci. Le fait de style ainsi 

défini est donc ce qui nous permettra d'identifier la particuhrité de l'écriture de Gary/Ajar. 

Seconde partie : comparaison des faits discursifs 

Au-delà de cette limite votre ticket n 'est plzu valable et La vie devant soi comportent 

ce que de nombreux lecteurs ont baptisé après coup des ((ajarismes)); en effet, nombreux 

sont les procédés ludiques, surtout dans les oeuvres signées Ajar. Certains ont même 

avancé qu'il y aurait une «langue de ~ o m o » " .  La vie devant soi, analyses. doczmzenrs et 

iconographie, ouvrage de Michel Thérien, Murielle De Serre et Julie Jean, s'adresse à des 

étudiants de niveau collégial et consacre un chapitre à l'étude d'un extrait de cinq pages et 

demie du roman d'Ajar. Leur description de la «langue de Momo» s'intéresse surtout aux 

figures ludiques telles la déformation de mots, les calembours, les paradoxes, la 

coordination inattendue de deux mots ou groupes de mots et les passages du sens propre au 

3 3 Mauron, Charles, Des tnétaphores obsédanres au syle personnel. Introt-ltrction à la psychocrifiqzte, Paris, 
Corti, 1963, p.30. 
2 4 Thérien, Michel et al., La vie devant soi, analyses, doctlrnents et iconographie, Québec, Beauchemin, 1996, 
chapitre 7. 



sens figuré. Cette étude s'intéresse donc aux faits conscients du discours, mais elle a ses 

limites puisqu'elle ne va pas, ou sinon très rarement, plus loin. Cependant, elle a le mérite 

d'identifier des particularités textuelles de l'écrit d'Ajar qui nous intéresse, plus 

particulièrement quand il y est question de remarques permettant la mise à jour de certaines 

structures du discours, telles les substitutions de certains connecteurs transgressant 

l'organisation habituelle de la langue. 

Puisque le dit chapitre de l'ouvrage de Thérien et de ses collaborateurs identifie des 

particularités langagières mais sans fournir uns dimension critique plus poussée, nous 

pouvons affirmer que ses résultats peuvent, au même titre que notre travail préalable de 

dépouillement de Au-delà de cette limite votre ticket n 'esr plus valable et La vie devanr soi, 

servir de point de départ à nos travaux. En fait, il nous semble illusoire de cantonner le fait 

de style à sa seule dimension ludique. Cette façon de faire semble le résultat d'un 

minutieux relevé statistique des spécificités langagières, mais à laquelle ii manque une 

réflexion plus englobante permettant aussi le relevé fondamental de réseaux d'associations 

qui révéleraient plus une structure de la parole qu'une structure langagière. Aussi, certains 

éléments de contenu communs aux deux oeuvres de Gary/Ajar seront pris en compte. Cet 

aspect est trop souvent ignoré des spécialistes de la stylistique d'«allégeance» structuraliste. 

Notre approche consiste en une lecture qui relève les bizarreries, ou si l'on préfère, les 

ajarisrnes; les thèmes communs aux deux oeuvres représentent les fils qui dépassent du 



tissu textuel, ceux qui attirent notre attention, sur lesquels nous tirons et qui entraînent à 

leur suite les liens importants, réseaux lexicaux et syntaxiques. 

2.1 Dans Au-delà de cette limite votre ticket n 'est plus valable 

2.1.1 L'arg-ent.. . ou la richesse de la personnalité 

Le premier point de convergence des oeuvres de Gary/Ajar ayant retenu l'attention 

de notre lecture est le thème de l'argent. Tant dans Azi-deZà de cerfe limite votre ticket n 'est 

plzis valable que dans La vie devanf soi, l'argent symbolise la puissance. Cliché 

insignifiant? Tout à fait. Mais seulement à un premier niveau de lecture: pour commencer, 

Jacques, le protagoniste du roman signé Gary, a fait fortune comme éditeur pendant la Belle 

Époque. Tant que ses affaires allaient bien, sa vie sexuelle était satisfaisante, mais lorsque 

l'Europe a connu une crise énergétique, sa situation s'est détériorée. C'est à partir de ce 

moment que surgit aux yeux du lecteur l'évidente identification du protagoniste à l'Europe 

vieillissante : «Aux environs de la cinquantaine, la virilité fait souvent quelques transferts 

et cherche à se constituer un capital de puissance à l'abri du déclin glandulaire».35 Jacques 

s'identifie ainsi à ['Europe vieillissante, surtout quand celle-ci constate s'être fait dépasser, 

au point de vue économique, par la fringante Amérique. Cette identification est manifeste 

lors des rencontres entre Jacques, le Français cultivé, dégant et diplomate, et Jim Dooley un 

Américaih qui ((paraissait n'avoir ni goût, ni jugement personnels» et dont d'image de 

marque du milliardaire de charme [lui avait valu le titre de] "play-boy numéro un du monde 

35 Gary, Romain, Au-delà de cette limite voire ticket n 'est plzrs vcdable, Paris, Gallimard, coll. Folio no 1048, 
1975. p. 17. 



occidentalf' »j6. Les deux hommes, d'un point de vue manifeste et officiel, discutent 

finance, mais tout le vocabulaire relié au paradigme financier revêt une connotation 

sexuelle; les deux se toisent et se mesurent sur le terrain de la puissance. Par exemple, alors 

que Jim Dooley cherche à prendre le contrôle d'une riche compagnie allemande avec qui 

Jacques est sur le point de conclure un marché, l'Américain explique au Français qu'il ne 

peut pas comprendre le motif de sa stratégie parce qu'il s'agit d'une ((histoire de 

- Vous voulez que je vous fasse un petit dessin? 
- Je vois fort bien le genre de très petit dessin que ce serait, 
Jimmv. 
Il ne broncha pas, il savait encaisser. 

La condescendance de l'Américain est accueillie par l'ironie du Français, qui a bien saisi 

que cette soif démesurée de puissance était le résultat d'un déplacement des énergies 

sexuelles, devenues inefficaces, vers le terrain financier. C'est d'ailleurs Ie seul endroit ou 

Jacques s'adresse à Dooley en ayant recours à un diminutif infantilisant (c(Jimmy>) au lieu 

de «Jim»), ce qui lui pemet de souligner encore plus le ((très petit» employé afin de montrer 

qu'il a bien compris à quoi se réduisait ce besoin de se mesurer aux plus grands; Dooley a 

le dessein d'être reconnu comme un homme très puissant. 

Cette question de puissance se prolonge dans le discours sur les ressources 

naturelles grâce auxquelles Jacques, éditeur, a pu faire fortune. Quand on analyse bien cette 

3 6 Ibidem, p. 12. 
37 Ibidem, p. 194. Nous soulignons. 



question dans Au-delà de cette [imite votre ticket n 'est plus valable, on constate qu'elle est 

le lieu de rencontre entre les paradigmes financier (intimement lié à la valeur marchande 

des ressources naturelles) et sexuel. Laura, jeune compagne de Jacques, le souligne bien 

lorsque, devant une tentative de séduction de celui-ci, elle dit : «Ah non, Jacques, pitié, je 

3 8 suis morte. morte, je ne sais pas comment tu fais, tu es vraiment une force de la nature)). 

À cet égard, le constat du temps qui passe amène Jacques à considérer, «qu'un homme de 

[son] âge n'est plus rentable, en termes d'investissements, pour une très jeune femme)). 

Cet extrait le situe encore en présence de safiancée et de son fils, qu'il va jusqu'à imaginer 

- fantasme oedipien? - mariés l'un à l'autre. Jacques prépare en quelque sorte sa 

succession puisque, dit-il, pour un homme dans sa condition, (( [i]l n'y a plus d'avenir, plus 

d'éoanouissement, plus de perspectives.. .». Ce à quoi Laura répond, se levant : «Je vais 

vous [Jacques et son fils] laisser, puisque vous commencez à parler d'affaires.. . D . ~ ~  Encore 

une fois, l'identification de Jacques à l'Europe se voit lorsque celui-ci discute avec Jean, le 

concierge de l'hôtel où il réside : 

La vieille Europe est peut-être essoufflée, mais il nous reste 
le génie, Jean, il nous reste le génie. Nous n'avons pas de 
matières premières, mais s'il est des ressources que nous 
n'avons pas encore épuisées, ce sont celles de notre 
rayonnement ~ ~ i r i t u e ~ . ~ ~  

Le rayonnement spirituel, dans le monde des affaires, n'est plus considéré comme quelque 

chose de solide puisque la valeur marchande des Montaigne ou des Rabelais de Jacques est 

3s Ibidem, p.46. Nous soulignons. 
59 Ibidem, p. 18 1. Nous soulignons. 

" Ibidem, p. 159. Nous soulignons. 



à la baisse, ce que reconnaît d'emblée le principal intéressé : 

C'est l'âge des géants à l'échelle mondiale, la lutte pour la 
conquête des marchés.. . C'est l'Europe puissance, quoi. 
Bien sûr, c'est du bidon, parce que toutes nos ressources 
d'énergie, la quasi totalité des matières premières, - plus de 
quatre-vingts pour cent -' toute cette substance nourricière 
dont nous ne pouvons nous passer- ce n'est pas dans notre 
sous-sol qu'elle se trouve, c'est chez les autres, au-delà des 
océans, dans des pays si neufs que l'on en connaît à peine le 
nom.. . Mais on continue à faire (cornme si)) et à parler très 

4 1 haut.. . 

Cet aveu a peine déguisé de sa faiblesse est souligné par Dooley, l'Américain du Nouveau 

Monde : ((French talk))? dit-il à Jacques qui lui explique l'inefficacité d'une tentative de 

pallier les faiblesses énergétiques en ayant recours à une «aide extérieure)) issue de la 

((classe ouvrière)), ou encore des «hordes déchaînées d'~rient»." Ce chac des cultures met 

aussi en relief les différences entre la jeunesse, plus active? plus physique, et Ia vieillesse à 

qui il ne reste que le génie. Par son commentaire qui tombe comme un verdict, Dooley fait 

voir un aspect important de la personnalité de Jacques. Comme c'est le cas de tous les 

aspects importants de l'oeuvre que nous étudions, celui-ci mène à la question de l'identité. 

En effet, comme nous l'avons mentionné dans notre introduction, Rayrnonde 

Guérin, dont le mémoire intitulé Le mythe de Protée dans I1oet<vre d'Émile  jar^^ a fait 

valoir que l'oeuvre d'Emile Ajar constitue un projet identitaire à l'intérieur duquel le sujet 

4 1 Ibidem, p. 182- 183. Nous soulignons. 
" Ibidem, p. 19 1 .  
J 3  Guérin, Raymonde, Le Mythe de Protée dans I'oezwe d'Émile A,or - essni de Iecfure psychocritique, 
mémoire présenté à I'UQTR, Trois-Rivières (Québec), septembre 1994, p. 179 . 



cherche à résoudre un conflit oedipien qui n'a jamais été «fini». Dans les faits, Mme Guérin 

parle plus précisément du texte ajarien, qui ((comme le rêve, est la transposition d'un désir 

initial, et, dans cette perspective, il semble que l'oeuvre d'Émile Ajar, en tant qu'entreprise 

fantasmatique hors de l'ordinaire. puisse être perçue comme une tentative d'apporter une 

solution à un conflit de nature pré-oedipienne)) (a cet égard, le passage où Jacques imagine 

son fils épousant Laura méritera certainement une bonne part de notre attention lorsque 

nous nous attarderons aux représentations inconscientes du sujet écrivant). Ainsi que Mme 

Guérin semble l'avoir pressenti lorsqu'elle a mentionné la ((préfiguration du conflit 

4 5 psychique ajarienn4' dans La danse de Gengis Cohn , nous croyons que la question 

identitaire est également au coeur de l'oeuvre garienne; elle s'y trouve de façon beaucoup 

plus importante que de façon préfigurafive dans Au-delà de cette limite ... C'est ce que 

notre lecture va démontrer en seconde partie du présent chapitre, mais auparavant, il est 

nécessaire d'observer les façons dont se représente le sujet d'énonciation à travers Ies 

déments auxquels il s'identifie. 

3.12 L'estime de soi 

CeIa permet d'aborder un second motif liant les deux oeuvres que nous étudions, 

l'estime de soi; le point de départ de cette analogie se situe justement lors de la 

conversation entre Dooley et Jacques que nous venons d'évoquer. Le fait de désigner sa 

plus grande force, son génie, comme une chose constituant un «reste)) montre bien 

4! Op. cd., p. 179. 
45 Gary, Romain, La danse de Gengis Cohn, Paris, Gallimard, 1967,273 p. 



l'ambivalence du personnage qui oscille entre un sentiment de nullits et un sentiment de 

puissance quasi impériale. C'est lorsque l'on remarque la forte récurrence de termes 

apparentés à ce «reste» que 1'011 constate la faible consistance narcissique du héros d'Au- 

delà .... Jacques a recours à divers stratagèmes afin de masquer sa détresse. mais il lui 

arrive à quelques reprises d'être mis à jour. 

3-13 Leurres ou fausses représentations de soi : ironie. vêtement et sourire 

D'abord, les mots de Laura font écho à ceux de Dooley lorsqu'elle souligne sa 

propension à se réfugier derrière un flot de paroles : «Tu parles trop bien, Jacques, c'est ta 

façon de t ' é ~ o i ~ n e n ) ~ ~ .  Des façons de s'éloigner ou de se dissimuler, Jacques en emprunte 

plus d'une (nous verrons plus loin à quel point il peut être obsédé par les regards). En plus 

de ses acrobaties verbales, il a recours à l'ironie, et ce, de façon tout à fait manifeste. Il 

affirme que l'ironie est devenue chez lui un ((prêt-à-porter  habitue^))'^. Soulignons ici que 

Jacques s'habille de la même manière depuis plus de dix ans : «Les apparences finissent par 

être convaincantes et mon image de marque demeurait à peu près intacte depuis dix ans. Je 

m'y étais fait et m'y étais fié.» Son stratagème n'est pas perçu que par Laura; son jeune 

frère le décrit avec une ((perspicacité assez impressionnante)), selon les propres dires de 

Jacques, quand i1 lui reproche ses mauvaises stratégies d'affaires : 

Quand tu es revenu d'Amérique, il y a trente ans, tu as été 
le premier en France à souligner l'importance de la 
présentation et à miser à fond là-dessus. [. . .] Seulement, à 
présent, tout ce que tu es et tout ce que tu vends, c'est du 

46 Au-delà de cette limite.. ., p. 159. 
57 Ibidem, p.48 



papier d'emballage.. . À l'intérieur, il n'y a plus rien. Du 
creux. C'est ça, ton humour, l'emballage du vide. 4 r  

Ainsi. Jacques était revenu d'Amérique avec une nouveauté - l'emballage - qui devait 

mettre en valeur la force de son produit européen (le contenu). Mais. avec le temps, il a 

délaissé son vrai produit («ce [qu'il est]») pour n'en garder que ce qui devait être une valeur 

ajoutée; a-t-il perdu confiance en ses moyens? Sa valeur serait-elle à la baisse? C'est ce 

qu'insinue son frère. et c'est aussi ce que Jacques a affirmé lorsqu'il estimait l'intérêt qu'un 

homme de sa condition pouvait représenter pour une jeune femme comme Laura. 

L'humour particulier de Jacques s'exprime aussi par le motif récurrent du sourire 

qu'il conmente lui-même fréquemment: 

Et j'ai souri. Je dois avoir quelque part. dans un coin bien 
abrité de mon psychisme, une bonne petite affaire qui marche 
rondement: une fabrique de sourires ironiques qu'il suffit 
d'approvisionner en désarroi ou en anxiété, en sentiments 
d'échecs et en faiblesses pour qu'elle produise un article fini 
d'excellente qualité."g 

Jacques se désigne lui-même comme le produit qu'il vend, associant de ce fait le discours 

monétaire et un aspect plus intime de son être, sa sexualité, voire son estime de lui-même. 

Vers la fin du roman, le héros comprend la signification de son sourire auquel il accorde 

une si grande importance : «Je comprenais maintenant avec une extrême clarté [...] la 

raison d'être exacte et la nature de mon sourire; il était le signe extérieur d'une maîtrise de 

48 Au-delà de cette limite ..., p.98. Nous soulignons. 
Ibidem, p.75. 



moi-même parfaitement  inexistante.^^^ C'est dans ce discours très explicite que l'on 

perçoit le peu de valeur qu'il s'accorde et que tous ces efforts pour camouffler sa détresse 

sont la conséquence d'une crainte temble d'être démasqué. 

2.1.4 Le regard. une obsession 

De plus, cette terrible crainte s'exprime dans son obsession du regard qui se vit sous 

le mode de l?arnbivaIence entre le désir et la peur presque panique de celui-ci. Parler ici 

d'obsession semble tout à fait approprié, d'autant plus que nous verrons aussi plus loin à 

quel point Momo. protagoniste enfant de Ln Vie devant soi' fait montre d'une étonnante 

conscience des regards qui se posent sur lui. Cette préoccupation à propos des regards 

permettra de relever une particularité de l'énonciation des deux textes de Gary/Ajar qui 

nous intéressent. Avant d'en arriver à ces lieux de rencontre des deux textes, il importe 

d'en observer la porte d'entrée, c'est-à-dire l'expression, de la part des protagonistes, d'un 

affect intense. Dans Au-delà.. . , Jacques relève minutieusement les regards de ses 

interlocuteurs et nous pouvons constater qu'il classe ces regards en deux catégories, selon 

Leur provenance. Les regards suscitant son inconfort proviennent de son entourage. c'est-à- 

dire de ceux avec qui il entre en relation d'affaires, amicale, amoureuse ou autre. En fait, 

Jacques se sent jugé par ceux qui le connaissent puisqu'il semble que, pour lui, maintenir 

l'illusion d'un être parfaitement en maîtrise de soi (par le sourire, l'ironie, l'éloquence ou 

l'habillement) exige un effort de tous les instants, effort auquel il faillit de temps à autre. 

L'énonciation semble agir un peu comme agirait le ça de l'inconscient, en tentant 

Au-delà de cette limite ... , p.236. 



désespérément d'empêcher de laisser voir qui il est vraiment; lui-même son juge le plus 

impitoyable, il craint par-dessus tout que l'on découvre qu'il n'est, pour reprendre 

l'expression de son frère, que (([ll'emballage du vide» (p.98). Aussi, il interprète 

systématiquement les regards, à commencer par ceux des femmes. À plusieurs reprises, il 

souligne la perspicacité de Lili Marlène, une prostituée qui l'a connu alors qu'il était tout ce 

qu'il s'efforce de paraître aujourd'hui, malgré lui et souvent au détriment de sa propre 

santé: jeune et puissant. Voici ce qu'il dit à propos de la façon dont celle-ci l'observe : 

«Elle me regardait d'une façon qui m'évoquait plus qu'elle ne me voyait. C'était les yeux 

du souvenir.»" Les regards qui savent percer les inévitables changements survenus chez un 

homme depuis une trentaine d'années indisposent Jacques puisqu'il (([s'est] toujours fait 

une certaine idée de [lui]-même. Et [il y tient])), dit-il. j2 Même s'il ne l'avoue pas 

explicitement lors de cet entretien avec Lili Marlène, la spécialiste des secrets humains, on 

peut voir que l'inconfort de Jacques est a son comble. Le regard de cette femme devient 

pour lui une idée fixe: «Elle avait une regard de verre incassable»s3, fait-il remarquer. 

Quelques lignes plus loin, il souligne à nouveau qu' [el lle le regardait durement»54. 

L'humour étant partie intégrante de l'oeuvre garienne? serions-nous taxée de délire si nous 

allions jusqu'a effectuer Ie rapprochement pour le moins comique entre Lili la pute - 

LiZZiput - et sa faculté de réduire les hommes au néant ? N'oublions pas que, durant la 

guerre. elle avait comme spécialité le meurtre à l'épingle à chapeau, perpétré dans un 

Au-delà de cette limite ..., p.224. 
Ibidem. 

53 Au-delà ... , p. 221. Nous soulignons. 
54 Op. cit. Nous soulignons. 



moment d'intimité. Lili représenterait donc une de ces femmes castratrices contre 

lesquelles les hommes doivent se «défendre». L'affect signalant souvent une piste 

d'interprétation du texte, le passage où Jacques appréhende ses retrouvailles avec LiIi est 

fort révélateur; il craint ((qu'elle ne [soit] devenue moins dure et qu'elle n'ait pour [lui] un 

regard de pitié...»." Or, on n'a pitié que des faibles. En ces mots on peut lire que le 

narrateur craint, pour renvoyer au même paradigme que ceIui auxquels appartiennent les 

qualificatifs employés pour décrire le regard de LiIi, qu'elle n'ait un regard «de glace)). 

qu'elle soit en quelque sorte le miroir lui réfléchissant sa propre médiocrité. L'obsession 

du regard ne s'applique pas qu'a celui des femmes puisque Jacques interprète de façon 

semblable I'expression de Dooley : «Il me regardait durement».j6 En ce qui concerne son 

fils, il constate aussi l'expression de son regard lorsqu'il lui parle. Cette fois-ci cependant? 

il en retire de la satisfaction : 

Je vis sur le visage de mon fils une expression d'une telle 
dureté que j'éprouvai un moment de fierté paternelle : j'avais 
été un bon père. Il avait bien retenu mes leçons et était bien 
équipé pour la vie. Tout ce qui n'était chez moi qu'attitude et 
emballage était devenu chez lui authenticité.j7 

L'imposture de Jacques est soulignée dans cet extrait où il réalise que son fils, qui lui 

renvoie l'image de ce qu'iI a été, a réussi là où il a échoué. Par cette identification 

narcissique projective, Jacques ressent la satisfaction de se faire juger durernenf, parce que 

cela nécessite, de la part du juge, une consistance qu'il n'a jamais eu le sentiment d'avoir. 

55 Ibidem, p. 169. 
56 Ibidem, p.23 1 .  Nous soulignons. 
57 Ibidem, p.234. Nous soulignons. 



Il estime donc mériter ces regards qui jugent et il semble les croire inévitables, presque 

automatiques, pour qui a accès à ce qui se trouve derrière son emballage. 

Puisque les gens de son entourage intime ont plus facilement accès à ce qu'il 

s'efforce, imparfaitement, de cacher, Jacques recherche frénétiquement des regards qui le 

libéreront de cet emballage qu'il s'est forgé. Il trouve ces regards apaisants chez les 

étrangers. Le lecteur réalise à quel point les regards connus le dérangent quand le 

protagoniste les compare à des regards de source différente : 

Les enfants qui jouaient dans la rue avaient des visages de 
Casbah et de futurs balayeurs. [.. .] Je ne sais pourquoi je me 
sentais si libre parmi ces visages si différents du mien. Je 
n'étais pas chez moi, j'étais chez eux : c'était moins mave. 
Les regards ne me jugeaient pas de la même manière que rue 
de la   ais an de rie.'^ 

Dans cet extrait, le motif de l'étranger prend un double sens : d'abord, le sens le plus 

commun et le plus explicite, celui lié à la distinction de nationalité, puis celui qui nous 

mènera plus loin dans notre analyse textuelle parce qu'il sert à introduire un trait particulier 

à l'énonciation des oeuvres signées Gary/Ajar. soit la désignation d'un être inconnu. Dans 

cet emploi plutôt commun du terrne, l'élément propre à l'écriture des textes de Gary/Ajar 

réside dans le fait que le second sens est connoté à chaque fois que le mot étranger semble 

renvoyer au premier sens mentionné plus haut; malgré des contextes semblant suggérer une 

nationalité étrangère, une lecture analytique permet de constater qu'un sens tout autre se 

profile demère cet écran. Le mot étranger revêt donc une connotation propre aux deux 

'* ibidem, p.206. Nous soulignons. 



textes que nous étudions, et cette connotation permet de comprendre un discours préoccupé 

par cette question encore une fois intimement liée à la question identitaire, l'étrangeté. 

Aussi, il apparaît que le protagoniste de Au-del ri... recherche surtout le regard du dernier 

type d'étranger mentionné plus haut. L'extrait suivant du roman signé Gary est fort 

révélateur des façons de faire du narrateur à ce sujet; à un certain moment, Jacques discourt 

ainsi sur le racisme : 

Le racisme, c'est quand ça ne compte pas [. . .] parce qu'ils ne 
sont pas comme nous. [. . .] Il ne sont pas des nôtres. [. . .] 
On ne perd pas sa dignité, son « honneur D. 11s sont tellement 
différents de nous qu'il n'y a pas à se gêner, il ne peut y 
avoir.. . il ne peut y avoir iueement, voilà.j9 

Ici, le texte emprunte une voie habituelle aux narrateurs des oeuvres de GaryiAjar que nous 

étudions : ayant l'air d'être préoccupés par la question sociopolitique du racisme, les 

passages où ce thème est abordé finissent par révéler une préoccupation plutôt nombriliste 

du narrateur autodiépétique, car on en arrive inévitablement à la question du regard faisant 

ou défaisant l'identité ou, devrait-on plutôt dire, l'image de soi. Aussi, Jacques clame-t-il 

qu'il (([lui] fallait des regards auxquels [il eût] été totalement étranger, c'est-à-dire 

Pour lui, l'incompréhension est rassurante puisqu'elle lui permet 

d'eviter d'être démasqué par autrui. 

À plusieurs reprises, tant dans Au-delà ... que dans Ln Vie.. le narrateur fait un 

59 Ibidem, p. 153. Nous souligiions; les italiques sont de l'édition originale. 
60 Au-delà ... , p. 15 1. Nous souiignons. 



usage surprenant du terme incompréhensible en l'associant au bien-être ou à la satisfaction. 

Nous faisons ici remarquer le caractère surprenant de cette association, puisque le lectorat a 

plutôt l'habitude de se faire servir à toutes les sauces l'incompréhension comme source de 

hstration. Nous pouvons donc constater que incompréhensible ou incompréhension 

revêtent une connotarion prienne6' que Ibn  retrouve tout autant dans l'oeuvre ajarieme. 

La clé pour interpréter cette recherche d'incompréhension se trouve explicitement dans Au- 

delà ..., mais elle est implicite dans La Vie devant soi; comme si une oeuvre ne pouvait se 

lire sans l'autre : 

Un berger du Mali, un Indien des Andes me regarderaient, de 
toute façon et quoi que je fasse, comme une bête étrange. 
Quel que fût le jugement qu'ils porteraient sur moi, il y 
entrerait toujours beaucoup plus d'incompréhension que de 
méprisante certitude [. . .].62 

Nous pouvons clairement voir que le motif du regard constitue en fait le point de départ 

d'un discours préoccupé par l'ambivalence, la crainte de regards connus - ceux qui savent 

avec certittrde qui vous êtes - et le désir de regards étrangers. L'incompréherxion, ou 

l'étrangeté, devenus dans le contexte de l'oeuvre garienne quasi synonymes, sont même 

souhaitées par le héros, qui? vers la fin du roman. sembIe fatigué de devoir être en constant 

état de bluff: Il affirme son désir de se défaire de son image qui ne lui convient plus. Dans 

une sorte de rêve éveillé, il s'identifie alors à un jeune hispanique dont il apprécie les 

6 I Par aillleurs, le roman Adieu Gary Cooper, paru en 1966. annonce déjà ce qu i  se présente comme un fait de 
style qui sera plus affirmé dans les oeuvres signées Ajar; a l'instar de Momo, Lenny affectionne les paradoxes: 
((La barrière du langage, c'est lorsque deux types parlent la même langue. Pliis moyen de se comprendre.)). 
62 Au-delà ..., p. 15 1 .  Nous soulignons. 



qualités bestiales totalement opposées à L'homme raffiné qu'il a présenté toute sa vie aux 

yeux d'autrui; il baptise Ruiz ce jeune homme qu'il ne tient pas à connaître véritablement : 

Je crus d'abord qu'il avait compris [. . .] [alvec quelle obscure 
ferveur j'aspirais a être débarrassé de moi-même. Qu'il y eut 
dans mon acharnement à le poursuivre et à le provoquer un 
rêve de délivrance, l'espoir que Ruiz mettrait fin à ma 
dépossession en me libérant d'un seul coup de mes vestiges 
historiques [. . .] .63 

Jacques semble las de lutter pour paraître celui qu'il n'est pas et reconnaît, à ce même 

moment, «avoir été piégé jusqu'au bout par un excès de rnérnoire~.~'' Il prend conscience 

que ce refus de faire le vide de ses souvenirs, motivé par la volonté de rester fidèle à 

l'image avantageuse qu'il s'est longtemps forgée de lui-même, a plutôt l'effet contraire de 

celui escompté : il devient un amas de ((vestiges historiques)). De plus, l'étrangeté de celui 

auquel le narrateur s'identifie est multiple; sa différence s'affirme d'abord dans son 

apparence physique très (stéréo)typée, cheveux noirs ondulés et teint basané ne laissant 

planer aucun doute quant à son origine hispanique. À cela s'ajoute l'appartenance à une 

classe sociale prolétarienne laissant espérer une certaine bestialité primaire propre à 

satisfaire les besoins sexuels d'une jeune amante. Mais le lieu où Jacques affirme surtout 

sa quête d'étrangeté réside dans le choix de baptiser ce jeune homme déjà très typé d'un 

prénom encore plus stéréotypé : absence de nom de famille, donc absence de père; absence 

d'origine précise et de connaissance de celle-ci. Ce choix de prénom conforte l'idée du 

fantasme du narrateur qui veut qu'on se choisisse une image de soi. Ruiz représenterait-il 

65 Ibidem, p. 2 17. 
a Ibidem. 



ce que Jacques estime que l'on pourrait découvrir si on le connaissait vraiment? 

Représenterait-il cette ((peur sans nom» si souvent évoquée dans La Vie ... ? En s'attardant 

aux passages où Jacques exprime une gamme d'émotions contradictoires lorsqu'il évoque 

la possibilité de ((réveiller la bête)) qui sommeille en lui ou en tout homme, on pourrait 

croire que oui. En fait? devant cette idée. il est tour à tour empli de remords (p.135), 

admiratif (p. 1 X), excité sexuellement (p. 142)' excité sexuellement par le dégoût (p. 148) 

puis envieux des forces brutes et primaires de la nature (p. 163-1 64). On le retrouve ici tout 

en ambivalence, tel qu'il dit se sentir dans les scénarios auxquels Ruiz participe. Il trouve 

un moyen de se rassurer, cependant. Garder Ruiz dans un état étranger permet a Jacques de 

conserver un certain contrôle même s'il est troublé : 

[...] a la moindre velléité d'arrogance ou ne serait-ce que 
d'indépendance de sa part, il perdrait immédiatement toute 
existence et se retrouverait reIégué dans l'anonvmat de ces 
immigrés clandestins touiours à la merci d'une expulsion. 6 5 

Ruiz, antagoniste de Jacques et synonyme de puissance sexuelle (son prénom, Iu à l'envers' 

ne sonne-t-il pas comme ((jouin) - miR-  ?) représente aussi la faiblesse due à ses origines. 

L'expression du fantasme revêt donc une grande importance puisqu'il permet de 

comprendre une partie du projet identitaire du protagoniste, par la voie d'associations de 

mots appartenant au champ sémantique du nom. 

Nous pouvons remarquer une autre variante du thème de la rassurante 

incompréhension lorsque Jacques sort de chez Lili Marlène : «Je suis sorti de là aussi 

'' Au-delà ..., p.148. Nous soulignons. 



heureux que si i'avais réussi à me débarrasser de moi-même».66 Nous pouvons entendre en 

cette remarque qu'il est aussi heureux que s'il était étranger à lui-même, aussi heureux que 

s'il était extérieur à lui-même. C'est là une interprétation posssible de ce dernier extrait 

puisque plus loin' Jacques confirme cette lecture en s'écrivant une lettre de rupture afin, dit- 

il, de «[se] débarrasser d'un triste  individu^,^' un individu qui n'est pas compris (on parle 

ici d'appartenance? voire de ce qui est &ranger) à I'intérieur de l'ensemble que constitue sa 

personne. Dans la bouche du narrateur de Azr-delh ..., l'incompréhension revêt donc un sens 

qu'il n'est pas possible de saisir sans examiner les contextes où l'on y fait allusion, et, 

surtout- sans identifier l'élément commun émergeant de l'association de ces contextes: 

c'est-à-dire la question identitaire. Nous pouvons donc affirmer être ici en présence de ce 

qu'il est approprié de nommer un fait de style. Qui plus est, ce fait de style permet le 

rapprochement entre Azr-del6 . .. et La Vie.. . . 

2.2 Dans La Vie devan? soi 

Ln Vie devant soi vaut à Émile Ajar le prestigieux prix Goncourt, alors que la 

critique regarde de haut la demiére parution de Romain Gary. La différence entre I'accueil 

réservé aux deux oeuvres fait d'ailleurs l'objet d'une anecdote racontée dans Vie el mort 

d'Émile Ajar, qu'il convient de résumer ici afin d'illustrer à quel point on a pu se laisser 

berner par Z'ernbnllage médiatique entourant le phénomène Ajar : lors d'une émission 

télévisée que regarde Gary de chez lui, un critique de Lire démolit rageusement l'oeuvre de 

66 Art-delà ... , p. 174. Nous soulignons. 
67 Ibidem, p.121. 



ce dernier, défendue par Geneviève Dormann, pour ensuite affirmer : «Ah! Ajar, c'est 

quand même un autre talent!».6s Gary est aussi mis au courant de cette déclaration faite à 

son ami Robert Gallimard par un essayiste de la N.R.F. peu après la parution de Au-deZù de 

cette limite votre ticket n 'est pltrs valable : «Gary est un écrivain en fin de parcours. C'est 

impensable [qu'il ait pu écrire Ln Vie devont soi]».69 Gary assiste à diverses reprises à des 

scènes de ce type sans révéler la vérité 

mort nous permet d'en douter. 

. Il affirme s'en être amusé, mais la façon dont il est 

Qu'a-t-il de si particulier, ce roman rrjcu-ien, pour que l'on en soit arrivé à féliciter 

avec embarras l'oncle du nouvel auteur «si rafraîchissant )) de La Vie devant soi ? 

À part une concentration plus élevée de jeux sur le langage ainsi que l'octroi d'une 

place accrue à la marginalité, tant en ce qui concerne Ies personnages que les cadres 

narratifs, nous croyons que le texte signé Ajar présente un style qui se rapproche plus 

souvent qu'autrement de celui de Romain Gary. Il est possible d'en effectuer une lecture 

qui nous entraînera sur un parcours semblable à celui réalisé un peu plus tôt lors de 

l'analyse de A zr-delà . . . . 

68 Gary, Romain, Vie er morr d'Émile Ajar, Gallimard, France, 198 1, p. 17. 
'' Ibidem. 



2.2.1 L'argent 

Dans Au-de là... , l'argent est clairement associé au pouvoir et permet au protagoniste 

d'estimer sa valeur. Bien que l'argent tienne également une place prépondérante dans La 

Vie ..., ce thème est présenté de façon tout à fait différente et, surtout, de façon plus 

implicite que par le recours au schéma classique de l'homme d'affaires assoiffé de pouvoir. 

En fait, puisque Momo vit à Belleville, quartier défavorisé en périphérie de Paris, nous 

pourrions croire qu'il n'a nécessairement pas le même rapport à l'argent que Jacques 

Rainier. Son rapport au réel semble étroitement lié à son rapport à la langue. À titre 

d'exemple, I'expression «fils de pute» revêt un sens particulier pour Momo. En fait, tout 

l'univers de cet enfant semble s'organiser autour de cette expression et de ce qu'elle 

signifie à ses yeux. Ces trois mots donnent accès à la réalité quotidienne de Momo, 

orphelin gardé en pension chez Mme Rosa en échange de subventions gouvernementales. 

Une de ses premières grandes désillusions (premier chagrin d'amour?) découle directement 

de cet état de fait : 

Au début, je ne savais pas que Madame Rosa s'occupait de 
moi seulement pour toucher un mandat à Ia fin du mois. 
Quand je l'ai appris, [. ..] ça m'a fait un coup de savoir que 
j'étais pavé. Je croyais que Madame Rosa m'aimait pour rien 
et qu'on était quelqu'un l'un pour l'autre. J'ai pleuré toute 
une nuit et c'était mon premier grand chagrin.70 

Dans ce dernier extrait, Momo attire l'attention du lecteur en confondant les personnes; il 

emploie la première personne du singulier, se désignant, alors que ses propos, concernant 

Madame Rosa, commandent plutôt l'emploi de la troisième personne du singulier. Il 

'O Gary, Romain, La Vie devant soi, Paris, Gallimard, coll. Folio no 1362, 1982, p. 10. Nous soulignons. 



semble se croire payé pour I'arnour qu'il porte à Mme Rosa. Cette confusion de sujets 

n'est pas unique dans le roman, puisque Momo exprime son affection pour sa mère putative 

de cette façon : «elle et moi, au moins, c'était la même  merde^.'^ Mme Rosa semble 

percevoir sa relation avec Momo de façon tout aussi confondante : «Jamais fi [Momo] ne 

pleure, dit-elle, et Dieu sait que soufie»." Plus étonnant encore, Momo comprend que 

l'amour de Mme Rosa à son égard est conditionnel à l'argent qu'elle reçoit pour prendre 

soin de lui; sans mandat, elle l'aimerait ((pour rien)). Momo a souvent recours à des 

substantifs tels «merde» et «rien» pour se désigner. Se pourrait-il que l'énonciation, 

inévitablement identifiée à Momo ici, ne s'accorde de valeur que si elle peut rapporter 

quelque profit ? Nous sommes tentée de répondre affirmativement à cette question puisque 

Momo ne tarde pas a se consoler de son ((premier grand chagrin)); nous pouvons même 

constater qu'il retourne à son avantage ce qui l'a bouleversé : «mes trois cents francs par 

mois rubis sur ongle infligeaient du respect à Madame i osa».'^ À l'image d'un pire 

pourvoyeur, l'argent qu'il rapporte à la maison lui confère une valeur et une certaine 

puissance suggérée par le terme «infligeait». On sent ici un lien avec la dureté du regard du 

riche Dooley de Au-delà ... . Un peu plus loin: on constate très explicitement le petit garçon 

souhaitant assurer amour et protection à sa maman - ou à celle qui en tient lieu - en 

l'occurrence Mme Rosa. En fait, plutôt qu'à un père de famille qu'il n'a jamais connu, il 

s'identifie à la figure masculine connue qui se rapproche le plus de cette fonction; puisque 

71 Ibidem, p. 225. 
" ibidem, p. 3 1. 
75 Ibidem, p.22. Nous soulignons. 



sa mère est une prostituée, son père est forcément un proxénète : 

Pourtant, ça m'était égal de savoir que ma mère se défendait 
et si je la connaissais, je l'aurais aimée, je me serais occupée 
d'elle et j'aurais 6té pour elle un bon proxynète, comme 
Monsieur N'Da Amédée [...]. Je pouvais m'occuper de 
Madame Rosa aussi, même si j'avais une vraie mère à 
m'occuper.74 

Au-delà du désir de puissance du petit garçon, nous pouvons remarquer un discours 

récurrent dans les oeuvres ajariennes (notamment dans Gros Crilin et dans Pseudo), celui 

de la légitimité de la prostitution, ou du respect que méritent les «putes». Ce respect se 

reflète dans la sélection lexicale lorsque Momo parle des prostituées. Il emploie très 

souvent une expression plutôt inusitée pour nommer ces dernieres et c'est en observant son 

entourage qu'il est amené à conceptualiser le anétien) de prostituée sous un angle 

particulier. Aussi, il iaisse Mme Rosa bouche bée lorsqu'il lui répond que (([les putains] 

sont des personnes qui se défendent avec leur cul».75 Momo reprend ici une expression 

employée par Jim Dooley, dans Ali-delà .... qui, en train d'humilier une jeune fille d'une 

classe sociale inférieure parce qu'elle est allée jusqu'à baiser avec un riche inconnu dans 

l'espoir d'une ascension sociale, concède que «[c]hacun se défend comme il peut».76 Le 

médecin de Jacques associe une fois de plus l'idée de la défense aux reIations sexuelles : 

(( Ne vous laissez pas faire [. . .], dit-il à Jacques, il y a des castratrices qui veulent vous 

vider de vos forces [.. .] [et] si vous continuez vos excès, le combat finira faute de 

74 Gary, Romain, La Vie devant soi, Paris, Gallimard. coll. Folio no 1362, 1982, p. 40. 
75 Ibidem, p.23. Nous soulignons. 
76 A tl-delà ... , p. 19 1. Nous soulignons. 



combattants» (Au-delà ..., p. 55; nous soulignons). Il faut donc associer la défense à la 

métaphore du combat lorsqu'il est question des relations hommes-femmes dans Atr-delà.. . 

et dans La Vie ... Malgré la menace véhiculée par les femmes, les positions défensives leur 

sont aussi attribuées. Précédemment, nous avons pu observer que Momo estime que celles- 

ci ont besoin de protection puisque celles qu'il connaît sont souvent menacées et démunies. 

Cependant, Momo a compris que, pour beaucoup, le sexe peut être une arme puissante ou 

encore une monnaie d'échange. Ces paroles de Mme Rosa le lui font croire : 

[L]e cul, c'est ce qu'ils ont de plus important en France avec 
Louis XIV et c'est pourquoi les prostituées, comme on les 
appelle, sont persécutées car les honnêtes femmes veulent 
l'avoir pour elles seules.77 

Dur jugement envers la gent féminine : Ies vraies ((putes)) ne se font pas payer. De là a dire 

qu'elles sont l'ennemi à combattre, il n'y a qu'un pas, qui a été franchi dans Au-delà ... par 

un «macho» vieillissant. Et les enfants répètent souvent ce qu'ils entendent dire par les 

adultes. Momo, candide? produit souvent des raisonnements pour le moins étonnants et en 

apparente contradiction avec ses affirmations antérieures. Après avoir laissé entendre que 

les femmes avaient besoin de la protection d'un homme, il affirme que «la féminité, c'est 

plus fort que Cette remarque n'est pas sans rappeler les dires des hommes (Dooley, 

Jacques, le médecin) de -4zr-delà... à propos de la nécessité de ceux-ci de se (<défendre» 

contre, ou avec, les femmes. La force des femmes à laquelle l'extrait de La Vie ... fait 

allusion est liée à la particularité du marché français, où la demande est très grande pour 

77 La Vie ..., p. 38. 
78 Ibidem, p. 260 et 264. 



tout ce qui concerne la «féminité». Dans le roman signé Ajar, ce dernier mot est à prendre 

au sens large, mais pour ce qui est de la dernière citation, on doit comprendre, par féminité, 

sexe. Et le sexe est très payant. Comme dans Au-delà ..., on associe donc l'argent à la 

puissance. De plus, le concept de puissance s'applique aussi bien à la condition 

socioéconomique qu'à la condition sexuelle. Momo conçoit ainsi sa condition d'homme. 

ou devrait-on plutôt dire, de non-femme, dont la rente inflige du respect : 

J'allais sur mes dix ans, j'avais même des problèmes de 
précocité parce que les Arabes bandent toujours Ies premiers. 
Je savais donc que je représentais pour Madame Rosa 
quelque chose de solide et qu'elle y regarderait à deux fois 
avant de faire sortir le loup des bois.79 

Après avoir observé le milieu de la nie, Momo fait I'équation suivante : sexe = argent = 

puissance = respect. En regard de cette constation, il n'est pas surprenant de voir que le 

jeune Mohammed, «que tout le monde appelIe Momo POLU faire plus petit»80, soit tenté 

11 se donne une certaine importance en employant - parfois manifestement, 

parfois non - les seuls moyens qu'il connaisse, c'est-à-dire ceux employés par les 

prostituées. 

2.2.2 Identité et estime de soi 

Un peu plus tôt nous 

conjugaison alors qu'il parlait 

avons vu que Momo avait confondu les personnes 

de Madame Rosa. Nous pouvons voir en son ({j'étais 

Ibidem. D-22. 
80 

. . 
La Vie.. ., p. 1 1. 

81 ' A cet égard, ce procédé n'est pas sans rappeler le passage de Arc-delà ... dans lequel Jacques, avec une 
intention sarcastique que nous avions soulignée, nomme Dooley, le géant de la finance, dirnmy)). 



(La Vie ..., p.10) une forme d'échange assez proche de celui de la prostitution : logis et 

amour en échange d'une rente gouvernementale mensuelle. Cette confusion entre le «moi» 

et le «iVelle», plutôt fréquente chez Momo, semble bien plus qu'une simple tare langagière 

quand on arrive au moment où il adopte vraiment les manières d'une prostituée : ((Quand 

je faisais mon numéro sur le trottoir, je me dandinais, je dansais avec [mon parapluie] 

Arthur et je ramassais du pognon».82 Il effectue son numéro après s'être «barbouill[é] le 

visage de couleurs» (p.76): bien sûr. 

En plus de cette habitude d'aller «faire le clown» (p.77) afin de gagner un peu 

d'argent de poche, Momo recherche constamment les regards, tantôt par besoin, tantôt dans 

le but de séduire. Cette dernière option montre a quel point Momo est conscient de sa 

beauté (on la lui fait souvent remarquer) et des regards se posant sur lui. II porte d'ailleurs 

une attention particulière à tous les regards, qui lui inspirent des émotions variées; mais il 

recherche surtout ceux des femmes. La scène où il rencontre une jeune femme blonde 

d'environ vingt-cinq ans est fort révélatrice à ce sujet : «Elle est venue vers moi et elle a 

regardé Arthur mais je savais bien que c'était moi qui l'intéressais».83 Être regardé pour 

Arthur et non pour lui-même serait une seconde grande déception pour Momo. Bien sûr, il 

faut entendre aussi le souhait derrière la dénégation de Momo. 

8, La Vie ..., p. 77 
8; Ibidem, p. 118. 



Raymonde Guérin, dans son essai de lecture psychocritique de l'oeuvre ajarienne,8" 

a démontré comment le parapluie Arthur pouvait être considéré : i l  s'agit d'un symbole 

phallique on ne peut plus évident, et l'on s'en aperçoit en considérant le soin avec lequel 

Momo l'habille, ainsi que sa mise en avant-plan lorsque Momo, au lieu de dire qu'il fait le 

trottoir. affirme ((faire le c1owm. En plus, le récit des différentes réactions des gens le 

croisant sur le trottoir pourrait très bien convenir pour relater les réactions devant un 

exhibitionniste : ((11 y avait des gens qui devenaient fiineux et qui disaient que c'était pas 

permis de traiter un enfant de la sorte».*' Notre lecture de ce dernier extrait se voit appuyée 

par la suite du récit de Momo qui, après avoir dû fuir la police qui avait été alertée par un 

attroupement l'entourant alors qu'il «fais[ait] le comique)), laisse tomber Arthur qui se 

retrouve «nu comme Dieu l'a fait)) (p.78) : 

Eh bien, ce qu'il y a de curieux, c'est que Madame Rosa 
n'avait rien dit quand Arthur était habillé et que je dormais 
avec lui, mais quand il a été défro~ué et que j'ai voulu le 
prendre avec moi sous la couverture, elle a gueulé, en disant 
qu'on n'a pas idée de dormir avec un parapluie dans son lit. 
Allez-y comprendre. 

J7avais mis des sous de côté et j'ai rééquipé Arthur 
aux Puces où ils ont des choses pas mal. 86 

La réaction hors de proportion Ge Mme Rosa face à un ivénement plutôt banal retient 

I'attention du lecteur que Momo apostrophe de façon à lui faire sentir qu'il y a la quelque 

chose à {(cornprendre)). En fait, Momo fait plus que s'amuser; il utiIise Arthur afin d'attirer 

84 Le Mythe de Protée dais l'oeuvre d'Émile Ajar - essai de lecfrrre psychocritique, mémoire présenté a 
I'UQTR, Trois-Rivières (Québec), septembre 1994. 
85 La Vie ..., p.77. 
86 La Vie ..., p. 78. Nous soulignons. 



les regards sur sa propre personne, même au risque de choquer. Par l'adoption de ce 

comportement, il laisse voir un besoin d'attention. surtout lorsqu'il affirme remarquer 

l'intérêt qu'il suscite, un peu comme s'il voulait s'en convaincre : il dit que Mme Rosa 

«aime se faire voir en [sa?] compagnie)) (p.32); à propos du conjoint de la jeune femme 

blonde, il affirme que. même si ce dernier s'occupait beaucoup de sa pipe pendant qu'il 

l'écoutait parler, il ((voyait bien que c'était lui [Momo] qui l7intéress[aitj» (p.216); même 

phénomène lorsque Momo affirme qu'il «sav[ait] bien qu'[il] était le préféré de Madame 

Rosa» (p.19). Le héros de La Vie ... recherche donc des regards lui confirmant son 

existence; plus encore, il recherche des regards lui faisant sentir qu'il est important et 

apprécié, comme tout enfant. Ce qui est particuiier dans le cas de l'enfant qui nous 

intéresse, c'est qu'il en est conscient. 

Le scripteur du roman, connaisseur en psychanalyse, est-il tout aussi conscient de la 

dynamique qu'il instaure entre son héros enfant et son entourage? Est-il sensible à tout ce 

qui rapproche la sensibilité de son héros et la période fondatrice et déterminante de la 

constitution de l'image de soi que constitue le stade du miroir de Lacan? Ce scénario 

fondateur de l'identité n'est pas seulement rattaché à la condition d'enfant du héros 

puisqu'il se répète dans Atr-delà ... , roman dans lequel, nous l'avons vu, le héros adulte vit 

une quête-crainte frénétique de regards pouvant tout aussi bien l'édifier que le démolir. 



À ce stade-ci de nos recherches. le travail conscient du scripteur nous intéresse. Ses 

choix, mêmes jubilatoires (pensons notamment a certains prénoms de personnages), 

pourront s'avérer des voies d'accès importantes au niveau inconscient. Rédigeant La Vie ... 

sous Ie sceau du secret, on aurait pu s'attendre a ce que le sujet écrivant déguise son 

écriture, ou, du moins, à ce que les grandes préoccupations de l'oeuvre garieme n'y soient 

pas autant convoquées. À la lecture de La Vie ..._ il ne nous semble pas que tant de 

précautions aient été prises. Comme dans Au-del ci..., le protagoniste de La Vie.. est 

préoccupé par les regards féminins. On se souvient que Jacques Rainier craignait comme la 

peste les regards, souvent féminins, qui suvaient percevoir la supercherie de son 

personnage. La situation vécue par Momo se trouve à l'opposé de celle de Jacques (comme 

en symétrie, l'un semblant être le reflet en miroir de l'autres7) puisqu'il fait tout ce qu'il 

peut pour attirer les regards féminins, potentiellement maternels. Le texte signé Gary 

présenterait-il une forme de déni d'un désir inavoué ou inavouable par un adulte mais fort 

acceptable chez un enfant: à savoir Momo? À cet égard, le texte garien, écrit de faqon tout à 

fait officielle, permet de cerner plus facilement son scripteur. Le texte signé Ajar, écrit hors 

des contraintes et des attentes d'un Iectorat avec qui une longue relation s'est établie, nous 

permet de croire à une plus grande liberté des élans créateurs du scripteur. En ce ssns, les 

passages de La Vie .. . concernant la question du regard féminin peuvent être considérés 

comme (et nous insistons sur l'idée de comparaison) l'aveu de ce qui est dénié dans Au- 

delà ... . Vu sous cet angle, le lien entre les deux oeuvres s'effectue encore plus aisément, 

87 Le titre Au-de là de certe limite vorre ticket n'est plus valable. en ce qu'il produit du sens, s'oppose 
(ironiquement?) tout autant au titre La Vie devanr soi et, à la limite, aurait pu s'intituler La Vie derrière soi. 



puisque nous percevons un discours on ne peut plus manifeste sur l'identité dans Ln Vie ... et 

dans Au-deki.. . . 

3 - 2 3  Regards 

Ce discours sur la quête de l'identité par la recherche de regards se manifeste quand 

Momo prend conscience qu'il veut se faire {a-emarquem (p.15) par des femmes. La 

première stratégie qu'il adopte mène à un passage révélateur de la faiblesse de l'estime de 

soi de Momo. Remarquant que les mères accourent lorsque leur rejeton est malade, Momo 

feint un mal de ventre, en vain. Afin de se démarquer des autres enfants, il a même ((chié 

partout dans l'appartement)) (p. l4), encore en vain. Momo étant le plus âgé des enfants en 

pension, donc une sorte de modèle à suivre pour les tout petits, les six autres enfants se sont 

mis à l'imiter. Constat de Momo : ((il y avait tant de caca partout que je passais inaperçu 

là-dedans» (p.14). Après avoir lu l'extrait dans lequel Momo dit que Mme Rosa et lui, 

c ' e s t  la même merde)) en plus de l'extrait lors duquel les enfants d'un quartier riche le 

regardent ((comme s'[il] ét[ait] de la merde» (p.221)' on peut comprendre que si Momo dit 

ne pas se démarquer de tout le «caca» des autres enfmts, c'est parce qu'il se croit lui-même 

merdique. Tellement, que personne ne s'occupe de lui. 

Il souffre de ne pas avoir de mère comme tous les autres enfants. Aussi, sa 

deuxième astuce pour se faire remarquer montre très clairement son appel à la mère : 

Après j'ai essayé de me faire remarquer autrement. J'ai 
commencé à chaparder dans les magasins [. . -1. J'attendais 



toujours que quelqu'un regarde pour que ça se voie. [. . .] 
préférais voler là où il y avait une femme car la seule chose 
que j'étais sûr. c'est que ma mère était une femme [...] '* 

De plus, enfreindre la loi permet à Momo d'obtenir la punition lui confirmant qu'il a été 

remarqué : «Elle n'avait qu'à me donner une claque pour me punir, c'est ce qu'une mère 

doit faire quand elle vous remarque» (p.16). Se faire remarquer lui fait sentir qu'il a de la 

consistance, cela lui donne une impression d'avoir la force qui lui permettra d'affronter la 

vie qui s'offie à lui. Se faire rernarqzrer signifie aussi se démarquer et, d'une certaine 

façon, avoir de la valeur aux yeux d'autrui. Aux yeux de Momo, il existe deux voies 

permettant de se démarquer : se fondre à un groupe ou devenir un individu tout à fait 

unique, exceptionnel. Commençons par examiner la première voie, que Momo croit 

pouvoir emprunter en s'associant à un groupe homogène, à l'image des policiers ou des 

gangsters : 

Je n'étais pas encore sûr si j7alIais être dans la police ou dans 
les terroristes [. . .]. En tout cas, il faut une bande organisée, 
parce que seul, c'est pas possible, c'est trop petit. 89 

Un peu plus loin, le narrateur projette probablement ses angoisses quand il explique ce qui 

amène les hommes à devenir criminels : 

Si vous voulez mon avis, si les mecs à main armée sont 
comme ça, c'est parce que on les avait pas répérés quand ils 
étaient mômes et ils sont restés ni vus ni connus. Il y a trop 
de mômes pour s'en apercevoir, il y en a même qui sont 

88 La Vie ... , p. 15. Nous soulignons. 
89 Ibidem ...' p. 127. Nous soulignons. 



obligés de crever pour se faire apercevoir, ou alors, ils font 
des bandes pour être vus.g0 

Momo suppose que les hommes sont comme lui. prêts à tout- même à être hors la loi, afin 

de se faire remarquer; ne pas être vu signifie ne pas être connu («ni vus ni connus»). Si un 

homme est inconnu, l'on ignore son nom qui est traditionnellement transmis par son père, 

donc on ignore tout autant l'identité de ce dernier. L'idée de demeurer dans cette situation 

semble angoisser Momo qui est partagé entre le désir et la crainte de regards. En fait. 

Momo semble redouter que l'on repère en lui la médiocrité parce qu'on lui a laissé entendre 

que celle-ci pourrait être héréditaire : même si son entourage tente de le lui cacher, Momo 

devine, en surprenant diverses bribes de conversations, que son père a commis LUI crime 

violent. La peur que cette violence ne soit héréditaire amène Mme Rosa, de concert avec le 

docteur Katz, à surveiller attentivement les colères de Momo. Ces fragments d'une 

conversation qu'il a avec le Dr Katz ne laissent aucun doute à cet effet : 

Je ne suis pas votre enfant et je ne suis même pas un enfant 
du tout. Je suis un fils de pute et mon père a tué ma mère et 
quand on sait ça, on sait tout et on n'est plus un enfant du 
tout. [...] [Dles fois, ça vaut mieux d'avoir le moins de père 
possibIe. [.. .] .. . et ne me regardez pas comme ça, docteur 
Katz, parce que je ne vais pas faire une crise de violence. i e  
ne suis pas psychiatrique. i e  ne suis pas héréditaire, je ne vais 
pas tuer ma mère parce que c'est déjà fait ... 9 1 

L'acharnement de Momo à répéter qu'il n'est «pas un enfant du tout» montre sa volonté de 

se dissocier de toute influence néfaste - et surtout de son père - même si celle-ci lui est 

La Vie ..., p. 128. Nous soulignons. 
'' Ibidem, p. 235. Nous soulignons. 



léguée par la nature. II préfêre l'ignorance à la connaissance d'une vérité qui pourrait le 

décevoir ou le diminuer. À l'instar des criminels auxquels il hésite à s'associer, il craint 

d'être jugé, car connaître son bagage héréditaire équivaut à le rendre ((définitif et 

irrémédiable)). Voilà une des raisons poussant le héros de La Vie ... à mener sa croisade 

contre les lois de la nature. II aimerait bien changer les lois de l'héridité afin de se 

débarrasser de certains legs qui le handicapent. D'ailleurs, Momo avoue souvent ressentir 

une «peur sans nom». Un peu comme un leitmotiv. il redit souvent. en variant les mots, 

qu'il n'est «pas nécessaire d'avoir des raisons pour avoir peum (p.63). L'aveu de cette peur 

souligne l'angoisse suscitée par l'ambivalence, par le désir et le refus de savoir. Un peu 

comme il est partagé entre la soif et la peur de regards, Momo explique sa conception de 

cette question (savoir ou ne pas savoir) en empruntant des mots et thèmes rencontrés dans 

Au-de2 h... En effet, devant certaines questions fondamentales, Momo répète qu'il y a 

certaines ((choses qu'il vaut mieux ne pas savoir)) (p.12). Derrière des allusions en 

apparence généralisantes à propos des mystères de la vie. nous pouvons comprendre 

pourquoi Momo, tout comme Jacques dans Au-delà ... et à l'inverse des gens dits «normaux» 

et (traisonnables», recherche l'incompréhensible. En regard des révélations adressées au 

docteur Katz plus tôt, nous pouvons saisir l'importance d'ignorer. Aux yeux de Momo, «ça 

n'arrange rien de comprendre, au contraire)) (p. 161). Ainsi, la remarque du début du roman 

dans laquelle il avoue avoir ((cessé d'ignorer à l'âge de trois ou quatre ans et [que] ça [lui] 

manque)) (p.9) perd de son mystère. En plus de son sens linguistique le plus commun se 

résumant à saisir l'essence d'une chose ou d'un concept, le mot ((comprendre)), dans la 



bouche du narrateur de La Vie ..., a donc comme premier sens «savoir» ou ((connaître)) un 

secret. Entre savoir et comprendre, la marge est mince et Momo la comble lorsqu'il parle 

d'incompréhension. Comme nous l'avions souligné lors de notre lecture d'Au-delà ... , La 

Vie ... propose aussi la surprenante association d'un affect positif à l'incompréhension. En 

plus de cette association plutôt inusitée, un jeu sur la polysémie du mot ((incompréhension)) 

permet à ce dernier de prendre une tout autre connotation, celle de la différence. Nous 

avons déjà souligné le désir de Momo d'être considéré; celui-ci s'exprime dans les qualités 

qu'il admire chez autrui, qualités qu'il finira par ramener à lui-même. 

2.2.4 L'incompréhension et I'étranger 

Afin de bien justifier nos afirrnations, il est nécessaire de revenir à l'extrait de La 

Vie ... au cours duquel Momo explique pourquoi certains hommes deviennent crirnine~s.~' 

L'emploi du participe passé «repérés» pour désigner les criminels peut aussi prendre le 

sens de «trouvés», en admettant que l'on puisse (re)trouver un trésor ou un enfant. Mais le 

fait d'associer les «bandes» formées pour se faire ({apercevoir)) du crime organisé transmet 

aussi à ce terme une connotation péjorative : on repère l'ennemi traqué ou quelqu'un de 

fautif. Plus explicitement dans le roman d'Ajar. on repère également le groupe parmi la 

foule d'individus. 

Et si parmi la foule s'en trouvaient certains n'ayant pas les aptitudes nécessaires à la 

'' La Vie ..., p.128 - voir texte cité aux pages 49-50 de notre travail. 



vie criminelle ou policière, que feraient-ils d'assurer leur survie, afin de se faire 

«repérer»? Paradoxalement à ce désir impérieux de «s'associen>, Momo envisage, comme 

seconde voie de survie, de devenir un être tout à fait exceptionnel. ((comme rien ni 

personne)). On devient Victor Hugo, aidé par la toute-puissance des mots grâce auxquels 

on peut «tout faire [. . .] mais sans tuer des gens)) (p. 128) ou l'on devient comme Madame 

Lola : 

Madame Lola [. . .] disait qu'elle était le seul Sénégalais dans 
le métier [de prostituée] et qu'elle pIaisait beaucoup car 
lorsqu'elle s'ouvrait elle avait à la fois des belles niches et un 
zob. [. . .] Je l'aimais bien, c'était quelqu'un qui ressemblait 
à rien et qui n'avait aucun rapport. [Elle] était vraiment une 
personne pas comme tout Ie monde et on se sentait en 
confiance.93 

Madame Lola n'appartient à aucune bande; elle n'est comprise dans aucun groupe. 

Incomprise? elIe l'est dans tous les sens du terme; selon Mme Rosa, elle n'a pas le droit 

d'adopter des enfants car elle est ((trop différente et ça, on ne vous le pardonne jamais)) 

(p. 152). La description qu'en fait Momo plus haut aide à voir pourquoi il se sent si rassuré 

par l'incompréhension, terme auquel il apporte sa propre définition, un peu comme le fait 

Jacques Rainier avec le terme ((étranger)) dans A ti-delà.. . . Racontant comment les voisins 

ont aidé Mme Rosa à subvenir à ses besoins, Momo exprime encore plus son admiration 

pour le Sénégalais travesti : 

Je lui disais : ((Madanie Lola, vous êtes comme rien et 
personne)) et ça lui faisait plaisir, elle me répondait ((Oui mon 
petit Momo, je suis une créature de rêve)) et c'était vrai, elle 
ressemblait au clown bleu ou à mon parapluie Arthur, qui 

93 La Vie ..., p. 143. Nous soulignons. 



étaient très différents aussi. [...] Non, vraiment, elle était 
sympa car elle était complètement a l'envers.. . 94 

Se faire dire que l'on est spécial et unique fait donc plaisir. Et quoi de plus différent, en 

France, qu'lui Sénégalais, incompris à plusieurs niveaux (le plan social étant le plus 

apparent en ce qui concerne l'origine et le ((rnétiem) et défiant les lois de la nature en 

s'injectant des hormones afin d'avoir des seins ? Grâce à la conjugaison de son sexe 

masculin à des attributs féminins, Mme LoIa devient «plus fort que tout)). Elle est un 

modèle pour Momo qui, n'ayant ((jamais été un enfant comme tout Is monde)) (p.238) « fera 

tout pour ne pas être nomab) (p.239). Plus haut, lorsque Momo dit que son clown bleu ou 

son parapluie Arthur sont «très différents)) (p.144), on peut entendre qu'ils sont très 

différents de ce qui est «naturel»: on en revient à défier les lois de la nature, ou de la réalité. 

Qui d'autre que Dieu peut défier le déroulement naturel des choses? Un écrivain ou un 

cinéaste, révèle le texte. D'ailleurs, l'un des rares moments oh Momo s'avoue heureux est 

lorsqu'il assiste a la projection du «vrai monde à l'envers)) (p.121) lors d'une séance de 

doublage d'un film. L'idéal de Momo est révélé lorsqu'il encense Madame Lola qui 

semble à ses yeux la créature parfaite: il se situe dans le rêve. 

Dans notre entreprise de relever des points d'ancrage entre le texte garien et le texte 

ajarien, nous ne pouvons passer sous silence que le thème de la différence, lié à celui de 

l'incompréhension qui avait d'abord été convoqué en tant qu'obstacle à la communication, 

se développe aussi autour de la question de la nationalité. Effectivement, la différence est 

94 Ibidem, p. 144. Nous soulignons. 



souvent décrite comme l'étrangeté qui étonne, choque ou conscrit dans un champ d'activité 

économique particulier. Un peu comme une chamière, La Goutte d'Or, situé dans «ce 

quartier qui nous parle si fort d ' a i ~ l e u r s » ~ ~  est nommé dans les deux La figure de 

l'étranger y sert de main-d'oeuvre bon marché a qui l'on confie les ((besognes primaires» 

(Au-delà ..., p.65). Momo perçoit d'ailleurs comme insultant qu'on l'appelle Mohammed, 

parce que «en France, ça fait baIayeur ou main-d'oeuvre)) (La Vie ..., p.222). Dans tous les 

cas. les étrangers d'origine latine, africaine ou arabe occupent des emplois de soutien. Et 

quand on connaît le lien étroit entre 1-argent, procuré par un emploi quelconque, et la 

puissance, on n'est pas surpris de voir les étrangers associés a la prostitution. Ironie du 

sort, dans Au-delà ..., l'exploité devient expioiteur en baisant la femme du vieillissant 

Jacques, dans un scénario imaginaire de ce dernier. Un job de soutien comme un autre, 

quoi. L'humour de Gary est efficace dans ce qui est vu par plusieurs comme de 

l'autodérision. Dans Ln Vie ... , Momo exprime la nécessité de «faire venir beaucoup de 

main-d'oeuvre étrangère d7Afi-ique pour chercher les vieux tous les matins a six heures» 

(p.178)' histoire de vérifier s'ils sont encore en vie. Dans les deux oeuvres. le narrateur 

exprime Ia nécessité d'aIler chercher des ressources ailleurs. Il existe cependant une 

différence entre les deux héros : Momo est lui-même un étranger pour les Français tandis 

que Jacques est 1.archétype du Français cultivé et poli. Toutefois, le premier, tout comme 

le second, recherche la différence. Pour Momo, la race n'est qu'un moyen de plus servant à 

se démarquer. À cet égard, il souligne que son vcisin africain, M. Walournba, «dit que les 

95 Azl-delà ..., p. 15 1 .  
96~zl-delà  ..., p.151 et La Vie ..., p.13. 



jeunes ont besoin de tribus car sans ça ils deviennent une goutte d'eau à la mer et ça les 

rend dingues» (p. 178). Le motif de l'étranger, que la propension au regroupement aide à se 

faire mieux voir, permet de ramener Ie discours au désir de force exprimé par le jeune 

Momo angoissé devant l'avenir qui s'offre à lui. De la même façon qu'il cherchait à être 

remarqué en volant dans les magasins. Momo admire et recherche la différence, car c'est 

elle qui permet de se démarquer. C'est ce qui lui confirme son existence. 



CHAPITRE II 

L'ORDRE DE L91NCONSCIENT : L'ÉNONCIATION REPÉRÉE 

Première partie : Structure psvchique de l'énonciation des écrits signés Garv et Aiar 

Dans Parler n 'est jamais neutre 97, Luce Irigaray démontre que, dépassé le message 

manifeste que le névrosé semble vouloir explicitement transmettre, l'analyse des formes 

linguistiques de son énoncé permet de décoder un autre message qui, même ignoré de son 

émetteur, et donc insconscient, n'en dévoile pas moins la portée de son vrai discours. Elle 

s'est intéressée à trouver des moyens de déterminer la véritable identité du sujet qui assume 

l'énoncé. Grâce à ses travaux, il est possible, en dépassant le stade des écoutes ou des 

lectures premières, de repérer qui parle, à qui et de quoi. Ainsi, il s'agit de mettre au jour la 

spécificité du schéma de communication qui sous-tend le discours du sujet parlant en se 

concentrant sur ses énoncés envisagés dans un rapport dialectiqueg8 aux protagonistes de 

l'énonciation, de manière à appréhender le sujet dans son énonciation même. Postulant que 

d e s  systématisations fonctionnelles dont témoignent les Iangages des névrosés peuvent 

97 Irigaray, Luce, Parler n 'est jamais neutre, Paris, Éditions de Minuit, Coll. Critique», 1985- 
98 Le terme ((dialectique)) est ici à considérer pour la dualité qu'il évoque, puisque l'acte de communication 
s'effectue toujours entre deux entités, qu'elles soient réeIles ou imaginaires. Peu importe que le destinataire 
soit imaginaire ou qu'il soit le destinateur lui-même, un énoncé comprend toujours un message adressé a 
quelqu'un ou à quelque chose. 



s'interpréter en termes de spécificité de grammaire de l'énonciation, leurs structures 

langagiéres relevant d'une analyse en modèles formels de génération des messages»99, 

Irigaray a circonscrit le lieu d'une grammaire de l'énonciation des deux grandes névroses, 

l'hystérique et l'obsessiomefle. 

D'un point de vue pratique, il s'agit donc de ramener le schéma de la 

communication à ses trois (3) termes fondamentaux : échange des protagonistes - (je), (tu) 

- à propos d'un objet, le monde ou référent - (il). L'important dans cette façon 

d'appréhender le texte consiste à garder à l'esprit que ces trois (3) termes de l'énonciation 

ne peuvent être automatiquement assimilés à leur réalisation dans l'énoncé. Si 

l'identification des protagonistes de I'énonciation se distingue aisément des protagonistes 

apparents dans des énoncés de type (je dis) tu aimes, (je dis) il aime, des confusions sont 

possibles lorsque le sujet d'énoncé - je - paraît renvoyer a l'émetteur du message. Ces 

conhsions peuvent être évitées en considérant le discours dans sa totalité, c'est-à-dire en 

tenant compte de l'ensemble des tramformations que le sujet fait subir à son énoncé avant 

sa réalisation. À titre d'exemple, Irigaray mentionne que «la transformation interrogative 

1 O0 peut retourner en émetteur du message qui se donne dans l'énoncé comme récepteun) . 

Une remontée du jeu des transformations s'impose donc si l'on veut désigner allocuteur, 

aIlocutaire et objet du message. Même si les résultats d'une telle démarche se 

communiquent en termes de chiffres et de pourcentages, il demeure que la méthode 

99 Ibidem, p. 55. 
'O0 Ibidem, p. 56. 



psychanalytique n'est pas positiviste et fait appel à l'interprétation, rendant impossible et 

indésirable la recherche d'une démarche qui serait parfaitement objectivante à l'égard du 

texte. Il n'y a donc pas d'instrument de mesure objectif du pourcentage d'hystérie ou 

d'obsession comme il n'y a pas non plus d'absence de marge d'erreur. Ce que vise notre 

étude, c'est le discernement des positions psychiques privilégiées par l'énonciation. Pow 

résumer un peu grossièrement notre idée et la ramener à sa plus simple expression, disons 

que le sujet parlant à partir de la position hystérique, ignorant qui il est vraiment, adresse 

une demande à l'Autre, tandis que celui adoptant une position obsessionnelle, apparemment 

sûr de ce qu'il est et paraît, reçoit une demande de l'Autre. En soulignant l'importance de 

considérer le texte dans sa totalité, nous affirmons aussi Ia nécessité d'éviter de le réduire à 

sa seule expression : pour en arriver à identifier les protagonistes de l'énonciation (ceux 

entre qui s'effectue un échange), il faut évidemment aussi tenir compte du contenu, c'est-à- 

dire de I'objet d'échange entre les protagonistes (le message à décoder). Cela exige que 

nous procédions en douceur puisque ce message est aussi inconscient et donc non 

réductible à sa signification manifeste. 

Pour ce faire, notre attention s'est portée sur deux portions de textes d'Au-delà ... et 

de La Vie. .. , portions composées respectivement d'un extrait1'' totalisant environ 102 

lignes et de trois extraitslO' totalisant environ 124 lignes, sélectionnées en raison de leur 

101 Gary, Romain, Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable, Paris, Gallimard, coll. Folio no 1048, 
1975, p.63 à 66. 
102 Gary, Romain, La Vie devant soi, Paris, Gallimard, coll. Folio no 1362, 1982, p. 18-1 9, 25 à 27 et 90. 



apparente parenté de scénario et de contenu. Notre intérêt principal du moment réside dans 

l'analyse formelle (ce qui n'exclut cependant pas toute notion de contenu) des constituants 

de base de chaque proposition d'abord, puis de chaque phrase. Les classes établies à cette 

fin sont celles proposées par Irigaray lors de son expérimentation: SN1 (sujets d'énoncés), 

V (syntagme verbal), SN2 (objet de l'énoncé), SN3 (circonstant). 'O3 Toujours d'après les 

travaus d71rigaray, les discours hystérique et obsessionnel manipulent ces constituants 

d'une manière qui leur est propre; il est donc possible de dégager une spécificité des 

constituants et de leurs rapports dialectiques qui permettent d'établir un modèle d-énoncé. 

Par exemple, l'étude de l'objet de l'énoncé (SN2), dont la principale fonction consiste à 

insérer le monde (il)' révèle que ce dernier ne semble se proposer au sujet hystérique que 

s'il est médiatisé par le tu : effectivement, l'objet de l'énoncé (SN2) est inséré à 75% sous 

mode d'inanimés concrets et, autre particuIarité, 80% de ces objets inanimés sont référés à 

tu. À l'opposé, I'énonciation obsessionnelle introduit le monde en SN2 aussi, mais par une 

image abstraite (74%)' et la majorité (66%) des modalités abstraites du monde sont référées 

au sujet lui-même, ou médiatisées par lui. Le SN3, dont la fonction s'apparente celle du 

SN2, obéit à la même dynamique puisque l'énonciation hystérique se situe grâce à des 

références spatiales précises (62%), et on peut attribuer aux divers lieux et espaces une 

référence implicite ou explicite au tu (votre bureau, votre appartement, etc.). De même, les 

repères temporels de I'énonciation hystérique sont précis si et seulement s'ils sont situées 

par rapport au temps de IJéchange avec l'Autre. Bien au contraire de l'énonciation 

hystérique qui se révèle très précise en autant qu'elle puisse se situer par rapport à un tu, 

1 O3 Voir en Anne~e  A le modèle d'outil de travail qui a été utilisé aux fins d'analyse des énoncés. 



l'énonciation obsessionnelle, elle? a rarement recours aux références spatiales et 

temporelles précises qui supposent toujours une extériorité au sujet; elle préfere se reférer 

au temps du discours du sujet lui-même. Le monde actualisé en SN3 y est donc le monde 

du sujet. intériorisé par lui et référé à ses états et à ses énonciations. En définitive. notre 

démarche, suivant celle proposée par Irigaray et donc :es grands principes de la 

psychanalyse littéraire, consiste à identifier la nature et les relations entre les constituants 

manipulés &in de déterminer quelle est la position psychique adoptée dans les énoncés. 

Dans le cas de Gary/Ajar, il s'agit de savoir comment le sujet d'énonciation remplit les 

cases des constituants essentiels identifiés plus haut. Cela, afin de déterminer, d'un point 

de vue qui glisse de plus en plus du conscient vers l'inconscient, si Gary a réussi à être 

autre. Avant d'en arriver à analyser les représentations inconscientes des écrits de 

GaryIAjar, il nous apparaît essentiel de déterminer dans quelle classe d'énonciation ceux-ci 

se situent puisque le fait de style au plan inconscient revêt certaines particularités 

psychiques et structurales. Autrement dit, il est question de traduire les faits de style en 

structures psychiques bien identifiées. en commençant par examiner si l'écriture de 

GaryIAjar est hystérique ou obsessionnelle. 

Voyons d'abord comment se profile, derrière l'écriture de Gary/Ajar, la structure 

psychique du sujet écrivant. En examinant les énoncés des extraits ciblés, il est apparu utile 

de classer ceux-ci en quatre catégories : les énoncés «purement» obsessiomeis (que nous 

désignerons par l'abréviation o.), les énoncés «purement» hystériques (h.) et les énoncés 



dits «mixtes» entre les deux positions: les h./o. ont une énonciation (ou dialectique des 

protagonistes du message) hystérique, mais ils comportent des motifs obsessionnels, et les 

o.h. sont de facture inverse. Autrement dit, la structure de l'énonciation a préséance sur le 

contenu dans le classement des énoncés. Les résultats des statistiques de nos lectures se 

trouvent ci-contre : 

Tableau 1 : Structure psvchique du sujet écrivant 

Mode 
d'énonciation privilégié 

Écart entre h. et o. 

o. 1 32 phrases (37 %) 
'T' 

GV 
(extrait de 87 phrases) 

L 

20 phrases (37 %) 
T 

Surprise générale: les données psychiques relevées chez Gary et chez Ajar se ressemblent 

beaucoup plus que l'on aurait pu le croire : en fait, même si la position obsessionnelle 

domine les écrits d'Ajar et l'hystérique les écrits de Gary, l'écart entre les deux pôles 

névrotiques est si mince que l'on peut avancer que l'énonciation des deux textes est 

ambivalente. Notre surprise est due à notre hypothèse de départ qui reposait sur un préjugé 

basé sur des généralités courantes: nous croyions que sous l'anonymat de la plume 

ajarienne, hors des contraintes externes habituelles, le sujet écrivant serait susceptible de 

Ajar 
(extrait de 54 phrases) 

o./ h. 8 phrases (9 %) 15 phrases (28 0/o) 
h./o. 

Somme des énoncés mixtes a 

5 phrases (6 %) 
.t 

15% 

7 phrases (1 3 %) 
.L 

3 2?4 



laisser davantage libre cours à une «hystérie»lo4 déjà présente dans les écrits signés G q .  

Ce postulat de départ est aussi né des études réalisées par Michel Thérien et al.''', qui 

relevaient une «langue de Momo» truffée de calembours pouvant souvent être soi-disant 

considérés comme des marques d'hystérie. De surcroît, le projet identitaire de Gary. sa 

tentative de devenir autre, laissait présumer une dynamique nettement hystérique. Dans 

l'ensemble, nous n'avions pas tout a fait tort puisque chez Gary, la position hystérique 

domine toutes les autres alors que chez Ajar, les proportions d'énoncés obessiomels et 

hystériques sont presque à égalité. Mais ces données seules, telles que présentées dans le 

Tableau 1, ne suffisent pas pour déterminer avec aplomb quelle est la structure psychique 

des textes a l'étude. Il faut interpréter les chiffres afin de s'apercevoir que c'est au niveau 

de l'écart entre les deus positions «pures» que les résultats diffèrent de ceux auxquels on 

aurait été en droit de s'attendre, puisque l'écart entre les deux énonciations est beaucoup 

plus mince que prévu. 

Si l'on continue d'interpréter les données recueillies, une différence attire notre 

attention : les proportions d'énoncés hystériques et obsessionnels sont semblables chez 

Gary et Ajar, mais un écart substantiel réside dans leur total respectif d'énoncés mixtes: 

32% pour Ajar et 14% pour Gary. En cours d'analyse, certains énoncés se sont posés 

104 Le terme «hystérie» n'est surtout pas à interpréter dans son sens populaire qui Iaisse croire à une folie 
fantaisiste hors de contrôIe : au contraire, l'hystérie, en psychanalyse, est une névrose relevant d'une structure 
aussi stable que celle de la névrose obsessionnelle. 
105 Thérien, Michel et al., La vie devant soi, analyses, documents et iconographie, Beauchemin, Québec, 
1996, chapitre 7. 



comme problématiques parce que tellement ambivalents au premier abord que nous ne 

pouvions décider s'ils devaient être considérés comme hystériques ou obsessionnels. Ce 

sont ces énoncés problématiques qui ont mené à la dénomination de la catégorie dite 

«mixte». L'analyse des statistiques permet donc de constater que les écrits d'Ajar 

comportent deux fois plus d'énoncés mixtes que ceux de Gary; cela semble la seule 

différence vraiment consistante entre les d e u  modes d'énonciation empruntés sous des 

noms distincts. Mais si I'on s'accorde à dire que l'avantage de l'hystérie est tellement 

mince que l'on est porté à voir une dualité dans les écrits étudiés, on doit aussi reconnaître 

que cette dualité est encore plus marquée chez Ajar puisque l'on y retrouve en plus grand 

nombre des énoncés mixtes au sein desquels i'arnbivalence s'exprime. On peut donc voir 

en la plupart de ces énoncés partagés des mises en abyme de la structure psychique 

d'ensemble des écrits de Gary/Ajar : un combat entre position obsessionnelle et hystérique. 

Y a-t-il un vainqueur de ce combat? Pour répondre à cette question? il faut identifier 

clairement a que1 camp appartiennent les énoncés mixtes. En les considérant comme 

devant ou pouvant logiquement être associés à la position correspondant a leur structure 

d'énonciation (cela implique que l'on laisse de côté les éléments de contenu), on obtient les 

résultats compilés dans le tableau 2. 



Tableau 2 : Association des énoncés mixtes à leur position d'énonciation «pure» 

d'énonciation privilégié (extrait de 87 phrases) (extrait de 52 phrases) 

h. = h. + h./o. 

o. = o. + o./h. 

Dominante o. = 65 % 

Écart 

Dans le cas de Gary, l'écart entre l'hystérie et l'obsession augmente faiblement, démontrant 

une quasi égalité des occurrences des positions adoptées. Du côté de l'énonciation 

ajarieme, un changement majeur s'opère : les énoncés représentant la position 

obsessionnelie se démarquent nettement. On constate que le mince avantage de la position 

obsessionnelle, noté dans le Tableau 1, représente désormais près du double des énoncés 

hystériques (65% > 35%). Vu de ce nouvel angle, les statistiques semblent donc nous dire 

que l'on observe une différence d'énonciation entre les écrits de Gary et les écrits d'Ajar, 

les positions dominantes étant inversées de façon plus affirmée. Il nous apparaît fort 

significatif que ce constat ait pu se faire grâce à l'adjonction des énoncés mixtes aux 

énoncés purs. Malgré la dominante ressortant tant chez un sujet écrivant que chez l'autre, 

les deux énonciations demeurent encore partagées dans l'ensemble. 

I 

8 % 
4 

30 % 
-L- 



Devant un tel partage des rapports de force entre les deux positions névrotiques, les 

énoncés adoptant les positions pures (h. ou o.) perdent de leur intérêt en dehors du fait que, 

@ce à leur reconnaissance, nous pouvons constater que la structure de la parole des écrits 

de Gary/Ajar est «impure», mixte. Tel que notre analyse des données psychiques nous 

permet de le constater, le profil de l'énonciation des textes de Gary se dessine à l'aide 

d-énoncés opposant les deux positions dites «pures>> : étrange! 

7. [. . . ] Tu es une vache de peau! 
8. - Une peau de vache, murmurais-je. 'O6 

Les deux précédents énoncés illustrent le combat entre les positions névrotiques 

mentionnées plus haut. L'énoncé numéro 7 laisse voir un locuteur implicite (SNI= je dis 

que.. .) faisant le procès de l'allocutaire ( SN2 = tzl ); qui plus est, l'expression toute faite et 

bien connue «une peau de vache» subit la transformation du locuteur qui la fait nouvelle, 

qui la fait autre. On retrouve donc dans cette phrase ces traits majeurs de l'énonciation 

hystérique, au sein de laquelle lrigaray a démontré que le (je) et le (tu) interviennent 

presque à part égale (40% contre 343%) en tant que sujet d'énoncés. Il est également 

remarquable que l'originalité du je  provienne d'une expression courante de la langue, donc 

sanctionnée par la Loi; sans cette référence connue implicite, je n'énonce plus de 

nouveauté. L'hystérie du sujet d'énonciation réside donc ici en son aptitude à s'accaparer 

ce qui est à l'Autre pour le faire sien en le transformant. De l'autre côté de l'arène se 

trouve l'énoncé numéro 8 de l'extrait de Gary. Au contraire de l'énoncé précédent, le 

'O6 Au-delà ..., p. 63. Chaque phrase des extraits que nous avons analysés, dans ce chapitre, est numérotée 
selon son ordre d'apparition dans le texte. 



locuteur - ('je) - y est explicite. La position obsessionnelle y est on ne peut plus éloquente 

lorsque (je), convaincu de son autorité, ramène (tu) a l'ordre en corrigeant sa «faute» de 

langage. Pris séparément, les énoncés 7 et 8 de Gary adoptent des positions fortement 

marquées, mais en examinant l'interaction entre Les deux sujets, on ne peut passer outre au 

comique de la situation : le personnage insulté aide l'autre a mieux l'insulter! Il l'aide à 

l'insulter en toute légitimité. Le (je) de l'énoncé 8 ramène l'expression de son (tu) a une 

forme qui lui est compréhensible. L'insulte porte. et en cela on reconnaît un succès 

hystérique, mais pour qu'elle porte atteinte' elle doit emprunter une voie obsessionnelle en 

se conformant au code du (je). Au plan de I'expression et du contenu, il est donc manifeste 

qu'un énoncé hystérique précède un énoncé obsessionnel, mais l'humour ressortant de ce 

dialogue tend à ramener, timidement, l'énonciation en terrain hystérique. Ambivalence? 

Certainement. L'hystérie fait brèche mais au prix de laborieux détours. Et cet énoncé 

extrait d'un dialogue communique encore mieux l'effort inconscient déployé par le sujet 

afin de rendre nulle toute manifestation hystérique : 

67. - Écoute, la vie ne va pas se fâcher // parce que tu es 
heureuse. 'O7 

Dans ce dernier énoncé, le (je) se cache derrière le (il) - «la vie>> - de l'énoncé. Le lecteur 

peut y entendre, au premier abord, ce (je) dire à (tu): (tu) dois arrêter de penser que (lu) es 

assez important pour déranger Z 'Autre - &). Se borner à cette compréhension de l'énoncé 

I O7 Au-delà ..., p. 65. 



constituerait l'erreur de ne pas tenir compte du lien étroit entre contenu et structure. Aussi 

est-il nécessaire d'accorder l'importance qui lui est due à I'action de «se fâchen) qui, elle: 

est réalisée dans l'énoncé par le (je), le locuteur de l'énonciation. Et si l'on analyse 

l'énonciation, il est préférable de chercher à comprendre le message à partir du point de vue 

du locuteur : il appert que ce dernier exprime une impuissance à changer quoi que ce soit à 

l'état de (tu). En d'autres mots, (je) admet que (tu) peut être heureux sans crainte, (je) 

reconnaît qu'il n'est pas une menace pour (tu). Derrière son apparence obsessiomelle, 

l'énoncé 67 représente donc une validation de l'Autre. Il est soumission à l'hystérie. 

La part d'altérité a reconnaître à «la vie», de l'énoncé 

l'énoncé 68 : 1 Principale 1 

67, devient pIus évidente dans 

1 1 Complétive 1 1 Circonstancielle 1 
68. On peut dire tout ce // qu'on veut de la 
chose est certaine // : elle s'en fout.los 

vie // mais une 

Derrière le sujet manifeste de l'énoncé, «on», se trouve un (je) d'abord sujet de la principale 

puis de la complétive qui suit. Cette structure est typique de l'énonciation obsessionnelle 

puisqu'elle permet au sujet (je) de se situer par rapport à sa parole, si virtuelle et potentielle 

soit-elle. La subordonnée circonstancielIe de restriction suivant la complétive est 

affinnative et présente (je) comme affirmant un fait dont il semble le spectateur vigilant. 

Nous avons donc une troisième proposition à motif obsessionnel. Si le contenu et 

l'expression sont jusqu'ici obsessionnels, la proposition finale, elle, annule cette harmonie. 

'O8 Ibidem. 



Le sujet (je) y fait le procès de (tu) - (telle)), la vie - déplorant que ce dernier se «foute» de 

lui en tant que son (tu). Le (je) sujet d'énonciation devient objet indirect de l'action de (tu), 

reproduisant ici le chiasme établi entre sujet et objet du point de vue des protagonistes de 

I'énonciation, qu'higaray a identifié comme une importante incidence du discours 

l ~ ~ t é r i ~ u e . ' ~ ~  Par ailleurs, la dernière proposition revêt en son contenu sa part d'obsession : 

un fait y est affirmé, aucune action n'est pensée sur le monde (il). Alors comment 

trancher? L'énoncé 68 est-il obsessionnel ou hystérique? La seule réponse satisfaisante 

que nous ayons trouvée à ces questions nous porte à dire que le motif - un (je) rejetant un 

(tu) - est obsessionnel mais l'énonciation, elle, est hystérique parce qu'elle met en cause la 

dialectique entre (je) et (tu). 

À la lumière de ce que nous avons dit du profil d'énonciation ajarien et de nos 

dernières observations sur Ie texte garien, il devient de plus en plus intéressant de vérifier 

de très près si le phénomène du partage des énoncés entre les deux pôles névrotiques 

s'effectue de la même façon dans le texte d'Ajar. En voici trois (3) énoncés classés parmi 

les «mixtes» : 

8. Elles [les mères des enfants] partaient // et plouff.' I o  

1 O9 Irigaray, Luce, Parler rr 'est jamais neutre, Paris, Éditions de Minuit, Coll. d3itiquen, 1985, p. 58. 
"O La Vie..., p.18. 



17. Madame Rosa n'était pas comme ça elle-même, // elle le 

-1 
disait seulement à cause des préjugés // et je savais bien 

1 complétive 1 
// que j 'étais son p-éféré. ' ' l 

1 comparative 1 
23. Je me suis mis à l'aimer // comme c'est pas permis.' " 

L'écrit ajarien se distingue de l'écrit garien par sa syntaxe. En effet, rares sont les phrases 

simples dans La  Vie devant soi. Comme le lecteur peut aisément le remarquer au premier 

coup d'oeil, la phrase de La Vie ... est complexe et, d'un point de vue normatif, souvent 

grammaticalement boiteuse dans sa longueur, étant au service d'un narrateur autodiégétique 

enfant peu ou pas scolarisé et mis dans l'urgence de raconter son histoire. Aussi, l'énoncé 

8 fait figure d'exception par sa brièveté. Il faut cependant remarquer que, malgré cela, il 

s'agit d'une phrase complexe formée de deux propositions indépendantes coordonnées, ce 

qui ouvre la porte à l'expression d'une dualité semblable à celle observée dans les énoncés 

de Gary un peu plus tôt. Le constat énoncé dans la première proposition, effectué par un 

(je) implicite qui se pose en témoin de l'action commise par un (tu) représenté en «Elles», 

adopte une position obsessionnelle en introduisant au plan inconscient un motif privilégié 

I I  1 
Ibidem, p.19. I l  est à remarquer que l'énoncé 17 est particulièrement représentatif de la majorité des 

énoncés de La IGe devant soi; les locutions conjonctives et autres articulateurs logiques y sont absents, 
l'énoncé adoptant en cela une position hystérique. Par ailleurs, et plus important encore, il s'agit la d'un des 
mécanismes de l'inconscient identifiés par Freud, la figurabilité, organisant le discours par simples 
superpositions de figures. Remarquons qu'à l'opposé, une énonciation obsessionnelle serait portée à marquer 
fortement les relations entre propositions. 
"' lbidem, p.25. 



de celle-ci, les fëces. En regard de la théorie sexuelle infantile, il faut reconnaitre une 

équivalence, dans l'inconscient~ entre les fèces et les enfants. ceux-ci étant «chiés» quand 

ils naissent : en fait, le «plouff» employé pour décrire la façon dont les mères 

abandonnaient ou «laissaient tombem leurs enfants évoque le bruit d'excréments tombant à 

l'eau et est, dans cet extrait, la reprise de l'association de l'énoncé 3 présentant les enfants 

comme des déchets : «On était alors sept chez Madame Rosa. dont deux à la journée. q- 

Monsieur Moussa l'éboueur bien connu déposait au moment des ordures à six heures du 

matin, en l'absence de sa femme qui était morte de quelque chose»."3 Le motif 

obsessionnel est ici représenté dans une structure hystérique ( (je) dis que (tu). . . ); qui plus 

est, l'onomatopée ((plouffh. marque d'une créativité mimétique trop spontanée, trop 

nalurelle, pour être considérée obsessiomeiie, conforte la position hystérique. Ainsi, en un 

mot se représente la dualité h./o., puisque ce ~plouffv renvoie a un contenu obsessionnel 

mais est exprimé de manière hystérique. En sa complexité syntaxique, l'énoncé 17 se révèle 

plus représentatif du style manifeste des textes d'Ajar, mais si on en analyse l'énonciation 

inconsciente, on s'aperçoit que sa facture est semblable a celle de l'énoncé 8. On assiste à 

la même dichotomie contenu/expression, avec pour différence cette fois que c'est le 

comportement d'un personnage, Madame Rosa, qui est hystérique : avant de considérer la 

phrase dans son ensemble, considérer la causale comme un tout permet de voir que le 

pronom «elle» représente le (je) qui agit «à cause des préjugés», inanimé abstrait 

représentant le (tu). Si l'on considère maintenant l'énoncé dans sa totalité, en tant que 

syntagme, on constate que la causale et même la comparative ont comme fonction de 

113 La Vie ... , p. 18. Nous soulignons. 



modaliser le message du (je) de l'énoncé, message véhiculé par la principale et la 

complétive. La structure de ces deux dernières propositions répond aux constantes 

répertoriées par Irigaray dans son approche d'une grammaire de l'énonciation 

obsessionnelle : (je). sujet d'énonciation de la principale, renvoie au même sujet 

d'énonciation dans la complétive. Cette dernière énonce l'essentiel du message, la 

principale ayant pour fonction d'objectiver l'énonciation. L'Autre est donc admis, mais par 

le biais d'un personnage, et l'énoncé qui s'annonqait hystérique est finalement assumé par 

le (je) en position obsessionneiie. Le rapport de force dont nous sommes témoins cette fois 

se joue entre un comportement de personnage et la structure expressive de la phrase. 

Ce que l'on peut plus que jamais nommer la ((lutte psychique)) du sujet écrivant 

s'inscrit aussi de façon plus subtile à l'intérieur d'énoncés apparemment hystériques mais 

au sein desquels s'infiltre, comme si c'était hors de contrôle, l'obsession. L'énoncé 23 - 

«Je me suis mis à l'aimer comme c'est pas permis.)) - présente un (je) exprimant un amour 

sans limite pour un (tu), un amour tout à fait hystérique. Qui plus est, cet amour est 

expliqué par une proposition comparative, convoquant implicitement l'Autre, et cette 

comparative a valeur de quantité au plan sémantique. Jusqu'ici, tout baigne dans l'hystérie. 

Mais, au plan du contenu, la comparative a aussi une valeur obsessionne~le puisque'elle 

réfère à la Loi : (je) dit que ((c'est pas permis)), posant en cela la causale comme Le procès 

de l'énonciation. L'hystérie introduite par la principale se trouve donc ici entravée: elle 

semble presque avouée comme une faute qui suscite un sentiment d'étonnement coupable 



chez le sujet parlant. Un peu comme l'hystérie de l'énoncé 7 de Gary - tr[ ...] Tu es une 

vache de peau!» - est «corrigée» dans l'énoncé suivant1" - «Une peau de vache' 

murmurais-je.)) -, la subordonnée ici annule l'hystérie de la principale. Llénoncé 23 

pourrait à juste titre être considéré comme la mise en abyme par excellence de 

l'ambivalence prévalant dans l'énonciation des écrits de Gary/Ajar. Même si cette 

ambivalence semble plus condensée chez Ajar en raison d'une plus grande occurrence 

d'énoncés partagés, l'énonciation des textes gariens, composés de 48% d'énoncés 

hystériques et de 37% d'énoncés obsess io~els ,  est aussi bel et bien habitée de ces deux 

pôles; la lutte y est seulement moins apparente. 

Aussi nous apparaît-il légitime de nous demander si d'autres traits stylistiques des 

écrits de Gary/Ajar témoignent de cette ambivalence. Dans cette optique, le recours au 

cliché et à d'autres expressions de nature comparable, telles les expression figées, mérite 

notre attention. Reconnaissons à Gary sa siniorité en commençant par étudier des énoncés 

signés de son nom (nous soulignons): 

1. Lorsque Laura pleurait, il y avait crime contre 
l'humanité. 

2. 11 y avait des populations civiles mitraillées sur les 
routes. 

3. Il v avait nazisme, et Hitler c'était moi. 
42. Je voulais lui montrer que je savais encore être fou 

d'amour. 
5 1. Le bonheur est un travail d'équipe. 

II4 Ces énoncés sont étudiés à la page 66 de mon travail. 



En lisant les énoncés 1-2-3, le lecteur a l'impression de voir des fragments de titres de 

manchettes des journaux lorsqu'il se retrouve devant les syntagmes «crime contre 

l'humanité)), ((populations civiles mitraillées sur les routes)) et ((11 y avait nazisme)). De 

l'ordre de la formule, ces trois emprunts aux lieux communs de l'information, ou d'une 

actualité passée, sont employés à des fins métaphoriques. Devant les deus premières, on 

pourrait ajouter un ((comme si», et la troisième effectue, encore de façon implicite comme 

c'est le cas dans toute métaphore, l'analogie entre «Hitler» et «moi)). L'Autre est 

totalement éradiqué de l'énonciation (et de l'énoncé) dans lequel (je) fait le procès de (je). 

Si la tentation a été forte de qualifier automatiquernent"j le recours à la métaphore de 

procédé hystérique parce qu'il dénote un certain effort d'originalité, elle a disparu après 

l'analyse de celle-ci. Derrière toute métaphore, il y a métonymie et c'est le cas dans ces 

trois énoncés où la cruauté sous-entendue désigne le (je) responsable des pleurs de (tu) - 

«Laura». Le lecteur assiste donc au procès de l'énonciation dans ces énoncés, procès 

exprimé à l'aide de formules connues; ce sont là deux traits obsessionnels auxquels 

s'ajoutent les récurrences de la formule ((11 y avait)), qui laisse entendre que les faits 

affirmés sont incontestables. Qui plus est, le recours à un procédé stylistique répertorié, tel 

le trope, comme objet de rhétorique, rappelle le code obsessionnel. On ne peut donc pas 

affirmer que lYarnbivalence o h .  soit fortement marquée ici, puisque les énoncés 1-2-3 

s'avèrent finalement a classer panni les obsessionnels purs. 

115 Si nous avions écouté les préjugés traditionnellement associes à l'hystérie, nous l'aurions fait. 



L'énoncé 42 trouve son côté humoristique dans son aspect ludique. En effet, 

l'expression-cliché «être fou d'arnoum est a prendre aux sens propre et figuré. 

L'expression-cliché. prise en son sens habituel. rassure une parole obsessionnelle. mais 

l'humour entourant le contexte de son emploi fait de la phrase 42 un énoncé mixte : être fou 

d'amour pour l'Autre est un comportement hystérique (mais remarquons ici l'emploi du 

verbe d'état, plus passif, qui évoque l'obsession) au même titre qu'effectuer un jeu de mots 

trahit la volonté de faire rire, donc un souci de l'Autre. Cependant, le contenu hystérique 

de la phrase est soutenu par une structure obsessionnelle, puisque la proposition principale 

agit à titre de modalisateur, et sen à introduire la complétive dans laquelle se situe 

l'essentiel du message de l'énonciation. De plus' comme c'est le cas pour la majorité des 

énoncés obsessionnels, le sujet d'énonciation fie) de la principale renvoie au même sujet 

d'énonciation dans la complétive. Autrement dit, si l'on considère la phrase dans sa 

totalité, (je) s'adresse à (je). Mais ce qui nous intéresse le plus ici, c'est le jeu de mots lui- 

même, et nous avons constaté que, comme le «plouff»1'6 d'Ajar, il est habité de dualité, à la 

différence que dans ce dernier cas le contenu adopte la position hystérique et I'expression, 

la position obsessionnelle. 

L'énoncé 51 - «Le bonheur est un travail d'équipe)) -¶ le troisième et dernier'17 

énoncé de Gary ayant recours au cliché est d'une nature plus proche de celle des énoncés 1- 

2-3 cités à la page 73 de notre travail parce que l'expression ((travail d'équipe)) est 

I l 6  Voir pape 7 1 de la présente. 
1 L i  Le dernier des exemples que nous avons choisis dans Ies deux extraits que nous avons analysés. 



employée à des fins métaphoriques. L'obsession véhiculée par son côté cliché est donc 

soutenue par le recours à un trope qui comprend sa part d'originalité. mais qui dénote aussi 

le besoin d'emprunter des voies communes. Demère ce constat obsessionnel, n'y a-t-il pas 

une demande hystérique d'un (je) à un (tu) évincé de l'énoncé? Le ((bonheur)) ne serait-il 

possible qu'avec l'Autre? Une fois de plus, il semble y avoir scission entre contenu et 

structure. Le conflit perdure. 

Les passages où le texte d'Ajar a recours au cliché sont plus fortement et 

ouvertement teintés d'humour, amenant souvent un nouveau regard sur une expression 

figée, lui conférant ainsi une altérité hystérique : 

18. Ouand je me mettais à gueuler, les autres se mettaient à 
gueuler ausi"* et Mme Rosa s'est retrouvée avec sept 
gosses qui réclamaient leur mère avec des hurlements à 
qui mieux mieux et elle a fait une véritable crise 
d'hvstérie collective. ' l g  

44. Chez Madame Rosa il n'y avait pas la sécurité et on ne 
tenait tous qu'à un fil, avec la vieille malade, sans argent 
et avec l'Assistance publique sur nos têtes et c'était pas 
une vie pour un chien. "O 

52. Le bonheur, c'est une belle ordure et une peau de vache 
et il faudrait lui apprendre à vivre.121 

118 Malgré l'hystérie de contenu de l'énoncé 18, l'énonciation revêt des traits obsessionnels puisque, a deux 
reprises, l'Autre est anihilé par le (je) : ((les autres [enfants])) hurlent parce que Cje) gziezde et ((Madame Rosa)) 
fait une crise d'hystérie «coIlective». L'obsession semble ici obéir au caractère compulsif que lui reconnaît la 
psychanalyse, récupérant un écart hystérique aussitôt qu'il est énoncé. 
119 La Vie ..., p. 18-1 9. Nous souiignons. 
120 Ibidem, p.26. Nous soulignons. 
121 Ibidem, p. 90. Nous soulignons. 



Dans l'énoncé 18, la ((crise d'hystérie collective»'22 assumée par un personnage 

singulier («elIe», Madame Rosa) se trouve à représenter, de façon un peu cocasse, La cause 

de cette crise : les «sept gosses» qui hurlaient. L'incongruité de l'adjectif «collective» 

participe au comique de l'énoncé. D'un autre côté. l'expression figée dénote l'obsession, 

mais le contexte de son emploi relève davantage de la <<fantaisie» hystérique. 

L'énoncé 44 présente une structure mixte comparable à celle de l'énoncé 18, et la 

scission contendforme y est encore plus marquée puisque l'expression figée ((c'était pas 

une vie pour un chien)), relève davantage de I'ordre du cliché que l'expression ((crise 

d'hystérie  collective^). Ainsi, l'humour se fait sentir par le double sens dans l'énoncé 44: 

l'expression soulignée pouvant être prise au pied de la lettre puisque le sujet d'énoncé parle 

vraiment de son chien, on peut et doit aussi interpréter cette expression d'après son sens 

figuré le plus commun. On sent donc ici une énonciation jubilatoire qui concilie obsession 

et hystérie en ayant recours à un cliché, mais qui renouvelle ce dernier dans un mot d'esprit 

inédit. 

L'énonciation se positionne de la même façon dans l'énoncé 52, lorsqu'un 

personnage insulte le bonheur à coups de clichés : ((une belle ordure)) ainsi que (tune peau 

de vache». La surprise causée par l'oxymore formé dans le premier syntagme constituant 

en elle-même un indice qu'il y a peut-être une opposition latente (au plan inconscient), on 

-- - 

'II L'expression semble sortir tout droit des manchettes journalistiques et n'est pas sans évoquer celle 
employée par Gary : ((populations civiles mitraillées sur les routes)). 



reconnaît que l'emploi d'un adjectif anodin comme «belle», dans le contexte inusité de 

looxymore, confere un statut spécial au syntagme parce que comique. L'ironie (que l'on 

associe ici a l'hystérie en raison de sa recherche d'altérité, de nouveauté). connotée par 

l'adjectif «belle» de la première expression figée. fait donc contrepoids à l'emploi 

obsessionnel de la seconde. 

Chaque énoncé analysé plus haut a été choisi en fonction de son exemplarité; 

chacun représente une particularité textuelle suffisamment importante pour que l'on puisse 

le qualifier de fait de style inconscient. Nous aurions pu étendre le compte rendu de notre 

analyse à d'autres traits stylistiques témoignant d'une position névrotique ou d'une autre, 

telle l'obsessionnelle volonté d'asservissement de la langue, trahie par l'emploi de la 

virgule entre deux ou plusieurs propositions indépendantes au lieu du point final attendu; 

nous aurions pu présenter des énoncés dans lesquels on remarque l'omission de la virgule 

normalement prescrite devant la conjonction «mais», ou encore élaborer à propos des 

récurrences de verbes transitifs sans objet direct (notamment de nombreux participes passé 

ayant une valeur qualificative) évinçant l'Autre de l'énoncé, mais nous passons outre à ces 

traits de style ponctuels, justement parce que ce sont des traits de style. L'objectif de ce 

chapitre était de dégager le profil d'énonciation des écrits de Gary/Ajar. 

Nous ne pouvons cependant pas en rester là dans notre étude de la structure 

psychique du sujet écrivant dans les textes signés respectivement Gary et Ajar. Quelle que 



soit la mixité des traits entourant la structure, un sujet a une structure psychique; il nous faut 

donc trancher, et de façon non équivoque, en faveur de l'obsession ou de l'hystérie. 

À la lumière de nos relevés statistiques, il ressort que l'énonciation garieme est 

dominée par la position hystérique. Tel que nous l'avions souligné au début de notre! 

présentation sur le style au chapitre 1, la statistique n'est pas une fin, mais bien un outil 

donnant l'impulsion à une réflexion plus poussée. Or, la dominance de seulement 8% de la 

position hystérique est peu convaincante et nous incite à accorder une attention accrue à 

I'ambivalence se dessinant dans les rapports instaurés par des proportions quasi égales entre 

énoncés hystériques et obsessionnels (54% contre 46%). En effet, la répartition de ces 

proportions s'effectue de façon tranchée, par le biais d'énoncés purs qui s'opposent. 

Puisque cette répartition ne nous permet pas de trancher fermement en faveur d'une 

position ou de l'autre, les résultats fournis par l'analyse des énoncés mixtes nous semblent 

une meilleure piste à suivre. Même s'ils sont moins nombreux que chez Ajar, nous leur 

avons reconnu une valeur représentative de la structure psychique des textes signés Gary. 

Aussi, nous constatons que, parmi les données saisies dans le Tableau 1, ce sont les énoncés 

mixtes de classe o h .  qui dominent. Or, en psychanalyse littéraire l'énonciation est aussi à 

appréhender d'après la dialectique des protagonistes de l'énonciation. Ainsi, nous 

rappelons qu'un énoncé o./h., selon notre système de classement, désigne une énonciation 

obsessiomeile entachée de motif(s) hystérique(s). C'est là le profil psychique que nous 

reconnaissons à l'énonciation des écrits signés Gary. 



L'analyse des données statistiques découlant de l'étude des énoncés signés Ajar, 

elle, a démontré une structure psychique plus marqu6e (65% d'obsession contre 35% 

d'hystérie). Comme pour les écrits de Gary, une forte ambivalence est apparue, mais par 

une voie diffërente : au lieu d'être représentée en une division quasi égale entre les deux 

catégories d'énoncés purs, celle-ci se trouve dans une proportion d'énoncés mixtes deux 

fois plus importante que chez Gary (32% > 14%). De façon encore plus nette que chez 

Gary s'est affirmée la dominante o.k. parmi les énoncés de cette catégorie' confirmant 

encore ici que la structure psychique du sujet parlant des textes signés Ajar est 

obsessionnel le. 

Certains ne manqueront pas de souligner, à juste titre, que la proportion d'énoncés 

marqués constituant plus du tiers des énoncés répertoriés dans les textes 

signés Ajar, est trop importante pour être considérie négligeable. Nous reconnaissons que 

ces dernières données nous ont posé un tant pour l'interprétation de la structure 

garienne que pour l'interprétation de la structure ajarienne. Étant donné le profil 

ambivalent des deux énonciations, c'est encore l'analyse des énoncés mixtes qui nous 

permet de trancher en faveur d'une hypothèse qui demandera à être (re)confirmée : 

l'énonciation des écrits de Gary/Ajar semble composée d'une structure obsessionnelle qui 

123 Cette proportion se donne à voir ainsi : h. -+ h./o. = 35% d'hystérie. 
124 En psychanalyse littéraire, ce sont toujours les éléments qui  font apparemment problème qui mènent a 
l'atteinte de la «vérité». Notre analyse ne tardera pas à confirmer cette assertion. 



est parasitée d'un fantasme hystérique. 

Le fantasme identitaire de Gary, consistant à devenir autre, présente au premier 

abord l'apparence de l'hystérie. Mais à bien y réfléchir. I'ambivalence du sujet parlant dans 

ses textes explique peut-être en partie l'attitude du sujet habité d'un fort désir de réaliser ce 

fantasme hystérique, mais qui impose à ce désir la contrainte de le vivre dans l'anonymat, 

ne s'autorisant à libérer son secret qu'après sa mort, dans son testament littéraire. Un 

fantasme hystérique vécu de façon obsessionnelle constitue un mariage susceptible de 

causer une grande souffrance psychique. Le désir du sujet, mû par un fantasme hystérique, 

avait toutes les chances de s'actualiser dans l'activité littéraire, mais il semble que 

l'Institution, en conférant à Gary une «gueule» trop définie, ait nui à ce projet qui aurait 

peut-être pu sauver le sujet du destin tragique qu'on lui connaît. 

En regard de la configuration psychiqus commune associée aux écrits de Gary et 

Ajar, il semble que l'énonciation des textes étudiés obéisse à la définition que Levi-Strauss 

a donnée de la structure : si l'identité apparaît labile dans les variations du fantasme, elle est 

cependrint stable dans ses assises structurales. Considérant la structure sous-jacente aux 

écrits analysés, une question pointe à propos du rapport entre les écrits signés de noms 

distincts. Étant constituée d'une hystérie dominante apparente puisqu'elle se situe surtout 

au plan manifeste du contenu, l'écriture de Gary, connue et reconnue, serait-elle le 

signifiant du signifié qu'est celle d'Ajar? Cette hypothèse nous amène à considérer d'un 



autre oeil le projet identitaire de Gary tel que nous l'avons présenté au début de notre 

travail: plutôt que de s'élaborer autour de la volonté d'être autre comme le ferait le projet 

identitaire d'un sujet hystérique, le désir de Gary semble en fait motivé par la volonté de ne 

plus être lui-même. Tel qu'on peut le lire dans Vie et Mort d'Émile Ajar-. il en a assez 

((d'être tenu prisonnier de la gueule qu'on lui a faite [. . .] une gueule qui n'a aucun rapport 

I X  ni avec son oeuvre, ni avec lui-même)). On peut voir en cela un ébranlement hystérique, 

mais non abouti puisque pour refuser d'être ce que I'on est, il faut savoir qui I'on est et un 

sujet hystérique, lui, ne le sait pas. 

Seconde partie : L'énoncé sémantisé : superpositions 

À cette étape-ci de notre mémoire, la méthode mauronienne guide notre démarche 

analytique. Notre lecture des écrits de Gary/Ajar se fait dans un état d'attention «flottante», à 

l'affût non pas des structures manifestes mais plutôt de réseaux d'associations ou de 

groupements d'images récurrents, dont on peut supposer le caractère obsédant et 

probablement involontaire. Ce sont les associations de certains motifs - l'argent, les fèces 

etlou les enfants, tous des équivalents qmboliques d'une énonciation obsessiomelle - qui 

ont constitué notre première piste d'investigation, permettant de mettre au jour un scénario 

récurrent dans les deux oeuvres à l'étude. Ce scénario met en scéne un comportement plutôt 

étonnant : le sujst choisit de se séparer d'un être ou d'un objet auquel il est très attaché. En 

apparence, de tels scénarios semblent relever d'une énonciation obsessionnelle puisque le 

stade anal et ce qui symbolise ses principaux actants déterminent la façon dont le sujet met en 

175 Gary, Romain, Vie et Mort d'Émile Ajar, Gallimard, Paris, 198 1, p. 16. 



oeuvre son mythe personnel. En effet, le succès de ce stade consiste, pour le sujet, à 

apprendre à se séparer de l'objet qui sort de lui et à le considérer autre, à ['accepter en tant 

qu'autre. Dans les textes de Ga.ry/Ajar, nous avons déjà constaté que ce qui se présente sous 

un certain jour est souvent mis en contexte de façon telle qu'il puisse finalement révéler une 

tout autre structure psychique que celle qui semble manifeste' voire une structure qui présente 

des composantes psychiques mixtes. En son désir de ne plus être lui-même' le fantasme de 

l'énonciation de GarylAjar révèle une propension hystérique qui emprunte divers moyens, 

souvent tordus, pour faire saillie. C'est par l'analyse des scénarios récurrents mentionnés 

plus haut que nous en arriverons à voir comment s'articule le fantasme identifié. À cet effet, 

deux passages se prêtent particulièment bien à la superposition. 

Pour voir apparaitre la première manisfestation de ce qui se révèle tributaire d'une 

énonciation perverse, il faut se référer à l'extrait du bistrot. Dans Au-delà ..., le héros y 

rencontre sa petite amie qu'il a attendue quelques minutes, seul à sa table. Jacques laisse 

entendre à Laura qu'il vient de vivre réellemen[ ce qu'il lui raconte, mais elle comprend qu'il 

fabule; en fait, il Lui raconte une sorte de rêve éveillé dans lequel il s'imaginait agir d'une 

manière apparemment absurde. C'est dans cet extrait que nous pouvons voir poindre une 

première manifestation masochiste : 

J'ai fait une expérience [.. .] j'ai essayé de ne pas penser à 
toi. Je n'ai pas réussi et j'ai laissé cinq mille francs au 
garçon. Il m'a regardé avec méfiance car il ne prêtait pas 
aux riches. Alors, je lui ai dit : «Je l'aime et i e  ne pourrais 
accepter de vivre sans elle.)) [. . .] 



Il [le garçon] s'est mis à pleurer, il m'a rendu mes cinq 
mille francs légers en disant : (( Ah putain de merde, merci, 
monsieur, c'est bon de savoir que ça existe!)) 
- Tumens [...] 
- Bon, ça ne s'est peut-être pas passé comme ça [...], 

mais je te jure que c'est vrai, c'est comme ça que je le 
sens, et je n'ai même rien eu à payer! II6 

Cet extrait attire notre attention par la présence de l'association entre argent, merde et affect 

de bien-être. Ce qui frappe d'abord est le don d'une somme d'argent à un inconnu, somme 

qui, malgré sa relative insignifiancelz7, semble investie d'une grande importance par le sujet. 

Il ne semble pas exister de motif logique justifiant ce don, à part cette phrase laissant 

supposer qiie l'argent symbolise Laura ou l'amour éprouvé pour celle-ci : «Je l'aime et je ne 

pourrais accepter de vivre sans elle)). Ici, le montant du don, pouvant symboliser à quel point 

il est possible d'aimer, provoque une émotion intense chez le garçon de table, émotion qui 

servira de référence au sujet pour expliquer son propre état : ((c'est comme ça [qu'il se sent])). 

L'expression ((putain de merde)), associée à l'adjectif «bon», contribue aussi à la dimension 

masochiste que l'on voit poindre ici : ((Je» le sent comme de la merde et cela est présenté 

comme une expérience positive; autrement dit, le sujet se sent bien de ((savoir que «ça)) 

existe)). Ce que désignent le Ze et le ça n'est jamais précisé explicitement. mais le lecteur peut 

comprendre que le premier pronom désigne une façon de quantifier'2s 

- -- - 

126 Au-delà ... . p. 176-1 77. Nous soulignons. 
"' Si l'on considère que les fiancs que le héros du roman de Gary feint de verser au 

l'amour éprouvé pour 

garçon de table sont des 
anciens fiancs (ceux dont 500 ne valent alors qu'un dollar canadien), on peut estimer la valeur du faux don à 
dix (1 O) dollars canadiens. 
128 Notre étude de l'approche d'une grammaire de l'énonciation hystérique a démontré que le sujet empruntant 
cette position a tendance à quantifier les sentiments. Ce trait montre l'ambivalence de l'énonciation des textes 
à l'étude puisque le discours mettant l'accent sur l'état du sujet, ce dont i l  est question dans l'extrait présent, 
appartient davantage au registre obsessionnel. 



l'objet : faire semblant s'avère alors une façon d'exprimer l'inexprimable: le second pronom, 

lui, semble désigner la possibilité de se représenter l'idée de faire une folie apparemment 

insensée, comme donner une énorme somme d'argent à un inconnu. En complément de la 

lecture de l'extrait que nous venons de proposer, une interprétation différente s'impose ici, 

puisque la même identification que nous avons relevée au chapitre 1 de notre mémoire semble 

jouer dans I'extrait du bistrot : le su-jet s'identifie encore à l'argent (le garçon ne prête pas aux 

«riches»). Qui plus est, le sujet se représente par un gros montant d'argent; un montant dont 

seul un riche, un homme puissant, peut disposer. Imaginer donner cinq mille francs au 

garçon de table équivaudrait-il. symboliquement, à effectuer un don de soi? Ou mieux encore: 

cela équivaudrait-il à se débarrasser d'une mauvaise image de soi afin de parvenir à une 

certaine consistance narcissique? L'hypothèse tient la route si I'on remarque que l'argent 

devient l'équivalent symbolique des fèces : en effet, le garçon dit qu'il est <{bon» de savoir 

que «ça» (la merde? Ou la capacité de donner gratuitement, au nom de I?amour?j existe. Cela 

expliquerait la mention du fait que le garçon, récepteur du don monétaire imaginaire, ne 

«préte» pas aux riches; s'il avait joué le jeu et fait mine d'accepter l'argent, il aurait fait une 

faveur au sujet. Il lui aurait permis d'éprouver une certaine satisfaction personnelle liée à son 

image de soi qu'il modifie. Cela expliquerait le désir et même le besoin, pour le sujet, 

d'imaginer un tel scénario. L'intérêt des deux lectures de l'extrait que nous proposons réside 

principalement dans le fait que, dans tous les cas, l'affect est causé par une idée et non par un 

passage à l'acte véritable, phénomène que I'on peut rapprocher du mécanisme du fantasme. 



La superposition de l'épisode du bistrot avec un autre extrait de Ln Vie devant soi 

permet de consolider les hypothèse émises à propos de ce que peuvent représenter le de»  et le 

«ça» dont nous venons de parler. Le point d'ancrage entre les deux extraits est une phrase 

presque entière, la dernière de l'extrait qui sera cité plus bas; cette phrase est employée dans 

La Vie ... en un contexte pouvant éclairer les quelques zones d 'ornbre~"~ (au plan du contenu) 

du passage d'Au-delà ... . La Iisibilité du récit est donc accrue ici et permet une interprétation 

plus assurée des associations. L'extrait en question concerne l'épisode de la rencontre de 

Momo avec son père récemment sorti de l'asile psychiatrique où il avait été interné suite au 

meurtre de sa conjointe et ((employée)), la mère de Momo : «Vous pensez, elle se faisait 

jusqu'à vingt passes par jour. J'ai fini par devenir jaloux et je l'ai tuée, je sais. Mais je ne 

suis pas responsable. [.. .] Je l'aimais à la folie. ie ne pouvais pas vivre sans elle».130 Qu'ont 

en commun ces deux extraits? D'abord, les sujets d'énonciation y expriment leur incapacité à 

vivre sans l'objet de leur amour, puis ils prennent I'initiative de s'en séparer malgré tout. 

C'est le geste apparemment en contradiction avec le désir du sujet qui fait la particularité des 

extraits. En effet, le meurtre d'une femme sans qui la vie est présentée comme impossible 

peut être interprété comme un geste suicidaire ou autodestnicteur. On se rappeIle que, chez 

Gary, c'est l'association argent + Lazwa qui permet de conclure à un geste similaire. Cette 

association du motif de l'argent à l'amour est aussi convoquée chez Ajar lorsque le père de 

Momo, qui est proxénète, explique à quel point sa prostituée préférée était populaire 

"' Le lecteur de l'épisode du bistrot peut en effet se demander en quoi le fait de donner cinq mille francs à un 
inconnu permet-il d'exprimer son amour envers une femme? 
''O La Vie ... , p. 189. Nous soulignons. 



puisqu'elle se faisait «jusqu7à vingt passes par joun). Cela constitue en quelque sorte une 

façon d'évaluer la valeur de l'objet aimé : très sollicité par autrui- il risque de s'éloigner du 

sujet qui, rappelons-le, «ne pourrraitl pas vivre sans [lui])). Ce serait donc en raison de la 

crainte d'être abandonné que le sujet du dernier énoncé aurait orchestré cette rupture on ne 

peut plus radicale. Cette hypothèse est supportée par l'emploi du conditionnel («je ne 

pourrais pas vivre sans elle»), signe que le sujet ressent une détresse à la simple idée de 

l'éventualité d'être abandonné par l'être aimé. Il avoue d'ailleurs ifidirectement que cette peur 

est incontrôlable lorsqu'il nie sa responsabilité à l'égard du meurtre. On peut donc supposer 

que la rupture devient absolument nécessaire pour le sujet et qu'elle s'effectue dans son 

intérêt. Le désir est généralement motivé par la prévision d'un plaisir à venir. mais cette fois- 

ci il semble mû par un instinct de survie ou une volonté de fin de déplaisir. 

Puisque c'est le sujet lui-même qui s'inflige une souffrance pour mettre fin à ce 

déplaisir - et donc, par le fait même, se faire plaisir? - il  devient important de chercher à voir 

ce que représente l'argent, d'autant plus que, dans l'épisode du bistrot (Gary), le don de cinq 

mille francs apparaît difficile à expliquer, incongru. Si nous suivons la piste nous ayant mené 

à voir en ce motif monétaire un barême d'évaluation de l'objet, nous croyons que la décision 

d'éliminer celui-ci est liée à l'importance qu'il avait pris. En effet, un extrait garier? reprenant 

un scénario de rupture semblable représente explicitement un possible motif latent de 

l'énonciation ajarienne : «Je lui en voulais tellement [...] Il n'y a pas plus grande faiblesse 

que d'aimer quelqu'un, à la merci» (p.239). La première partie de notre mémoire a montré 



que le je énonciateur s'associait souvent aux ordures et aux fèces, dévoilant une piètre estime 

de soi. Ce serait donc l'intolérance à l'idée d'un possible abandon. idée favorisée par une 

estime de soi déficiente, qui pousserait le sujet a aller au-devant des coups, l'élimination de la 

crainte d'un potentiel abandon causant un affect proche du soulagement. Le fils du héros 

confirme cette hypothèse Iorsqu'il décrit le comportement de son père : «La peur de perdre 

[. . .] on joue a devancer [. . .]. Il croit qu'il existe un art de perdre et qui s'appelle l'humour. 

Cela mène souvent a renoncer à Ia victoire par peur de Ia défaite [.. .]» (Au-delà ..., p.180). 

Les extraits que nous avons isolés représentent donc des scénarios à structure obsessionnelle, 

dans lesquels le sujet est aussi l'objet de son acte; le sujet est son propre objet par l'affect que 

le fantasme fait naître chez lui : il soulage son angoisse qui est causée par un attachement 

affectif. 

Voyons comment se mettent en place les réseaux d'association récurrents dans un 

extrait que nous pouvons qualifier d'équivalent de celui du bistrot chez Gary, à savoir 

l'épisode du petit chien chez  jar.'" En résumé, l'extrait se présente comme suit : Momo, 

fustré de ne pas avoir de mère, vole un caniche en remplacement de celle-ci. Après maintes 

hésitations, il baptise son caniche ((Supen). L'extrait commence par cette phrase plus 

révélatrice qu'elle peut en avoir l'air : «Je me suis fait un vrai malheur avec ce chien)). Le 

scénario se déroule tout comme dans les extraits précédemment analysés : le sujet d'énoncé 

affirme son attachement profond à l'objet - Super - puis on assiste au récit de la séparation 

13  I La Vie devant soi, p. 25-26. 



d'avec celui-ci, séparation dont le sujet est, contre toute attente, l'instigateur (nous 

soulignons): 

«Je me suis mis à l'aimer comme c'est pas permis. 1.. .] 
J'avais en moi des excès accumulés et j'ai tout donné a 
Super. [. . .] je me sentais quelqu'un parce que j'étais tout ce 
qu'il avait au monde. Je l'aimais tellement que ie l'ai même 
donné. 
L I  
Alors lorsque Super a commencé à grandir pour moi au point 
de vue sentimental. i'ai voulu lui faire une vie, c'est ce que 
j'aurais fait pour moi-même, si c'était possible. 
[J'lai vendu Super cinq cents francs et il faisait vraiment une 
affaire. J'ai demandé cinq cents francs à la bonne femme 
parce que je voulais être sûr qu'elle avait les moyens. [.. .] 
J'ai pris les cinq cents francs et je les ai foutus dans une 
bouche d'énout. Après [. ..] j'ai chialé comme un veau avec 
les poings dans les yeux mais j'étais heureux. 

La première surprise du lecteur, causée par la vente d'un objet tant aimé, est suivie d'une 

autre surprise causée par le sort qui est réservé à l'argent provenant de la vente du caniche. 

La réaction du petit, après avoir vendu «ce qu'il avait de plus cher au monde)) @.30), est 

d'autant plus désarçomante : manifestement, sa souffrance est accompagnée d'un sentiment 

de bonheur. Pourquoi cet affect de bien-être suite a un acte d'autoflagellation? 

Explicitement, il semble que ce soit parce que l'acte du sujet a causé le bien-être de l'objet 

dont il s'est séparé; il semble en effet y avoir confusion de personne lorsque Momo 

mentionne que Super ((faisait vraiment une affaire». En fait, l'auteur de la transaction, qui en 

est aussi le bénéficiaire au plan monétaire, est Momo. Mais selon ce dernier, celui à qui la 

transaction profite le plus est le caniche puisque la vie chez Madame Rosa ne représente «pas 

une vie pour un chien)) (p.26). Elle ne lui convient pas, il serait mieux ailleurs. Sachant cela, 



peut-on dire que la vente du petit chien prend une symbolique particulière en représentant 

l'abnégation du sujet dont le bonheur serait égal à celui qu'il cause? Nous pouvons en 

douter, et pour diverses raisons. Premièrement. si l'acte du sujet était un sacrifice «pum. 

soustrait de toute trace de plaisir égoïste, nous aurions probablement retrouvé l'expression 

$étais heureux pour lui» au lieu de seulement ((j'étais heureux)) à la fin de l'extrait cité. 

Mais l'expression est ici employée de façon intransitive, excluant tout autre de l'énoncé. Qui 

plus est, le caniche étant désigné comme ce que Momo avait de plus «chen)'". on peut voir 

dans le fait de jeter l'argent de la vente de ce dernier une répétition de la scène de séparation. 

Le sujet se départit douloureusement de l'objet et, cette fois-ci, le rapprochement à effectuer 

avec un symbole fécal, les égouts, est inévitable. L'interprétation à dégager des Eces pose 

problème, mais le motif est bien là et a été utilisé à deux autres reprises plus tôt dans 

l'extrait lorsque Momo affirme qu'il «avai[t] en [lui] des excès accumulés» et qu'il a «tout 

donné à Supen); on croirait entendre qu'il a eu une grosse diarrhée d'amour après avoir été 

constipé. L'interprétation de cet extrait réside donc dans ces emplois de termes évoquant les 

fèces : la «merde» symbolique est d'abord associée au sujet, puis déplacée vers le chien dont 

le k i t  de la vente devient alors le représentant133; cela explique que les cinq cents francs, 

somme importante134 pouvant symboliser le moi, aboutissent là où les excréments se 

132 Nous avions vu, dans les extraits précédemment analysés, que le désir de séparation du sujet est 
proportionnel a l'amour porté à l'objet, parce que plus I'objet est aimé, plus le rejet redouté par le sujet risque 
d'être douloureux. Notre lecture nous porte à croire que le fantasme s'articule de la même façon ici. 
133 ' A l'instar du don que Jacques Raignier feint de verser au garçon lors de l'épisode du bistrot que nous avons 
étudie précédemment, les 500 francs de la vente du petit chien correspondent à une somme qui peut paraître 
dérisoire au lecteur, soit un dolIar canadien. Encore une fois, i l  nous incombe d'évaluer le montant d'argent 
en fonction de la valeur que lui attribue le sujet. Dans les années 1970, pour un jeune orphelin de Belleville 
qui ne fréquente plus l'école, un dollar représente une petite fortune. 
134 Importante pour le sujet. 



retrouvent en général, dans les égouts. Cette chaîne d'associations présentant au plan 

manifeste un comportement pour le moins bizarre visait donc à exprimer le peu d'amour- 

propre du sujet; il exprime aussi et surtout le rejet de soi. Le sujet se jette tout bonnement 

dans les égouts, et c'est ce qui lui procure satisfaction. Comnie c'est le cas de tout acte de 

parole, cette mise en scène d'un sacrifice motivé par l'amour pour autrui cache, probablement 

de façon inconsciente, un motif autre, un désir profond de se débarrasser du moi-en-situarion- 

d'arnotir-pnrrngé, ce désir naissant du fait que le moi semble considérer qu'il est indigne 

d'être aimé. Cela s'accorde avec le désir de ne plus être soi que l'on a décelé dans les textes 

de Gary/Aj ar. 

Les extraits où la rupture amoureuse de Jacques et Laura est souhaitée ou faussement 

mise en scène semblent confirmer cette interprétation : 

II paraît que c'est une fille bien. [. . .] Tu es en train de lui refiler 
un paquet de valeurs qui ne vaudra plus rien, dans quelques 
années : toi-même. [. ..] Alors, tu I'ex~Ioites. C'est sans avenir. 
Laisse-moi te dire que si tu l'aimes vraiment. tu devrais la 
quitter. Tu pourrais être son père et tu devrais réfléchir à ses 
intérêts. . . 135 

Dans ce dernier extrait, c'est le grand fière du héros qui émet ces recommandations, et ce fait 

est souligné juste avant que Jacques n'affirme que ((chaque homme a le droit de décider de 

ses restes» (p.96). II annonce en cela le thème de la conversation qui s'amorce avec son frére, 

à savoir quelle est la valeur à accorder à un homme de sa condition. Le terme «restes», 

'" Au-delà ... , p. 96-97. Nous soulignons. 



employé explicitement et ironiquement pour désigner Jacques, qui est vivant, introduit de 

nouveau un symbole fécal conjugué avec le motif monétaire. Notre travail a déjà démontré 

que le discours financier constitue une façon de représenter l'estime de soi du sujet. Aussi. il 

est particulièrement intéressant de constater ici le contraste entre «l'autoévaluation» du sujet 

et la valeur qu'il reconnaît à l'objet de son amour. Comme dans les autres extraits présentant 

un scénario de rupture, l'accent ou l'impact est mis sur l'importance de l'objet: «c'est une 

fille biem). La valeur de Laura est d'autant pIus soulignée que Ie grand frère Ia présente 

comme pouvant être l'enfant de Jacques et l'on sait que, pour un sujet o b s e s s i o ~ e l ,  tout ce 

qui est sa création prend une valeur inestimable : «La môme a [.. .] quoi, trente-cinq ans de 

moins que toi? [. . .] Tu pourrais être son père [. . .]» (p.96). Le sujet (Jacques) ne semble pas 

approuver les dires de son frère. Mais le fait qu'il les ait présentés comme étant reçus par le 

«petit fière)) (p.96), donc énoncés par la figure d'autorité que représente un grand frère, leur 

donne une teinte de vérité. L'autorité à recomaîtrs aux paroles du grand frère est encore plus 

affirmée à la toute fin du dialogue, alors que Jacques constate que (([son] frère [est] capable 

d'une perspicacité assez impressionnanten (p.98). On peut donc considérer comme 

endossées, ou du moins reconnus, par le sujet écrivant les propos de l'extrait. Plus important 

encore, il semble que la valeur accordée à Laura soit un facteur déclenchant la prise de 

décision de la quitter; le sujet obéit en cela au même réflexe d'autoconservation que nous 

avons pu observer dans l'épisode du petit chien de Momo. 



La relation amoureuse de Jacques et Laura favorise la mise en place de scénarios de 

rupture, et il est un extrait très révélateur du trait masochiste que l'on peut attribuer à ceux-ci. 

Pour les besoins de la cause, nous désignerons cet extrait comme étant l'épisode de la f a s s e  

lettre de rupture amoureuse, écrite par Laura (en italique dans le texte original), précédée et 

suivie d'un dialogue dont nous reproduisons ici les traits les plus probants : 

- J'ai peur, Jacques. Je suis tellement heureuse avec toi 
que ... je ne sais pas ... je me sens tout le temps menacée ... 
L I  
Jacques tout est fini entre notu. Je ne te reverrai pIzis 
jamais. [...] Pardonne-moi Je ne peux pas vivre sans toi. 
L I  
-J7ai lu ta lettre. C'était a? 
-Formidable. J'ai pleuré, tu ne peux pas savoir. C'est 
tellement merveilleux de croire que l'on joue à se faire peur, 
comme s'il n'y avait pas de vraie menace ... J'adore le 
souIagement. 
-Exorcisme? 
-Oui. C'est très brésilien. '36 

Ici, la pe ur de l'abandon semble projetée sur Laura qui prend l'initiative d' une fa 

rupture car, dit-elle, «le bonheur est toujours un peu coupable)) (p.66). Peut-on supposer 

que, comme Jacques au bistrot, elle va au devant des coups parce qu'elle ne supporterait pas 

de subir l'abandon? La mention de sa peur et du sentiment de ne pas mériter le bonheur, qui 

sont implicitement avoués dans son impression «d'être menacée», nous le laisse supposer. 

Remarquons aussi la présence de Ia phrase que nous avons déjà relevée dans deux extraits 

présentant le scénario récurrent étudié («Je ne peux vivre sans toi»); si nous lisons cet 

extrait à l'aide des autres qui peuvent s'y superposer, cette phrase, qui semble obsédante 

136 Au-delà ... ,p. 65-66. Nous soulignons. Petit rappeI au lecteur : Laura est brésilienne. 



pour le sujet, crie cette peur de l'abandon. Le plus surprenant dans l'extrait est la force de 

l'affect provoqué par le fantasme de fausse rupture; il faut bien souligner le mot fausse, 

puisqu'il ne semble pas que ce soit l'idée de rupture qui soit satisfaisante, mais bien l'idée 

que celle-ci soit fausse. qu'elle relève du jeu. Le fantasme permettrait donc une catharsis 

qui est bien évoquée par le terme «Exorcisme» : le sujet, dans un élan masochiste. éprouve 

du piaisir à jouer à se faire peur. Dans un autre ordre d'idée, le «soulagement» et 

«l'[e]xorcisme>) constituent des récurrences de symboles liés au stade anal puisqu'ils 

peuvent tous deux connoter l'idée d'expulsion d'un corps étranger (ce dernier motif étant 

symbolisé ici par I'attribut «brésilien» accolé au jeu). Une fois de plus, on retrouve donc les 

mêmes ingrédients contribuant à l'élaboration d'un scénario qui semble de plus en plus 

obsédant. 

Le caractère obsédant du scénario que nous avons cerné fait que celui-ci entre 

souvent en jeu d'une façon que 1'011 pourrait qualifier d'inconsciente tellement le discours 

récurrent qui y est associé s'exprime parfois de façon détournée et implicite. Il y a 

cependant quelques passages beaucoup plus explicites, notamment celui où Jacques son de 

chez Lili Marlène, à qui il compte demander d'organiser sa mort de façon à ce que son 

assasssinat paraisse un accident; ainsi, ses héritiers pourront toucher son assurance-vie: 

Je suis sorti de là aussi heureux que si i'avais réussi à me 
débarrasser de moi-même. [. . .] 
J7al1ai rejoindre Laura dans un état de paix intérieure, presque 
de sérénité que je n'avais plus connu depuis longtemps. Il ne 
restait plus de traces de mes confuses m e u r s  intérieures, de 
ces choses obscures, venues d'on ne sait où, qui se mettent à 



bouger en vous et à vous grignoter jusqu'à la paralysie de Ia 
volonté et I'acceptation, qui sont en même temps leurs 
propres excréments et leur nourriture. Je venais de prendre 
une assurance contre moi-même. 13' 

Encore une fois? les fils  conducteur^'^^ entre cet extrait et les autres extraits à y superposer 

sont les symboles de l'argent et des fèces, conjiigués à un affect positif provoqué par l'idée 

d'une rupture. Dans la représentation de cette rupture symbolique, l'état intérieur du 

personnage est effectivement décrit à 17aide de termes évoquant Ies fëces : on l'associe à de 

((confuses nimeurs intérieures)) qui se ((mettent à bouger en vous)) et. très exphcitement, à 

des ((excréments)). On sent ici la haine du sujet pour lui-même et l'on peut aussi supposer 

que l'instinct de survie, présent chez tout sujet, s'y oppose (par la recherche d'une certaine 

béatitude). Dans Ies passages précédents, cette opposition entre instinct de survie et quasi 

désir d'autodestruction mettait en jeu deux entités distinctes; ici s'affrontent les préjugés 

du sujet, lui recommandant de rester fidèle à l'image de rectitude qu'il a toujours véhiculée 

à travers le monde, et son désir de changer. Pour une rare fois, le conflit psychique du sujet 

est donc représenté sans détour. 

Interprétation du mythe personnel de l'écrivant 

À l'inverse de ce que notre hypothèse de départ nous portait à croire, cet aveu très 

explicite du désir d'être autre se fait dans l'oeuvre signée Ajar. Cela nous amène à réviser 

13' A l d e  là.... p. 176. Nous soulignons. 
128 Si nous voulions illustrer le Iien permettant de superposer des textes de façon encore plus juste, nous 
aurions recours au jargon informatique et parierions plutôt d'interfaces commzines. 



notre évaluation de la signification à accorder aux écrits signés Gary et Ajar. La distinction 

à faire entrc les deux demeure plus que jamais actuelle. Cependant, l'interprétation du 

scénario obsédant relevé tant chez Gary que chez Ajar donne un éclairage nouveau à ce que 

Mauron appelle le ((mythe personnel» du sujet écrivant. En fait, l'expression de sa 

personnalité inconsciente et de son évolution emprunte des voies qui s'opposent en 

plusieurs points à ce que nous avions pensé que nous allions découvrir. Il semble en effet 

que le texte garien, désigné par l'auteur lui-même comme un carcan dont on ne lui accordait 

pas le droit de sortir'39, soit le théâtre consacré à l'expression d'une détresse. Comme nous 

l'avons vu précédemment, le roman de Gary que nous avons étudié clame de multiples 

façons la volonté d'être autre. Alors comment expliquer que ce discours n'ait pas été plus 

perçu ou reçu qu'il ne l'a été? Nous po~mions nous risquer à avancer que c'est en grande 

partie le côté pathétique et convenu du thème de l'homme vieillissant voulant retrouver sa 

vigueur sexuelle afin de satisfaire une partenaire plus jeune qui a nui à sa réception. 

Cependant, nous limiter à cette hypothèse constituerait un manque de respect envers un 

lectorat capable sans doute d'aller au-delà d'un détail aussi superficie1. Parmi les lecteurs, il 

s'en trouve qui connaissent l'entière production littéraire de Gary et savent lire a plusieurs 

niveaux. Or, si l'authentique détresse transpirant du roman de Gary peut sembler plus 

anodine que le cri d'angoisse de La Vie &vant soi, c'est en grande partie parce que 

l'homme public qu'était son auteur s'est toujours réclamé haut et fort d'une école prônant 

I'irnaginationpure. A plusieurs reprises, quand on le questionnait à propos de son oeuvre, 

il a catégoriquement affirmé que tout y était invention. Avec le recul et grâce à ce que Vie 

139 Dans Vie et morf d'Émile Ajar. 



er mort d'Émile Ajar nous a appris, ces déclarations prennent l'allure d'un déni puisqu'il y a 

une bonne part de matériau inconscient, et surtout obsédant, que le sujet écrivant ne semble 

pouvoir s'empêcher de transposer d'un roman à l'autre. Mais la force de son plaidoyer pour 

l'imagination pwe, conjuguée à l'autorité conférée à l'homme par le poids d'une oeuvre 

prolifique et d'une vie tout aussi féconde en expériences prestigieuses, a pour conséquence 

de faire croire que la détresse psychique on ne peut plus réelle qui est exprimée dans son 

oeuvre est fictive. On suppose que l'écriture permet un certain soulagement de l'angoissse 

par l'expression de cette dernière, mais Gary s'empresse de désamorcer ce qui pourrait être 

interprété comme un signe de faiblesse. Un peu comme le jeune garçon qui criait au loup 

sans motif valable, le jeu sur l'équivoque entre ce qui est autobiographique et ce qui ne l'est 

pas s'est retourné contre Gary. Peut-être est-ce cette cornpuision obsessionnelle qui a 

empêché l'expression hystérique d'un manque à être, rendant de ce fait nécessaire la 

création d'Ajar? 

Ainsi, si l'écriture de Gary permet l'expression du désir d'être autre, celle d'Ajar 

semble, elle. le lieu de l'actualisation du fantasme. Au plan manifeste, et donc au plan 

conscient de l'activité créatrice du sujet écrivant, cctte volont6 de différence se représente 

dans l'inversion de la condition des narrateurs et dans l'inversion sémantique des titres des 

oeuvres : un narrateur enfant symbolise la jeunesse et a toute ln vie Jevcrnr lui, l'autre est un 

adulte proche de la retraite et symbolise la vieillesse ayant atteint une limite : celle où les 

meilleures années sont derrières lui; son ticket pour la belle vie n'est doiic plus valoble. La 



première partie du second chapitre de notre mémoire, consacrée à la partie inconsciente des 

écrits concernés, a aussi montré que l'énonciation ajarieme adopte effectivement une 

position différente de l'énonciation garieme. Même si l'énonciation adopte des positions 

différentes au point de vue de la dialectique sujet - objet, il demeure que les deux textes 

mettent en scène un problème identitaire en empruntant des voies inconscientes parentes : la 

répétition d'un scénario dont on a vu qu'il semblait obsédant. Nous avions cru qu'écrire 

sous une identité secrète permettrait à Gary de vraiment être autre, mais il appert que ce ne 

fut pas le cas. En faisant voir l'importance accordée au fantasme, la mise à jour du scénario 

commun aux textes de Gary et Ajar nous permet donc d'interpréter ainsi ce que représente 

le fait de personnifier Ajar : le sujet écrivant semble tirer satisfaction et apaisement 

temporaires dans le seul fait de savoir qu'il est le seul à savoir qu'il joue à faire semblant. 

Pour terminer, nous citons les dernières phrases du testament littéraire de Gary, qui 

sembIent nous orienter vers l'interprétation que nous venons de risquer : «.Je nie suis bien 

amusé. Au revoir et rnerci.~' '~ Notre lecture confirme donc un principe fondamental en 

psychanalyse littéraire, à savoir que le fantasme occupe une place prépondérante dans la 

question de l'identité. 

1 JO Vie el morf dPÉrnde Ajar, p. 43. Nous soulignons. 



CONCLUSION 

La première difficulté de notre travail résidait non seulement dans la diversité des 

approches théoriques convoquées (stylistique, sémiotique et psychanalytique) mais aussi 

dans la nécessité de redéfinir le style à un momsnt où cette discipline avait été. si l'on peut 

dire? revue et corrigée par diverses écoles souvent complémentaires, parfois contradictoires. 

La diversité des points de vue nous a dicté de remonter aux origines de la discipline 

stylistique, de revoir ce que la critique traditionnelle a Iégué de plus approprié à nos travaux 

pour ensuite le conjuguer à des approches plus modernes. De notre panorama est ressortie 

l'idée que le fait de style servirait de point de comparaison des oeuvres pour la partie 

concernant l'écriture au plan de l'énoncé. c'est-à-dire davantage de l'ordre du conscient. 

L'aspect conscient du fait de style convoque essentiellement la question de la forme, il 

constitue un aspect particulier de l'expression qui s'intéresse a tous les déments de la 

langue. Si on la reconnaît comme l'action de s'exprimer au moyen du langage, l'expression 

implique le recours à des formes, des structures syntaxiques et des mots, qui sont autant de 

moyens d'expression. La stylistique n'est donc pas une partie de la linguistique, mais un 

aspect particulier de l'expression qui intéresse tous les éléments de la langue. 11 nous est 

donc apparu nécessaire de considérer, au lieu des mots, les liens entre les mots, leurs 

regroupements, leurs mises en structures verbales. Nous n'avons exclu qu'un seul des 



concepts traditionnels de la stylistique : l'aspect normatif qui suppose le fait de style comme 

étant discontinu. Ainsi, en admettant qu'il y a plusieurs façons de dire des choses très 

semblables et, inversement, des manières très semblables de dire des choses très diverses, 

nous penchons plutôt en faveur de la relativité de la synonymie : le style suppose qu'une 

variation de contenu n'implique pas nécessairement une variation de forrne équivalente. 

Nous concevons donc Ie style comme la signature d'une manière de faire d'un individu. De 

notre survoI des diverses approches stylistiques nous est aussi restée l'idée que le recours à 

la méthode statistique, quasi incontournable dans une étude comparative à l'échelle de deux 

oeuvres complètes, doit être considéré comme un instrument de mesure permettant de 

franchir une étape menant à une analyse plus approfondie. À l'inverse, considérer la 

statistique comme une finalité nous apparaissait trop réducteur. 

Comparer deux oeuvres entière demande un espace pliis grand que celui 

habituellement consacré à un mémoire de maîtrise. Avant d'entreprendre quelque 

rapprochement que ce soit, il nous a donc été indispensable de ratisser les oeuvres entières, 

ce qui, en soi, a occupé environ le quart du temps consacré à notre recherche. C'est ce 

dépouillement méticuleux qui a permis de mettre en parallèle les oeuvres à l'étude et de 

faire saillir les indispensables ((points de capiton)), à partir desquels nous avons pu retracer 

les parcours et discours communs. Nous avons donc effectué ce qui se présente d'abord 

comme une étude thématique, mais qui demeure en accord avec notre définition du style en 

s'intéressant surtout aux réseaux d'associations particulières et communes aux deux 



oeuvres. L'étude du plan conscient de I'écriture, donc de l'énoncé, a permis de voir les 

divers staratagèmes par lesquels le sujet écrivant semble se représenter. L'identité (ou 

l'image de soi) du sujet est tour à tour convoquée à travers les symboles de l'argent et des 

fèces; à travers divers leurres, tels l'ironie et le sourire; à travers diverses obsessions comme 

celle du vêtement ou de la quête-crainte du regard. Dans une oeuvre comme dans l'autre, 

les représentations moïques ont révélé une ambivalence : le sujet oscille entre désir et 

crainte d'être (re)connu. Le point commun émergeant de ce rapprochement concerne le 

désir d'être ((remarqué)), qui semble révéler une difficulté à exister autrement qu'à travers le 

regard d'autrui et qui sous-tend une estime de soi défaillante. Dans le même ordre d'idées, 

la peur accompagnant ce désir révèle clairement que le sujet veut éviter que sa vraie nature, 

qu'il considère médiocre, ne soit découverte. 

Les parcours des énoncés retracés, i l  nous incombait de faire en sorte que les points 

d'ancrage établis a partir de ['étude du matériau conscient puissent basculer au plan 

inconscient. Pour cela, il fallait d'abord envisager ce qui constitue le fait de style au plan 

inconscient, il fallait rradzilrire ces faits de style en structure psychique. Cela, afin de vérifier 

si Gary, en devenant Ajar, a permis à certaines modalités psychiques jusque-là 

inconscientes de s'effectuer dans l'acte nouveau d'énonciation. Or, il s'avère que les 

énonciations'" des deux textes étudiés adoptent effectivement des positions dominantes 

opposées; cependant, le relevé statistique fait voir que les énonciations sont tellement 

141 Nous avons d'abord traite les énonciations comme distinctes, en nous gardant de ne présumer en rien des 
conclusions auxquelles nos travaux nous mèneraient. 



partagées entre hystérie et obsession que nous avons dû nous pencher de plus près sur les 

énoncés mixtes, dont plusieurs se sont révélés des mises en abyme du conflit psychique du 

sujet écrivant. La structure psychique de l'énonciation des deux testes est donc similaire : 

obsessionnelle, mais parasitée d'un fantasme hystérique. Le sujet doit se débattre au sein de 

pulsions inconciliables, et donc forcément causes d'un douloureux conflit que l'on sent bien 

dans les textes. 

Cette souffrance est à la base même du scénario inconscient et obsédant que nous 

avons identifié dans les écrits signés Gary et Ajar. Les conclusions auxquelles nous mène 

l'étude de ce scénario rencontrent les dires de Rayrnonde ~uérin'", puisqb: celui-ci met en 

scène une rupture du sujet avec un objet idéalisé, aimé et aimant; toute relation objectale 

semble problématique, voire impossible. En fait, dans les extraits obéissant à cette 

dynamique du scénario, le sujet semble recourir à un mécanisme de défense afin de se 

libérer de ses propres angoisses causées par ses appréhensions. 11 semble craindre que 

l'Autre ne découvre à quel point il est médiocre, ce qui constituerait un fort risque de se 

voir rejeté par l'objet de son amour. Aussi. dès qu'un objet commence à prendre de 

l'importance au plan affectif, le sujet lui fait la faveur d'entreprendre la séparation. Cette 

séparation s'effectue autant pour le bien-être de 170b!et que du sujet. car ce dernier met fin à 

I'angoisse que suscite chez lui la crainte de ne pas être à la hauteur. 

142 Guérin, Rayrnonde, Le Mythe de Protée dans l'oezmre dJÉtnile Ajar - essai de ïectzrre psy~hocr i t iq te~ 
mémoire présenté 21 I'UQTR, septembre 1994, p.174 : «[ ...] dans I'ensemble, i l  se dégage [de l'oeuvre 
d'Émile Ajar] une faiblesse particulière dans le développement du moi, toujours prêt, à la moindre dificulté 
ou déception, a régresser, à substituer des identifications narcissiques aux relations objectales.)) 



La première partie de notre recherche a fait voir quelques-unes des nombreuses 

figures d'identification du moi, qui révdent souvent que celles-ci peuvent être réduites à 

leur forme originelle, les fèces. Ajouté à la mise en lumière du scénario inconscient nommé 

plus haut, ce constat rappelIe la problématique au coeur des oeuvres de Gary et Ajar. Un 

peu comme le rêve qui est la transposition d'un désir initial, les oeuvres expriment la 

détresse d'un sujet vivant un intense conflit identitaire que Raymonde Guérin avait encore 

une fois bien identifié'" : «éfre le phallus)), c'est-à-dire un être de totalité, puissant et 

parfaitement maître de lui-même, ou «avoir le phallus)) et accepter les risques de 

performance ou de contre-performance que cela implique. Transposé au mythe personnel de 

l'écrivant, ce conflit pourrait se résumer à être Gary ou Ajar; ou adopter une position 

hystérique ou obsessionnelle. Seulement, le drame personnel de l'auteur réside en son 

incapacité à trancher entre deux façons d'être qui sont inconciliables. Habité d'un fort 

fantasme hystérique qui est constamment rabroué par une configuration obsessionnelle, il 

tente de trouver une certaine sérénité dans l'écriture qui, nous l'avons déjà vu dans les 

nombreuses identifications moÏques que l'on y retrouve, lui permet d'éprouver le plaisir 

narcissique de se retrouver dans un autre. 

Son refus obstiné de se voir associé à quelque groupe ou cause que ce soit"?aissait 

à Romain Gary la possibilité d'être de toutes les discussions, mais à force de se permettre 

d'être tout ce qu'il voulait, du diplomate en costume trois p.ièces au cinéaste bohème et 

14; ibidem, p. 174. 
'" Hormis son allégeance a de Gaulle, publiquement affirmée en maintes occasions. 



barbu aux cheveux longs, il semble avoir réalisé qu'il n'était rien. Voilà qui met en 

représentation une bonne partie de la détresse exprimée dans ses oeuvres. Notre lecture 

des textes a montré qu'il n'a pas réussi à être autre là où ça compte vraiment : au plan de 

l'énonciation, là où sa parole est toujours reconnaissable. 

Le tragique de la vie de Gary trouve peut-être sa source dans le fait qu'il n'a réussi à 

être autre qu'en surface seulement. Et cela. il l'a tellement bien réussi qu'il n'a jamais su 

être lui-même. Ignorant qui il était, il ne pouvait qu'être autre puisque sa façon d'être 

reposait toujours sur une ambivalence caméléonesque. On peut donc dire de Gary qu'il a 

réussi à être multiple. Cependant, la grande question, celle qui s5rnpose à la lumière de ce 

que nous avons constaté du conflit interne qui l'habite' semble à reformuler. Au lieu de 

nous demander si Gary a réussi à être autre que lui-même, il nous apparaît plus juste de 

demander s'il a simplement réussi à savoir qui il était. Dans une entrevue accordée à 

François Bondy et publiée dans Prezcves, en mars 1997, Gary semble apporter réponse à 

notre dernière question : 

La vérité? Quelle vérité? La vérité est peut-être que je 
n'existe pas. Ce qui existe, ce qui commencera à exister 
peut-être un jour, si j7ai beaucoup de chance, ce sont mes 
livres, quelques romans, une oeuvre, si j70se employer ce 
mot. Tout le reste, c'est de la littérature. "j 

Finalement, le drame de Gary a justement été de devoir composer avec de multiples images 

de soi, de devoir les défendre et les affirmer comme sujet obsessiome~, alors qu'il imaginait 

IJ5 Huston, Nancy, Tombearr de Romain Gary. Paris/Montréal, Actes Sud /Léméac, 1995, p. 10. 



frénétiquement un espace identitaire où il aurait simplement pu s'essayer à être, incertain et 

fantasque. Quand le mode d'existence d'un sujet est inconciliable avec son désir, la 

souffrance peut devenir insupportable. Le suicide de Gary nous le laisse croire. 
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ANNEXE A 
PE - ANAYSE DES CONSTITUANTS ESSENTIELS (PROPOSITIONS) 

ou 
comment le sujet rempli t4  les ccrses SNi, V ,  SN2, SN3, adverbe, et adjectif. 

Extrait analysé : p. 62 à 66 de Au-del& de cette limite votre ticket ,I 'estpliis ialrblc. 

1. Lorsque Lauro deurait, il y avait 4 

SNI (locuteur) 
Sujet d'énoncé 
JI+ (je) dis 
que.. . 
Impersonnel 
je déguisé en il 

"i~ne contre l'h~tmcr 
v SN2 

(allacutriire) 
Lecteur «idéal» 
= (tu) 

SN3 
(circonstant) 
Lorsqlie Laiwa 
pleiiruif 

adverbe adjectif 

avait crime 

Non accompli (O) 
Procès (11) 
Présent 
Exprime action 
sur le monde 

État émotif de 
(tu) sert de 
référence 
temporelle 

Introduit 124 
Rhfér. temps/tu Particularités 

P2 (circ. temps) 
Personnel; 
concret (tu) 

Actif - non fini 

Suict d'énoncé 

'rcrillies szrr les rozrtes. 

civ. mitroif 1ke.s 

adverbe adjcctif 

1 Il+ (je) dis 
que.. . 

Procès d'un état Référence 
spatiale précise; 
extbrieiire à (id 

Particularités 






