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Lors de la deuxième moitié du XIXe siècle, la 

littérature européenne affiche certains traits qui 

relèvent de la notion de fragmentation telle 

qu'entretenue par les nouvelles sciences des signes, 
conme celles de la médecine et de la mode. Dans cette 
thèse, nous ramenons ce lien au dandysme. 

Le dandysme entretient une certaine ambivalence face 
à la fragmentation: il semble acquiescer a un état de 
choses auquel il s'oppose. Barbey d'Aurevilly et 

Baudelaire, tout comme des sociologues tels que Simmel e t  
Benj min après eux, identifient comme symptôme principal 
de l'être fragmentaire l'ennui. Cette réaction prend de 
l'ampleur à partir de 1848, quand, pour des raisons en 
grande partie socio-politiques et économiques, le dandy 
se propose comme héros qui se dissocie de l'époque tout 
en insistant sur sa propre modernité. 

Sans prétendre faire le tour de l'horizon du dandy 

au XIXe siècle, notre premier chapitre cherche a relever 

les lisux publics où sfexprime son ennui. Le salon, le 
club, le bistrot, la rue sont autant de théâtres où le 
nouveau héros tend son miroir au monde, se repliant sur 
lui-même, prônant l'irréductibilité de sa manière d'être. 
Homme des foules, le dandy se définit par rapport a sa 
critique de la loi de l'échange. A travers les trois 
figures du médecin, du collectio~eur, et de la 
prostituée, le dandy produit un discours qui fétichise la 
valeur de l'individu. Chez le médecin, l'ennui se 
fétichise en névrose. Chez le collectio~eur, esthète du 
naturel, l'ennui s'accumule et se chosifie. Chez la 
prostituée, l'ennui prend un visage érotique qui résume 

la spécificité du dandysme. 
Le dandy doit sa spécificité a son implication dans 

la mode. La logique de la mode est celle du fétichisme 



dont l'analyse, dans cette thèse, se déroule sur deux 
niveaux : le niveau historique, impliquant le discours de 
la pathologie, et le niveau psychanalytique, impliquant 
les procédés du fétichisme. Nous regardons les théories 
marxiste et freudienne du fétiche sous cette double 

perspective, d'une part pour démontrer leurs affinités 
avec le dandysme et d'autre part pour cerner le 
fonctionnement du dandysme. Par ces théories, nous 
verrons comment le dandysme révèle le caractère 
fétichiste de la masculinité. 

Si le noyau de cette thèse se constitue d'analyses 
de textes littéraires, c'est que certains artistes 
littéraires de la fin du X I X e  siècle contribuent à 

l'élaboration d'un champ de réalisation de l'idéal du 
dandysme. Chacun des auteurs dontnous analysons l'oeuvre 
constitue une variation sur le thème du fétichisme qui 
remet en question 1' identité masculine. L'oeuvre de 
Huysmans est un cas limite de la négativité de la notion 
de castration, le héros y assumant une névrose 
féminisante. Chez Pater, le héros est imprégné de 

dandysme dans la mesure où il s'approprie le genre 
féminin sans pour autant renoncer à 1 ' idéologie du 

masculin à 1 ' époque victorienne. Enfin, Dossi soulève 
l'héroïsme romantique au sein de la démarche dandy, la 
dialectique incommode entre l'aveu et le désaveu. 

Le dandysme s'avère un foyer important 

d'interrogations sur l'identité masculine. Sa logique 
fétichiste aboutit a l'aveu que la différence se situe à 

l'intérieur d'un héros dont l'ennui revët tous les 

symptômes d'un désordre féminin. Si la femme est châtrée, 
le héros affiche sur son propre corps la preuve que 
l'homme l'est également. Son identité masculine est 
fondée sur la castration de son moi. 



1 L e s  enjeux du dandysme au XIX siècle 

Le fétiche et le texte 

Le croquis était une forme d'expression littéraire 
privilégiée de l'esthétisme européen de la fin du X I X e  

siècle, comme le démontrent le bozzetto de l'italien 
Carlo Dossi (1849-1910), le croquis de Joris-Karl 
Huysmans (1848-1907), le portrait ou sketch de Walter 
Pater (1839-1894), les trois auteurs que nous étudierons 

dans cette thèse. Cette forme fragmentaire est une 
écriture dandy dans la mesure où elle recourt aux mêmes 
pratiques fétichistes que le dandysme. Dans cette thèse, 
le fétichisme désigne une stratégie de découpage, de 
réification et de dénégation qui revêt le statut d'une 
logique. Cette thèse a ainsi trois champs d'analyse: le 
dandysme comme tel, le croquis littéraire et le 
fétichisme. Chacun de ces champs nous permettra de 
dégager la signification des autres. Nous chercherons à 

cerner le rapport entre certains usages sociaux, la 
littérature et les savoirs. 

C'est par son costume que le dandy est fétichiste. 

Loin d'être flamboyant, comme le veut son image 

populaire, le dandysme de Brummell et de Baudelaire prône 
une discrétion vestimentaire relevée de variations 
mineures. Roland Barthes ne fait que reprendre les termes 
de Barbey lorsqu'il prend la mode vestimentaire pour un 
langage nonverbal qu'on peut décoder. Loin d'être 

<<prolixe», le style vestimentaire du dandy va vers la 
«concision». Or, le dandysme littéraire renie la 
tentation de la prolixité dans la mesure où le croquis 
littéraire constitue une espèce de dénégation de la 
f lamboyance. Malgré ses longues phrases, le récit semble 

manquer de souffle, s'estomper, demeurer inachevé. Cette 



impression de quelque chose qui reste à dire crée une 
sensation de profondeur. 

Si le texte se présente comme un simple morceau qui 
se suffit à lui-même, l'effet de découpage est visible 
dans le sort qu'en subit l'intrigue. La narration des 
événements est sacrifiée à la description des 

personnages. Cette forme de récit s' inscrit dans le genre 
naturaliste où, de par son émiettement psychologique, le 
rôle narratif du héros est affaibli, Zola dit du roman 
naturaliste qu'il tue le héros. Après 1850, le héros 

s'éparpille à travers l'étude de son environnement. Étant 
donne la multiplicité des points de vue du roman 
naturaliste, aucun personnage n'est en mesure de détenir 
la vérité ou de participer aux luttes sociales; il ne 

peut que subir des coups, recevoir de fausses 
informations, manifester des symptômes de maladie. Dans 
la mesure où le personnage demeure son objet d'étude, le 

roman naturaliste pourrait être qualifie de roman dl échec 
du XIXe siècle (voir Hamon 1977: 152-4) , Le naturalisme 
impose la leçon primordiale de la subordination de 
l'homme à ses instincts, à ses appétits, aux forces 
sociales et économiques. Dans sa préface d 'A rebours de 
1903, Huysmans se cabre contre l'oeuvre de Zola: 

ses héros étaient dénués d'âme, régis tout 
bonnement par des impulsions et des instincts, 
ce qui simplifiait le travail de l'analyse. 
Ils remuaient, accomplissaient quelques actes 
sommaires, peuplaient d' assez franches 
silhouettes des décors qui devenaient les 
personnages principaux de ses drames. (E 10) . 

En fait, le croquis littéraire de l'écriture esthète 
prolonge le projet de Zola, le personnage n'y étant qu'un 
ensemble de sensations. 

L'expression littéraire fin-de-siècle participe 

pleinement des enjeux d'une modernité d'ordre esthétique. 



En 1847, «La Fanfarlos de Baudelaire présente le «dernier 

héros romantique)), l 'artiste Samuel Cramer, espèce de 

Pierrot amoureux de Colombine et en proie à l'ennui, et 
dont l'oeuvre est auto-référentielle, fragmentaire, 

laissée toujours à 1' état d'ébauche. Certains critiques, 
comme G. Macchia (1975:  63) , y voient un indice important 
de fétichisation. Seize ans plus tard, lorsque Baudelaire 
inscrit la modernité à 1' intérieur de l 'esthétique comme 
«le transitoire, le fugitif, le contingent», qui viennent 
compléter «l'éternel et 1' immuable» (11: 6%)  , les valeurs 
de Cramer n'ont quère chanqé. Entre temps, ces valeurs 

esthétiques sont devenues celles des Goncourt- Dans sa 
préface de 1887, Edmond résume le projet du journal: «de 

représenter l'ondoyante humanité dans sa vé r i tB  
momentanée» (Journal 1 : 19) 

Le critique d'art A. Compagnon (1990) identifie les 
traits de la modernité en art d'après le dandysme de 

Constantin Guys, le peintre de la v i e  moderne de 

Baudelaire, justement tels que nous les avons donnés ci- 
dessus. Son premier trait est l'auto-rif2rentialiti. 
L'oeuvre de fiction a beau présenter son héros à la 
troisième personne, c'est toujours le narrateur lui-même 

qui se met en cause. Par la dimension subjective de sa 
question «qui suis-je?», le texte se démarque du genre 
naturaliste. En fait, il s'agit non pas d'écriture 
autobiographique mais du genre de l'autoportrait. M. 
Beaujour signale l e  rejet du récit dans le  genre de 
1 'autoportrait. Pour lui, «L'autoportrait se distingue de 

l'autobiographie par l'absence d'un r é c i t  suivi. E t  par 
la subordination de la narration a un déploiement 

logique, assemblage ou bricolage dl éléments [ . . - 1  
l'autoportrait est un dépotoir pour les déchets de notre 
culture>> (1980:8,12-3). 11 incombe à l'écrivain de se 
dénier en tant que sujet autonome, de «forger sans magie 



un simulacre textuel du lieu-miroir perdu» ( 3 4 1 ) .  Le 
narcissisme de ce projet se manifeste par le phénomène du 

dédoublement de l'auteur, ce qui explique la difficulté 
de distinguer Huysmans de son héros, l'investissement de 
Pater dans ses portraits historiques, le brouillage entre 
le moi narré et le moi qui narre chez Dossi. 

Les deuxième et troisième traits de la modernité, 
relevés par Compagnon et par Beaujour, nous rappellent 

encore Samuel Cramer: il s'agit du non-fini, causé par le 

mouvement rapide dans «la métamorphose journalière des 

choses extérieures)), et du fragmentaire, provoqué par un 
manque de perspective rendant la hiérarchisation et la 
subordination impossibles (1990: 33-6) . C'est a partir de 
ces derniers traits que nous sommes en mesure de 

qualifier le croquis littéraire comme une écriture de 
litotes. Au sein de cette pratique stylistique, C. Rosset 

révèle un parallèle important avec le fétichisme dandy: 

La litote est, si l'on veut, la caricature du 
secret, ou encore son échec, puisque la chose que 
l'on prétend voiler y est, non pas dissimulée ou 
diminuée, mais au contraire présentée sur un 
plateau et proposée, démesurément grossie, au 
spectacle universel. (1977:90) 

Rosset soutient que la pratique de la litote fait partie 

de la grandiloquence, le rapide et le bref étant tout 
autant sinon plus le propre du sublime que l'abondant et 

le verbeux. Le grand secret de la litote, qui n'en est 
pas un, c'est tout simplement le statut singulier du 

sujet qu'elle représente. 
En tant que mode de vie, le dandysme n'a pas d'autre 

secret que «le besoin ardent de se faire une 
originalité», comme le dit Baudelaire (II : 710) . Le dandy 
prône 1' irréductibilité de 1' individu. Loin de vouloir 
tout simplement se cacher au sein de la foule, comme le 



pensent certains, le dandy présente son individualité 

spectacle, se distinguant en semblant se cacher. 
aurait tort de supposer que le dandy est porteur 

masques. Aucun secret romantique ne se cache derrière son 
front impassible, aucune arrière-pensée métaphysique. 

Dans un monde où les distinctions s'effacent, le dandy 
représente la singularité immanente, la singularité comme 

relent du naturel. Sa singularité est réifiée. Bref, le 

dandy se fétichise. 

Le rôle que le dandy fait jouer au vêtement est 

fétichiste dans la mesure ou il le présente comme une 
seconde peau tout en sachant qdil ne l'est pas. Balzac 
condamne l'artifice d'un tel affichage de la personne: 
«En se faisant dandy, un homme devient un meuble de 
boudoir, un mannequin extrêmement ingénieux, qui peut se 
poser sur un cheval ou sur un canapé» («Traité de la vie 

élégante» XII:247). À la fin du siècle, on critique 

l'artifice de l'écriture du croquis littéraire de la même 

manière. La syntaxe de Huysmans est «vermoulue» (Bloy) , 
son texte ne coule pas de source. 

Le fétiche et autrui 

Le dandy se présente comme la Chose elle-même, un 
pur signifiant qui ne renvoie à aucun signifié. Nous nous 

appuyons ici sur la distinction que fait Rosset entre le 
réel et le vrai. La vérité implique la notion de 

fausseté, de copies qui ne sauraient se confondre avec 
l'original. La réalité, en revanche, n'admet pas la 

notion de copie. Chaque objet y est une chose dotée d'une 

originalité propre. Ce que dit Rosset à propos du réel 

s'applique aussi bien au dandysme: 

La densité du réel signale au contraire une 
plénitude de la réalité quotidienne, c'est-à-dire 



l'unicité d'un monde qui se compose non de doubles 
mais toujours de s ingular i tés  originales (même s ' il 
leur arrive de se «ressembler») et n'a par 
conséquent de comptes à rendre à aucun modèle. 
(1977 : 151) 

La singularité originale du dandy repose non pas sur 
une no t ion  de vér i té  m a i s  sur une stratégie de 
légitimation sociale. Le dandy est un individu à partir 

du moment où les autres lui confèrent ce statut. Il se 
distingue par sa façon de diriger son regard et d'attirer 
sur lui le regard des autres. Comme le dit Leo Bersani: 

Dandyism is a bizarre modern f o m  of 
individualism. No 1 onger  sanctioned by the  
social a u t h o r i t y  of  an aristocracy, the 
individual. . . d i s c o v e r s  himself t o  be a purely 
psycho1 ogi cal myth . The dandy brillian tly 
refuses  t o  defend that myth. H e  makes no 
c l a i m s  whatsoever for his own interiority, b u t  
he forces others t o  i n f e r ,  more exactly to 
create,  his uniqueness. (1990:79) 

L e  dandy est  donc un être doublé par le reqard de 

l'autre. Mais ce double ne copie rien. Original en soi, 
le dandy ne reconnaît a u t r u i  quf en tant que miroir de son 
moi. 

Reflétant le rien gu'il projette, le dandy prend des 

allures, pour autrui, d' un personnage énigmatique, voire 
inachevé. Tout comme la vision de la femme fatale à la 

fin du siècle, le dandy e s t  ce quelqu'un qui n'est 
personne. Tout comme la femme narcissique que Freud 
déclarera non analysable, le dandy se présente en pure 
énigme. Or, celui-ci est perçu comme menaçant. Le dandy 
annonce en quelque sorte la notion dl(lnheimliche, celle 
d'inquiétante étrangeté, de Freud. 

L e  tex te  dandy vise  cet effet d'étrangeté en 
présentant son héros comme icône, une chose singulière 
qui agit comme miroi r  c i f  une profondeur quf on nf arrive pas 



à cerner. Son être  est un texte qui inspire le désir de 
connaissance. P. Brooks attire notre attention sur 
1' enjeu sexuel d'un tel projet. Insatiablement curieux de 

se comaitre, déçu depuis sa premiere enfance des 

résultats obtenus, l'être humain se caractérise par un 
ctwisstrieb~ qui privilégie le regard érotisé (1993:5-9) .  

En se prenant pour l'objet du regard, le dandy adopte l a  
position f érninine. Selon la perspective psychanalytique, 

il porte le fétiche. Chétif, endolori, réfractaire au 

réel extérieur, le héros-icône du texte dandy est un otzic, 
châtré qui  s'offre en spectacle en tant qu'objet découpé. 

Le dandysme fin-de-siècle et la c r i s e  du masculin 

Notre t r ava i l  sur le fétichisme comporte deux 

volets: l'analyse de son fonctionnement et la mise en 
place de son contexte socio-historique. Ce deuxième v o l e t  

repose sur l'hypothèse qu'un certain nombre d'écrivains 
mâles européens à la fin du XIXe siècle renouent avec le 

dandysme pour signaler une incertitude identitaire . Comme 
le dit J.E. Adams, «the dandy always cornes into fucus as 

a textual mark,  one might say, of masculine i d e n t i t y  
under stress or revision» (1995: 55) . Le paradoxe consiste 
en ce que son costume ainsi que son comportement 

af f iment une masculinité qul il semble par ailleurs 

infirmer, voire dénier. 
E n  f a i t ,  l e  dandysme exprime une réaction provoquée 

par l'émergence de la modernité, dont le caractère 

transitoire se retrouve dans l e s  pratiques d'une mode 

féminine reliée étroitement à l'économie. La cr i se  du 
masculin concerne la société, comme le dit bien T. 

Laqueur: <<The creation of a bourgeois public sphere 
raised w i t h  a vengeance the question of which sex(es) 

ought legitimately to occupy it» (1990:194) . Cette 



question va jusqu'à tourmenter la conscience subjective 

collective: dans un monde où émerge le féminin, 
accaparant l'attention de tous, il s'aqit de savoir si le 
sexe masculin existe encore, ou quelles en sont ses 

modalités. Le dandy répond à cette question en inscrivant 
sur son corps les signes d'une sexualité forte mais 
ambiguë: on le verra tantôt exhiber sa virilité, tantôt 
s'identifier à la femme. 

Le dandysme s'avère un terrain fertile 
d' interrogations sur la notion ci' identité sexuelle. Au 
carrefour des idéaux romantiques et de la décadence de la 
fin du siècle, le héros des textes que nous analyserons 
reste un personnage ambigu et contradictoire qui rend la 
notion de masculin problématique. Ce dernier repose sur 

la notion romantique de naturel qu'il ébranle en 
l'esthétisant. Artiste spontank, comme le définit Henri 
Lefebvre (Frisby 1986: 19) , «il plaisait avec sa personne, 
comme d'autres avec leurs oeuvres,» comme le dit Barbey 
de George Brummell, prototype du dandy qui a su effectuer 
la synthèse entre la vie et l'oeuvre d'art. Par 
l'esthétisation de sa vie, le dandy se fetichise en héros 
ambigu. Continuant d'boquer le schéma traditionnel des 

valeurs romantiques du naturel, de l'héroïsme, de la 
virilité, l'auteur de la fin du siècle se féminise -- 
tout comme le féminin, sous sa plume, se virilise. Le 
dandy semble vouloir afficher la sexualité, tour à tour 
exagérément masculine et sciemment féminine. Il n'efface 

pas les traces de la masculinité pour prsndre celles de 
la fémininité. Au contraire, son travail esthétique de 
découpage lui permet de devenir «femme par certains 
côtés», sans cesser d'être homme. 

Par cette déroute des classifications, o ù  le 
fétichisme s'avère la pratique textuelle clé, l'écrivain 

dandy dérange les valeurs sociales en vigueur ainsi que 
les attentes du lecteur. la fin du X I X e  siècle, le 



dandysme complexifie la notion d'identité sexuelle en 
affirmant une identité individuelle basée sur la logique 
fétichiste propre à la modernité. 

Le dandysme empirique et ses détracteurs 

Notre propos n'est pas tant le personnage empirique 
du dandy, qui remonte aux années 1820 et 1830, que le 

personnage typifié du dandy tel que formulé par Barbey 
d'Aurevilly et par Baudelaire à partir des années 1840. 

Le recours à la typologie du dandysme constitue sans 

doute un raccourci historique, mais le positivisme de 
faits ou de personnages divers ne ferait que nous mener 
à constater qu'au XIXe siècle il y eut plusieurs 
dandysmes, incarnés dans des personnages aussi 

hétéroclites que Disraeli, Byron, et Wilde en Angleterre, 
que Chateaubriand, Eugène Sue, et Jean ~orrain en France. 

La typologie du dandysme, en revanche, nous permet de 
passer en revue les cousins germains de l'homme de 
lettres au XIXe siècle parmi lesquels l'on retrouve 

l'homme des foules, le gentleman, le collectionneur, le 
médecin, 

Nous ne saurions cependant pas ne pas prendre en 
considération le contexte de l'époque, d'autant plus que 

la typologie du dandysme participe d'une épistémologie de 
la temporalité particulière au X I X e  siècle. Le dandysme 

se veut éternel tout en étant un phénomène «transitoire». 
Le caractère transitoire du dandysme désigne non 
seulement le momentané mais aussi l'entre-deux. Le 

dandysme se situe non seulement entre les deux genres 
sexuels mais aussi entre deux époques. 

Il se place également entre deux emplois du temps. 
Loin d'avoir toujours été écrivain, le dandy fut d'abord 



le roué, ou raite anglais, le libertin, ou fop anglais .- 
Le dandvsme s'est toujours démarqué dans la littérature 
par une espèce d'  insouciance à 1 'éqard de la littérature, 

voire par une dénégation de la littérature en tant que 

métier.; George Brummell, selon Barbey «le plus grand 

Dandy de son temps et de tous les temps» (II:672), semble 
montrer que le dandy a plus d'affinités avec les 

courtisans de l'aristocratie qu'avec les artistes 

contemporains. L'histoire nous enseigne que la belle 
époque du dandysme au sens strict du terme -- de courte 
durée, puisqu'elle va de 1810 a 1830 à Londres et de 1830 

à 1837 à Paris -- ressemble bien plus a une mode qu'à un 
mouvement intellectuel. Ellen Moers l'appelle «social 

d a n d y i s m ;  Françoise Coblence, «le dandysme prapatique» 

(1988: 103) . Il s'agit, en Angleterre comme en France, 
des «fashionables» . 

La désignation de Beau Brummell est trompeuse. Bien 

que la frivolité et le charme qui caractérisent le beau 
soient issus de la cour de Versailles, où les courtisans 

d'avant la Restauration, comme le beau Nash (1674-1761) , 
ont tous passé une quinzaine d'années, l'humeur froide de 

Brummell est un élément étranger a Versailles. En 
Angleterre, ses prédécesseurs, «les despotes de 
l'élégance» (II : 683) -- les Macaronis -- étaient réputes 
pour leur «langueur froide». Malgré le cosmopolitisme de 
ces derniers, leur flegme s'avère un élément spécifique 
aux anglais, relevant du sérieux des puritains. «Les 

Dandys ne brisent jamais complètement en eux le 

puritanisme originel», remarquera Barbey (I1:709). 

1 Richelieu et le duc de Lauzon en seraient des exemples, ainsi que le comte 
de Montrond, prototype du personnage de Maxime de Trai l les  chez Balzac. Parmi Les 
avatars du dandy au XVIIIe siècle, on pourrait compter le petit-maîtçe, que Diderot 
traite d'éphémère, d'affecté, d'ivre de soi-même (Encyclopédie 1765). 

7 A l'origine, le poète Byron utilisait le terme adandp non pas en référence 
à la vocation de l ' écr iva in ,  mais au beau de la Régence (dans une lettre à Moore, 
le 25 j u i l l e t  1813 [ a t h e  season has closed w i t h  a dandy b a l l » l ) .  



Brummell fut le modèle de plusieurs livres-portraits 
ou fashionable novels des années 1820. Le personnage de 
Felton dans Merton de Theodore Hook (1824), d'Emilius von 

Aslingen dans Vivian Grey de Disraeli (1825-6). de 

Trebeck dans Granby de Thomas Henry Lister (1826) ainsi 
que celui de Russelton dans Pelham; or, the Adventures of 
a Gentleman de Bulwer-Lytton (1828) sont tous -- 
mondains, élégants, mordants, impertinents -- inspirés de 
Brummell. Dans Tremaine; or, The Man of Refinement (1825) 
de Robert Plumer Ward, le personnage de Beaumont (encore 
Brummell) préside comme arbitre: 

a ce r t a in  b e a u ,  who, spite of a l 1  h i s  want of 
birth, fortune, and connexion, had ,  by the 
force of a master ly  gen ius ,  acquired such an 
ascendancy over  the dand ies ,  as to be called 
tne ir  sovereign. (dans Moers 1960: 55) 

Le dandysme pragmatique en France attire, presque 
depuis ses origines, le regard des écrivains majeurs. Le 
dandy commence à jouer un r ô l e  important dans 1 'oeuvre de 
Balzac surtout après 1835.' Une ambivalence se fait 

sentir chez Balzac à partir de Lucien de Rubempré dans 

Splendeurs et misères des courtisanes ( l 8 4 7 i ,  sujet 

d'admiration au même titre que de Marsay de «La Fille aux 
yeux d'or». En Angleterre, cette ambivalence se retrouve 
chez les écrivains anglais comme Dickens et Thackeray. Ce 

dernier, qui dans Yellowplush Papers (1837) parodie les 
valeurs fashionables par la plume d'un snob vulgaire et 
sans éducation, prône un héros dandy dans son roman 

3 ~ a  Peau du chagrin (183.1) présente déjà, à travers son petit vie i l lard  sec, 
bien cravaté, affectant une jeunesse qu'il n'a plus, un précurseur du Charlus de 
Marcel Proust. Dans Gobseck (1840) , l e  dandy est sans équivoque un 4tre 9 redouter. 



Pendennis ( 1849) . 
Sur le plan de la vie littéraire, l'idéal dandy 

s'incarne pleinement chez Byron et Stendhal au début du 

siècle,' chez Lorrain et Wilde à la fin du siècle. Le 
dandy écrivain vise l'abolition de toute distinction 
entre la vie et l'oeuvre d'art. Aucun rôle ne lui 

convient mieux que celui du narrateur. Dans le roman 

Pelham, le narrateur est un observateur hors pair qui 
s ' arrange pour se mettre au centre de sa narration. Comme 
dit William Hazlitt: 

Whatever is going on, he himself is the hero 
of the scene; the distress (however 
excruciating) derives i t s  chief  d a i m  t o  
attention from the s i n q u l a r  circumstance of 
h i s  b e i n g  present. (dans Moers 1960: 7 8 )  

Le dandy écrivain est une synthèse du modèle social de 
Brummell et de l'influence romantisante de Byron. Que la 

pose de ce dernier soit perçue comme romantique donne un 
indice du chassé-croisé du romantisme et du dandysme. Car 

c'est le romantisme qui se spécialise dans le genre 
romanesque où le titre du livre et le nom du héros 

coïncident? Non seulement ces textes donnent-ils au 
héros un nom et le font-ils apparaître plus fréquemnent 

'~rthur Pendennis, le héros de ce roman, est un écrlvain de fashionable 
novels. Son roman Walter Lorraine va à ltencontre du monde masculin de Pendemis. 
Là où le fashionable novel présente des femmes mûres et cyniques dans le rôle de 
mentor des jeunes hommes, les mentors d'Arthur sont des hommes, militaires p o u  la 
plupart, qui possèdent un calendrier chargé de rendez-vous mondains. 

5~entionnons aussi Alfred de Musset, bien qu'il affiche une certaine 
ambivalence: d'une part, son dandy est un jeune homme égocentrique q u  se passe du 
monde et surtout des femmes, vivant dans une solitude dessèchante (aChute des bals 
de l'Opéra» Revue fantastique 14 février 1831), mais d'autre part, il n'hésite pas 
a se faire passer lui-même pour dandy (voir Les deux mafitresses). 

citons que les exemples les mieux connus: René, Obermann, Hernani, 
B l a s ,  Chatterton, Lorenzaccio, Anton Eu ene Che in, Don Juan, Manfred, Child 
Eld,-erthcr,  Marino d g ~ o h a * ;  Ç c h l e m i h l ,  Benrich 
O f t e r d i n g c ~ a c o ~ o  Ortis . 



que les autres personnages, mais lui font-ils également 
orqaniser 1 'espace idéoloqique autour de lui. Le récit du 
texte dandy sera également subordonné au personnage 
principal. 

Mais la figure du dandy se laisse confondre avec 

celle du poète à cause de Baudelaire surtout. Le dandysme 
n'est pas le moindre composant du caractère maudit de 
l'auteur des Fleurs du mal. Effectivement, pour autant 
que le dandysme pragmatique en tant que tel entra en 
déclin après 1835, on constate une résistance croissante 
au dandysme tout au long du XIXe siecle, autant en 
Angleterre qu'en France, ainsi qu'une héroïsation de la 
part des auteurs dits «décadents» qui répond aux 

calomnies. 

Pour les critiques anglais comme pour les critiques 
français, le dandy demeure l'Autre. Ce désaveu est 

inscrit dans le mot méme qui le désigne: 

Séductions d'une étymologie peut-être 
hasardeuse: britannique pour les Français, le 
dandy (dandin) emprunterait son nom a la 
France selon les Anglais. (Coblence 1988 : 1 4 )  

En effet, le dandysme doit énormément a l'échange 

culturel des pays. Moers pense que le dandysme ne serait 
pas devenu un idéal en France s'il n'eût été de son 
origine étrangère (1960:13). 

Si le nouvel esprit cosmopolite de Londres et de 

Paris ne peut sraffirmer sans l'opposition des idéoloques 
nationalistes, 1 ' hostilité que provoque le dandysme au 
XIXe siecle donne un aperçu de son envergure. Car la 
réaction contre le dandy fut immédiate. Depuis l'image 
détestable que Monsieur de Jouy lui donne dans L'Ermite 
de Londres de 1821 ainsi que l'escroc que décrit Balzac 
dans «Code des gens honnêtes» (1829), les critiques 
français y voient 1 ' influence néfaste des faisandés 



anglais. En Angleterre, 1 'opposition au dandy est tout 
aussi nationaliste. Le Reform Bi11 de 1832 a beau 

annoncer la mort du dandysme exclusif, le dandysme ne 
disparaît pas corne force sociale. Un nouveau dandysme de 

la classe moyenne s ' y  substitue presque aussitôt, de 

sorte que le journal Fraser's voit dans l'acte de 1832 le 

démon de la mode. Le dandy désigne le caractère vicieux 
de tout homme qui prend soin de son apparence. Sa 

prétention à se faire passer pour natürel est reçue comme 
la plus grande des «hérésies». On le considère riori 
seulement comme un guindé mais aussi comme un traître. 

La critique adressée au dandysme touche surtout au 
caractère superficiel du dandysme. Carlyle condamne le 

passage dans Pelham où l'auteur Bulwer-Lytton semble se 
complaire dans la description de la toilette du héros. 

Dans Sartor Resartus (1830), Carlyle appelle les hommes 
à renoncer aux  eaux vêtements. Le dandy devient un 
adjectif, un problème moral relié au souci des 

apparences. Enfin, Fraser's Magazine, sous la direction 

de William Maginn, oppose au dandy le true gentleman.' 
Mais l e  gentleman qui cultive son indolence et son 

inutilité jusqulà en faire un style se distingue 
difficilement du dandy. En effet, 1 'opposition de Carlyle 

au dandysme trahit un malaise au sein de la connaissance 
de soi de l'homme du XIXe siècle, comme l'affirme 
J.E.Adams: 

B u t  the dandy and the Carlylean hero are f ax  less  
securely opposed than th i s  familiar account  
suggests. T h e  dandy haunts the Car ly l ean  h e m  less 
a s  an emblem of moral i n d o l e n c e  or economic 

'~'histoise du XVIIIe tend à montrer qu'il n'y a rien de neuf sur terre. Comme 
marque de distinction du fop (pantin) aristocratique, le mot beau porte des 
connotations péjoratives au XVIIIe siècle. Le personnage de Lord Foppington dans 5 
Trip to Scarborough (1777) de Sheridan en démontre les principaux traits, qui sont 
'l'égoïsme et 1 ' irresponsabilité. Un autre personnage satirique dans la pièce de 
Sheridan, Tom Fashion, se donne des airs par sa façon de s'habiller . 



p a r a s i t i s m  than a s  an i m a g e  of the hero as 
spectacle, which arrestingly embodies a p r o b l e m a t i c  
of audience and a u t h o r i t y  -- and hence of 
m a s c u l i n i  t y .  . . the dandy's  thea t r i c a l i  t y  cl e a r l y  
figures a powerful i m p u l s e  i n  Carlyle ' s  o w n  
a s p i r a t i o n s  a s  a w r i t e r  and prophet. (1995:22) 

Le dandysme révèle les contradictions du gentleman qui, 

tout en réclamant de l'aristocratie une e x c l u s i v i t é ,  a 
besoin des autres pour s'assurer de son identité. Comme 
le dit R-Gilmore, «Acceptance, after a l l ,  w a s  the final 
test and c e r t i f i c a t e  of g e n t i l i t p  (1981:6). Or, le 

besoin de se justifier, de se faire passer pour naturel, 

est au centre même du dandysme. Si le dandy affiche une 
identité qui dépend du regard de l'autre, le gentleman en 

fait autant. Comment peut-on dire que l'un n'est pas 
naturel mais que l'autre l'est? 

Le dandysme semble rendre manif es te une tendance 
générale de la part de l'individu à s'accorder une 
dimension esthbtique . «The dandy i s  the human e q u i v a l  ent 

of aestheticism in art,» dit R. Gagnier (l986:7). En fin 
de siècle, cette dimension se confond avec les techniques 
de publicité, de sorte que Wilde peut se servir de la 
culture populaire pour faire son propre éloge, pour faire 

de son <moi» un objet de consommation, voire un fétiche. 

À l'instar de la société de consommation qui s'offre en 
s'étalant, le dandy s'offre comme oeuvre d'art et comme 
marchandise. Mais certains critiques affirment que cette 
pratique fut monnaie courante au XIXe ~iècle.~ Quoi qu'il 

en soit, même les critiques les plus acerbes finissent 
par promouvoir en quelque sorte l'objet de leur haine. 

Aux yeux de ses pourfendeurs, le dandy est loin 
d'être un vestige social. Le regain de vie du dandysme à 

8~agnier (1986) repère une espèce de promotion publicitaire de s o l  chez 
Matthew Arnold, t o u t  comme Mina C l e j  (19951 la voi t  d lroeuvre chez Thomas de 
Quincey. 



la fin de siècle témoigne de la persistance de ce 
personnage dont le caractère transitoire ne cesse de 

troubler les esprits. 

La typoloqisation du dandy et la modernité 

La notion de transition remonte aux théoriciens du 
dandysme, Barbey d'Aurevilly et Charles Baudelaire. En 
typologisant le dandy, ils semblent vouloir prôner une 

f igure à la fois actuelle et détemporalisée. La tentative 
de f a i r e  glisser le dandysme du domaine de l'histoire à 

celui du fantasme témoigne d'une nouvelle dimension de la 
modernité. 

La typologie du dandy souligne la parenté du dandy 

avec le romantique. Tout comme Constantin Guys dans 

«Peintre de la vie moderne», Baudelaire demeure 
romantique, comme l'attestent ses nombreuses tirades sur 

le génie, l'éternel, le naturel, mais un romantique 
dorénavant troublé, noir. À propos du dandy-héros, 
Coblence dit: «Sans doute appartient-il au dandy 
romantique que s e s  traits spécifiques, liés à la 

modernité et déterminés par elle, soient pensés comme 
universels et éternels» (1988: 172)  . En Angleterre, 

Carlyle concède au dandysme une espèce d'héroïsme: 

i s  there not in t h i s  Life-devotedness t o  
Cloth, i n  this  so w i l l i n g  sacrifice of the 
Immortal t o  the Perishabl e ,  something (though 
i n  reverse order) o f  that b lend ing  and 
i den t i f i ca t ion  o f  Eternity with Time?  (Sartor 
2 7 1 )  

Le titre de 1' essai de Barbey «Du dandysme et de 
George Brummell» transforme le cas empirique du dandy en 
style de vie: le dandysme. Ses exemples débordent le X I X e  

siècle: au XVIIIe, Lord Bolingbroke est un homme 



«complet, un vrai Dandy des derniers temps» (II : 681) ; 
Richelieu également y fait figure de dandy. Brummell 
n'est que le dernier d'une série; il n'intéresse Barbey 
qu'en tant qu'exemple de ce qu'il y a de «typique». 
L'approche de Barbey consiste a isoler l'individu 
Brummell de son milieu, le dissociant ainsi de tout cadre 
historique spécifique. 

Chez Barbey, la figure du dandy veut effacer toute 

trace héréditaire. Loin de se donner comme résultat d'un 
développement historique, le dandy se présente comme «la 
conséquence d'un certain état de société» (II : 679) . 
L'approche de Barbey est sociologique avant d'être 
historique, synchronique avant d'être diachronique. Elle 

se dote d'une fonction de contestation, «d'opposition et 
de révolte» (II:711) . 

Chez Baudelaire, la révolte du dandysme consiste à 

renverser la notion d'histoire comme progrès linéaire. 
Baudelaire fait perdre au dandysme toute référence 

historique précise, y compris celle de Brummell. Le 
lyrisme du propos y prend le dessus sur l'analyse 

psychologique: 

Le dandysme est une institution vague, aussi 
bizarre que le duel; très ancienne, puisque 
César, Catilina, Alcibiade nous fournissent 
des types éclatants; très général ,  puisque 
Chateaubriand l ' a  trouvée dans les forets et 
au bord des lacs du Nouveau-%onde. (II : 709) 

Le dandy est partout et nulle part, éternel mais absent. 

On ne sait surtout pas d 'où  il vient, sinon d'ailleurs. 
En fait, la volonté de se dissocier de son époque, la 
tentative de nier toute détermination sociale, illustre 
le mécanisme clé du dandysme. Le dandy se propose comme 
fils de personne. Au lieu d'avouer un lien de 

descendance, le dandy réclame des liens spirituels, 



«héroïques». Son manque de filiation lui octroie sa 

fonction heuristique de conscience des mécanismes moraux 
de l'époque. Dissocie des rouages familiaux et 

industriels, il incarne l'être 

fétiche. 

Pour Baudelaire, toutefois, 
moments précis où I'histcire est 

fragmentaire, 1 ' être 

le dandy surgit à des 

en transition: 

Le dandysme apparaît surtout aux époques 
transitoires où la démocratie n'est pas encore 
toute-puissante, où l'aristocratie n'est que 
partiellement chancelante et avilie. (II:711) 

Notons que ce n'est toutefois pas à une année précise que 
se réfère ce passage, mais à une structure temporelle: 
l'époque transitoire se répète à travers l'histoire. Le 

dandysme s'inscrit à l'intérieur d'une temporalité 
cyclique. Derrière l'affirmation de l'artiste sans 

filiation de Baudelaire (d'artiste ne relève que de lui- 
même» [ I I : 5 S I ]  ) se trouve une esquisse de la notion 

décadente d'éternel retour, telle que la formulera 

Nietzsche. 

Figure qui assure le lien entre l'aristocratie et la 
démocratie, le dandy fait la synthèse de ce que 

Baudelaire nomme la modernité. La modernité 

baudelairienne est un mélange de romantisme et de 

décadence qui valorise le moment actuel en l'esthétisant. 
L'esthétique baudelairieme s'exprime par l a  valorisation 
de la mode. Or, mode vient de moderne et de modernité, ce 
dernier terme étant un néologisme à l'époque de 

Ba~delaire.~ La valeur de la modernité baudelairienne se 
limite à l'esthétique tout en essayant de l'intégrer à la 

'pierre Larthomas fait remarquer que le premier emploi de aodern i tée  remonte 
à Balzac, dans eLa Dernière Fée» [la231 (Baudelaire, ed. La Pléiade, II: 1418 ) . 



vie, c'est-à-dire à un changement perpétuel qui, sans 
histoire, se déroule dans une espèce de présent éternel. 

La nouveauté de la mode consiste à citer l'ancien, 

Loin de faire changer la société, la mode la retourne au 
passé des primitifs. La mode occidentale se rsllie ainsi 
à la pensée décadente. Le maquillage des primitifs 

illustre non seulement l'éternel retour de la mode mais 

aussi le caractère synthétique du naturel. Comme nous le 

verrons, la mode consiste à fétichiser le naturel. Car 
elle souligne la fonction naturelle tout en 
l'esthétisant. Pour elle, le naturel est d'emblée 

artificiel. La décadence indique un retour à la pensée 
magique: un monde rituel contre un monde de cause à 

effet. La parure des «sauvages», couleurs verte et rouge, 

illustre comment le changement d'un simple détail 

constitue un changement de peau. La mode retrouve «le 

processus anthroponymique~, dirait Lévi-Strauss; Barthes 

1' appelle «le thème ancestral du déguise~iient~ 
. - 

(1966:259) . - J  

On ne saurait trop insister sur le rôle de 
l'esthétique dans la modernité. Le critique Rüdiger 

Bubner croit que la modernité se définit par le 

développement autonome des arts (dans Frisby 1986 :53) .  

Lorsque le grand critique autrichien Hermann B a h  (1891) 

s'attache à définir les valeurs de la Décadence, 
l'artifice en est au premier plan, ainsi que le 

mystérieux et une mise en valeur des états de l'âme 

(1994:  95-103) . %de Palacio appelle le factice l e  fond de 

la Décadence ( l W O : l 3 7 ) .  Le dandysme, bien sür, est un 

L O J-Baudrillard croit que la société de consommation contemporaine est régie 
par la logique de la pensée magique des primitifs (1970:27). Dans Les Stratégies 
fatales, il soutient que &La mode est une forme de libération des corps et des 
vêtements dans un jeu combinatoire, et de plus en plus aléatoire. La p a r u e  est une 
contrainte cérémoniale éventuellement immuable» (1983:197). 



esthétisme. Pour Lowy et Sayre, les deux mots sont 

synonymes d'une démarche commune qui «consiste à 

transformer son envirorinement immédiat et sa propre vie, 
tout en restant à l'intérieur de la société bourgeoise» 
(1992:38) .  Mais si l'esthète demeure bourgeois malgré 

. . 
lui, le gentleman se mue en esthète.-- 

Pour Baudelaire, la nature est déchue d'emblée, 
comme il le dit dans une lettre adressée à Alphonse 

Toussenel le 21 janvier 1856: 

Toutes les hérésies auxquelles je faisais 
allusion tout à l'heure ne sont, après tout, 
que la conséqiience de la grande hérésie 
moderne de la doctrine artificielle substituée 
à la doctrine naturelle -- je v e u  dire la 
suppression de 1' idée du péché o r i g i n ê l .  . . -- 
Aussi la nature entière participe du péché 
originel. (Correspondance I :335-7)  

La notion de péché originel, qui fait clairement 
référence au rôle primordial de la sexualité dans 
l'histoire, va i l'encontre du noble sauvage de Rousseau 

pour prôner la valeur de l'artifice. Selon cette vision 
noire de Baudelaire, la nature n'a pas eu de début sans 
féti~hisme.'~ 

Pour Baudelaire, tout est faux, de sorte qu'il y a 

en fait deux hérésies. La sienne, la doctrine naturedle, 
est hérétique par rapport à la doctrine qu'il appelle 
artificielle, puisqutelle pèche contre l'art. C'est 

l'idéologie progressiste que Baudelaire traite de 

"c'est ce qu'affi~me lrcssai *of V u l g a r i t p  de John Ruskin, dans Modern 
Painters V (1860), où le gentleman e s t  celui q u  se distingue du commun des hommes 
par la finesse de sa sensibilité. ~uskin reprend cette définition dans le chapitre 
«Of King's T r e a s u r i e s ~  (Sesame and Lil ies  1865), où il dit: «The ennobling 
difference between one man and another, -- between one animal and another, -- is 
precisely in this, tha t  one feels more than anothem (1925: 52) . 

"selon J.F. Lyotard, c'est par un rejet du pôle de l a  nature que le dandy se 
distingue de son prédécesseur le romantique, mëme si ce rejet est loin d'être sans 
équivoque ( 1 9 8 2 : S T ) .  



doctrine artificielle, L'«hérésie» des fouriéristes et 

des socialistes de 1848 est d'essayer de faire passer la 
marche de l'histoire pour naturelle, alors qu'elle est 

«artificielle». Toute tentative de tracer une ligne 

ascendante et de l'appeler histoire est fausse. 
Pour Baudelaire, Paris est une ville décadente en ce 

qu'elle constitue un brouillage à tous points de vue. 

Cette critique relève de l'esthétique. La nouvelle 

architecture de Paris est laide, le Paris de Napoléon 
III, modelé sur la Rome impériale, du toc. Ça critique de 

la décadence esthétique du Nouveau Monde aura une grande 

portée tout au long du siècle, de Stendhal jusqurà 
Nietzsche, pour qui la décadence désigne tout ce qui 

affiche une absence d'unité stylistique. 

Le paradoxe du primitif se trouve déjà chez 
Baudelaire qui, comme Chateaubriand et Balzac avant lui, 

vante la noblesse des Indiens de l'Amérique du Nord dont 
ie maquillage coloré et brillant ainsi que les bardaches 
s'avèrent plus civilisés que les américains 

contemporains. =' Pour Baudelaire, le primitif présente 
«une barbarie inévitable, synthétique, en£ antine» 

(II:709), supérieur au nouveau monde par sa valorisation 

de l'esthétique. Le «vrai» Paris évoque le monde de 
Fenimore Cooper. Dans les rues de Paris, le dandy 

privilégie le moderne «apache», le héros souterrain, le 
criminel. 

Le dandyme 
faire passer le 
pour moderne. 

s ' avère décadent parce qu' il tente de 
primitif pour naturel et par la suite 

Il jumelle non pas l'esthétisme et 

i 3 De Stendhal aux frères Gonccurt et à Huysmans, l'écrivain français n'arrête 
pas d'accuser l'Amérique d'avoir entraîné la chute des valeurs esthétiques par ses 

** valeurs progressistes. L'idée trouve écho également en Italie, où Dossi écrit en 
1896: «Les sauvages de la civilisation -- o s s i a  gli americani del Nord che non 
vivono, non Densano, non fanno n u l l a  che D e r  1 ' i n t e r e s s e  m a t e r i a l e ,  tutto valutando 

O 
a t a r i f f a  mônetaria;  (Note azzurre 5592 1.. 



l'histoire, mais l'esthétisme et la nature. La notion 
temporelle du dandysme n'accorde aucun sens au progrès: 
ce dernier ne se dirige vers aucun but, mais piétine, se 
retournant sur lui-même. Seul le vrai esthète, sachant 

que l'histoire est un spectacle où rien ne change, sait 
critiquer la modernité. Lorsque Baudelaire traite le 

philosophe italien Giuseppe Ferrari de dandy, il fait 
abstraction des idées progressistes de Ferrari pour le 

juger comme esthète, observateur des événements 

politiques en tant que moments d'un spectacle 
esthétique. :' 

Si le romantisme constitue, selon le philosophe G. 
Krüger, la première autocritique de la modernité («der 
erste Selbstkritik der Neuzeit») (Lowy et Sayre 1992: 3 5 ) ,  

l'esthétisme qui en découle ne prétend pas sr exempter de 

la «fausseté» du moment présent. Si l'époque a perdu 

l'unité originelle, l'esthétisme ne prétendra pas la 

restituer. En effet, pour Nietzsche, l'absence d'unité 
stylistique est inévitable dans une nature dépourvue 
d'origine véritable. La perspective gui vise à dénoncer 

la décadence socio-culturelle du siècle est donc 

décadente elle-même. Si les progressistes sont décadents, 
Baudelaire l'est également." La notion de décadence est 

une lame à double tranchant, en effet, si Baudelaire 
accuse le monde moderne d'être décadent tout en assumant 

 a ans une lettre à Poulet-Malassis, datée de fin août 1860, Baudelaire dit, 
cJ'ai rencontré Ferrari... Il m'a semblé qu'il s'intéressait plus vivement à la 
vente de ses livres qu'à l'unification italienne. Il m'a semblé aussi qu'il était 
prêt a toute combinaison, et à entrez, à volonté, dans un ministère Cavour, dans un 
ministère Garibal&, dans un ministère Mazzini. Moi, je lui ai donné le conseil de 
se faire ministre de l'empereus de Maroc; il a beaucoup ri, mais croyez qu'il n'en 
serait pas éloigné» (Correspondance II:87). 

1 5 ~ a  notion d'éternel retour résume le paradoxe de la décadence, comme le dit 
Giorgio Agamben: uL 'eterno ri torno &, i n f a t t i ,  un .ul tima cosa,  ma insiente, anche 
I ' imposs ib i l i  t à  di un Iul t ima  cosa : l a  r i p e t i z i o n e  eterna del  chi udersi  d e l l a  ver1 t a  
in un0 s t a t o  di cose è, i n  quanto r i p e t i z i o n e ,  anche 1 ' i m p o s s i b i l i t a  di questa 
chiusura» (1985:36). 



fièrement la décadence comme condition pour accéder à une 
dimension héroïque. En fin de siècle, le dandysme qui 

réclame Baudelaire comme père spirituel ramène l'héroïsme 
à la sphère d'une sexualité fondée sur une notion de 
nature maladive. 

L'esthétique du dandy 

M. Lemaire résume le double enjeu du dandy: «C'est 
une réaction pour établir la personne humaine... dans ce 

qu'elle a de beau, d'unique, face à une société qui tend 
à uniformiser, à réduire les êtres» (1978: IO} . Pour 
affirmer son identité individuel1 e, distincte des autres, 
sui generis, l e  dandy s'appuie sur la valeur romantique 
du naturel. Mais en insistant s u r  le travail de la beauté  
ainsi que sa singularité, il remet en cause ce même 
naturel. 

Nous comprendrons l e  rôle de l'artifice dans le 

projet du dandy en examinant à tour de rôle les notions 
de beau et d'unique de la définition de Lemaire. Le 
caractère factice de la beauté romantique est un simple 
constat de l'esthétique. Dans sa Critique du jugement 
(1789-93), Kant relève l'aporie du naturel et de 
l'artifice en abordant la question de l'oeuvre d'art et 
de son encadrement. Selon Kant, le cadre qui découpe 
l'oeuvre d'art de la réalité est extrinsèque a la nature 
mais intrinsèque à l'oeuvre d'art. L'esthétique de Kant 
est donc fondée sur le découpage du cadre. Désormais, 
tout objet d'art aura un caractère fragmentaire. 

La fonction du cadre est analogue à celle du 
vêtement du dandy dans la mesure où celui-ci se présente 
comme oeuvre d' art incarnée. Or, tandis que Kant fait une 
distinction entre le goût artistique et la mode, pour 
Baudelaire une telle distinction ne tient plus debout. 
L'habit devient «la pelure du héros moderne» (II : 494) , 



une espèce de cadre de l'individu par lequel s'exprime le 
souci esthétique. Selon le culte de la beauté de 

Baudelaire, comme celui de Gautier, la beauté s'exprime 

de façon ponctuelle. Toute notion de beauté abstraite 
constitue pour lui «la puérile utopie de l'école de 1' art 

pour 1 'art» (II:26) .!' «Le Peintre de la vie moderne» 
( 1 8  63)  de Baudelaire insistera sur 1 ' aspect cirelatif, 
circonstanciel, qui sera, si l'on veut, tour à tour ou 

tout ensemble, l'époque, la mode, la morale, la passion» 
(II:685). C'est au nom de la récupération de la vie même 

et non pas son simple simulacre que l'esthétique 

baudelairienne souligne sciemment la valeur de 

l'artifice. Pour Baudelaire, la mode ouvre la voie à «une 

déformation sublime de la nature, ou plutôt un essai 

permanent et successif de réformation de la nature» 

(11:716). 

La singularité, l'autre notion de la définition de 
Lemaire, relève du modèle romantique de 1 ' esprit créateur 
mais refuse d'admettre l'enjeu de la vérité. Pour le 
romantisme, le héros est une lampe qui émet sa propre 
lumière et non pas un miroir qui la reçoit. Le héros- 
lampe coïncide ainsi avec l'origine du monde (voir Abrams 

1953) . Le sujet dandy, par contre, s'éloigne de twte 
prétention de participer à la création du monde. 

Désormais est-il tout au plus «original» et non pas 
«originel», ayant rejeté le modèle organique des 
origines. Dans la mesure où il s'accroche au romantisme, 

il trahit le caractère esthétique de la notion 
d'originalité. Pour l'esthétisme romantique, toute 

origine procède de l'imitation. En faisant coïncider les 

16 Les frères Goncourt suivent Baudelaire en réclamant pour l'art une dimension 
aengageem. Ce sont eux qui semblent être à l'origine de la notion de peintre de la 
vie moderne, lorsqu'ils affirment:  songer que sauf Gavarni, il n'y ait personne qui 
se soit constitué le peintre de la vie moderne et de l'habit du X I X e  siècle!» (25 
novembre 1856). 



soucis de beauté et de vérité, l'esthète place la vérité 
. - 

sur le plan de la mimésis et donc du «simulacre».- 
Dans le Sophiste, Platon distingue le simulacre de 

la simple copie: là où la copie travaille dans le faux 
avec des matériaux faux (le marbre, l'huile, etc.), afin 
de rendre une bonne i m i t a t i o n  de l'oeuvre d ' a r t  

originale, le simulacre essaie de brouiller la 

distinction entre 1 'original et la copie. En misant sur 
son originalité, le sujet semble se situer au-delà du 
vrai et du faux. Car le simulacre abolit la notion 
d'origine. Deleuze pense qu'en prônant une esthétique de 
l'artifice, le dandy est une figure anti-platonicienne. '3 

Il refuse l'analogie de l'originalité a l'organisme qui 
pousse, de sorte que la notion d'originalité fait place 
a la notion de représentation. 

La beauté et la singularité du dandy reposent sur 
l'excès, la polyvalence, et l'ambivalence de la mode. 
Celle-ci crée l ' identité du sujet. J. Finkelstein y voit 
le secret de l'étonnement que provoquent les dandys: 

Their sense of self is an anbodiment of the 
representational f i c t i on  of a self. Thi s 
s e n s e  of i d e n t i t y  is a concatenation of 
prevailing ideas, yet i t  is experienced as 
unique because these elements and ideas hav? 
been idiosyncraticall y arranged b y  
circumstances. Such a self can be sa id  to be 
accidental. (1991:9) 

Cependant, le dandy soigne son identité. Loin de se 
laisser guider outrancièrement par la mode, il soumet 

17 
Baudrillard attire notre attention sur ce parallèle, lorsqu'il dit que si 

la mode est en vigueur quand quelque chose de beau absorbe l'énergie du laid, c'est 
la simulation qui est en vigueur lorsque le vrai absorbe l'énergie du faux (1983: 9) . 

' R Loqique du sens, Paris: Éd de Minuit, 1969. Pater prendra la défense des 
sophistes, pour qui tout est apparence, mouvance, flou. Au prix de nier la réalité 
substantielle des choses, les sophistes affirment que les lois physiques de la 
mouvance s'appliquent également à I'éthique {PP 96) 



chaque détail de son habillement a un code. La liberté 
dont il jouit est donc bien limitée. G. McCracken (1990) 
affirme que cette obéissance au code est conforme à la 
nature même de la mode: 

In short, the code has no generative capaci ty. 
Its users enjoy no combinatorial freedom ... 
The code specified not only tne components of 
the message, b u t  also the messages themse lves .  
These messages corne, as it were, pre- 
f a b r i c a t e d .  (cité par Craik 1994: 9)  

Cette détermination sociale est exactement ce qu'essaie 
de nier le dandy. Si parfois la mode embrasse les formes 
les plus résolument artificielles, le dandy prétend 
soumettre 1 'artifice du code à l'arbitrage de la nature. 

L'esthétique du naturel au XIX siècle n'est la 
trouvaille ni du dandy, ni du romantique, ni du 

gentleman. Au XVIIe et au XVIIIe siècles, Montesquieu, 
Pascal, La Rochefoucauld, Baltasar Gracian renvoient la 
distinction du gentilhomme à un modèle dréléqance qui 
dépend d'un naturel fabriqué. Le naturel a beau se 
présenter comme ingénu, il faut toujours le travailler. 
Si l'élégance du gentilhomme aristocratique n'est pas 

naturelle, que dire de 1' effort que fournit le romantique 
pour paraltre naturel? Rousseau met l'accent sur cette 
valeur en réclamant un costume conforme à son but 
«originel», qui est de convenir à une nature destinant 
l'homme à l'action et au travail. Comme lraffime Perrot; 

Cette ndture ne se trouve pas dans le corps lui- 
même, car e l l e  den est que trop échappée. Il faut 
plutôt, pour la retrouver, la poursuivre, la 
courir, littéralement . Producteur et 
reproducteur, puissant et fécond, fonctionnel et 
efficace: telles sont les qualités du beau corps, 
du corps sain que l'hygiéniste oppose aux 
complexions de l'élégance aristocratique, tout à la 
fois débiles et guindées, lanquissantes et riqides 



I . . - 1  Contre les comportements aristocratiques, 
l'idée de nature, à la fois positive et normative, 
revêt maintenant un caractère offensif, polémique- 
(1984:79-81)  

Brummell cache lui aussi le travail du naturel auquel il 
se livre: «Son allure, ses mains, sa chevelure, toute sa 

personne était une oeuvre d'art patiemment élaborée. mais 
où l'effort ne se faisait jamais sentir» (Langlade 
1985 :  61) . 

Tout en relevant de l'idéal romantique du naturel, 
la sobriété du costume de Brummell ne renvoie pas à 

l'origine biologique. Brummell est original dans la 
mesure où il renonce a tout ce qui relève de l'animal, de 
l'instinctif, au profit de l'imprévisible. L'oriqinalité 

du dandy finit par le porter non pas contre mais hors du 
naturel. Plus il se «distingue» et plus il semble 

«artificiel». Son originalité le démarque des romantiques 

car, en termes kantiens? il joue un jeu d'aanti- 

esthétique», l'excès n'étant aux yeux de Kant qu'une 
simagrée, dépourvue de sublimité. 

La décadence constitue la défaite du dandysme en 

révélant l'aporie du naturel et de l'artifice. Le héros 

de «Fanf arlom, Samuel Cramer, que Baudelaire considère 

comme l'un des derniers héros romantiques, «se farde 
désespérément le visage» dans une tentative exaspérée de 
mimer la nature par la voie du primitivisme. Le dandysme 

décadent met la valeur romantique du naturel entre 

guillemets. La décadence de la fin du siècle ne fait que 
suivre la voie tracée par Baudelaire. Selon F-Gaillard, 

des Esseintas, hciros du roman À reboiirs de Huysmans, 

pratique deux cultes différents mais complémentaires, 
ceux de l'antiphysis et de la pseudophysis. Le premier 

consiste à retourner les usages contre leurs fonctions 

(1' inversion) , alors que le deuxième consiste à exploiter 
les déviations de la nature même (la simulation). Le 



premier constitue 
véritable rivalité. 

nature. 

un sacrilège, le deuxième, 

Mais tous deux rendent hommage 

28 

une 
à la 

L'antiphysis relève du romantisme baudelairien en ce 
qu'il conteste la notion d'originalité biologique. C'est 
la voie de son héros Samuel Cramer, pour qui l'artifice 
est une seconde nature, voire une anti-nature. Chez 
Huysmans, la pratique de 1 ' inversion devient un puissant 
moyen de dénégation. Selon Gaillard, cette notion de 
Nature «invite aux pratiques sacrilèges que sont le 

détournement ou l'inversiom. Elle cite le passage où des 
Esseintes tente d'ingérer la nourriture p a r  voie anale 
(RSH - 1978:119). Cependant, cette dénaturation ne 

s'affranchit jamais de sa référence naturelle, du fait 
qu' elle se construit comme anti-nature (Cerisy 1978 : 283)  . 
Ce projet anti-social fait appel à la pseudophysis, culte 

qui relève de l'école naturaliste pour qui les nouvelles 
sciences montrent cornent la nature enfreint ses propres 

lois. Selon Gaillard, la pseudophysis est le fruit des 
perturbations au sein de la nature même, «ses 

malformations, ses avortements, ses dégénérescences, 
c'est-à-dire dans tous les accidents qui la font mentir 
à sa fonction» (1980:72). 

Toute analyse du courant du dandysme à la fin du 
siècle doit tenir compte de cette nouvelle perception de 
la nature. Selon C. Berg, À rebours s'inscrit à 

l'intérieur d'une conception de l'univers qui n'est plus 
mécanique mais synthétique; la nature et l'artifice s'y 
confondent (RSH - 1978:37). L'artiste de la fin du siècle 
développe un discours sur une perversion généralisée dont 
il ne s'exclut pas. 13 

19 L'essai de Gaillard repose sur celui de Christian Berg, qui tourne autour 
des notions de vrai et de faux, de nature et d'artifice. Comme Berg, Gaillard cite 
l'Essai sur l ' h i s t o i r e  humaine de l a  Nature de Serge Moscovxi ( 1 9 7 7 ) .  Pour 
Moscovici, il n'existe pas d'histoire de l a  nature, mais seulement une h i s t o i r e  



Les lieux du dandy 

La tentative d'«éterniser» le dandy ne devrait pas 
nous rendre insensibles au fait que le dandysme est une 
construction qui dépend du contexte socio-historique à 

l'intérieur duquel il se réalise. Nous nous appuyons ici 

sur la notion de «dynamic nominalismm telle que formulée 
par le philosophe Tan Hacking: 

ca t egor i  es o f  peop le  
same time a s  kinds o f  
those ca t ego r i e s ,  
interaction between 
p l a y s  an e s s e n t i a l  r o  

come i n t o  e x i s t  
people come i n t o  
and there is 
these processes 

le in the cons t i t  

ence a t  
being to 

a two 
... h i s  
u t ion  o f  

the 
fi t 
w=Y 
o=Y 
the 

objëcts, whete the objects are the people  and ways 
i n  which they behave, [since the human sc iences]  
b r i n g  i n t o  6eieing new categories which, in p a r t ,  
bring i n t o  be ing  new kinds o f  people. (cité dans 
Davidson 1987:41) 

Ce n'est pas un hasard si la typologie est la méthode 
épistémologique adoptée par la sociologie, nouvelle 

science du XIXe siècle. De Weber et Durkheim à George 

Simmel et Walter Benjamin, les sociologues effectuent une 
sélection qui dépend d'une conception du temps comme 
discontinu, voire fragmentaire . 

Si Moers a raison d'af firrner que le dandysme s ' est 
transformé d'une pose sociale à une véritable réponse aux 

exigences sociales (l96O:l2l), il faut reconnaître les 
endroits principaux où le dandysme s'est affirmé au XIXe 
siècle. Les quatre endroits que nous avons repérés, soit 
le salon, le club, le café et la rue, sont des endroits 
typiques dl échange, des endroits propices au transitoire. 
En contextualisant ainsi le dandy, nous voyons qu'il 
désigne toujours un entre-deux. 

humaine de la nature, de sorte qu'en tout temps, la société et la Nature 
s'imbriquent et s'assimilent. 



a) Le salon 

La proximité de la sensibilité dandy à celle de 
certaines femmes fait en sorte que le premier lieu du 
dandysme fut le salon.2' Loin de guerres -- après 1816, 
la fin des guerres napoléoniennes annonça une nouvelle 
époque de paix -- le problème principal, à Londres comme 
à Paris, était de savoir se désennuyer. L'ennui semble 

-. 
s ' être attaché davantage aux femmes des salons .'- L ' ennui 
du dandy dénote son affinité avec ce milieu social, un 
monde féminin, 

Le glissement du masculin au féminin mérite *'on 
s'y attarde un peu. Sur le plan de l'esthétique, l'idéal 
du sexe masculin au X I X e  siècle suit cette tendance à 

s'inspirer de l'autre sexe. Perrot repère deux idéaux 
masculins : la bonne constitution masculine, musclée, 
rugueuse, âpre, définie par opposition à la constitution 
féminine, et la belle conformation masculine, la taille 
fine, l e s  membres élancés e t  gracieux, qui imite la 
constitution féminine (1984:164). D. Fernandez passe en 
revue les expositions de 1791 à 1826 pour montrer a quel 
point l'idéal de la beauté masculine glisse vers le 
féminin (1989:SOl-214) , En littérature, Balzac est un des 
premiers écrivains à créer des héros montrant des 

qualités féminines. Dans «La Fille aux yeux d'or», Henri 

de Marsay a d e s  yeux bleus les plus amoureusement 
décevants» ainsi qu'«une peau de jeune fille». La beauté 

2u~tailleurs, si Barbey et Baudelaire ne reconnaissent le dandysme que chez 
les hommes, il y eut tout de m ê m e  une version féminine du dandy au XIXe siècle. Ce 
fut la lionne. Très en évidence dans les salons des années 1830, la lionne était la 
version féminine du fashionable.  

"le personnage-type s'incarne dans une f-e comme Mue Victor Destutt de 
Tracy (1789-1850) qui tint un salon à Paris après 1830. L'avertissement dans 
l'édition de ses Essais divers nous informe que &fadame de Tracy avait su se créer 
des ressources inspuisables contre l'ennui, ce terrible fléau des femmes du mondeu 
(dans dotesm de Madame Gcrvaisais 323). 



de Lucien de Rubempré dans Illusions perdues est 

« ~ x c e s s i v ~ » :  «A v o i r  SPS ?ieCIs, \In homme a l I r n i t .  k t &  

d'autant plus tenté de le prendre pour une jeune fille 

déquisée.. . il avait les hanches conformées comme celle 
d ' u n e  femme,» C'est sans doute pour ce la  que dans son 
amitié avec David Séchard, «Lucien commandait-il en femme 
qui se  s a i t  aimée» 159-61 1 . À peu p r é s  à la mema k'oque. 

l1e:<otisme et la sensualité des Jeunes-France de Gautier 

débordent les contours de la masrulinitS. Dans 

Mademoiselle de Maupin ( 1 9 3 5 - 6 ) ,  D'Albert le dit 

ouvertement: aj'aurais préféré d'être femme ... ?'aurais 
volontiers chanqé de rôle» ( 1 2 7 )  . Sur m o i  il renchérit: 

En vérité, ni l'an ni l'autre de ces dm:.: 
se;:es n'est le mien; je n'ai ni la soumission 
imbjcile, ni la tirnidit$, ni les petitesses de 
la femme; je n'ai pas les vices des homes, 
leur deqoiîtante crapule et leurs penchants 
brutaux: -- j e  suis d'un troisième sexe à part 
qui n'a pas encore de nom. (393) 

Le dandi/ participe à la féminisation du mascülin 
dont parle Nietzsche dans Die frohlichê Wissenschaft. Ti 

constate une certaine faiblesse naladive chez I'homnie 

européen doté d'une sensibilitg à la bêaiité ex à l a  
profondeur ainsi que d'une volonté de 

tempérament androqyne devient un critère 
production artistique, comme le dit 

Joséphin Péladan: 

chanqtnênt, L2 

important de la 
l'artiste-maqe 

L'androqyne est le se:ie artistique par 
excellence, il confond les deux principes, le 
féminin et le masculin, et les équilibre l'un 
par l'autre. Toute f i q u r e  exclusivement 
masculine manque de grâce, toute autre 
exclusivement féminine manque de force. (dans 
Moers 1960 :309)  

Le dandy occupe cet espace «bitextuel» en étant à la fois 



homme et femme. Pour Barbey, le dandy est «d'un sexe 
intellectuel indécism. Froid et artificiel, le dandy 

prétend s'opposer aux femmes, «ces dramatiques machines 
a larmes>> (II:710). De l'autre côte, « P a r a î t r e ,  c'est 
être pour les Dandys, comme pour les femmes» (703), et 
encore, «Un Dandy est femme par certains côtes» (710) . 

Il existe chez Barbey même un deuxième texte sur le 
dandysme, sans doute moins connu que celui sur George 
Brummell, qui met de l'avant une femme, Mademoiselle de 
Montpensier dite la Grande Mademoiselle, amante du duc de 

Lauzun: il s'agit d'«Un Dandy d'avant les Dandys», que 
Baxbey n'a ajoute au texte «Du dandysme et de George 
Brummell» qu'en 1879, soit trente-cinq ans plus tard. 
Cette histoire du XVII siècle, «roman digne de Stendhal», 

propose comme figure principale non pas le duc de Lauzon, 
simple libertin, mais la Grande Mademoiselle, qui s'avère 

être non seulement dandy femelle mais artiste qui 
souffre. Barbey la résume ainsi: «Elle avait deviné le 
Dandysme moderne, cette f emme-là ! ». 

La Grande Mademoiselle aime chez Lauzon la 
singularité, l'originalité, l'extraordinaire, l'imprévu 

(II:723). On a beau objecter que ses traits sont du duc 
de Lauzon, c'est Mademoiselle de Montpesier qui crée 

l'homme, tout comme Barbey a créé Brummell. Comme le 
remarque LFeldman: 

I n  the space be t  ween B r u m e 1  1 and Montpsnsi e r ,  
between the dandy a s  sterile, silenced male and 
creatively voiced female, the modern  a r t i s t  
energes.. . To see a world of assoc ia t ion  and 
analogy i n  which the self is as other, dandy is as  
a r t i s t ,  female a s  male, is t o  see w i t h  a f i n e ,  
modern eye. (1993 : 96) 

A côte d'elle, le dandy Lauzon n'est qu'une poupée 
automate à tendances sadiques. A cause d'elle, «Lauzon a 

la tenue modeste, presque rougissante, d'un homme épousé 



comme une jeune fille» (Ik729) . C'est elle qui fait que 
les rôles se renversent: 

Les rôles sont invertis. D'ordinaire, c'est l'homme 
qui persuade, et la femme qu'il veut persuader. La 
princesse ici est l'homme; le cadet de famille, la 
femme.. . et quelle femme! Ceiimène et Tartufe 
combinés!» ( I I : 7 2 8 )  . 

Mademoiselle de Moritpensier a un côté théâtral qui 
donne à son amour pour Lauzon un caractère plastique: 
«elle l'aimait avec l'idolâtrie physique» (731) . Pour 
lui, c'est un roman, pour elle, adans cette cour presque 
espagnole d'étiquette», il s'agit d'une véritable 

comédie- On sent une identification à la femme de la part 
de Barbey qui lui attribue tout ce qu'il y a de dandy: 
l'élégance, l'anecdote, le discontinu, l'analogie. La 
théorisation, pense Felàrnan, est tout ce qui reste  de 
mâle dans ce récit, de sorte que «the central male t e x t  

associates w i t h  marginal female notes; th i s  structural 
androgyny i n t e n s i f i e s  the thematic associat ion of m a l e  
and female wi t h i n  the e s s a p  (1993 : 91) . Barbey y cherche 
à faire la synthèse de l'artiste féminin et du dandy. 

Le drawing-room de 1 ' époque victorienne demeure 

fidèle aux fonctions du salon. Dans ce milieu féminin et 
cultivé, on cherche à se distraire en se montrant 
«distingué». Endroit où l'esprit était invité à briller, 

le drawing-room é t a i t  vu comme un avatar de la cour 

corrompue de George IV qui permettait 1 ' épanouissement de 
Beau Brummell. 2 2  

7 7 Pater est la clble du caricaturiste W. H,Mallock dans The New Republic (1877 1 
qui décrit  «an e g o i s t ,  one whose a t t i t u d e  is a s  c a r e f u l l y  considered and c u l  t i v a t e d  
a s  tha t  of a Regency dandy. He 'always  speaks i n  an undertone and his twcr topics  are 
s e l f - i n d u l g e n c e  and art ' . (dans Gaunt 1967 : 60-1) . Gaunt fait remarquer que loin de 
s'indigner de ce portrait, Pater le trouvait plutôt amusant. «Nature began, i n  
ea rnes t ,  t o  creep up to art. Art was important enough now t o  be confused with 
fashionv ( 61 ) . 



b) Le club 

Le club était une sorte de salon auquel seuls les 
hommes avaient droit d'entrée, 11 est le fils du coffee 
house, de 1680 à 1730, et du salon, entre la Régence et 
la Révolution, Ces institutions des XVIIe et XVIIIe 

siècles, où le monde était encore petit, devenaient le 
lieu d'une nouvelle forme de débat critique dont The Life 
of Jchnson de Boswell et Le Neveu de Rameau de Diderot 
offrent de bonnes illustrations. En fait, c'était des 
sociétés secrètes. Ni tout à fait renfermées ni tout à 

fait ouvertes, ces institutions contribuèrent grandement 
à 1 ' émergence d' une nouvelle sphère publique, 
spécifiquement bourgeoise, soit l'État moderne, dont la 
force motrice allait devenir l'opinion publique (voir 
Habermas 1989:32-44) .  

Les nouvelles institutions où prévalait l'esprit de 

débat envahirent la cour de la Régence anglaise de George 
IV. En Brummell se rejoignaient la cour et la ville. 
Courtisan, il se d o ~ a i t  en spectacle a un public devenu 
plus vaste, anonyme même. Une telle représentation prend 

une tournure subjective: J. Langlade remarque comment «il 
cherchait la perfection du reflet de son image dans le 
regard de l'autre» (1985: 63) . Sa vie privée, sans 
responsabilité publique, devenait une affaire d'intérêt 

public, jusqu'a sa manière de faire sa toilette. 
Le club est un lieu transitoire, secret mais public, 

qui mélange la cour et la rue. Il est d'une part 
exclusif, d'autre part mondain et collectif. Comme la 
cour, le club préserve une certaine fermeture. Plus les 
dandys fréquentaient leurs clubs exclusifs (White' sr 
Brooks ' sr Watier ' s, Crockford' s r  Almack' sr the Jockey 



Club!,  moins ils ressemblaient au peuple." Les clubs 

préservent une certaine collectivité au sein d'un espace 
public fragmentaire. Mais tout en étant «exclusif» à la 

manière des ~ischgesellschaften" et des f rancs-macons, 
le club n'accorde la même importance au statut social. 
Dans sa mondanité, il constitue l'amorce d'une 
collectivité sans frontières. 

Le club convient au désir du dandy de se défendre et 
de s'exposer, ce que Kempf a p p e l l e  «sa double postulation 
vers le cloître et la scène» (1977: 38) . 11 lui offre un 
théâtre où l'individu peut se montrer en tant que tel, ou 
se cacher, ce qui revient au même. D'une part, il faut 
qu'on le voie, le dandy n'existant que par le regard 
d'autrui. D'autre part, il faut s'abriter loin d'un monde 
perçu comme exécrable. Scène et cloître, le club offre un 
abri contre la ville à l'intérieur même de la ville. Les 
fenêtres du club servent de frontière, de séparation et 
d'ouverture, somme toute de cadre, voire d'encadrement 
esthétique. 

Le club, lieu de rassemblement d'hommes leur 
permettant de se montrer et de se cacher simultanément, 
connaît des variations intéressantes au XIXe siècle. On 
pourrait appeler club le cénacle d'âmes pures de Daniel 
dlArthez dans Les Illusions perdues de Balzac, ainsi que 
le rêve de Baudelaire d'une communauté d'artistes et, 

en£ in, le monastère dans 1 'oeuvre tardive de Huysmans. Le 

curriculum de Greats à Oxford semble constituer un autre 
cas de ressemblement d'hommes ou les  traits du dandy 
pouvaient trouver expression. 

7 1 Le club en tant qu'endroit de rassemblement n'était pourtant pas l'invention 
des dandys; en 1764,  les Macaronis avaient le l eur .  

7 J Sociétés  de table. Elles suivent l e  modèle des Deutschen Gesellschaften, ou 
Sociétés Allemandes dont la première f u t  fondée à Leipzig par Gotsched en 1727 
(Habermas 34)  . 



c)Le café et le journaliste 

Si le phénomène du club, si important en Angleterre 
(Boddle's, Brooke's, White's, Watier's), n'a jamais pu 

regrouper les Français, c'est qu'en France le mot club 

avait déjà un autre sens: c'était l'endroit de la réunion 
politique (Prevost 1957:45)  . Le club devait donc 
disparaître aux approches de la  évolution." A Paris, ce 

fut le café qui en prit la relève. C'est un endroit 
semblable où Baudelaire situe son poème en prose 

«Portraits de rnaftresses» (1867) : 

Dans un boudoir d'hommes, c'est-à-dire dans un 
fumoir attenant à un élégant tripot, quatre hommes 
fumaient et buvaient. Ils n'étaient précisément ni 
jeunes ni vieux, ni beaux ni laids; mais vieux ou 
jeunes, ils portaient cette distinction non 
méconnaissable des vêtements de la joie, cet - 

indescriptible je ne sais quoi, cette tristesse 
froide et railleuse qui dit clairement: <<Nous avons - 
fortement vécu, et nous cherchons ce que nous 
pourrions aimer et estimer». 

Dans cette camaraderie entre des messieurs anonymes qui 
se partagent le constat d'avoir fortement vécu, N. Wing 

. .- 
(1986) croit voir une certaine bisexualité. ' "  II faudrait 
souligner le caractère féminin de ce lieu de regroupement 
de solidarité masculine, boudoir désignant un salon de 
daines où, à l'origine, l'on boude. L'homme des foules, 

2 5 Seul le Cercle Français de la Restauration a survécu au XVIIIe siècle, 
devenant en 1828 le Club de 1 'Union. Entre temps, en 1824, fut fondé le Cercle 
Français. Ses fondateurs, le comte d'Orsay et le duc de Guiche, voularent promouvo~c 
la sociabilité masculine. Mais le phénomène du club convenait mal au journaliste et 
homme de lettres dandy français, dont ltin&vidualisme constituait une des valeurs 
de base. Se voulant encore plus exclusifs, Alfred de Musset et Roger de Beauvoir 
ainsi que l'anglais Captain Gronow fonderont le Petit Cercle en 1842. 

1 6  Nous suivons Freud en croyant que L'enjeu du choix des lieux du dandy est 
d'ordre psychologique, voire sexuel. Pour l'artiste Anatole dans Manette Salomon des 
Goncourt, la valeur erot~que de ce lieu est claire et nette: «Ce q u  l'attlralt, ce 
qu'il aimait, c'était le Café, la Caserne, le Phalanstère* (356). 



présente dans 1 <oeuvre de Baudelaire dès 1863, trouve ici 
une sorte de société secrète de ses semblables. 

À Paris, le b i s t r o t  é t a i t  un lieu p l u t ô t  littéraire. 

Situé directement sur les boulevards, il était à 

proximité des journaux -- trop près, a vrai dire, pour le 
dandy anglais, qui voulait préserver l'exclusivité de son 
«club». L'influence de la Presse contribue ainsi au 
processus d' agrandissement de la sphère publique. Autant 
en France qu'en Angleterre et en Italie, le journalisme 
s'affirme comme nouveau métier des gens littéraires.'- 

Rappelons que le fashionable novel vise a susciter 
le scandale, a étonner. Cet aspect publicitaire fait de 
lui un avatar du feuilleton de la deuxième moitié du XIXe 
siècle. Le but du feuilleton est de rendre la ville 
étrangère a ses habitants. Benjamin rapproche ce genre de 
littérature de la réflexion esthétique de Baudalaire: 

À propos du feuilleton. Il s'agissait d'injecter à 
1 'expérience, pour ainsi dire par voie 
intraveineuse, le poison du sensationnel: c'est-a- 
dire de donner à l'expérience courante le caractère 
d'une expérience vécue. .. Il [le feuilletoniste] 
est donc un des premiers techniciens appelés par le 
besoin accru d'expériences vécues. (Ce même besoin 
se manifeste avec la théorie de la abeauté moderne» 
telle qu'elle fut défendue par Poe, Baudelaire et 

; 7 Ici comme ailleurs, le dandysme desiqne un entre-deux. Roqer de aeauvoir, 
qui appartint aussi au Jockey-Club, incarne le dandysme pragmatique tout en etant 
journaliste et homme de lettres, Mondain tout en etant exclusif, c'était peut-ëtre 
inévitable qu'il compte parmi ses amis des écrivains comme Thackeray. Les nouveaux 
hommes de lettres, parmi lesquels les dandys écrivains comme Eugène Sue, doivent 
beaucoup aux jousnaux. Le nouveau phénomène des journaux démontre l'impact de la 
dimension collective sur le dandysme. Bien que le dandy exècre les journaux, il ne 
serait pas né sans eux. 

En Angleterre, le cas du fashionable novel illustre également le chassé-croisé 
du journalisme et d'une littérature «noble». L'éditeur Henry Colburn, dont le 
premier succès était un livre de voyage, France ( 1817) , de Lady Morgan, se montra 
particulièrement sensible aux goûts aristocratiques de ce q u  semble avoir &te un 
nouveau public. Colbrun était l'éditeur de Lister, Disraeli, Bulwer, Theodore Hook, 
Lady Charlotte Bury et Lord Normanby. Le fashionable novel ne s'efforce de 
développer ni l'intrigue ni l'étude du personnage principal mais plutôt du souci de 
la vraisemblance. Calquée d'ailleurs sur une certaine pratique journalistique, le 
fashionable novel puise des éléments du roman sentimental, du roman didactique et 
domestique de 1800 et du Bildungsroman allemand (Moers 1960 : 53 1 . 



Berlioz. La «surprise» est chez elle un élément 
dominant . )  (1993:801) 

Pour Baudelaire, le fait divers revêt ün caractère 

immémorial à cause justement de son caractère unique et 
imprévisible. Car le dandysme pratique une temporalité de 
l'instant, un culte du fragment de l'expérience qui 
correspond aux pratiques du feuilletoniste. 

Le dandy français se mit tout de suite à la 
production journalistique. Les premières revues 
françaises s'appelaient Le Voleur (1828), La Silhouette 
(dédié à la caricature) et La Mode (1829) . Cette dernière 
publia les premières oeuvres de Sue, Sand, Balzac, 
Gavarni. Elle eut comme sections <Modes», «Chroniques de 
la mode», «Bulletin de la mode». Dès les premiers 
numéros, la mode prime sur la politique, comme 1 ' illustre 
Émile de Girardin, pour qui le journal faisait partie du 

monde des affaires sans forcément remplir le rôle de 
tremplin de ses idées politiques ou littéraires (Moers 

1960:126). En France, l'image du dandy journaliste est 
aussi familière que celui du dandy canaille et du dandy 
sportsman du Jockey Club . Les journalistes de La Mode ont 
certes quelque chose du dandysme raffiné de la mondanité 

anglaise, quoique tempéré par leur caractère de bohème 

français ambitieux et toujours occupé. Il en est de même 
pour Eugène Sue, qui commence sa carrière littéraire en 
publiant son Fragment du journal d'un inconnu: Daja 
(1833) . Sans doute le dandy s'accommode au métier du 
journalisme par désir d'attirer l'attention sur lui. 

Maigre sa participation en tant que rédacteur ou 
journaliste, le dandy méprise la «qrandiloquence» 

populaire du journalisme. Les Chateaubriand, Stendhal, 
Baudelaire, Barbey, Poe préfèrent au «trop» du 

journalisme le «peu» du livre (Kempf 1977:  61-5) . Cette 
harangue contre le règne de l'opinion publique rejoint 



les hauts cris au nivellement par le bas du Journal d'un 
poète de V i q n y  . Les Goncourt dénoncent eqalement «cette 
feuille de papier d'un jour, le journal: l'ennemi 
instinctif du livre, comme la putain de la femme honnête» 
(Juillet 1 8 5 8 )  . Nous verrons cependant à la fin de ce 
chapitre comment l'analogie de la putain rend ambigu ce 
jugement négatif. 

Le créateur littéraire tient la classe bourqeoise 
pour responsable de la bêtise et de la bassesse 
contemporaines. La classe moyenne commerciale qui prit 
son essor dans les années 1830 rencontra aussitôt la 
résistance des artistes proposant l'idéal du beau. Le 
mouvement bohême des Jeunes-France, par exemple, 
proposait la voie esthétique comme moyen de s'opposer non 
seulement a la Monarchie de Juillet mais également à la 

moralité bourgeoise. Le ton froid de la préface de 
Mademoiselle de Maupin revêt le caractère d'un manifeste: 
«Tout ce qui est utile est laid, car c'est l'expression 
de quelque besoin, et ceux de l'homme sont ignobles et 
déqoûtants, comme sa pauvre et infirme nature)) (54). Le 
point de départ des Jeunes-France est la création 
d'autres mondes où les sensations sont inaccessibles à la 
multitude. Huysmans poursuivra cette voie de non- 
participation. Le dandysme partage avec les Jeunes-France 
la valeur de 1'0isivete.'~ 

Mais il ne cherche pas la confrontation. L'artiste 

;a 
C'est la valeur de «l'élégant» que décrit 

élégante»: 

Le but de la vie civilisée ou sauvage est le 
Le repos absolu produit le spleen. 
La vie élégante est, dans une large acception 
le repos. 

Balzac dans «Traité de la vie 

repos. 

du terme, l'art d'animer 

L1ho&e habitué au travail ne peut comprendre la vie élégante. 
Pour être fashionable, il faut jouir du repos sans avoir passé par le 
travail. (XII: 215) 



qui refuse de participer à la société trouve un abri dans 
le dandysme. Son souci est diriqé vers lui-même. Le daridy 
fait de lui-même une espèce de texte. Après 1830, le 

dandy littéraire démontre de plus en plus d'intérêt au 
genre de l'autoportrait. Produit «inutile», l'écriture de 

l'autoportrait fait preuve néanmoins d'une qrande 

discipline formelle, car elle n'a d'autre référent 

qu'elle-même: 

L'écriture ponctue, structure, rachète une débauche 
solitaire, sans en sortir, sans jamais viser, ne 
fût-ce que par l'imaqination, un ailleurs réel. 
C'est pourqÜoi 1 'autoportrait, né de 1' oisiveté, 
mère de tous les vices et de toutes les 
divagations, manifeste un tel souci de l'ordre et 
de sa propre organisation: il doit se muer en une 
pratique, en un art, et en une éthique du lanqaqe. 
(Beaujour 1980:24) 

d) La rue et 1 'homme des foules 

Le dandy cherche à se protéqer contre un public 

perçu comme hostile tout en s'immisçant dans le vo-et- 
vient de la ville. La structure de son expérience de la 
ville demeure fidèle à celle de la Cour de la Régence. Au 

sein des deux lieux, le dandy habite un entre-deux, 
absent psychologiquement au moment même où il se montre 
soucieux de son apparence. Mais à l'encontre d'une cour 

où persiste l'ordre hiérarchique de l'aristocratie, 

l'expérience nivellante de la ville enlève au dandy la 

certitude de son abri. La ville s'avère le motif 

principal de l'épaississement de sa carapace. 
On aurait tort de croire que la ville soit un 

intérêt spécifique au dandy. En fait, le romantique n' a 
pas tardé à se mettre au diapason de la ville, de sorte 

que Balzac n ' a  aucun scrupule à parler d'une «nature 

sociale, qui est une nature dans la nature» (Modeste 



Mignon, I:369). Loin de s'opposer a une société 
usurpatrice de la nature, le romantique cherche la valeur 

du naturel au sein même de la société. Ses valeurs du 
changement et de la croissance s'accordent à celles de la 

révolution industrielle, de sorte que l'engrenage 
mécanique prendra appui sur le modèle romantique de la 
croissance organique. Ce n'est sans doute pas un hasard 
si le romantisme prend son essor dans les trois pays 
européens les plus développés, comme notent L 6 w y  et Sayre 

(1992:73) . 2 9  Par 1 'équivalence entre 1 ' histoire de 
l'homme et la nature, Marx trahit son lien avec le 
romantisme: l'industrie d o ~ e  une forme aliénée a une 
véritable nature humaine (voir Benjamin 1993 : 666) . 

Que le dandysme naisse de la vague de cosmopolitisme 
qui traverse l'Europe au début du X I X e  siècle le situe 
donc dans la foulée dr un romantisme pour lequel la ville, 

et non pas la campagne, est propice a l'affirmation de 
l'individu. On rencontre déjà chez Balzac une certaine 
identification à l'homme solitaire au sein de la ville. 
Loin d'être démocrate et progressiste, Balzac doit la 
force de sa critique sociale a son retour vers un passé 
légitimiste ( M w y  et Sayre 1992: 30) . Mais Balzac fait 
preuve d'un romantisme politique dont le dandy n ' a  que 
faire. Après 1850, les écrivains constatent une véritable 

opposition entre la ville et la nature. «La nature, pour 
moi, est ennemie; la campagne me semble mortuaire,» lit- 
on dans le Journal des Goncourt (8 juin 1862). A 
l'encontre des romantiques, l'écrivain n'&prouve plus le 

besoin de s'éloigner de la société pour rehausser la 

7 4 À la limite, le romantisme démontre l'incompatibilité des valeurs de la 
nature et de 1 ' héroïsme. Dans Der Untergang des AbendLandes (1918 ) , Spengler cite 
Faust comme figure de l'homme occidental en tant que véritable rival de la nature. 



valeur de la nature." Pour lui, le primitif n'a d'aucune 
manière la valeur rousseauiste de contrepoids pour entrer 
en polémique contre une société qui exploite la nature. 
Pour lui, il n'existe aucune collectivité plus large que 
la ville. 

La valeur de la ville est parfaitement compatible 
avec celle de l'individu, comme le dit Georg Simmel dans 
son essai « D i e  Erwei t e rung  der Gruppe und die Ausbi ldung 
der I n d i v i d u a l i  t a t »  (1908) : toute expansion de 
l'environnement donne plus d'espace à l'expression de 
l'individu (1971:252). La famille est flouée par le 

cosmopolitisme: entre l'État et l'individu, aucune 

institution sociale ne trouve de véritable foyer (272). 
La croissance urbaine encourage la spécialisation des 
rôles, rehaussant 1 ' importance de 1 ' échange, principe du 
transitoire, De par son salaire, l'individu jouit d'une 
mobilité accrue. 

C'est de 1848 que semble dater l'émergence du dandy 
en tant qu'homme des foules. Jusqu'en 1848, il n'y a 
aucune contradiction entre lrindividualisme et le désir 
d'une collectivité." Le poète-dandy de 1848, engagé 

dans la cause du peuple, n 1  adhérera plus à aucune des 
idéologies en place, ni républicaine ni socialiste, ni 
légitimiste ni orléaniste (Coblence 1988: 259) . Après 
1848, sa position manque de cohérence: il prend souvent 

3 n La stratégie d1610ignement de l a  société se trouve chez le poéte anglais 
Wordsworth qui reprend la notion d'opposition de la nature et de la modernisation 
de Novalis: acschade, da8 d i e  Natur so wunderbar und unbegreiflich, so poetisch und 
unendiich bl ieb,  allen BemUhungen, sie zu modernisieren, zum Trotzz, (Werkez337). 

3 1 Par contre, dans des nations où L1individualisme signifie la perte 
d'identité, comme en Allemagne, le romantisme se montre incompatible avec tout 
courant dandy. Heine peut partager la position de Baudelaire d'avant 1848, où ce 
dernier est prêt à s'impliquer, à lutter contre les injustices sociales -- en 
février 1848, Baudelaire va jusqu'à se présenter comme r&volutio~aire. Mais après 
1848, Heine ne peut pas suivre un Baudelaire pour qui l'artiste n ' e s t p l u s  un sujet 
individuel en mesure d'exprimer l'universalité d'un peuple-sujet. 



le parti du même peuple qu'à d'autres moments il execre. 
S' il se définit par opposition à l'identité collective 
que prônent les différentes sociétés nationales du X I X e  

siècle, il sympathise néanmoins avec la multitude qu'il 
perçoit désormais comme étant en marge des instittitions. 

Si Baudelaire semble se faire à l'idée que le dandy 

est le fruit d ' m e  démocratie naissante, le droit de vote 
y est peut-être pour quelque chose. Le suffrage 
universel, institué en 1848, accentue l'individualisme en 
éliminant les corps intermédiaires (Compaqnon 1990 : 35) . 
Après 1848, la société se désintègre, Le dandy n'aspirera 
pas à changer le monde; tout en acceptant son statut de 
fracpuent dans l'amas d'éléments sociaux, il se livre à 

une espèce de révolte personnelle, n' attendant plus rien 
de la politique. 

On s'étonnera moins de l'incapacité de Baudelaire 
d' adhérer à une idéologie quelconque après 1848 lorsqu' on 
cornait l'impact des événements de 1848 sur Marx. Selor. 
W. Pietz (Apter and Pietz: l993), la manipulation de la 
démocratie durant les luttes de 1848 a forcé Marx à 

repenser 1' idéologie à partir de sa représentation. C'est 
cette prise de conscience de l'illusion de la démocratie 
qui amènera Marx à élaborer, en 1857, un discours sur 
l'aliénation du prolétariat basé sur la logique du 
fétiche (Apter & Pietz: 143,145) . Nous verrons 
1' importance du fétiche marxiste au sein du dandysme lors 
du dernier chapitre de cette thèse. 

Si avant 1848 Baudelaire ne partage pas 

1 ' exclusivité dandy qui résiste a l' ouverture à la foule, 
après 1848 il cherchera à sr appuyer sur les distinctions 
visibles qui le séparent de la foule. En effet, on 
pourrait dire que la notion de foule date de 1848.  La 
déception de Baudelaire à l'égard de la foule, annoncée 
d'une façon on ne peut plus claire dans «Mon coeur mis à 

nu» (l86O), est a relier à l'élection de Napoléon III, 



preuve de la disposition du peuple à se courber l'échine 
devant un héros dominateur. Napoléon III, selon Serge 
Moscovici, serait le père qui réunirait les masses 

d'individus arrachés à leur famille (1981:56). Aux yeux 
de Baudelaire, la démocratie mène à un despotisme qui a 
pour effet la création d'une ville fausse, «imitazione 
d e l 1 0  s t i l e  ampolloso della Roma imperiale», comme le dit 
GoMacchia (1975:219) .  Cette perception d'un retour à la 

démagogie pousse Baudelaire à proposer le dandy comme 
contre-héros: 

Au moment ou Hugo célèbre la masse, qui est 
pour lui l'héroïne d'une épopée moderne, 
Baudelaire cherchait pour le héros un refuge 
dans la masse de la grande ville. Comme 
citoyen Hugo se mêle à la foule; Baudelaire, 
en héros, se détache. (Benjamin 1982:98) 

Baudelaire appelle ce contre-héros 1 'homme des foules. 
Celui-ci, en prétendant «épouser la foule» (II : 691) , 
semble rejoindre le héros romantique. Mais l'homme des 

foules constitue une toute nouvelle façon de participer 
à un monde qui est tout autre. Si la masse devient 
anonyme, il le devient lui aussi. La ville démocratique 
encourage l'anonymat dans la mesure où le pouvoir public 
y est invisible. Dans la ville moderne, aucun individu en 

particulier, tel un monarque, n' incarne 1 ' autorité. Au 
sein de ce nouvel espace public, les liens sociaux sont 
brouillés. Pour Baudelaire, la foule représente le 

désordre de la société, «un phénomène collectif plutôt 
que social» (Moscovici 1991 : 104) . 

La voie de l'anonymat est celle adoptée par 

Constantin Guys, le peintre de la vie moderne de 
Baudelaire. Chez Guys, l'artiste se rapproche du dandy 
sans le devenir. Benjamin, qui ne prend même pas la peine 

de distinguer l'artiste du dandy, appelle l'homme des 



foules le flâneur.ji Ce personnage est en marge d'une 
société qui stimule sa curiosité sans l'engager dans un 
dialogue ou une relation quelconque. Car <<à peine s 'est- 

il fait son complice qu'il se sépare d'elle» (Benjamin 

1982:174). En ne participant pas à la politique, en 
restant anonyme, détaché et désoeuvré au sein de la ville 
où il se promène, l'artiste gagne en lucidité ce qu'il 
perd en contacts humains. Car son détachement lui octroie 
le droit d'exercer sa conscience morale. 11 reste dans la 
foule à titre d'arbitre. «Car le mot dandy implique une 
quintessence de caractère et une intelligence subtile de 
tout le mécanisme moral de ce monde» 11: 691) . Sa 
perception du caractère inconscient de la foule anticipe 
le travail du sociologue Gustave Le Bon ainsi que les 
remarques sur la psychologie des foules de Freud et de 
W.Reich. 

L'homme des foules ne vit pas hors de la cité mais 
seulement en retrait. On n'a pas fini de sonder toute 
l'ironie dans l'enthousiasme avec lequel Baudelaire 
«épouse» la foule. Pour l'homme des foules, la foule 

n'est pas qu'hostile, elle est femme. Au début du X X e  

siècle, le sociologue français André Tarde attire 

l'attention sur l'instabilité émotive de la foule, ses 
accès d'hystérie, de manie, de mélancolie. Moscovici 
croit qu'il s'agissait non pas d'une lutte entre les 
sexes, mais d'une menace de perte des attributs 
masculins: 

Sans qu'il y paraisse, le lecteur est averti: «Si 
tu veux rester un homme, évite les foules. Si tu te 
mêles à la foule, tu deviendras une des femmes du 

3i~inmiel f a i t  référence au même phénomène en parlant de l'aventurier (1910 . 
Frisby résume ce lu i -c i :  «dis a wanderer through the everyday world, Sinmiel is able 
t o  adopt a d i s t i n c t l y  "objective" attitude t o  social reali ty  since he possesses t h a t  
l a c k  of at tachment  and the n e c e s s a r y  d i s t a n c e  of the wanderem ( 1 9 8 6 :  65)  . Ses 
a f f i n i t é s  avec l e  parieur renforcent les notions de singularité et de contingence 
transi toire  que nous repérons chez l e  dandy. 



chef... Le détour par la comparaison avec la femme 
n'a d'autre sens que de masquer cette évidence du 
renoncement à l'individualité, l'équivalent d'une 
perte des attributs masculins -- la castration, en 
somme. (1991:218) 

L'attitude ambiguë de Baudelaire, dans sa volonté de 

connaitre <<des jouissances fiévreuses» au sein même de la 
multitude («Les Foules»), relève d'un souci de soi 

spécifique à la deuxième moitié du XIXe siècle. 

Baudelaire se laisse aller à un dandysme névrosé qui 
conviendrait, entre autres, à Huysmans. Soils l'égide 
d' une logique fétichiste, les héritiers de Baudelaire 
entretiennent 1' hypothèse de la castration du masculin. 

Ni les sociologues et ni les hommes de lettres ne 
voient de triomphe dans la figure de l'homme des foules. 
Les héros solitaires des derniers romans de Dickens, par 
exemple, dont les airs froids, languissants, insolents 
relèvent de l'homme des foules observateur du mal du 
siècle, souffrent d'un ennui qui menace de les pousser a.ù 

suicide. La littérature abonde en exemples de ce que 
Simmel appelle la personnalité nerveuse des métropoles et 

dont le symptôme principal est l'éreintement des sens 
( « D i e  Grossstadte und das Geistesleben~ 1903). Entre 
temps, dans son essai « D i e  " k u l  t urel lew Sexualmoral und 

d i e  moderne Nervositat~ (19081, Freud constate que la fin 
du siècle donne une tournure sexuelle à une névrose dont 
les principaux symptômes, chez 1 'homme, sont 1 ' hystérie, 
la misogynie, l'impuissance. 

L'homme des foules cherche a survivre a ses crises 
de nerfs par la voie de 1 'esthétique. L'espèce d'allergie 
que ce héros éprouve face a son époque trouve son 
expression dans une critique esthétique globale de la 
vulgarité du commerce. Celui-ci nivelle les distinctions 
et, avec elles, la qualité. Mais loin d'adopter une 
politique ci1 ascèse, l'esthète découvre une valeur 



positive dans la ville. La beauté -- c'est-à-dire la vie 
qu'il voit pulluler dans la mode -- dépasse sa fonction 
industrielle de travail et de profit commercial. Car si 
le commerce est l'objet de sa résistance, la beauté qui 
en découle est l'objet de sa jouissance. Homme de goût, 
il cherche ce qui est beau et singulier, quitte à 

s' embourber dans le système commercial. L' ironie du 
dandy, nous dit Rosalind Williams, c'est que sa 
supériorité spirituelle dépend d'une transaction 
commerciale, «the vulgar act of shopping» (1982:  120) . 
Dans sa recherche du détail de distinction, le dandy 
s'avère consommateur. Il veut être distingué, oui, mais 
sans se distinguer. Malgré sa révolte individuelle, il 
finit par se fondre en groupe. La mode lui offre cette 
situation ambiguë: uniforme de l'élégance, elle satisfait 
au double désir d'être un individu et d'être fondu en 
groupe. 

Le paradoxe du dandysme, c'est que le dandy semble 
adhérer à la société démocratique à laquelle en principe 
il s'oppose. Cela pose de sérieux doutes quant au stacut 

du dandy héroïque, ennemi de la vulgarité. E. Carassus 
note que c'est le propre du dandy de défier les moeurs 
sans menacer le système politique, car le système en 
place lui convient (1971:116). L'étrange tolérance dont 
la société fait preuve a son égard ne s'explique que par 
la complicité entretenue par le dandy. 

Le dandy-esthète ne s'oppose aux lois d'échange que 
dans la mesure où elles prétendent gouverner la valeur 

d'usage des objets. En revanche, la loi d'échange qui 
triomphe en Europe au milieu du X I X e  siècle comporte un 

aspect esthétique qui convient au dandysme. Le règne de 
la valeur-marchandise inaugure l'ère du simulacre. Le 
dandy y fait figure dlanti-héros, comme l'illustre le cas 

de des Esseintes. En fait, il s'agit de l'homme des 

foules qui en a marre, pour ainsi dire: la réaction 



extrême qui le fait se cloîtrer est l'obvers de la 
volonté du dandy de s'exhiber. Chez Baudelaire, l'homme 
des foules réussit à se cloîtrer au sein de la foule 
même. Car l'homme des foules est un esthète dont 
1 'originalité relève de 1' autre postulation du dandy, 
celle de la scène. Sa singularité est une pose politique 

lui permettant de se représenter par rapport aux autres, 
non pas d'égal en égal, mais par le spectacle de sa 
di£ férence. Des Esseintes, par contre, confirme 1 'opinion 
de Balzac, qui juge le dandy original uniquement dans la 

mesure où il sait se distinguer dans un monde où les 
différences disparaissent. 

Les cousins germains du dandy 

a) Le Médecin 

Les jouissances fiévreuses de Baudelaire font appel 
à une figure qui assure le lien entre le naturaliste et 
l'esthète: c'est le médecin. Foucault remarque que le 
positivisme médical de Bichat trouve son origine dans un 
regard de surface (1963:130) et qu'à partir de l'ère de 
la clinique, la découverte de la vérité sensible devient 
le privilège d'une belle sensibilité: 

Toute la dimension de l'analyse se déploie au 
seul niveau d'une esthétique. Mais cette 
esthétique ne définit pas seulement la forme 
originaire de toute vérité; elle prescrit en 
même temps des règles d'exercice; et elle 
devient, à un second niveau, esthétique en ce 
sens qu'elle prescrit les normes d'un art. 
(122) 

Le regard médical exige «une "grande sagacité", une 
"grande attention", une "grande exactitude", une "grande 
adresse", une "grande patience", » dit Foucault, citant 



Roucher Deratte, Leçons sur l'art d'observer, texte qui 
date déjd de 1807 (122). L'intelliqence subtile du 
praticien généraliste jette la base d'une parenté avec le 
dandy. Car le médecin s'y connaît généralement non 
seulement en anatomie mais également en psychologie et en 
sociologie, dressant les liens entre la maladie et la 
psyché, la maladie et le milieu social. 

Le médecin de la fin du siècle incarne souvent la 
fiqure de l'homme des foules. Celui-ci ressemble plus au 
simple officier de la santé qu'au médecin de la clinique. 
C'est, par exemple, le médecin Dorn dans «La Mouette» 
( 1896) de Tchekhov, qui s ' enthousiasme pour Gênes parce 
que: «Le soir, avec la fraîcheur, les rues sont pleines 
de monde. On marche avec les gens, on flâne, on est bien, 
on partage leur vie, on se confond avec eux» (IV) . 
Esthétisé, le naturalisme affirme un héroïsme du regard. 
La description naturaliste met en évidence l'oeil 
encadrant de l'artiste. L1 impression, affirme Huysmans en 
tant que critique d'art, devrait rester dans la rétine du 
peintre (AM - 260) .  Cette notion, qui favorisera l'éclosion 
de la peinture impressionniste, amène Huysmans à dénoncer 

le dilettantisme, à éprouver de l'ennui aux expositions 
où tout est encensé, à exiger que l'artiste soit une 
espèce de savant (voir C 7-13). 

L'ironie du dandysme, et ce qui explique sa 
négativité en fin de siècle, c'est que la société exerce 

un contrôle de l'individu par les petites marques qui le 
distinguent de la foule. Le dandy constitue une 
appropriation de ce pouvoir qui met l'accent sur le rôle 
de la conscience esthétique du regard. Ces marques 
s'alourdissent de sens dans la mesure où elles permettent 
d' identifier 1 ' individu à travers des brèches qui rompent 
la surface lisse et uniforme. Ce n'est d'ailleurs pas un 
hasard si le X I X e  siècle développe toute une panoplie de 
sciences des signes parallèles a la mode, comme la 



physiognomonie, la classification des types criminels de 
Cesare Lombroso, le bertillonage (système 

d'identification des criminels fondé sur le signalement 
anthropométrique, créé par Alphonse Bertillon en 1 8 8 2 ) ,  

l'empreinte digitale, la photographie d'identité. 
Certaines pratiques artistiques en démontrent 
l'influence, comme la caricature de Damier et la 
minutieuse description romanesque de Balzac et de 

Maupassant. Brooks cite l'historien Alain Corbin sur le 
déploiement de ces techniques; pour Brooks, il s'agit 
d'indices culturels d'une nouvelle esthétique de 

«narrative embodiment» qui cherche à retrouver le coxps 
en en reconstituant les signes (1993:25).  

La médecine anatomique participe au climat de 

surveillance et d'autosurveillance en s'intéressant a u  

symptômes irréguliers qui permettent d'identifier le 
malade. Héros d'une époque où s'affirment des 

technologies naissantes, le médecin-littérateur ne 
saurait se défaire d'un certain positivisme. Tchekhov fut 
lui-même médecin, tout comme Arthur Schnitzler et Conan 
Doyle. Le débat autour de Freud ne consiste-t-il pas dans 

le chevauchement de la science et de la littérature qu'on 
trouve dans une bonne partie de son oeuvre? On ne 
s'étonnera pas de retrouver dans cette autre incarnation 
du héros l'homme des foules qui flâne au milieu de la 
foule tout en gardant ses distances. À force de toujours 

voir souffrir et mourir, le médecin est détache tout 
autant que le dandy qui caspire a l'insensibilité» afin 
de devenir «l'intelligence subtile de tout le mécanisme 
moral de ce monde». Le détachement de l'homme des foules 
dépend de cette «insensibilité». C '  est ce détachement qui 
permet aux frères Goncourt de faire une tournée 
d'hôpitaux afin d'écrire leur roman Soeur Philomène 
(1861) . Pour eux, le malade est moins un sujet autonome 
qu ' un spécimen. 



Mais si le malade constitue un «cas», cela le 
singularise plus que s'il n'était qu'un simple exemple de 
la maladie." Peut-être le nouveau médecin rehausse-t-il 
la valeur du singulier chez 1 ' autre puisqu'il s'identifie 
au malade. Foucault nous rappelle qu'au début du XI.:e 
siècle le rapprochement du sujet connaissant et de 

1 ' objet de connaissance fourmille de conséquences : «le 
changement dans le savoir médical à la fin du XVIIIe 
siècle ne tient-il pas essentiellement à ceci que le 
médecin s'est rapproché du malade[?]» (1963:138). À la 

fin du siècle, le médecin mue en patient. Si l'homme des 
foules arrive à se penser en tant que «spécimen», le 
dandy de la fin du siècle est prêt à avouer qu'il est 
malade. 

C'est par sa maladie que l'homme des foules se 
distingue des autres. Par lui, le discours naturaliste 
s'empare de l'ennui pour le transformer en névrose, objet 
d'étude clinique. Le poète Boisroger dans Charles 
Demailly des frères Goncourt (1859) , personnage calqué 
sur Théodore de Banville, démontre jusqu'ou peut aller 
cette identification a la maladie: <Nous allons pas mal, 
ma maladie et moi... elle surtout» (161). La maladie de 
l'artiste finit par ressembler drôlement au texte qu'il 
fait. Espèce de Pierrot, Boisroger prend la vie «pour une 
mauvaise plaisanterie, une farce du vieux théâtre 
italien»; il brûle son peu d'énergie en faisait ménage 
avec sa poésie, «la langue maternelle du rêve» qui 
affiche les signes de sa maladie. 

L'artiste assume le regard du médecin en entretenant 
une esthétique de la tranche de vie, privilégiant la 
description autonome. S'il s'identifie au patient, c'est 
qu'il est disposé à se prendre pour son propre fétiche. 

33Le cas est sujet de sa maladie; l'exemple n'est que l'objet 
transitoire dont la maladie s'empare, souligne Foucault (1963 : 59) . 



b) Le collectionneur 

Tout dire sur la figure du collectio~eur ferait 
déborder notre propos. En donnant un aperçu de son 
envergure au XIXe siècle, nous voulons montrer que son 
caractère fétichiste relève du dandysme. La collection 
est une passion de l'homme des foules. Benjamin note 
l'analogie entre l a  démarche de celui-ci et celle du 
collectionneur: <<Les jeux de hasard, la flânerie, la 
collection -- ce sont des activités qui sont engagées 
contre le spleen» (1982:224) . Ces jeux combattent l'ennui 
mais l'accommodent aussi, de sorte que le sujet demeure 
détaché. Dans «Soz io log ie  der  Geselligkei t» ( 1911 ) , 
Simmel désigne ce même détachement de la part du 

collectio~eur, le comparant à l'avare. Les deux refusent  
la jouissance de l'immédiat; tout en étant disposés à 

dépenser des sommes folles, ils demeurent avares de leur 
personne. 

Comme cela est si souvent le cas, Balzac est parmi 
les premiers à donner un visage à la manie de la 
collection, dans son roman Le Cousin Pons (1847)  . La 
manie de Pons est fondée sur le double échec du sujet à 

se réaliser comme artiste et comme amant. L'aspect 
libidinal de la manie de Pons, qui «possédait son musée 
pour en jouir à toute heure», se renforce par l'absence 
de femmes dans sa vie. «La bonne chère et le Bric-à-Brac 
furent pour lui la monnaie d'une femme» (VI: 536) ." Selon 

34  La sublimation de l a  sexual i té  par l a  co l l ec t ion  est également le propos de 
La Maison d'un a r t i s t e  d'Edmond Goncourt: «c'est que l ' i n t é r ê t  de l'homme, s ' e n  
a l l a n t  de l'être charmant, se reportai t  en grande par t i e  sur les j o l i s  o b j e t s  
inanimés dont l a  passion revêt un peu de l a  nature e t  du caractère de l'amour.. . 
Pour  notre génération, l a  bricobracomanîe n'est qu'un bouche-trou de la femme qui 
ne possède plus 1 ' imagination de 1 ' homme» ( t . 1: 8 )  . 



de Biasi, l'analyse de Balzac montre comment la 
collection «compense 1 échec de la satisfaction sexuelle 
par la division fétichiste du plaisir» (R XXVII : 82) . Des 
Esseintes, célébrant le deuil de sa virilité, constituera 
le prolongement parodique de la manie de Pons. Le 
narcissisme de Pons se révèle au tout début du xoman de 
Balzac, qui s'ouvre sur une espèce d'inventaire de son 
habillement, le situant par définition dans la lignée du 

dandysme: ses vestiges des modes du passé, comme 

d'immense cravate où plongeait le menton», s'apparentent 
2 «la «coquetterie» des Incroyables» (VI : 528)  . 

Le Cousin Pons précède de quatre ans The Great 
Exhibition dans le palais de cristal a Hyde Park, 
Londres, où pour la première fois une collection de 
gadgets les plus inutiles, des carosses inaptes à rouler, 
des couteaux gravés et enchassés à quatre-vingt lames, da 

faux-nez, etc., fut exposée de façon systématique. La 
valeur dr exhibi t ion  des nouveaux produits y dépassait non 
seulement leur valeur d'usage mais aussi leur valeur de 
vente. Ces objets montraient bien que le produit de 
consommation &tait dorénavant au-delà du statut d'un 
simple objet d'échange: 

At  one and the same time the Exhibition 
conjured up a v is ion o f  commodities and 
banished from s i g h t  the r e a l i t y  o f  the i r  
exchange. I t  is cer ta in ly  i r o n i c  t h a t  the 
event most responsible for  chanqinq the 
overall orientat ion of consumer  t o  cornodi t y  
should repudiate any connection with the 
a c t u a l  e xchange  o f  commodi t i e s .  (Richards 
1990: 3 8 )  

L'importance de l'Exposition Universelle de Hyde Park 
dépasse le simple étalage des produits. Le produit le 
plus important de l'exposition fut l'exposition elle- 

même. Elle montrait que les moyens de produire le monde 



étaient les mêmes moyens déployés pour le représenter. 
Richards parle d'une «technology of representation»: 

Desiqned e x p l i c i  tl y t O aggrandi ze the 
commodi t y ,  the Exhibition c o n  tributed to the 
formation of a commodity c u l t u r e  i n  which t h e  
h i g h l y  a r t i f i c i a l  literary s t r u c t u r e s  and 
extravagant modes of e x p r e s s i o n  served t o  
p u b l i c i z e  and s t y l i z e  m a n u f a c t u r e d  a r t i c l e s .  
(55)  

Le visiteur de 1'exposition ne fut pas un client 
proprement dit. La disposition du Crystal Palace fait de 

lui un dilettante qui flânait, à moitié saoul, dans la 
fantasmagorie des produits. «Le grand magasin est le 
dernier refuge du flâneur.. . il errait dans le labyrinthe 
de la marchandise comme il errait auparavant dans le 
labyrinthe de la ville» (Benjamin 1982: 82)  ." 

Le labyrinthe de la marchandise produit la 
subjectivité même du flâneur, qui s'identifie à sa nature 
artificielle. Selon la formule de R.Bowlby, la vitre du 
magasin agit comme miroir narcissique (1985: 32) . Mais le 
flâneur ne devient jamais pur consommateur, réduit au 
statut passif de celui qui regarde, comme le suggère 
Bowlby. 11 ne fait pas qu'accepter le système de 

consommation, il l'annonce. Il s'affiche, tel un Pierrot 
mannequin. Véritable tour de style animé, le flâneur se 
range au sein de sa propre collection. 

Au cours de la deuxième moitié du XIXe siècle, les 
expositions universelles contribuèrent aux valeurs du 
dandysme littéraire. Dottin-Orsini considère que celle de 

1878, avec ses automates, ses oiseaux mécaniques, ses 

phonographes, ses téléphones et ses fleurs factices, eut 

3 Ci La v i l l e  prend désormais l ' a s p e c t  d'un vaste  musée. L'art comme t e l ,  en 
revanche, montrera une tendance à s ' éclipser économiquement. C ' est 1 ' attitude 
d'Edgar Degas, c e l u i  qui incarne, pour Huysmans, l e  peintre de l a  v i e  moderne: «Est- 
c e  que c ' est f a i t  pour ê t r e  vu, la peinture? d i t e s  ! w (dans Gaunt 1967 : 7 2 )  . 



comme retombée justement A rebours, ainsi que L'Ève 
future de Villiers (1993: 95) . Le peintre Ethal dans 
Monsieur de Phocas de Jean Lorrain (1901) se spécialise 
dans la collection de poupées et de masques, ces derniers 

étant des substituts aux têtes coupées, figures de 

l'impuissance (voir de Palacio 1990: i l 7 )  . L'impact des 
expositions nous semble particulièrement important dans 

la mesure où il agit sur l'identité sexuelle, remettant 
en question d'abord celle de la femme, qu'il fait 

paraltre comme une chose artificielle, mais aussi celle 
de l'homme, qu'il fait paraître comme castré. 

Le domaine des lettres participe au goGt de la fin 
du siècle de collectionner et d'étaler l'être. La fin du 
siècle est l'époque de la bibliomanie, ou la collection 
des éditions rares, une forme de collection bien précise 
dont l'appartenance à la tradition romantique est bien 

connue. A rebours n'est pas le seul texte littéraire où 
- - 

cette forme de collection se retrouve." Au cours des 
années 1870, la bibliomanie deviendxa le sujet d'études 

psychiatriques portant sur l'érotisme. Octave Uzame 
(Caprices d'un bibliophile 1878), réunit les codes 

médicaux de 1 ' érotomanie et la collection pornographique, 
créant ainsi ce qulApter appelle un «bordel10 of the 
book» (1991:59). Férninies du même Uzanne (1896), ainsi 

que Une femme par jour de Jean Lorrain (1896), Monstres 
parisiens de Catulle Mendès (1902) et Poupées d'amour de 
Camille Lemonnier (1903) ne sont que quelques-uns des 
titres de la fin du siècle qui indiquent l'intérêt du 

3 6 ~ h a r l e s  Nodier l'appelle l a  anonontanie du marocpinu dans son conte d e  
Bibliomane* (1831).  I l  fonda le  Bul let in  du bibliophile en 1834.  Cette forme de 
c o l l e c t i o n  se retrouve dans charles Asselineau (L1 Enf er du bibl iophi le ,  1 8  60 1 , 
Anatole France (Le Crime de Sylvestre Bonnard, 188l), Mallarmé («Quant au l i v r e s ) ,  
Flaubert («Bilbliomanie», Bouvard e t  Pecuchet). En Italie, on l e  retrouve chez l e  
scapigliato Ambrogio Bazzero (18b1 - 1882) qui ressemble à certains égards à Car lo  
Dossi. Ses Malinconie d i  un antiquario, é c r i t s  à l a  première personne, décrivent une 
des métamorphoses du flâneur: «Sono chi sono: un poveraccio f a t i c a t o  d a g l i  s tud i  sui 
c o d i c i ,  un esule vo lontar io  dalle d o t t e  e morte b i b l i o t e c h e ,  un antiquariom 
(RSM:178) . - 



collectionneur pour la prostituée. L'homme de lettres 

trahit ainsi la pensée typologique du dandysme. 

C) La prostituée 

Simmel compare le collectionneur à la coquette, tous 

deux des êtres spécifiquement modernes de par leur 

nervosité, leur détachement, leur rapport à l'économia. 
La coquette, dit Simmel, joue le consentement et le refus 

du rapport érotique sans en éprouver du désir. Chez elle, 
la conversation est une fin en soi, une sorte d'échange 
pur (1971A35-7). Tout comme le collectio~eur, ia 

prostituée est esthète, improductive, marginale. Tout 

comme lui, elle est non seulement impliquée dans la loi 
d'échange, mais vit par cette loi. Le dandy y verra le 

modèle de l'être-simulacre qui s'empare des lois que le 
capitalisme veut séquestrer au seul profit dé 1 ' &conornie. 
La prostituée semble assurer le passage à l'être post- 
romantique dont parle Agamben: 

La mercificazions del corpo umano, mant re  10 
piegava a l l e  fsrree leggi d e l l a  massificazione e 
del valore d i  scambio, seinbrava insime r i s c a t t a r l o  
dallo stigma di i n e f f a b i l i t à  che 10 aveva segnato 
per mil lanni .  (IWO: 3 3 )  

Elle pave la voie à une libération de l'individu à 

l'intérieur du système économique, libération qai 
s'exprime par la sexualité. 

Pour l'esthète européen, la prostituée est d'une 
tout autre trempe que la femme. Le club, le café, la rue 

constituent autant d'endroits qui favorisent la 

prostitution à la fin du siècle, «alors que le cercle ou 
le fumoir, espace d' évasion exclusivement virils, [qui 1 
constituaient autant de places fortes contre la famille 
OU le salon,» nous dit Perrot (1984:197). Nous verrons 



l'Église détenir cette même fonction dans l'oeuvre 
catholique de Huysmans ou la prostitution, désignant la 

luxure, constitue un des pôles du tiraillement du héros. 

Tous ces endroits ne laissent aucune place à l'expression 
de l'amour. En effet, Benjamin attribue à la prostitution 

une véritable révolte sexuelle contre l'amour, une 

tentative de soumettre la nature a une volonté de plaisir 
(1993:512) . Le rôle de la prostituée au sein du dandysme 
est de souligner la valeur de la rue. Elle nous rappelle 

le rôle du feuilleton dans la modernité baudelairieme. 
Ce n'est pas par hasard que Fleur-de-Marie, la prostituée 
qui est au premier plan dans Les Mystères de Paris 
d'Eugène Sue, renonce à l'espoir d'effacer de son corps 

la marque de la ville. 
Pour le dandy, la prostituée devient une espèce de 

synecdoque de la femme transformée en produit esthétique. 
Chez Baudelaire, la femme se distingue de «la femelle de 
1 ' homme» : 

C'est plutôt une divinité, un astre, qui 
préside à toutes les conceptions du cerveau 
mâle; c'est un miroitement de toutes les 
grâces de la nature condensées dans iui seul 
être, c'est l'objet de l'admiration et de la 
curiosité la plus vive que le tableau de la 
vie puisse offrir au contemplateur. (II:713) 

Loin de faire l'éloge de la femme idéale dotée d'une 

beauté éternelle, Baudelaire y parle plutôt «d'une 
toilette savamment cornposée». <<Les Femmes et les filles» 
du «Peintre de la vie moderne» (II:718-22) comporte, 

entre autres, «des filles de petits théâtres» qui 
«secouent sur leurs formes virginales et maladives des 
travestissements absurdes», la «grande drôlesse» qui mime 
«la grande dame», la comédienne qui est «une créature 
d'apparat, un objet de plaisir public», «la femme galante 
visant aux airs patriciens», les «esclaves qui sont 
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confinées dans ces bouges, souvent décorés comme des 
cafés», bref toutes sortes de figures qui «ont exagéré la 
mode jusqula en altérer la grâce et en détruire 
l'intention». 

Dernière de la série, la prostituée rejoint les 

rangs des femmes que la mode transforme en divinités. 
Elle affirme une espèce d'individualité impersonnelle. 
Les artistes de la fin du siècle démontrent une tendance 
a formuler un archétype de la prostituée, comme dans ce 
passage du Calvaire de Mirbeau : «Juliette 
s'impersonnalisait; ce n'était plus une femme, ayant son 
existence particulière, c'était la Prostitution elle- 
même» (dans Dottin-Orsini 1993:37). La figure de Salomé, 
que nous rencontrerons dans 1 'oeuvre de Huysmans, devient 

le modèle implicite de la force du mal de la prostituée 
qui danse dans le sang de ses «martyres». De Palacio 
souligne le glissement du personnage de la commedia 
dell'arte Colombine a Salomé dans de nombreuses 
pantomimes impliquant la figure d'un Pierrot décapité. Il 

la ramène à Manette Salomon des frères Goncourt en en 
- -, 

remarquant le rapprochement des noms (1990: l24-8,194) . ' 
Ce rapprochement de la baladine à la marionnette ne fait 
que souligner la notion d'immémorial, de force 
impersonnelle et castratrice. 

Pour les médecins de l'époque, de Cesare Lombroso à 

Max Nordau, «[toute] femme est typique, l'homme est 
original» (cité dans Dottin Orsini 29). La femme 

constitue la pierre d' achoppement du dandy. 36  Barbey, qui 
traite les femmes de «dramatiques machines à larmes» 
1 O ) ,  est loin d'être le seul à accuser le romantisme 

" ~ e  citons que asalorné:. de Jean Lorrain dans 
chat» de Paul Margueritte ( 1 9 1 0 ) .  

36~oir, entre autres, Lemaire ( 1 9 7 8  : 58-64], 
(1988 : 139-64 1 . 

Modernités (1885) et a u  cou du 

Carassus (1971: 148-S6), Natta 



de réaction vertueuse, de flot sentimentai. Les frères 
Goncourt déplorent «l'usage» des lames (Per ro t  1984 :  60) . 
Dans leur roman Charles Demailly, la femme aimée ruine 
l'écrivain Demailly moralement, par haine instinctive de 

son talent; dans Manette Salomon, elle avachit le peintre 
Coriolis. L'oeuvre naturaliste de Huysmans nous offre 
plusieurs exemples de «femmes naturelles» dont 

1' influence sur leurs homes, toujours néfaste, semble se 

rksumer au bon mot d'Edgar Degas: «La femme a été créée 

pour empêcher l'homme de faire de trop bonnes choses.»" 
Un tel jugement n'amène rien de neuf. Déjà en 1837, 

Les Mémoires du diable de Frédéric Soulié exprime le 
refus d'une vie basée sur les valeurs familiales: 

Vivre, pour beaucoup de gens, c * est donner sa vie à 
coutes les exigences qui les entourent. Celui qui 
vit ainsi se nomme, tant qu'il est jeune, un bon 
enfant; quand il devient mûr, on l'appelle un brave 
homs ,  et on le qualifie de bonhomme quand il est 
vieux. Ces trois noms ont un synonyme commun: c ' e s t  
le mot dupe. (11) 

Mais le jugement de Baudelaire est particulièrement 
sévère: 

La femme est le contraire du dandy. 
Donc elle doit faire horreur. 
La femme a faim et elle veut manger. Soif, et elle 
veut boire. 
Elle est en rut et elle veut être foutue. 
Le beau mérite! 
La femme est naturelle, c'  est-à-dire abominable. 
(<Mon coeur mis à nu») 

3 = 
Dans Lebensanschauunq: Vier Metaphysische Kapitel (19181, G e o r ~  Sinmiel nous 

aide à mettre en perspective l'enjeu de la misogynie du dandy. Simmel définit 
I'individualisme comme forme renfermée contre la tendance floue et discontinue de 
la vie. Il note deux catégories de personnes qui font peu d y enfants : les génies, et 
les femmes en voie d'émancipation (1971:366). 



K e m p f  affirme que le rejet des femmes de la part de 
Baudelaire concerne l'idéologie bourgeoise qui enr6le les 
sexes afin d'accomplir ses fins génératrices: le dandy ne 
peut que mépriser les femmes qui signifient la 
reproduction et non pas le renouvellement (1977 : 163)  . La 
prostituée n'est pas la bonne mère remplissant sa case 
sociale et tenant son homme en esclavage aux valeurs 
sociales. Elle incarne la valeur de renouvellement dans 
la mesure où son corps est dévié du but de la 
reproduction. 

Le dandy découvre chez la prostituée une critique 
socio-économique de la reproduction. En fait, l 'homme des 

. - 
foules trouve une espèce de sosie dans la prostituée.; 
Compte tenu de son caractère de courtisan, il va de soi 

que le dandy s'intéresse à la courtisane du XIXe siècle 
dont l'espace public est devenu la rue. Sa capacité de 
changer de milieu social, qu'on remarque dans l'oeuvre de 

Balzac, est celle du courtisan qui, sans référence à ses 
liens familiaux de classe, parvient à faire 
l'aristocrate. Dans Illusions perdues, l'intelligence 
même se vend, Tout acquiert le statut d'un objet à 

vendre. Le dandy est loin d'être le seul sujet sur lequel 

la prostituée exerce son pouvoir de fascination. La 
classe moyenne, vivant dans un milieu mobile, avait une 
nostalgie des bas-fonds ou semblaient se trahir les 
limites incertaines du théâtre et de la prostitution. La 
prostituée était, comme l'héroïne de La Faustin, 
«duchesse et grisette» (196). Jouant un rôle, elle 
pouvait aussi décider de ne pas le jouer. Elle jouait sur 

l'espoir bourgeois de s'améliorer socialement et donc 

4 J ~ r n o l d  Hauser s'arrête sur la fascination pour la prostituée que partage le 
romantisme et la décadence: «She is cold i n  the midst of the storms of passion,  she 

a 1s and remains the super ior  spectator of the l u s t  that she awakens, she feels lonely 
and apa the t i c  when o thers  are enraptured and in toxica ted  -- she is, in brief,  the 
a r t i s t  ' s  female doubles (1962:177) . 



économiquement. Voilà pourquoi le dandy ne saurait jeter 
la pierre à la prostituée, pourquoi son jugement moral ne 
comporte aucune condamnation. Elle incarne s e s  

aspirations de détachement social et de délinquance en 
rendant manifeste le caractère déviant de la mobilité de 
l'argent, sa valeur d'échange. Féru de son besoin de 
«faire du spectacle», le dandy féminise le masculin en 
réclamant les moyens de représentation du courtisan, en 
se transformant en mannequin. 

La figure de la prostituée illustre la base sexuelle 
de l'économie. Depuis Aristote, le lien de la prostituée 
à l'échange est fréquent dans la mentalité occidentale. 
Dans la Politique (livre 1,ch. 9 ) ,  Aristote condamne la 
pratique de l'usure de vouloir singer le modèle de la 
régénération de la sexualité: celui qui vit de l'usure 
prétend que l'argentpeut générer l'argent. La prostituée 
transgresse elle aussi le modèle de la régénération, 
puisqur elle se sert du sexe non pas pour féconder la vie 
mais pour en profiter financièrement. Pour le dandy, la 
prostituée revêt une fonction héroïque en ce qu'elle 
démystifie la transaction sociale en illustrant 
l'impossibilité d'un vrai échange. Trafiquant justement 
ce qui ne devrait pas pouvoir s'échanger, c'est-à-dire sa 
personne même, la prostituée livre une parodie du songe 
romantique d'une naturalité. Elle met en relief un mode 
d' échange désormais généralisé, un mode d' échange qui met 
en relief le produit de consommation dépourvu de valeur 
productive. T. Laqueur attire 1 'attention sur la 
stérilité de la prostituée: 

Prostitution is sterile because the mode of 
exchange it represents is sterile. Nothing is 
produced because, l i k e  usury, i t  is pure 
exchange.. . Prostitution becomes, like usury, 
a metaphor for the unna t usa1 mu1 tiplication 
not of things but of s i g n s  without referents. 
(1990: 231-2) 



La foule au XIXe siècle semble tout autre que stérile 
précisément par sa capacité à se multiplier. En effet, 
comme le démontre L. Dowling, la prostituée devient, dans 
des revues comme Blackwood's en Angleterre, le symbole de 
la cohue révolutionnaire et des forces irrationnelles du 
commerce (1994:19-21) . 

C'est a ce chapitre que la réflexion de Baudelaire 
sur l'emprise de la marchandise devient cruciale. La 
tournure sexuelle qu'il dome à la foule constitue une 

tentative poétique d'échapper à la domination du 

commerce, comme le remarque Benjamin: «Mais il était 
important pour lui de le détacher de la dépendance 

économique. 11 parvient donc à donner à cette orientation 

de I'evolution un accent strictement sexuel» (1982: 135)  . 
Sans l'accent sexuel qu'il donne aux choses, il risque de 

se noyer dans un système purement économique. Par 

1 ' accent sexuel, il peut s ' approprier la déviation 
sociale qu'il voit en elle. Elle est en cela, bien sûr, 
une figure du dandy. Benjamin ramène cette notion à 

Baudelaire: «Chez Baudelaire, le poète déclare pour la 
première fois sa prétention à une valeur d'exposition. 

Baudelaire a été son propre imprésario» (221-2) .  C'est 

l'être qui affirme une identité de comédien. 
La prostituée sait jouer la comédie de l'amour. 

Selon Baudelaire, l'amour n'est pas l'affirmation de la 

complémentarité du soi et l'autre mais la perte de 

l'identité individuelle. L'amour est donc une forme de 
prostitution: 

Qu'est-ce que I1amour? 
Le besoin de sortir de soi. 
L'homme est un animal adorateur. 
Adorer, c'est se sacrifier et se prostituer. 
Aussi tout amour est-il prostitution. («Mon coeur 
mis nu» 40)  



Le danger de toute personne qui n'est pas «fermée comme 
un coffre», qui est entièrement disponible, est d'être 
avalée par l'autre. 

Selon Leo Bersani, le dandy n'est pas a confondre 
avec le poète qui, lui, ne saurait se fermer comme un 
coffre. Bersani cite le passage des «Foules» de 

Baudelaire sur la mobilité du poète baudelairien, capable 
d'«être lui-même et autrui», d'entrer «quand il veut, 
dans le personnage de chacun» (1990:69). Loin de s'abimer 

dans son moi, la conscience subjective baudelairienne 
tend vers l'infini. Il lui manque un moi, Le dandy, par 
contre, s'assure de son identité en renonçant à son for 
intérieur. Devant la crise de nostalgie d'un moi 
véritable que ressent le poète romantique, le dandy 
baudelairien se livre à la composition de son moi. Voilà 

ce qui explique que le dandy, «his  most sophisticated 
fantasy of inviolable  selfhoo& (1990: 8 5 ) ,  est le seul 

individu capable de représenter le moi dans toute 

l'écriture de Baudelaire, Bersani tient le dandysme de 
Baudelaire pour une stratégie d'auto-régulation. Même an 
jouissant, le dandy demeure avare de sa personne. Grâce 
à son côté économe, il résiste à la mobilité de la 
conscience subjective. 

La figure du dandy est une espèce de garde-fou pour 
le poète. Celui-ci sacrifie la stabilité du moi au 

profit d'une espèce d'orgasme sexuel, de sorte que son 
moi s'éparpille dans un ailleurs. Baudelaire recourt au 
dandy pour arrêter le processus d'éparpillement. Il 

refuse de perdre son identité dans ce que Baudelaire 
appelle la prostitution de lramour. Il refuse tome 
complémentarité, même celle provoquée par le choc des 
contacts. Ce dernier explique le caractère androgyne de 
l'expérience poétique: 

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, 



bien restreint et bien faible, comparé à cette 
ineffable 
l'âme qui 
à l'impré 

orgie, à cette 
se d o ~ e  tout ent 
vu qui se montre, 

sainte pros 
ière, poésie 
à l'inconnu 

titution 
et chari 
qui pass 

de 
té, 
e. 

Heurté, l'homme des foules, espèce de poète qui voit 
tout, est immobilisé: il devient ainsi l'objet vu. C'est 

par son identification à l'autre qu'une identité se 
forme. Le dandysme est le résultat de cette 
immobilisation ponctuelle.': 

La poésie de Baudelaire offre quelques exemples de 
la formation de l'identité dandy. Dans id une 
passante»," le poète perd son identité pour acquérir 
celle de l'objet esthétique qu'il voit passer dans la 
rue. Baudelaire prépare cette transformation en évacuant 
la biographie au profit de l'anonymat de la foule. Les 
changements de perspective, de la première à la troisième 
personne, puis de la première à la deuxième, soulignent 
1 ' éparpillement de 1 ' identité du poète. La syntaxe 
entrecoupée ainsi que les changements de temps de verbe 
ne font que rajouter à l'impression d'une expérience 

4 :  -Dans son essai « D i e  Grossstadt und das Geisteslebenu (1903) , Simmel remarque 
que le caractère bref, rare et divlsé des contacts de la ville privilégie une pensée 
objective (1971:337). 

4 2 ~ a  rue assour&ssante autour de moi hurlart. 
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 
Une femme passa, d'une main fastueuse 
Soulevant, balançant le feston et l'ourlet; 

Agile et noble, avec sa jambe de statue, 
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
Dans son oeil, ciel livide où germe l'ouragan, 
La douceur q u  fascine et le plaisir q u  tue. 

Un éclair.. . puis la nuit!-- Fugitive beauté 
Dont le regard m'a fait soudainement renaître, 
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité? 

Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-être! 
Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 
6 toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais! 



fragmentaire. D. Ajmesworth pense que le poè te  se t rouve  

possédé par la passante à un tel point qu'il devient 

elle. Il se  voit a distance, du p o i n t  de vue de l'autre. 

La passante, selon Aynesworth, est une manifestation du 
dandy en deuil: 

As an aspect of the narratorrs self-discipline, tne 
passanté  
f uneral 
re f  usa1 

may be seen as an ava ta  
degance, her power to 
to be movsd a r e  s igns  

r of 
a s t  
of 

the dandy. Her 
onish, and ner 
sublimation,. . 

characteristic, in c au del aire 's eyss, of the 
reticence of dandyism. ( 1981 :  333-4) 

Le dandy est ici le Doppelganger du poète.  Le 

dédoublement de soi repose sur l'usage du vêtement, une 
économie psychologique géniale à laquelle l'artiste viril 

n'a pas  accès. Dans son journal, Baudelaire avoue le 

caractère fétichiste de son propre dandysme: 

L e  goût précoce des femmes. Je confondais l'odeur 
de l a  fourrure avec l'odeur de l a  femme.,. Enfin, 
j 'aimais m a  mère pour son élégance. J' btais donc un 
dandy précoce.  (I:1259) 

J. Feldman c r o i t  que chez l a  passante -- «longue. . . 
mince.. . en grand deuil.. . agile et noble» -- les 

c a t é g o r i e s  sexuelles font faillite. La seule prauve 

qu'elle soit réellement une femme, c'est la parole du 
poete. D'aut re  pa r t ,  l e  désir du poete flâneur pour la 

passante est t r i b u t a i r e  de son identification à sa 

féminité: 

The woman is "the dandy" of the poem scene; thê 
speaker is a -iisorqanized member of the crowd who 
imping3s on nêr not at all.. . Baudelaire attributes 
t o  the type of the dandy a female gender. . . He asks 
us to consider th2 dandy (Vommon sansefr tells us 
h2 is male)  in juxtaposition to the woman.. . 
passante, but not female, because "dandy"; dandy, 
but not male, because femme. (1993: 119-120) 



La passante de Baudelaire est la partie absente du 
narrateur, la femme en lui. 

Si l'artiste et le dandy sont deux figures 
différentes, ils sont si étroitement juxtaposés qu'il 

faut atténuer la distinction tranchante qu'en fait 
Bersani. L'artiste et le dandy se chevauchent chez 
Baudelaire à un point tel que Benjamin ne se soucie pas 
de les distinguer. Benjamin recourt au passage des 

«Foules» cité par Bersani sans mentionner la mobilité du 
poète. Celui-ci pénètre dans le «personnage de chacun» 
grâce au grand vide qu'il y rencontre. La notion de 
Benjamin de désagrégration de l'&ne est le corollaire du 

triomphe de l'objet d'échange sur le sujet. Pour le 
romantique, ce rapprochement de la notion de l'âme avec 
le domaine du commerce susciterait de vives 

protestations. L a  marchandise pourrait-elle avoir une 
âme? Benjamin croit que Marx plaisante en suggérant que 
si. Mais la marchandise revêt un caractère psychologique 
dans la mesure où e l l e  produit lrangoisse du cycle de la 

vente et de l'acquisition. 
Selon Benjamin, Baudelaire flirte avec 1' idée que la 

marchandise a une âme: «Cette "intropathie" est l'essence 
même de l'ivresse à laquelle s'abandonne le flâneur dans 

la foule,» dit-il (83) . L'intropathie a un schéma double: 

I l  comprend 1 ' expérience vécue (Er1 ebnis) de 
la marchandise et l'expérience vécue du 
client. L ' expérience vécue de la marchandise 
est l'intropathie avec le client. L'expérience 
vécue du client est l'intropathie avec 
l'argent. La virtuose de cette intropathie est 
la prostituée. L'expérience vécue du client 
est l'intropathie avec la marchandise. 
L' intropathie avec la marchandise est 
intropathie avec le prix (valeur d'échange). 
Baudelaire était un virtuose de cette 
intropathie. Son amour pour la prostituée en 
représente l'accomplissement. (1982:262) 



C'est à cause de lrintropathie qu'il nous semble 

difficile de distinguer le poète du dandy baudelairien. 

L'intropathie que ressent le poète à l'égard de la 

prostituée est également ressentie par le dacdy. Pour 
Benjamin, la distinction entre personnage et marchandise 

devient bien mince lorsqu'il s'agit de la prostituée, 

puisqu'ella est l'un et l'autre à la fois. Benjamin 
conclut : 

Ce qui parle donc dans les phrases de cet 
important p o è m e  en prose intitulé «Les 
Foules», c 1  est le fétiche lui-même, avec 
lequel la nature sensitive de Baudelaire est 
en si parfaite résonance. (1982:83) 

Simmel avait saisi ce mécanisme dans son essai 
«Philosophie des Geldsm (1907) , identifiant le fétichisme 
comme stratégie pour arrêter l'angoisse de l'objet pur. 

Le fétichiste investit l'objet drune âme ( 1 9 7 1 :  6 3 )  . 
La valeur romantiqua de l'individualité de la 

prostituée persiste chez le dandy surtout dans la notion 
d'intropathie que nous avons axpliquée ci-haut. Son vide 
psychologique est le reflet du sien, signe de sa propre 

castration. Mais si la prostituée représente la femme 
esthétisée, le dandy en représente l 'homme. L'homme des 
foules y trouve enfin une identité à sa mesure. La 
prostituée est la «toute femme» qui sert de modèle aü 
«tout homme». V o i l à  pourquoi, loin d' être @ris de désir 

pour elle, le dandy en éprouve de la curiosité, de la 
fascination -- toutes deux, symptômes de l'ennui qui fait 
replier le sujet sur lui-même. 

La fin du XIXe siècle voit s'affirmer deux modèles 

qui s'inscrivent sous le signe de l a  castration, deux 
modèles ayant des liens étroits au dandysme: Pierrot et 

Salomé. Dans Manette Salomon des frères Goncourt, 

l'artiste Anatole, portant la cravate blanche et l'habit 



noir du personnage de la commedia del1 'arte, fait La 
pantomime de Pierrot, qarodi tant l la femme, parodi [ant 1 
1 ' amour» ( 2 3 0 )  . Dans ce roman si dense d' enjeux 

d' identité sexuelle, Anatole fait un long deuil de son 

ami le peintre Coriolis qui, lui, se consacre à un régime 

de soins corporels qui «depasse les coquetteries viriles 

et les sort presque de leur sexe» et trahit «une si 
grande analogie à la femme, de si intimes affinités avec 
le tempérament féminin». Coriolis est a son tour séduit 
par les traits masculins de son modèle Manette, telle la 
bouche «rêveuse, presque douleureuse, des j eues garçons 
dans les beaux portraits italiens» (196,207) . En 

accrochant un Pierrot pendu au chêne dans la forêt de 
Fontainebleau, il nous semble qufAnatole signale la 

denégation de la masculinité. 

Quant au modèle de Salomé, la fin du siècle le 

désigne comme véritable blason de la sexualité 

castratrice de l'homme. Une photo des années 1890 montre 

Oscar Wilde, librettiste de l'opera de Richard Strauss, 
dans le costume de Salomé; il est tout bijouté et en 

perruque, agenouillé devant la tête de Jean-Baptiste. 
Salomé, c'est le corps sublimé qui danse, signe pur, 

poème en soi pour Mallarmé, et pour Rodenbach ( 1896) , 
«plus  belle de n'être pas la Femme, mais l'éternel Désir, 

qu'elle résume et qu'elle recule au-delà des tissus et 

des fards» (cité dans Dottin-Orsini 1993:146). 

L'émergence de l'identité masculine du dandy découle 
d'identifications liées aux pratiques vestimentaires qui 
lui permettent de fétichiser son moi. Le dandy insiste 
sur la détermination politique et économique de 

1 ' esthétisation de la figure de la prostituée parce qu' il 
est lui-même excentrique par rapport aux valeurs 

utilitaires de la société. Comme elle, il s'appuie sur le 
système de la valeur d'échange que cette société lui 
impose. Loin de lutter contre la valeur économique 



d'échange, le dandy assume l'espèce de détachement 

qu'elle lui permet. En défendant l'inutilité, l'écrivain 

de la fin du siècle assume une identité sexuelle 

incertaine mais fo r t e ,  parce que transgressive. 



II L'ennui, la castration et le fétichisme: 
le cycle négatif du dandysme de Huysmans 

Le dandvsme huvsmansien s ' articule autcür du 

problème de l'ennui. En tant que critique du moderne, 

Huysmans déplore l'emprisonnement du süjzt par 

l'environnement -- < c l 1  ennuyeuse symétrie» et «le Danal 

aliqnement des grandes voies neuves» (CF - 1 0 0 )  -- tt dac 

l'obliqation du rôle social. En tant que romancier, 

Huysmans accable son héros d'un ennui q u i  semble parfois 

qratuit~. Ce n'est quère étonnant si 1' immobilkê 

psychique continue d'être le fléau de ile:.:istenze de 

Durtal, héros de la phase catholique. Relênt du 

naturalisme tout autant que leqs du dandvsme, 1 ' ennui 
exprime à t ravers toüte l'oeuvre de Huysmans üne 

oppositian à toute mise en catéqories fixes. 

Le dandvsrne de Huysmans consiste à ériqer 1 ' enniii en 
fétiche. Réaction <<naturelle» face à un nonde en 

simulacre, l'ennui est en fait calqu€ sur l'imam du 
féminin. Mais l'exemple de Huysmans nous renseigne bien 
peu sur la femme. C'est parcout  l'homme qui est en caüse, 

puisque c'est lui qui refuse la participation, Yéchânqe; 

c'sst lui qui éprouve l'inqui+tude, lfinsatisfecîion, if 
sentiment d'échec, voire le dégoût. Ces 2:-:pressiûns de 

l'ennui relèvent toutes de la hancise masculine du 

spectre de la différence sexuelle. De la prostitüée du 
roman naturaliste au monstre des rêves de des Esseintes 

et de Jacques Marles, la femme est le théâtre d'une 

La producticn littéraire de Huysmans commence autour de 1 8 7 4  avec la 
publication a compte d'auteur du Drageoir des épices. 11 s'ensuit sept oeuvres 
romanesques en dix-sept ans qu'on qualifie souvenc de romans de i'kcoie na~urairsre. 
Voici Huysmans sous l'influence de Zola; à tltre de partlcrpant au programme des 
Soirées de Médan (1880) , Huysmans s 'identifie ouvertement comme écrivaln 
naturaliste. H l'encontre de Pierre cogny (L553), qui demontrs i'lmpurete du 
naturalisme de Huysmans en le nuançant de traits romantiques, nous lnslsterons sur 
la continuité du naturalisme dans l'oeuvre de Huysmans. 



sexualité surchargée. 
Chez Huysmans, l'ennui s'exprime corporellement par 

la névrose. Or, si les troubles fonctionnels de la 
névrose relèvent de la différence sexuelle, l'ennui du 
héros revêt tous les symptômes d'un désordre féminin. 

Huysmans semble démontrer ce que Hermann Bahr, dans Die 
Überwindung des Natusalismus (1891), oeuvre de synthèse 
critique parue la même année de Là-bas, appelle le 
romantisme de la nervosité, voire le mysticisme des 
nerfs, qu'il voyait comme voie de sortie d'un naturalisme 
démodé.' L'assise naturaliste de ce nouveau romantisme ne 
fait qu'exacerber l'ennui. En le pathologisant, la fin du 
siècle donne à l'ennui la spécificité d'une maladie, un 
phénomène autant physiologique que psychique. 

En revanche, la sensation de l'ennui dénote la 

persistance du naturel dans le sujet. Par l'ennui, la 
maladie revêt un aspect normal, sain même. Si la névrose 
s'inscrit dans un discours médical positiviste, son 
expression littéraire en fin de siècle semble toutefois 
vouloir y échapper, prônant le mystère d'une maladie qui, 

selon Axenfield (Traité des névroses 1883), se distingue 
par 1 '«absence de lésion anatomique» (Lloyd 1991 : 99) . 

En fin de siècle, le dandysme offre une espèce de 
carapace à l'artiste célibataire en proie aux angoisses 
sexuelles. Selon Noël Richard, la névrose du héros 
solitaire de Huysmans relève du même courant de dandysme 
qu'ont cultivé tous les décadents français de la fin du 
XIXe siècle, de Paul Bourget et Jean Moréas à Jean 
Lorrain et à Maurice Barrès (1968:254-5) . Ce serait la 
aneurasthénie délicate» qui constitue, selon E. Carassus, 
la marque d'un «dandysme de 1 'âmes (Romantisme 1990 : 34) . 
L'oeuvre de Huysmans précède le travail de sociologues 

2 ~ i t é  dans Herman Glaser, Siqmund Freud et l'âme du XXe siècle, t r .  Jean- 
Pierre Bernardy, Pierre Cotet, Jean-Gilbert Delarbre, Paris: PUF, 1995, p . 5 9 .  



comme Simmel sur l'impact des qrandes métropoles sur le 
comportement et les moeurs, ainsi que le travail de Freüd 

sur la culture et la sexualite. Le dandysme de Huysmans 
démontre ie rôle de l'ennui dans la déroute de l'identité 
se:-:uelle. C r  un point de vue freudien, 1 ' homme est dispose 
a la névrose du fait qu'il redoute sa propre caçtrbtion. 
La fameuse scène dâns Germinâl où les femmes des mineurs 

tranchent Le pénis d'un épicier illüstre l'envergüre de 

cette peur dans la conscience coiiective des 

naturalistes. Freud n'est-il pas héritier de son &O-el 
Effectivement, le fétichisme rzvêt un2 iqmxancê 

structurale non seulement dans l'oeuvre romanesque de 

Huysmans ou de Zola, mais également dans celle d'autrcs 
auteurs «naturalistes», comme celles des frères Goncourt, 

de Maupassant, de Mallarmé, de Bourger, d' 3czave Mirbeaü, 

d'Octave Uzanne. 
. - 

Cher Huysmans, 12 dandysme rspcnà  a i'angûisse dü 

genre en obscurcissant la ligne de démarcation de la 
- 

différencê sexuelle. On ne saurait soüs-esïimer 15 rûiê 

de l'ennui dans ce que J. Dupont appelle le domaine de 
lrintsrse::e dans l'oeuvre de Huysmans où l'être hésice e ï  

fait hjsiter i l 3 8 5 : 3 0 7 ) .  Par l'ennui, le héros SSS-me l a  

différence sexueile dans son propre corps. EE rstûürnanc 
F .  

le fétichisme contre lui-même, le héros huysmansicn ïâiC 
de l'ennui un fétiche s u  deu:.:ieme degré, 12 simaiacre du 

f érninin, 

Persistance du dandysme dans l'oeuvre de Huysmans 

En gros, 1 ' oeuvre de Joris-Karl Huysmans comportê 
trois volets: la phase naturaliste, la phase 

«décadentiste», et la phase occultiste ou catholiqüa. Le 

dandysme n' est pertinent, selon le consensus critique, 

qu'a la deuxième phase. Il se limiterait ainsi à 

l'épisode de des Esseintes. Nous trouvons par contre non 



seulement que les différentes étapes de l'oeuvre 
romanesque de Huysmans sont continues, mais aussi qu'il 
y a un dandysme profond, repérable non seulement dans À - 

rebours mais à travers l'oeuvre de Huysmans. Le héros de 
Huysmans a beau insister sur le fait qu'il est homme, il 
trahit constamment d'importants signes de féminité. Les 

clercs de Saint-Merry font une impression positive à 

Huysmans parce qu'ils portent leur habillement d'enfant 

de choeur avec aisance et dégagent un air étrangement «à 

la fois mâle et touchant» (S-S - 261). Ces mêmes clercs ne 

s'assurent de leur virilité qu'à condition de se mettre 
hors de la circulation sexuelle. Durtal admire d'azur 
rutilant de saphir mâle et pur» (Cath II:170), ainsi que 
la statue de la cathédrale de Chartres qui est «droite, 

asexuée, planem. Pour Huysmans, le primitif est mâle sans 
afficher le signe principal de la subjectivité, le 
désir. ' 

Chez les monastiques des dernières oeuvres de 

Huysmans l'attribution féminine perd sa dimension 
troublante. Au moment où il redige En route, Huysmans 
écrit ses impressions intimes de Saint-Wandrille, en 
juillet 1894: 

Ici, ces chants ne sont ni sombres ni durs, mais 

'~a seule <<femme~ qui intéresse un tel homme est la Vierge Marie. La Vierge 
fait perdre l'aspect monstrueux de la femme. car tout en étant une fleur. elle est 
aune merveilleuse orchidée poussée dans une flore de terrain vagues (277) . Elle est 
au-delà du sexe. au-delà du rapport matrixcmnial, aussi bien au niveau symbolique: 
«Elle n'est pas notre epouse, comme Lui est l'Époux des viergesu (L-H 93) . Cela 
semble être l'aboutissement d'une oeuvre romanesque où la femme avaEtendance à 
remplir la fonction maternelle. De la maternelle compagne du aPoéme en prose des 
viandes cuites au fouru de Croquis parisiens à Melie (En ménage) et à Mme Carhaix 
(Lh-bas) et à m e  Bavoil dans La Cathédrale et L'Oblat, Huysmans poursuivait-il ce 
revede la Vierge Marie, femme qui permettrait a-e de ne pas avoir affaire aux 
autres femmes qui, elles. l'entraîneraient dans la logique de l'échange social et 
konomique? Car Huysmans aboutit à l'éloge des femmes à l'âme robuste, telle Marie- 
Margue~ite dans La Cathédrale. qui  ont pu  éliminer les démences natuselles de 
[leurs] sens, pour avoir si vaillamment. si gaiement e n d u é  les plus accablants des 
maux!» (I:195). 



câlins, si l'on peut dire, exquis surtout. Ce 
gloria est d'une douceur glorieuse. Une nuance de 
féminité de plus, et nous avons le chant des 
Bénédictins ... Ô les chants transportants! et la 
jolie voix pure, filiforme du petit préfatier. 
(dans Cogny 1953 : 167)  

L'&ne d'Angelico, dans La Cathédrale, est plus celle 
d'une sainte que celle d'un saint (I:Z48). Dans L'Oblat, 
la face de dom Badole est «coiffée d'un bonnet à ruches», 
ce qui lui donne la figure «d'une vieille dévote» (1: 62) . 
Sa sexualité est profondément féminine: loin d'être un 
jeu, c'est sa nature, de même que celle du prêtre qui 
«produit l'effet dl  une jeune paysanne» par sa «façon de 
se tortiller sur sa chaise, de coqueter, de jouer de 
l'éventail, d'esquisser des gestes de fillette». Chez 
Huysmans, le saint est celui qui s'est trompé de sexe: 
Saint François avait l'âme féminine alors que Sainte 
Thérèse avait d'âme virile d'un moine» (EnR - II:146) . 
L'âme décortiquée, candide et toute nue du vieux moine 

Siméon est anti-économique: «il n'a aucune notion de 
l'argent dont il ne se soupçonne ni la valeur, ni 

l'aspect; il ne s'imagine pas comment une femme est 
fai te» (EnR - II  : 164) . Sainte Hildegarde, en revanche, n'a 
rien de la femme: «il [Dieu] oublie qu'elle e s t  femme et 

l'appelle: "l'homme".» (II:280). 

Chez Dom Badole, dans L'Oblat, on retrouve un vieux 
totem du dandy: ce prêtre a d e s  prunelles au repos des 

chats de Siam» (I:62), Le chat a pour fonction, dans 
l'oeuvre romanesque de Huysmans, de se substituer à la 

femme réel le .  On sait que pour Freud, le chat constitue 
un symbole de la génitalité féminine. Ce n'est guère 

étonnant si l e  héros de Huysmans choisit de cohabiter 
avec l u i .  À son chat Alexandre, Cyprien avoue tout son 
mépris du mariage, «car tu es une bête surhumaine et 
monstrueuse» (EM - 319-20) . Le chat de Durtal est également 



sa maîtresse: 

tu es l'évier de mon âme, toi, le confesseur 
inattentif et indulgent qui approuve, vaguement, 
sans surprise, les méfaits de l'esprit qu'on lui 
avoue, afin de se soulager, sans qu'il en coûte! Au 
fond, c'est là ta raison d'être, tu es l'exutoire 
spirituel de la solitude et du célibat. (L-B 102-3) 

En écoutant, impassibles, l'angoisse du héros, ces chats 
le réconfortent. Car ils lui tendent un miroir. En effet, 
Durtal a£fiche un côté félin: «[il] s'avancait avec 
précaution, de même qu'un chat qui flaire un logis qu'il 
ne connaît point, prêt à détaler, à la moindre alerte» (O - 
1:ll) . 

La figure narcissique du chat est aussi dandy que la 
passante de Baudelaire. En revanche, l'homme féminin de 
l'oeuvre catholique de Huysmans n'est pas spécifiquement 
dandy. Loin de manifester des signes forts de sexualité, 

aussi ambigus qu'ils soient, il semble rechercher le 
degré zéro de la sexualité. La vie monastique comporte 
une asexualité qui s'exprime par le timbre d'une voix 

«séraphique et virile», sans vibrato ni halo. Elle est 
neutre. Dupont parle d'une castration aérienne 

(1985:311). Cette volonté d'assumer sa propre castration, 
qui semble diriger Huysmans vers l'art primitif, va à 

l'encontre de l'affirmation d'une identité forte. En 
effet, le héros féminin renonce à toute forme d'identité 
fondée sur son sexe. On ne saurait déchiffrer le Christ 
du fameux tableau de Grünewald, surtout a cause de son 
vêtement, «le changement de couleurs des étoffes se 
volatilisant avec le Christ; la robe écarlate tourne au 
jaune vif. .. et la trame s'allège, devient presque 



diaphane dans ce flux d'or» (282) .' 
Le Christ de Grünewald serait une sorte de négatif 

du dandy. D'ailleurs, le moi du héros féminin de la 

période catholique doit son style à sa discipline de fer. 
Dans sa façon de s'imposer un régime de corrections, Dom 
Badole n'est guère atypique: 

. .. ce qui était curieux c'est que cet homme, si 
aimable pour les autres, était, pour lui même, 
rigide. Quand sa  journée de causeries et de 
révérences était finie, il se sanglait de coups de 
discipline, se reprochant de ne pas savoir garder 
sa vie intérieure dans cette existence forcément 
dissipée par le va-et-vient des hôtes. (O - 1: 62) 

Bref, le vieux prêtre affiche un comportement masochiste. 
Dans ce cnapitre, nous voulons examiner le rôle de 

la névrose dans la féminisation de cet idéal masculin. 
Nous n'entendons pas par contre interroger 11authenticit8 

de la conversion de Huysmans au catholicisme.' Lorsque 

Durtal entre en religion, son catholicisme est imprégné 

d'un esthétisme qui abonde en signes érotiques. Sans 
aller jusqu'à nier que Huysmans se soit réellement 

converti, nous voulons relever 1' abondance, durant la 

phase catholique, d'exemples de femmes viriles et de 

mâles éphèbes, de saint-e-s d'un sexe indécis. Ce sont 
les conditions pyschiques du catholicisme de Huysmans et 
non pas sa foi comme telle qui retiendra notre attention. 

Le mysticisme catholique de Huysmans prend son essor 

4 L'historien Caroline Bynum montre qu'à 1 'époque médiévale 1 'image d'un Christ 
androgyne, maternel, fut entretenu de plusieurs clercs, par Saint Ansèlme, par 
exemple (dans Sennett 1994:168). 

'~éjà au X I X e  siècle, 1 'abbé Belleville remet en cause la conversion de 
Huysmans en condamnant 1 'aspect matériel de la vocation de Huysmans (1898 : 165 ) . Même 
un critique aussi persuadé de l'authenticité de la conversion de Huysmans que l'est 
R. Grif fiths (1971) voit chez Durtal, du moins dans Là-bas, une simple curiosité de 
dilettante 1100-1) . 



dans le discours sur 

Huysmans donne a nul 

sa pr6Face  (-le 1903 d T  

la nature que f a i ï  des E s a e i n i e s .  

autre que Barbey le dernier m o t  de 

À rehocirs: «AprPs  lin tel 1 r ,  i 1 

ne restê plus à llauteür qu'à choisir entre la bouche 

d'un pistolet ou les pieds de la croix» ( 2 6 )  . Si La 
recette du fétichiste est de «prêter foi» efi affichant 

une croyance mitigée, 1 ' oeuvre catholique de Huysmans, 
que C. Lloyd qualifie de «an i r r a t i o n a l  and crank~y 
mixturê of c ÿ n i c i s m  and c r e d u l i  t p  9 : i l  , deneure 
fidèle a cette manière de penser. 

L'ennui du héros naturaliste 

Comme nous L'avons constat+, t o r i t t  La contradiction 

du dandysme se trouve dans la remise en n;esiion de 
l'authentique et du qoût de l e  representsr. Le f&tichiste 
met la nature entre güillemets, la crâicarit  en simiilacre. 

En revanche, il convoite le simulacre qui se donze corne 
t e l .  C'est entre 12s ~ ô i e s  du nâtürel ec du simülacrs -e 

la crise du masculin se joue chez Huysmans. Soünis aux 
ripetirs du fétichisme, ie héros huÿsrnansier, d&velûppe 

t o u t e s  sortes de troubles fonctionfiels reliés à la 
perception, à la diqestiûn, â la s s r : ü â ~ i t é .  C'ex ~ G R C  le 

souci du naturel qui l'amène sur la v0i2 de la c o n f u i o n  
de la catégorie fixe. 

Si nous passons à la norphologi~ du h8rûz  de 

Huysmans, nous pourrons vérifier le rôle du fétichz dans 

sa conception du masculin. Mais d'abord, le heros 
huysmansien est-il vraiment dandy? Le seul dandy à part 

entière dans lfoeuvrê de Huysmans est peut-être Célestin 

Godefroy Chicard, du petit texte du recüeil De tout 

(1901)  qui porte son nom. Ce personnage hybride semble 
calque sur nul autre que Barbey, «car il partage, sans le 

connaître, ses goûts romantiques, sa passion des 

toilettes saugrenues, son besoin de gongorisme et 



d'hyperboles» (292) . Personnage plein de contradictions, 
il est épris de pieuses chimères tout en possédant un 
côté pratique d'organisateur habile. Il vit au milieu de 

la foule chinoise en se distinguant d'abord par son 
habillement, se chaussant de bottes distinguées, 
chevaleresques, à la hussardem, et il arrive à convertir 
des sujets à ses pratiques, «instaurant des moeürs 

patriarcales, des processions» (297-8) . L ' exotisme du 
personnage, ainsi que son côté saugrenu, le rapproche 
tout de même de des Esseintes, surtout par son rejet de 
la société contemporaine américanisée oi? les choses sont 
trop faciles et trop sommaires. 

Quant a À rebours (1884), il ne pourrait y avoir de 
doute sur la dimension héroïque du personnage. En effet, 

le texte semble constituer l'assise philosophique d'une 
aventure archi-romantique. Le titre premier d'À rebours, 
Seul, donne une notion de la dimension solipsiste de son 

individualisme. En s'affirmant comme être exceptionnel, 
des Esseintes renvoie à la valeur romântique de 
l'individu héroïque qui refuse de participer au système 
de production en fonction des lois de l'échange, prônant 
la valeur de l'individu, incarné dans «quelques êtres, 
égarés dans l'horreur de ces temps, [qui] rêvent à 

l'écart» ( C  - 20) . Les artistes sont appelés à s'opposer à 

leur temps, de sorte que «le milieu agit sur eux par la 

révolte, par la haine qu'il leur inspire». 
Pour Barbey, des Esseintes ne renvoie pas au 

romantisme: «des Esseintes n'est plus un être organise a 
la maniire d'obemann, de René, d'Adolphe, ces héros de 
romans humains, passionnés et coupables. C'est une 
mécanique détraquée, rien de plus» (Le Pays, 29 juillet 
1884). Il manque à des Esseintes une dimension 

psychologique au sens que l'entend Léon Bloy qui observa 
qurÀ rebours adénonce à toute page le néant, 
l'irréparable néant de tous les états par lesquels la 



vieille entité psychique fait semblant de se soutenir 
encore» (le Chat noir, 14 juin 1 8 8 4 ) .  L'ennui, compris 
comme réaction face au monde, écrase la valeur intérieure 
de l'âme. Des Esseintes enregistre le monde extérieur, 
transformant les sensations en goûts. Éprouvant «la 
sensation d'un cioitre», il règle tous les détails de sa 
vie, essayant d'analyser son existence: 

Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, 
les sensations rapides, presque instantanées, 
d'un voyage au long cours, et ce plaisir 
n'existe, en somme, que par le souvenir et 
presque jamais dans l e  présent ... (Pb 49) 

L'immobilité de l'esthète explique le fameux épisode ou 
des Esseintes entreprend un voyage a Londres qui ne 
dépasse pas la taverne anglaise de la gare locale.' Car 
«le mouvement lui paraissait d'ailleurs inutile et 

l'imagination lui semblait pouvoir aisément suppléer à la 
vulgaire réalité des faits» ( 5 0 ) .  

L'ennui de des Esseintes apparaît en filigrane a 
travers l'oeuvre de Huysmans, véritable marque de 
commerce de la négativité de son dandysme. Huysmans n'a- 
t-il pas affirmé, «Tous les romans que j'ai écrits depuis 
À rebours sont contenus en germe dans ce livre» (AR - 13)? 
11 réapparaît dans l'oeuvre successive, dans le 
personnage de Jacques Marles, le névrosé en proie aux 
cauchemars à caractère sexuel, d'En rade ( 1887 )  . Huysmans 
affirme que des Esseintes est aussi «un monsieur 
Folantin, plus lettré, plus raffiné, plus riche» (AR - 11). 
Folantin, héros morose d r À  Vau l'eau (1888) est le 

6 Borie croit qu'en choisissant Londres comme destination, des Esseintes fait 
allusion au dandysme. Il s 'habille en Anglais et s équipe de malles, de parapluies, 
de cannes; le temps m ê m e  stharmonise à cette expérience, une pluie fine produisant 
une atmosphère grisâtre q u  efface la s p é c i f i c i t é  de la ville: Paris et Londres se 
confondent dans «le décor urbain de la grande ville d'Occident, interchangeable, 
privé de toute référence naturelle identifiable» (1991:137) .  



dernier héros huysrnansien avant Durtal, ie hércs de 

toutes les oeuvres romanesques de Huysmans à partir de 

Là-bas. Dans En route, l'agenda marquant les heures que 

tient Durtal ressemble a l'inventaire de des Esseintes 
dans son boudoir (ER I I : 2 5 , 2 1 6 ) .  

L'ennui semble être un grand motif de la conversion 

de Durtal: Schopenhauer, af firme-t-il, mène à l'église 

( I : 4 1 i .  Dans Là-haut, roman a caractère 

autobiobioaraphicpe, inachevé, que Huysmans a écrit apr8s 

Là-bas, l'atmosphere dépouillée de la Trappe est celle de 

l'ennui. Dans son «jounal spirituel», En route t l a 9 5 1  , 12 
deqoüt de 1'e::istence nourrit sa passion de l'art i 1: 3 5 )  : 

la milancolie l'immobilise et l'étouffe, et cet itat de 

citorpeur absolue» est le résultat du sacrement qui Lui 

«anesthésie 1' esprit» (11327) . L'insensibiliti 

baudelairienne s'exprime aussi bien dans La Cathfdralc, 

où Durtal cherche 1 ' immobilit6 par les communions glacées 
t I : D 4  i . Loin de la u u é r i r ,  le rite catholi-e ne fait 

7üsqU'à qur accentuer l'état de torpeur. Huysmans va 

admettre que toutes les recherches de Durtal sur le 

symbolisme de la cathédrale relèvent d'une économie 
personnelle, d'une tentative de combattre l'ennui: 

Par précaution contre l'oisiveté, par me3ure 
d'hygiène spirituelle, il voulut se rüer à nouveau 
sur la cathédrale et il tenta, maintenant qu'il 
était moins obsédé par des sonqeries, de la lire. 
( ~ 3 0 8 )  

Le Durtal ennuyé qui se rue sur la cathédrale rappelle le 
flâneur baudelairien. Dans La Cathédrale, tous les 

déplacements de Durtal semblent motivés par l'ennui: 

«Pour changer son ennui de place, Durtal, par un après- 
midi de soleil, s'en fut, au bout de Chartres, visiter la 

vieille église ... » (11:1613. 

La constellation lassitude/ennui/décoiiragement se 



poursuit jusqu'à L'Oblat (Nol), le dernier roman de 
Huysmans, où Durtal, ballotté par l'ennui, retrouve la 
rue : 

Voyons, au lieu de rêvasser et de remuer des 
scrupules et de geindre, si j'allais pour tuer 
le temps, faire un tour. 

Il partit au hasard des rues. (11:160-1) 

Le seul remède concevable serait de faire le vide en soi, 
de s'exiler de soi-même, voire de se dénaturer. Durtal 
constate l'exil du monastère: «c'était une solitude de 
gens dans une confusion d'objets; chacun, livre a ses 
tristesses, se t a i s a i t »  (II:206). Mais Durtal ne peut 
plus s'accrocher à l'alibi de l'environnement comme cause 
principale de son ennui. Alors qu'il voudrait croire à un 
ennui double, provoqué au moins en partie par l'ennui de 

la province inhérent à Chartres (Cath I:293), Mme Bavoil 
le sermonne: «Votre ennui, il n'est ni dans 'air, ni 
autour de vous, mais en vous» (1:302) . L'ennui fait 
partie de l'identité même de Durtal. 

Des Esseintes a également des précurseurs parmi les 
premiers héros de Huysmans, pour la simple raison que 
Huysmans ne rompt jamais tout B fait avec les écrivains 
naturalistes. Son héros Durtal trahit l'oeil du 
naturaliste, ce qui pousse le père Emonot à lui dire dans 

L'Oblat, «Vous avez une façon naturaliste d' envisager les 
choses» 1:36) . Cogny lui-même remarque la continuité de 
cette pratique de Huysmans en montrant comment la 
richesse chaotique et systématiquement débridée des 
romans de 1 ' époque naturaliste, 1 ' excès des comparaisons, 
se retrouvent dans les homes-plantes de L'Oblat 
(1953:227). Léon Bloy ne lui pardome pas de rester 
«naturaliste réfractaire» (1986: 37) . En fait, pour le 
Huysmans de la période catholique, la défaillance du 
naturalisme zolien n'est qu'esthétique: il accuse Zola 



non pas d'avoir eu tort sur toute la ligne mais 

uniquement de n' avoir eu «aucun stvle personnel, aucune 

idée neuve» ( I : 25 1 . 
DES Esseintes c s t  préfiouré depuis les toutes 

premières oeuvres, dans <<Sac au dos», ou dans Marthe, où 
c'est l'artiste Léo qui l'annonce. Il est éqalement 

present dans l'économie intérieure d'André, celui qui 
pour travailler a besoin d'une certaine stabilité autour 

de lui, de l'ordre dans ces livres, une harmonie de 
couleurs : 

André avait changé bien des fois ses livres et 
ses tableau:.: de place. Après des tâtonnements 
et des essais, il avait anfin ordonné le tout 
de telle manière que les formes et les 
couiei i rs  se reporidissent... (EM - 121) 

Le caractère «instable», nerveux, de la mise sur pied de 
sa bibliothèque annonce la maison-musée de des Esseintes, 
son «désert confor table» .  Un commun fnnui les possède. 

L'artiste-f lâneur Cyprien des Soeurs Vatard 2t d' - En 

ménaae, sans doute 12 premier héros de taille dans 
l'oeuvre romanesque de Huysmans, est lui aussi victime de 

l'ennui q u i  transforme tout ce qu' il touche en une êspèce 

de müsée. 11 convient de s'arrêter sur le persoricaqe de 

Cyprien pour voir comment le sentiment de l'ennui relève 

de la sexualité. Cyprien se mesure à ce des Esseintes qui 

comprend que la quintessence de l'&poque se trouve dans 
le labyrinthe de la ville: 

Il comprenait la sianif ication de ces cafés 
qui répondaient à l'état d'âme d'une 
génération tout entière, et il en dégageait la 
synthèse de l'époque. 1% 2171 

En se promenant dans les rues de Paris, Cwrien entend 

révéler les mêmes mécanismes moraux du monde que des 



Esseintes ressent lors de sa brève sortie a Paris. 
Cyprien, par exemple, est très sensible aux maladies du 
peuple, y voyant «toutes les imperfections, tous les 

vices des têtes» (EM - 319) , Pour l'un comme pour l'autre, 
il s'agit d'immobiliser l'environnement pour ensuite se 
l'approprier. Comme nous le verrons, l'écriture de 
Huysmans entend arriver à ce même résultat. 

Tout comme Baudelaire, Huysmans subj ectivise la 
ville, lui donnant le simulacre d'une vie distincte. À la 

limite, la ville s'élève au statut de protagoniste du 
récit, comme dans le récit Bruges-la-Morte de Rodenbach 
(1892) que Huysmans admira tant.' La ville y a des «plis» 

physionomiques ainsi qu'«on ne sait quoi de félin et 
d'étrange» (DT - 221). Telle la femme narcissique ou le 
dandy, la ville ne livre pas ses secrets. La ville de 
Lübeck, par son calme mystérieux, sait garder «la 
délicieuse parure. . . de ses anciennes rues» contre 

«l ' horrible clinquant des boulevards neufs» (208, voir 
229). 11 s'agi~ d'une véritable érotisation de la sphère 

publique. ' 
La pridilection pour le labyrinthe de l a  part du 

protagoniste de Huysmans fait de lui un flâneur, au même 

titre que le personnage de Charles Demailly des frères 
Goncourt : 

Un soir qu'il était dans une de ces tristesses au 
courant desquelles l'homme se laisse aller, 
abandonnant sa volonté à son instinct et le but de 
sa marche au gré de ses jambes, Charles se retrouva 

7 Après avoir été déçu par Jane, «la figure de sexe et  de mensonge de la 
Femme», Viane se rend compte que «Les villes surtout ont ainsi une personnalité, un 
esprit autonome, un caractère presque extériorisé ... Toute cite est un état d'&ne» 
(B-M - 75). 

'comme pour son admrirateur André Breton (1950), p o u  qui les rives de la Seine 
se configurent à l'image d'une femme allongée dont l e  sexe serait la place Dauphine 
(cite dans Audoin 1985 : 83 ) . On pense aussi au Piéton de Paris de Léon-Paul Fargue 
(1932). 



sur ces mêmes boulevards extérieurs où, quelques 
mois avant, il avait promené la conception et comme 
l'enfance de son livre. (CD - 156) 

La flânerie de Dernaiily est tout de suite érotisée: parmi 
les «beaux domaines du souvenir», il retrouve «ce coin 
d'ombre, cette touffe d'herbe où l'on lut le premier 
roman dangereux». 

Dans ce même roman des Goncourt, le personnage de 
Laligant semble annoncer Cyprien qui, dans Les Soeurs 
Vatard et En rnénaqe, réunit les fonctions de flâneur et 
de peintre de la vie moderne." Pour l'artiste Cyprien, 
les rues constituent un lieu érotique hors pair: 

Et ces joies délicieuses de la rue, je les goûte, 
le matin aussi, quand je flane sur les trottoirs. 
Alors, j'examine les fillettes qui ont découché et 
qui trottinent, secouant un tantinet leurs jupes, 
baissant des yeux battus, faisant courir menu sur 
le bitume des bottines pas fraîches. -- Elles ont 
un je ne sais quoi d'alangui et de palôt qui révèle 
l'insomnie laborieuse de la nuit, un je ne sais 
quoi dans leur linge encore propre mais un peu 
froissé, dans leur allure ralentie, dans leur façon 
de porter la voilette et de relever la robe q ~ i i  
indique la hâte d'un habillage, la gêne des 
ablutions qu'on n'a pu pratiquer chez soi. (EM - 127) 

Cyprien prend les allures de Constantin Guys en 
affirmant que la beauté apparait dans le transitoire, le 

fugitif: «La Vénus que j 'admire, moi, la Venus que 
j 'adore à genoux comme le type de la beauté moderne, 
c'est la fille qui batifole dans la rue» (129) . Il n'est 
a la recherche d'aucune femme en particulier, mais des 
signes féminins d'une séduction molle, quelque chose de 
féminin qui simulât un plaisir» (163). En fait, il ne 
fait que regarder passer la femme, ne désirant guère s 'en 

O  ans Manette Salomon, le personnage dgAnatole réunit ces même fonctions, 
ainsi que, chez Zola, le peintre Claude Lantier dans Le Ventre de Paris et L'Oeuvre. 



approcher de plus près, se contentant de la superficie. 
On assiste ici à une phase transitoire où le désir pour 
la femme commence a céder à une identification à elle. 

La modernité de Cyprien s'exprime par une sorte de 
manifeste du désir du vivant, de l'actuel (3 158-62) . 
Huysmans affirme cette valeur dans L'Art moderne, où être 
vivant, c'est pouvoir embrasser la réalité de l'époque, 
trouver une certaine beauté dans les tableaux d'usines, 
juger que les ingénieurs ne gâtent pas le paysage mais le 
modifient, en lui donnant un accent plus pénétrant et 
plus vif. Il revient au flâneur de célébrer la «grandeur 
mélancolique» ainsi que les «plaintives délices de nos 
banlieues» (g 88), ainsi que le jugement d'un Paris 
«adorablement» faussé (C  53) ." Lorsque Cyprien affirme 
«comprendre le moderne» en pénétrant dans les saveurs des 
quartiers, se laissant emporter par la foule (E 3 4 7 ) ,  il 
s r  avère le porte-parole de Huysmans. 

L'enthousiasme jouissif n'est en fait que le revers 
de la médaille de l'ennui que trahit Cyprien chaque fois 
qu' il s'enflamme contre cette même ville. Accablé par une 
surcharge de conscience morale, Cyprien prend note de «la 
fatigue des caresses exigées, l'ennui des baisers 
prévus»; «la mise en fourrière de toutes les passions, 
l'apothéose de la fille publique -- les cabinets à trois 
sous de l'amour! -- et par-dessus le marché, la 

? O  Du reste, L'Art moderne contient une référence a Constantin Guys qui le 
relie à Gustave Moreau (153). Mais pour Gaillard, c'est davantage Degas qui joue le 
rôle du «peintre de la vie moderne» (1987:lll). Tout comme Forain, il révéle 
l'importance de la femme dans toute notion de la modernité. La marque de la 
modernité, dit-il, sera la sexualité de la rue (voir AM 42-3) . Car le moderne, pour 
Huysmans, est le transitoire, le fugitif, le contingent. Le côté éphémére, fugace, 
des sensations attire son attention: aAucun peintre, depuis Delacroix qu'il a étudié 
longuement et qui est son véritable ma~tre, n'a compris, comme M. Degas, le mariage 
et l'adultère des couleurs; aucun actuellement n'a un dessin aussi précis, et aussi 
large, une fleur de colozis aussi délicate; aucun n'a, dans un art différent 
l'exquisité que les Goncourt mettent dans leur prose; aucun n'a ainsi fixé, dans un 
style délibéré et personnel, la plus éphémère des sensations, la plus fugace des 
finesses et des nuancesn (AM 139) . On pourrait ajouter le nom de Gauguin, peintre 
de l'gpiderme et des nerfs Eessaillants (AM 262) qui montre comment la beauté n'est 
ni uniforme ni invariable, mais toujours changeante (264)  . 



glorification de fa femme de ménaqe qui vous chipe la 

bouqie et ie sucre!» (EM - 2 0 ) .  Car l'éloge du simulacre 

comporte en même temps le jugement qu'il est 

insuffisâment naturel- Son héros ressent l'ennui devant 

i e  simulacre qu'il avait, par ailleurs, tenté de 

cdébre r .  L'ennui du héros semble exprimer le refus du 

simulacre. t ' enthousiasme de Cyprien pour lâ foule relève 
de la frustration. Produire ce qu'il rêve de produire 

coûteroit cher, trop cher pour ses moyens : 

Mais, comme il Le disait avec rage, il lui eût 
fallü une somme ronde pour fréquenter les  
mercenaires de haut paraqe et les peindre telles 
qu'elles sont, dans leurs boüdcirs plafonnis de 
soie, avec leurs robes de combat et leur 
canaillerie frottée de qrâce. Jamais il n'avait pu 
réaliser son rêve. Faute d'argent, il en étâit 
reduit à ne peindre que les  dessertes des tables, 
le vice à bon marché. (SV 1 6 3 )  

Cher Huysmans, la flânerie est écrasée par las lois 

économiques qxi réqissent La ville. 
Le flâneur invétéré est plus conscient que quicon-e 

du temps ds l 'ennui. Folantin s 'avoue désabusé, m î m e  s ' il 
s 'emporte moins. «Oue faire?» finit-il par s' e:xlâmer iAV - 
5 9 )  . Pour ce dernier, la flânerie est devenue t o u t  
simplement impossible: 

Ai;lssi avait-il renoncé à se promener, le 
dimanche, dans tout ce luxe de mauvais qûût 
gui envahissait f usqu' aux banlieues. 
D'ailleurs, les  flânes dans Paris ne le 
tonifiaient plus comme autrefois; il se 
trouvait encore plus chétif, plus petit, plus 
perdu, au milieu de ces hautes maisons dont 
les vestibules sont vêtus de marbre et dont 
les insolentes loges de concierge arborent des 
allures de salons bourgeois. (61) 

Le fait est que ni Cyprien ni Folantin ne représentent la 



réussite, La flânerie n'est, en soi, qu'une tactique p a i r  

retarder ce qu'on sait bien être la réalité des chcses. 

Oui plus est, la flânerie est stérile par définition. 

Pendant le temps de la flâne, l'artiste ne produit rieri. 

Cependant, loin de dénoncer cet état stérile. le 

héros huysrnansien s'accroche à son ennui. Si le inoride 

extérieur le provoque, il demeure   rai e c'est le 

flâneur qui le porte, qui le fait sien: 

Puis, il se fatiguait à contempler l'ennui de 
ces malheureux et, se penchant sur la 
balustrade de sa terrasse, il plonseait au 
loin, enfilait d'un coup d'oeil t o ü i e  la 
rue.. . 034 

L'ennui affliae 

face au inonde. 

tout individu qxi se montre r & z a i c i t r a n t  

Il a donc une f~nction de rével te  par 

laquelle l'individu puisse s'affirmer. Cette f o n c ~ i o r ,  

relie la démarche esthétique à la démarche natureliste. 
À - n d e  M n ,  Pnrjr .6  V i a ;  ! l  954i  f 3 i  t ce 

rapprochement, disant d' ahrd des esthètes : 

les uns cherchèrent refüqe et salut dans an 
exil à la fois spiritiiel et ternpxeL, 
l'absence poétique, célébrant, sur un node 
voulu artificiel à 1 ' extrême, irrecevable, êt 
offensant aü commun, un ordre de sensations et 
d'émotions qui n'emprunteraient plus rien aü:: 
couleurs et au:.: accidents du monde-.. 

Via1 parle ensuite de la révolte c h s z  les héros 

naturalistes: 

d' autres pré£ érèrent approfondir 12ur 
souffrance en appliquant à leurs semblables et 
à eu:;-mêmes les exigences les plus impérieuses 
de l'observation et de la sincérité, pour 
libérer ensuite en objets d'art les imaqes 
dont ils étaient obsédés. (dans Bawlev 
1990: 195)  



Si Huysmans choisit dans un premier temps cette seconde 
alternative, ce choix implique un rejet du monde aussi 
radical que le refus de des Esseintes. Ce dernier 
s'annonce dans les héros précédents par leur réaction 

contre le milieu. 
Chez le flâneur huysmansien, l'ennui débouche sur le 

fétichisme. Sa tactique du retardement, sa stérilité, 
même sa résistance sont toutes des stratégies de la 
logique fétichiste. Le roman naturaliste de Huysmans 
n'est pas moins fétichiste en prétendant être dégoûté de 
tout ce qui est faux. Dans Les Soeurs Vatard, le 
simulacre du produit de consommation est mêle a la misère 
qui le ronge: «Le fait est que, dans toute cette misère 
de toiles et de bâches, cette cahute reluisait avec un 
admirable clinquant de pompons rouges et paillons d'or» 
(87). Le couple Auguste/Désirée est ébahi par le 
spectacle «des misérables éventaires» (92) de produits de 
consommation. Descendant le boulevard Saint-Michel, 
Désirée se laisse divertir par tout ce qui est à vendre. 

Ce qui l'attire très souvent sont des articles 
vestimentaires les plus aptes à être fetichisés: 

[Elle] badaudait devant les marchands de 
chaussures, s'extasiait devant des brodequins 
couleur hanneton et puce, devant des petits 
souliers bas, a hauts talons et à bouffettes, 
devant des bottines en étoffes grossières et 
teintes en vert, en bleu, en rouge crus, 
passementées et lacées de chenilles d'or faux, 
cherchant quelles femmes pouvaient bien les 
acheter, se faisant la réflexion qu'une 
personne non déguisée n'oserait pas se montrer 
dans la rue avec. (245) 

Cyprien, par contre, a peu de patience pour cette 
fausse flânerie, à deux, pleine de haltes, que sa 
maîtresse Céline l'oblige pourtant a faire: 



Lorsqu'ils se promenaient ensemble, elle était 
peut-etre encore plus lassante; el1  e 
s'arrêtait à tout bout de champ, devant les 
mercières, mangeait des croquets et des 
chaussons, lui empruntait son mouchoir pour 
s'essuyer les doigts, le forçait à faire 
halte.. . Parfois elle le tirait jusqu'à des 
quartiers opulents, aimant a se promener comme 
une dame dans des passages pleins de 
boutiques, dans des avenues neuves. . . [ou elle] 
s'extasiait devant les articles dits de Paris. 
(217) . 

Car Cyprien, figure héroïque solitaire, est rebelle à 

l'immobilité que les vitrines provoquent, où la flânerie 

se fige et l'être s'engourdit dans une dispersion 
perpétuelle de l'attention, voire de 1 ' incommunicabilité. 
Cyprien n'est pas prêt à assumer sa propre castration. 

Cyprien tient la femme à distance en se rappelant 
constamment de son caractère de fétiche. Pour lui, elle 
est la prostituée qui démontre les mécanismes d'un 

commerce infâme. Cependant, cette notion de la femme 
correspond en quelque sorte à la vision que le héros 
huysmansien a de lui-même. La prostituée est une 
projection de Cyprien, ce quelque chose qui lui est 
propre et qu'il n'ose pas avouer. Nous y reviendrons. 

Le Croquis 

Autre projection, le texte littéraire de Huysmans 
affiche un caractère fragmentaire, reprenant sur le mode 

métaphorique le schéma de la fétichisation. Même lorsque 
le héros du récit refuse de se reconnaître en tant que 

fragment, le texte arbore les signes du fétiche. Il 
présente l'être comme s'il était une chose, appuyant sur 

la description des lieux et des corps aux dépens de 
l'intrigue. Le naturaliste, dit Philippe Hamon, 
entretient «une esthétique du fragment, du morceau, de la 



tranche de vie, du tableau» (dans Baguley 1990: 190) . En 
littérature, le naturalisme tend au fétichisme. 

Le texte de Huysmans semble s'estomper dans 
l'expérience de l'ennui. Depuis Marthe, le récit de 
Huysmans se compose des petits riens d'un quotidien 
lourd: 

La conversation devenait de plus en plus bête. Les 
louanges sur son costume, sur sa voix, les potins 
du théâtre, les demandes de la femme au sujet de la 
rue qu'il habitait, étaient épuisés. Un chien les 
regardait passer sur le trottoir et hurlait sans 
raison: ils parlèrent des chiens ... (M 45) 

Dans Les Soeurs Vatard, il n'y a «ni intérêt, ni 
intrigue, ni sentiment, ni passion» ( 3 3 8 ) .  À leur place, 
on trouve une espèce de flottement, marqué d'attentes, de 
frustrations et de résignation. Par manque de pulsion 
vitale, le récit ne coule pas. L'écriture s'étale 
horizontalement, comme les biens de consommation, en 
série, liée par le point-virgule: 

Les bibines soufflaient des odeurs d'alcool et 
de vin; le choc des boules d'un billard 
s'étendait par une fenêtre ouverte; des gens 
couraient les uns après les autres et se 
bourraient par amitié de coups de poing; des 
moutards de treize ans fumaient des mégots et 
salivaient; une femme obèse balançait son 
ventre sous un tablier gras; des familles 
s'assemblaient en extase devant la boutique 
d'un pâtissier. (SV - 135) 

L'assemblage hétéroclite de ces objets trahit une absence 
de verticalité. C'est l'esquisse d'un monde chatré. 

Le texte romanesque de Huysmans ne se défait jamais 
de son caractère fragmentaire. Dans sa phase catholique, 
l'intrigue sert de faible support à une thématique 
discursive. Lloyd considère que si l'élément romanesque 



persiste chez Huysmans, c'est en partie par une sorte de 
cynisme commercial. En pratique, Huysmans demeure 

foncièrement naturaliste: 

En route and i ts  successors La Cathédrale and 
L'Oblat do not represent a further movement 
away from the restrictions of the naturaliçt 
novel,  but on the contrary a regression 
towards the ill-assorted mixture of 
documentation, aesthetic specu la t ion .  and 
in subs tan t ia l  characters found in Les Soeurs 
Vatard. (1991: 138) 

Quant à À rebours, le récit raconte quelques 
semaines passées dans la thébaïde de Fontenay, mais il ne 
s'y passe rien. Des Esseintes consacre beaucoup de temps 
a la lecture, et chaque champ de lecture ouvre une 

parenthèse dans la narration. Qui plus est, ses alivres- 
fétiches» sont fragmentaires de n a t u r e .  Des Esseintes 
prise  l'oeuvre de Pétrone parce qu'elle escamote 
l'intrigue et l'action, se contentant de la description 
«sans que l'auteur se montre une seule fois» (g 60). La 
narration d'À rebours se présente comme une espèce de 
catalogue de musée où les objets sont mis en valeur, 
dotés du statut de fétiche. 

À l'encontre des bourgeois qui persistent à croire 
à une unité naturelle, des Esseintes -- dont le souci 
est la distinction -- découpe son environnement a tous 
points de vue. Ses expériences sexuelles reprendront la 
stratégie de découpage de sa maison: «Puis, au temps où 
il jugeait nécessaire de se singulariser, des Esseintes 
avait a u s s i  créé des ameublements fastueusement étranges, 
divisant son sa lon  en une série de niches» (AR - 38). Sa 
maison, tout corne son moi, devient un livre dont chacune 
des chambres forme une espèce de chapitre. L'intérieur du 
château de Fontenay reprend la «trame» d'un texte qui se 
déroule dans ce que F. Gaillard appelle la circularité 



cumulative de l'inventaire, de la liste: «texte infini 
car on n' en finit pas de collationner» (RSK: - 118) . Chaque 
chapelle, chaque niche de la maison est une distinction, 
un découpage. Ce n'est pas qu'un musée où flâne le 
connaisseur, c'est aussi une espèce de ventre de femme en 
simulacre. 

Lorsque Zola dit que le texte de Huysmans se compose 
«de simples études, sans péripétie ni dénouement, 
l'analyse d'une année d'existence.. . les notes prises sur 
la vie et logiquement classées» (Le Voltaire, 4 mars 
l879), le jugement pourrait s'appliquer à A rebours. Mais 
Zola parle des Soeurs Vatard, roman de la période 
naturaliste. Les romans de cette phase ont tendance à 

accumuler des tableaux de la vie sociale des basses 
classes, comme le démontre le passage suivant: 

Elle regarda, sans s'y arrêter, différents 
tableaux, puis demeura songeuse devant une 
gravure d'Hogarth, un des épisodes de la vie 
des courtisanes. Ces drôlesses dépoitraillées, 
ce jeune homme ivre à qui une ravissante 
fillette dérobe sa montre, ces tréteaux pleins 
de verres renversés, de catins qui 
s'injurient, se crachent à la face.. . (M 4 8 )  

De par ses phrases longues entrecoupées, ce passage 
évoque la sensation du labyrinthe secret de la ville. Le 

style naturaliste désarçonne le lecteur par le décalage 
. * 

entre le raffinement stylistique et le choix du sujet,-- 
ce qui ajoute une valeur transgressive: les Goncourt ont 

su, dit Huysmans, «briser 1'0rdo~ance acceptée des 
suje ts»  (AM - 1 3 7 ) .  Leur écriture f i n i t  par encadrer la 
description aux dépens d'une intrigue devenue aléatoire. 

11 C'est ce que remarque Henry James à propos des frères Goncourt: «There is 
something ineffably odd i n  see ing  these elegant erudi tes b r i n g  their h i g h l y  complex 
and a r t i f i c i a l  method -- the fruit of culture, and l e i s u r e ,  and l u x u r y  -- t o  bear 
upon the crudi t ies  and maladies of l i f e ,  and pick out choice morsels of available 
m i s e r y u p o n t h e i r g a l d p e n - p o i n t s ) ,  (dansBaguley1990.191). 
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Zola résume ces enjeux en parlant de Madame Gervaisais: 

Il n'y a plus de roman proprement dit. Il y a 
une étude de femme, d'un certain tempérament, 
mis dans un certain milieu. Cela a la liberté 
et la simplicité d'une enquête scientifique 
rédigée par un artiste..; 11 n'est plus 
nécessaire de nouer, de dénouer, de 
compliquer, de glisser le sujet dans l'antique 
moule; il suffit d'un fait, d'un persornage, 
qu ' on dissèque. (Les Romanciers naturalistes 
1881) 

Charles Demailly vise la synthèse sociale afin 
d'«intéresser l'attention du public, non par la tragédie 
des événements, le choc des faits, la terreur et 
1 'émotion matérielles de I ' intrigue, mais par le 
développement et le drame psychologique» (CD - 132). 

Mais de quelle psychologie pourrait-il s'agir? 
L'écriture naturaliste ne présente aucun personnage qui 
soit psychologiquement subtil. P.Brunel croit que ce 

n'est qu'à partir de l'apparition de Durtal dans Là-bas 
que les personnages de Huysmans commencent à montrer les 
signes d'une psychologie complexe (Actes de Bâle 
1987:21). Mais cette psychologie demeure celle du 
chirurgien. Le personnage des romans de Huysmans n'est 

. - 
complexe que par la division de son être.-' Carhaix, le 
sonneur dans Là-bas, devient aindéf inissable, tout à la 
fois dolent et militairen, Mme Chantelouve a une 
personnalité triple: 

Il y a en elle trois êtres distincts. D'abord 
la femme assise ou debout que j ' ai connue dans 
son salon, réservée.. . tendre même. Puis la 

"~aimond f a i t  remonter cette multiplicité De 1'Intelliqence de Taine et aux 
oeuvres de Ribot consacrées à l a  psychologie pathologique (Les Maladies de la 
mémoire, 1001; Les Maladies de la volonté, 1883; Les Maladies de la personnalité, 
T 8 8 5 ) ~ c t e s  de Bàle 198 1:34) . Il est donc soumis au discours psychanalytique, comme 
nous l e  verrons. 



femme couchée, complètement changée ... perdant 
toute vergogne. Enfin la troisième que j 'ai 
aperçue hier, impitoyable. . . une femme 
vraiment satanique, vraiment rosse. (L-B - 249) 

Durtal observe enfin que «Gilles de Rais se divise comme 
elle en trois êtres qui diffèrent» (250). Tous ces 
personnages sont simples par rapport a Durtal lui-même, 
qui entretient la notion de plusieurs âmes dans la sienne 
(Cath II:ll8}. 

Cette multiplication du personnage annonce sa 
décomposition. Dans 1 'oeuvre de Huysmans, la notion de 
corporéité matérielle s'effrite. Le personnage se 
décompose à la manière des édifices, qui eux aussi 
présentent des surfaces maladives, comme le bâtiment au 
coin de la rue de l'Acacia, <<atteint de la maladie 
cutanée des plâtres, rongé de lèpre et damassé de 
dartres, fêlé du haut en bas, craquelé comme la couverte 
en émail d'un vieux pot» (Cath I I :5)  . Cette tendance à 

réduire l'objet 6 ses composants matériels ne reconnaît 
pas de barrière entre l'animé et l'inanimé. À Paris, le 

quartier de la Bièvre offre un paysage blanc ressemblant 
aussi à un «site lunaire» (S-S - 20),  où «les murs 
s'exostosent et se couvrent dreschares de salpêtre et de 
fleurs de dartres» ( 1 2 ) .  Le rêve de Jacques Marle 

présente la lune tel «un immense désert de platre sec, un 
Sahara de lait de chaux figé. . . >> (ER - 99) . L' imaginaire de 
la fin du siècle voit dans la blancheur de la lune uri 

masque, voire une tête décollée, comme dans le Pierrot 
lunaire d'Albert Giraud (1884) , dont s ' est inspiré Arnold 
Schonberg. Le personnage a la peau blanchâtre de Pierrot, 
figé dans son costume blanc, hante toujours 1 ' imaginaire 
de Huysmans. 

Le caractère négatif du dandy-es thète relève donc 
des pratiques naturalistes qui font de l'être un objet, 

une sous-espèce du paysage. Huysmans décrit ses 



personnases à travers la description des objets, Son oeil 

de naturaliste décortiaue L'apparence du cersorinase au;: 
dkpnns ci4 1 ' e n m ~ W t e  p s y c h 0 1 0 ~ i q l l e .  À i ' i n s t a r  (le l a  

physionomie, il accorde plus d'importance au toms p ' a ü  

visase. La description de ce dernier 2çt smvent 

carlcatüraie, comme c'est lc cas du neaociant 

«ventripotent et pcüssif» q ~ i  a le nez «ccaleür 

d'auberqine, tandis que le reste de la fiqure semblait 
teint avec ze rouqe éclatant des peintres k~aille~rs, la 

pourpre de Cassius» ( M  - 1 0 4 i  . Le passaae süi-varit, ciri de 

La Cathédrale, prûüve que Huysmans sarde cette tendance: 

La tératoloqie vidait ses bocaux; c'&tait un 
qrouillement de larves humaines, de têtes en 
boulets de canon et en ceufs; une s6rie de 
visaqes vus au travers d'une bouteille, 
déformés par certains miroirs, échappés des 
albums de Redon; c'était un musée de monstres 
en marche. (I:2UeI 

A-u llieu d'un qudconqüe drame psy~holosi~~e, l'ûeüvre 

romanesque de kiuprnans fait preuve d'une absence 

d'intérêt a cet gqard. L'étude du personnaas s ê  borne à 

l'itude de son mal, de cet ennui a i  Le talonne et q u i  

finit par se hisser au statut de fèciche. 

Il esi vrai que Durtal n'abandonne pas com~lètement 

l'alibi du naturaliste qui consisce à reinêctre son sa1 aü 

compte de l'influence néfaste d'urr environnement oercü 

comme effrité. L1esr;nitisrne, qui consiste à décortiquer 

le personnage comme s ' il s ' aqissair: d'un pavsaqe, 

brouille toutefois la distinction entre le héros 2t son 
environnement. Durtal est obliqé de constater qu'il porte 

l'ennui au sein de son être. Voilà pourquoi 12 héros 

huysmansien se penche sur lui-même, se prenant pour son 
propre objet d'étude. 



La prostituée 

Huysmans considère la prostituée comme ie fraqment 

à partir ducruel se déaaqe la synthèse de l'+cos-ie. SÜ 

place est la ville, son domaine, le commerce. si 3a 

valeur fétichiste le fait rélouir, elle finit Dar freiner 

son enthousiasme. Car elle est I ' e r n b i G m e  de l'effet 

castrateur de la ville. 

Les vrais «castrateurs» de Paris sont ies irqénier;rs 

qui, en rasant «les vestiges des anciens âges»» et tuant 
les  jardins, ont cisaillé la ville en «rues  rectiliqnes, 

coupées au cordeau, bordées de maisons qlaciales ... dont 
1 'aspect déqage ün ennui atroce» ( C  - 4 7 ;  . Eu 6qard à cette 

mutilation, l'effet des affiches publicitaires de Chéret 

est gour le moins équivoque. D'une Fart, I'affichê 

découpe dâvantaqe 1 ' environnement . D r  autre oart, Lâ «j ois 
nerveuse» des affiches de Chéret déborde ses cadres, Les 

illustrations de Chéret prészntmt les êtres «lancSs â 

toute volée» qui ivoquent le transitoire, le iüçitif. Ses 

sujets sont souvent les filles «du peuple à la n ine  

polissonne» que 1 'affiche affine, la rendanc «Fresque 

distinquées ( C  - 53). Chiret fzit iqalement des affiches 

montrant un Pierrot en habirr noir, vaguement diabcliqüê, 
illustrations ensuite reprises par Willette. Les 

affinités du dandy avec la fille du peuple ne serom 

jamais aiissi enjouéas que dans ces affiches. Eri e f f a t ,  la 

distinction que Pierrot partage avec Les filles de joie 

est d'avoir été découpa, voire châtré. 

La prostitution est l e  faux véritable par rapport à 

1 ' hypocrisie de «la phraséoloqie des caresses. . . las 
litanies balbutiantes des tendresses» qui ont un impact 
si écrasant sur Auquste ( 2 0 7 ) .  Dans les romans 

naturalistes de Huysmans, l'idéal de l'amour est 

escompté. Assis au spectacle des Folies-Bobino, Auouste 

et Désirée sont comme devant un écran de télévision, 



rêvant l'impossible, s'éloignant l'un de l'autre en se 

laissant emporter par des désirs hors de leur portée, 
puisqu'ils coutent trop cher: 

Ce rêve impossible à réaliser pour un homme 
honnête et pauvre, posséder à soi pendant un 
quart d'heure une fille aussi en vue, une 
fille aussi éclatante de jeunesse apprêtée et 
de grâce lui troubla la cervelle. .. Désirée 
trouva que cette admiration devenait 
inconvenante et elle le pinça. Il eut le 
sursaut d'un homme qu'on réveille ... (SV - 140) 

En revanche, leur relation amoureuse, pleine de ccpetites 
vilenies, bassesses, aigreurs» se montre littéralement 

usée à la corde, «comme se montre, sous la trame usée 
d'un vêtement, une doublure grossière» (273). 

Cette métaphore vestimentaire est hautement 
significative dans l'oeuvre naturaliste de Huysmans où le 
corps se morcelle en mets à consommer, cornme dans le 
conte «Un dilemme»: &eu a peu, elle se ramifia, 

s'embranchant sur chacune des qualités corporelles qui 
contribuent à investir la femme de son inéluctable 
puissance. Il songeait au festin de la croupe, au dessert 
de la bouche, aux entremets des seins.. .» (AV - 158) . La 
femme se dématérialise, de sorte que Ponsart est 
chatouillé par une annonce qui ne représente qu'une 
analogie de la femme (161) . La publicité, un «lavabo de 
journal», offre un simulacre de femme qui est supérieur 
à la vraie femme: 

Il essaya de se la figurer, créant de la 
sorte, au détriment de la véritable femme 
qu' il devait fatalement trouver inférieure à 
celle qu'il imaginait, une superbe drôlesse 
dont il détailla les charmes dodus en 
frissonnant... Lvindulgence instinctive qu'il 
eût éprouvée pour la femme qu'il s'était 
imaginée, pour une belle drôlesse, 
grassouillette et fosselue, chaussée de bas de 



soie et de mules en satin, sentant la venaison 
et la poudre fine, avait fait place à 
l'indifférence, même au mépris (163, 169) 

Comme dans les affiches de Chéret, la femme transforme sa 
sexualité en érotisme par l'utilisation de fétiches. Dans 
la vraie vie, par contre, Ponsart doit choisir entre 

prendre une bonne ou prendre une maitresse, deux choix 
aussi grossiers l'un que l'autre (181). 

Amateur des locomotives, nouvel avatar des chevaux 
(SV 2 4 2 ) ,  Cyprien est un fétichiste pur. N'ayant que 
faire du «sentimentalisme pleurnichard du peuy;le», il 
subit l'attrait érotique du vêtement féminin. Se 
promenant à travers le Temple, il décide d'acheter des 
bas de soie, afin d'habiller Céline en prostituée: 

Céline arriva sur ces entrefaites et poussa 
des cris de merluche à la vue de ce 
déballage. . . Céline voulait les mettre tout de 
suite ... il ne sut résister lui-même au 
bonheur de voir leur effet sur la peau, et il 
lui enfila les bas orange qui montèrent 
jusqu'au milieu des cuisses. Céline était 
ravie. (SV - 164-5) 

«Deux jours après», elle est amoureuse de lui, d'un 
amour, bien sûr, fondé sur le simulacre de la mode. 

Cyprien réapparaît dans En ménaqe, le roman suivant 
de Huysmans, pour poursuivre sa polémique . 11 «haïssait 
dl ailleurs la bourgeoisie dont la corruption endimanchée 
l'horripilait; il n'avait d'indulgence que pour les 
filles qu'il déclarait plus franches dans leur vice, 
moins prétentieuses dans leur bêtises (g 32) . De la même 
manière, la mauvaise vie de ceux qui n'ont pas les moyens 
d'échapper à la ville attire le regard de Huysmans, lui 
qui, en flânant dans le quartier de Saint-Séverin, 
s'arrête devant le dépôt des forçats. Les bas-fonds 

s ' avèrent propices au dandysme, comme nous 1 ' avons 



constate, par 1 'exemple de déviation économique qu' il 

fournit, surtout à travers «la prostitution soumise au 
profit des amours clandestines» (AR - 217),  paradigme de 
l'érotisation des lois de l'échange. 

Il est vrai que pour Huysmans, le peuple est la 
cause principale de «cette honte du goût moderne, la 

ces trottoirs remplis d'une hideuse foule en 
quête d'argent, de femmes dégradées par les 
gésines, abêties par d' a£ f reux négoces, 
d'hommes lisant des journaux infâmes ou 
songeant à des fornications et à des dols le 
long de boutiques d'où les épient pour les 
dépouiller, les forbans patentés des commerces 
et des banques ... (g 19) 

Mais ce qui semble le déranger particulièrement, c'est le 

fait que la foule risque d'être composée, un jour, de 
bourgeois: «Ces infantes de la Maub' seront riches un 
jour.. . Quels étranges souvenirs de jeunesse il y aura 
chez ces créatures lorsqu'elles seront devenues des 
bourgeoises» (S-S - 109) . En revanche, Huysmans porte une 
attention soignée aux laissés-pour-compte qui ont pour 
lui une valeur esthétique: il s'apprête a une mise en 
tableaux. C'est ce qui, à ses yeux, rachète la ville. 
L'oeuvre de Raffaëlli l'intéresse, par exemple, dans la 
mesure où <<c'est de l'élixir de crapule, de l'extrait 
concentré d'urinoir transporté sur une scène, de la 
quintessence de berge, de dessous de pont, enrobée dans 
une musique poivrée de cymbales et salee de cuivres»; 
Raffaëlli décrit «la canaillerie alcoolique des gestes» 
(C 33)  .- 

La fascination qu'exerce le quartier de Saint- 
Séverin sur Huysmans srexplique en grande partie par le 
fait qu'il constitue «un des plus anciens fiefs de la 
prostitution parisienne» (42) . Les entrées des maisons 



sont des «fissures»; en plein midi, c'est «le 

crépuscule». Huysmans prend note des «tépides amorces de 
ses yeux vides.. . la délicieuse horreur de son masque 
rosse, ses élégances vengeresses des famines subies, ses 
dèches voilées sous la gaiété des falbalas et l'éclat des 
fards» (42-3)  . Les bas-fonds 1 ' intéressent de par leur 
déviation érotique. Il n'échappe guère à Huysmans que les 
maisons closes fonctionnent dans une demi-légalité, 

encadrées pour ainsi dire par des délinquants- 
indicateurs, ni qu'il y a un profit énorme à tirer de la 
demi-clandestinité. L'agent castrateur et le frisson du 
plaisir ont la même source. Le héros naturaliste de 
Huysmans s 'arrête, interloqué, devant cette figure, et 
ce, depuis le tout premier roman de ~uysrnans.:' 

J. Borie affirme qu'en dépit de la médiation 
commerciale sur laquelle elle repose, la prostitution est 
loin de décourager les héros de Huysmans (1991  : 159) . Il 
est vrai que Durtal se dresse en exégète réactionnaire 
des conséquences sociales de ce phénomène commercial: 

maintenant les hommes jouent et ne lisent 
plus; ce sont les femmes dites du monde qui 
achètent les livres et déterminent les succès 
ou les fours ... les rares artistes qui restent 
n'ont plus a s'occuper du public; ils vivent 
et travaillent loin des salons, loin de la 
cohue des couturiers de lettres; le seul dépit 
qu'ils puissent honnêtement ressentir, c'est, 
quand l eu r  oeuvre est imprimée, de la voir 
exposée aux salissantes curiosités des foules! 
-- Le fait est, dit des Hennies, que c'est une 
véritable prostitution; la mise en vente, 
c'est l'acceptation des déshonorantes 

131,e récit de Marthe, de 1876, est loin d'être exceptionnel par son choix de 
sujet. Le thème de l a  prcstituée occupe une foule d'écrivains français de la fin du 
siècle. Pour ne nommer que quelques romans où la rostituée est au coeur du récit, 

Nana de Zola (188' 
8 citons Chair molle de Paul Adam (1885), La Fille lisa d'Edmond de Goncourt (1877), 

O), urLa Maison Tellier» de Maupassant (1881), Dinah Samuel de 
m c i e n  Champsaur (1882), L'Eter de Jules Bois ( 'Igg-q), de 
Montparnasse de Charles-Louis Philippe , Prostituée de Victor Margxitte 
(1907). 



familiarités du premier venu; c'est la 
pollution, le viol consenti, du peu qu'on 
vaut. (L-B - 258-9) 

Mais cette déchéance garde une valeur de transparence 
lorsqu'elle montre que le progrès au XIXe siècle est 
stérile. Le texte de Huysmans a besoin de la prostituée 
pour rendre transparent le rapport entre l'érotisme et 
l'économie, la sexualité et l'échange. La prostituée 
porte la stérilité en elle, et cela même biologiquement: 
elle deviendra, dans la phase décadente de Huysmans, la 
Grande Vérole. Celle-ci dénote, selon la formule de 
Gaillard, la déesse-mère du X I X e  siècle mercantile (Le - 
Naturalisme 1978:269) .  En tant qu'héritier direct du 
dandy baudelairien, le héros de Huysmans exprime son 
opposition à 1 ' économie en donnant un accent de sexualité 
transgressive à la loi d'échange. Autant que l'oeuvre de 
Zola et des frères Goncourt, celle de Huysmans cultive la 

. I 
relation fétichiste de l'économie à l'érotisme.-' 

Nous avons vu que la prostituée montre la stérilité 
de l'échange et que le dandysme privilégie la prostituée 

parce qu'en elle la sexualité f i gée  est l'emblème d'une 
économie qui ne «coule» plus. L'oeuvre de Huysmans prône 
la condition de la prostitution comme symbole universel 
de la vie châtrée de la ville. C'est ce que l'on 

retiendra de son compte rendu de la Bièvre: 

Symbole de la misérable condition des femmes 
attirées dans le guet-apens des villes ... (et) 
l'emblématique image de ces races abbatiales, 
de ces vieilles familles. . . qui ont fini, de 
chutes en chutes, par s'interner dans 
1 ' inavouable boue d' un f ructueu commerce? (S- - 

"selon J. Baudrillard, l a  l o i  d' échange illimité, propre au capitalisme 
monopolistique, porte en soi tous les effets de la castration. Le fétiche représente 
la sacralisation d'un corps indivise (1972:108). Le ~ B l e  de la prostituée s e r a i t  
d'incarner l e  morceau sacralisé. 



La rivière perd toute sa fluidité, ainsi qu2 son 

innocence, lorsqu'elle arrive à la ville, où elle est 

ternie par Le travail de la teinturerie. Chez Huysmans, 
. - 

cette stérilité a une valeur esthétique.-- 

La prostituée est stérile parce que découpSe. Se 

regardant dans le miroir, elle n ' y  voit qu'un morceaÿ de 

viande, «ses bras poudrés de perline, ses sourcils 

charbonnés, ses lèvres rouqes comme des viandes 

saiqnantes, ses jambes revêtues de bas de soie cerise». 

Le narrateur tire sa conclusion: «Elle ne pouvait croire 

que cette imaqe fût la sienne» (M - 34). Si son imaqe est 
radicalement coupée d'elle-même, alle est en nesure de 

constater le même e f f e t  chez ses semblables: 

les poses étranqes de ses camarades, des 
beautés falotes et -vulgaires, des caillettes 
agaçantes, des hommasses et des maiqriottes, 
étsndues sur le ventre, la tête dans les  
mains, accroupies comme des chiennes, sur ün 
tabouret, accrochées comme des oripeau:;, sur 
des coins de divans, les cheveu:; édifiés de 
toutes sortes: spirales cndies, frisons 
crêpelés, boucles rondissantes, chiqnons 
gigantesques, constellés de marguerites 
blanches err rouqes, de torsades de faüsses 
perles, crinières noires ou blondes, pommadées 
ou poudrées d'une neige de riz. ( 3 5 )  

La chevelure abondante s'inscrit dans un monde d'objets 

accumulés en série. Les cheveu:i sont fétichisés pour 

compenser une castration générale qur a£ f iche le texie 
même, lui-même entrecoupé de ponctuation. 

Le texte naturaliste de Huysmans réduit l e s  rapports 

'Huysmans reprend ici une idée des Goncourt. La Bièvre résume l'âme de P a r u  
dans Manette Salomon: «De cette pauvre rivière opprimée, de ce ruisseau mfect, de 
cetce nature maigre, maisalne, Grescent avait SU degagr i'expression, le sencunent, 
presque la souf francem ( 2 8 3 )  . 



humains a des rapForts d'échanqe. Ii sst en cela c ~ n f ~ r m e  
a ia y~ision de i '@orne, aui voit ie sujet écrasé sous La 

loi &conornique de L'&zhanqe, contribuant ainsi a ce  qae 

Baudriliard a p ~ e l k  un <<fStichLsrne du s ï m F f i â n t »  

(1972:100), Dans «L'ambülants>, espèce de conaensé d'me 
vie en quatre pages des croquis parisiens ( 1 3 8 C j ,  ia 

séducticn fécizniste esc iû nGme dans an incnde zb rü t i  

ù l e i n  de «filles décrassées du oeuolex <Gour Les sens 

aientis qufimoustillenrr seulament les  véhémences Ûes 

maquillages et les t lmuites des robes à grand spectacle» 

( 6 3 1 .  L'ambulants est délaissée par Les hû~cnmes 
hvpocrites, mais elle leur est surjériaure oarce m'elle 

demeure rnvstérieuse et s i n i s t r ê  alors qu'ils ne scnc  que 

des vulgaires chalands dont la 7ie sexüelle est 

prévisible. 
Chacun des s u l e t s  se crésente ainsi ccmme un ~ r o c i u ï t  

à consommer. «Le Conducteur d'omnibus», dans C r û q u i s  

phenomhe 
priviijaie 

subic une 

zst le r j c i t  du sujet s é d u i t  câr le n6me 
- - dcnr: parle waicer Benjamin: La fouie q u i  

O au;,: ciScens de l 'oüis. Le conducteur 

sétiucriûn molle perpktueile qui le Zâit 

rsqretter de sfStre marie à sa <&lélanie àe inaiheur»: <4h! 

à défûur: de la voix et du qeste, quelle phrase ardente ou 
rêveuse peut e::primer une jambe qui s '  approche fürïive, 

erôie celle de la voisine comme :clne znar:x amoureuse qui  

caresse et fait son ronron.. .» i 59) . Son obsession se  

présente sous l'aspect d'une log ique  de série. 

La technique naturaliste ne fait qu'enregistrer 

l'effet de aécou~age produit par le svstème d'échanqe 

sexuel. Si la valeur sexuelle peut s'opposer a celle de 

l'argent, ce n'est pas la clé naturaliste qui en 

constitue le secret. Le naturalisme semble tout juste 
capable de révéler à if individu 1' aliénation de soi qu' il 

subit dans les conditions sociales de la ville, la 

dérision du corps livré au plaisir: «Elle ne se 



dissimulait pas les douloureuses voluptés de cette 
servitude, et cependant elle était attirée par elles 
comme un insecte par le feu des lampes» (M - 127) . Un héros 
de la trempe de Cyprien ne sera capable que de dénoncer 
cette aliénation. S'il résiste, il s'enfonce dans 
l'ennui. S '  il cède, son ennui se développe en maladie, 
l'état subjectif se convertissant en objet. 

Dans le roman naturaliste de Huysmans, les rêves des 

protagonistes sont tissés de matériaux, que ce soit 
Désirée qui veut <<une chambre avec du papier à 

fleurettes, un lit et une table de noyer» ou Auguste qui 
avoue qu'il faut «songer au solide». Si drame il y a, il 

se situe plutôt chez le narrateur lui-même. La première 
phase de Huysmans représente une tentative non pas de 
nier un monde matériel perçu comme hideux mais de 
l'arrêter. Le paysage de Huysmans est immobile. 
L'obsession de l'objet immobile relève de la névrose. 
Dans la mesure où la prostituée immobilise l'économie, 
elle donne à l'ennui la spécificité d'une maladie 
nerveuse. 

Le texte huysmansien porte des signes de troubles 

perceptifs symptomatiques de la névrose. Le tableau a 
tendance à s'obscurcir. Pax une technique proche des 
impressionistes, Huysmans brouille et noie ses 

- - 
descriptions. -' Ce n'est pas une description, selon 
Baguley, mais une «de-scription», dans la mesure ou le 
texte recherche la dissolution ou la décomposition des 
formes de l'environnement. La prédilection pour un 

'6~'A.rt moderne abonde en exemples de cette technique. Le fond d'un tableau 
de Bonnat, par exemple, est «brouillé de lie de vin» (202) .Trop de liquéfaction 
relève toutefois d'un défaut esthétique, comme démontre le pastel de Pissaso du 
boulevard Rochechouart, aoù l'oeil de l'artiste n'a plus saisi les dégradations et 
les nuances... ce qui fait que tout le boulevard est absolumment noyé» (259). Par 
contre, certains tableaux de Fantin-Latour trahissent «une immobilité par trop 
constante» (203) . Enfin, Huysmans loue la poésie des paysages de Turner, qui sont 
«des f ëtes célestes et fluviales d'une nature sublimée, décortiquée, rendue 
campletement fluide,, (s 182) . 



certain obscurcissement de la perception, par exemple 
sous l'ef £et d'une pluie, semble témoigner d'une certaine 
tentative d'échapper aux conditions des substances. 

Baguley cite l'exemple de Marthe: 

La Seine charriait ce soir-là des eaux couleur 
de plomb, rayées ça et là par le reflètement 
des réverbères*, . Plus loin enfin, le pont des 
Arts s'estompait dans la brume avec sa 
couronne de becs de gaz et l'ombre de ses 
piliers se mourait dans le fleuve en une 
longue tache noire.. . Une pluie fine fine 
commençait à tomber. (M - 72-3) 

«Naturalist aestheticism,» commente Baguley, <cpresents 
the obverse of the natural process, f i x i n g  and 
transmuting a world in decap  (1990:197). 

Le texte naturaliste fetichise la prostituée pour se 
défendre contre la menace de la liquéfaction. Le regard 
fétichiste voit les gens «se pétrifi [er] devant l'or des 
joailleries et des bureaux de change» (EM - 224). Il 
focalise l'immobilisation qu'effectue le commerce dans la 
formation de l'être. Le rôle de l'argent y est capital: 
«Car enfin, on se trouvait là en face d'une loi 
primordiale, d'une loi organique atroce, édictée et 
appliquée depuis que le monde existe» (L-B - 39). 

En tant qu'élaboration esthétique, le portrait figé 
constitue une défense contre un monde constamment sous la 

menace d'une liquéfaction. En tant qu' esthète, le 
naturaliste est érotomane. L'érotomanie du collectionneur 
littéraire, comme elle fut définie dans les années 1880 
par les docteurs Moreau de Tours, Charcot, Magnan et 
Ball, n'anonce-t-elle pas le fétichisme proprement dit? 

Le féminin monstrueux 

Le texte de Huysmans semble ne jamais accorder de 



visage réel à la femme. Pour lui, le projet <<de supprimer 

l'intrigue traditionnellem équivaut à la suppression de 
«la passion, la femme» (AR - 21). Elle n'y remplit jamais 
le rôle d'épouse ou de mère de famille. Comme dit Durtal 
de lui-même, «Je n'imagine pas un Eurtal pieux et marié, 
besognant sa femme, le soir, et allant communier le 
lendemain,. .» (L-H - 121) . Le mariage lui est sacrilège, un 
«fermage infamant des chairs» (EnR - I : 25) . À rebours 

partage avec dl autres oeuvres de 1 ' époque, notamment 
~ ' È v e  future de Villiers (l886), une véritable parodie de 
la femme «authentique». Ces textes ai firment qu'à la fin 

du siècle, la femme fabriquée est plus «vraie» que la 
femme naturelle. Des Esseintes s'attaque a «celle de ses 

oeuvres considérées comme la plus exquise ... la plus 
originale et la plus parfaite: la femme» (52) . Elle s'y 
présente dans une version idéale et hors du temps où ce 
qui importe essentiellement, c'est qu'elle 
représentation. Dans À rebours, la structure 

discontinue ainsi que les chapitres juxtaposés 
autonomes permettent ce libre jeu du fantasme, 
dans l'ilfusion. 

Rien dans À rebours n'est plus «faux» que 
Des locomotives à la femme-sphinx, de la femme 

soit une 

narrative 

en unités 
ce refuge 

la femme. 
du cirque 

et du music-hall, où figurent la saltimbanque et la 
ventriloque, elle revêt un aspect machinal, triomphe de 
la pseudophysis. Selon F. Gaillard, le simulacre est 

monstrueux, puisque les monstres, espèce d'archétype de 
la machine, remettent en question la nature comme 
référent originel (RSH 1978:119). 

Si la vraie femme est absente du récit, il va de 
même de 1 ' enfant . Aucun personnage d' enfant n' apparait 
dans l'oeuvre romanesque de Huysmans, à l'exception de 
ceux que sodomise et dépèce le monstre Gilles de Rais. 
Max Milner cite un texte du Drageoir des épices resté 
inédit, «Le Monstre pâle», qui explique cette absence : 



Qu'il est laid, ce monstre pâle, quelle tête 
falote, quel air stupide. Comme ii se dandine 
qauchement dans son cercueil de verre cet iqnoble 
avorti.. . Et p~urtant ce corps en tuméfaction, c2 t  
amas de chairs liquéfiées, c'est mon sanq à n o l !  
C '  est mon fils, (dans < a c t e s  de Yâle» 5 4 )  

L' a£ f reu:.: avorton préservé dans du f orinaldéhyde 

représente l'horreur de ia chose naturelie. C'est unê 

partie de soi à laquelle le narrateur a renoncé. 
Véritable objet châtré de la mère, l'avortori cst ie 

phallus affiché, après sa castration. 
D a n s  À r ~ b o l - ~ r s ,  13 w i  c i o n  r jp 1 a chose c h S t r + ~  ser t  

de métaphore de la lanque même. Des Essêintes inaqine la 

lanque latine du Ve siècle dans un état de traumatisme et 

de décomposition biologique: «elle pendait, perdant ses 

membres, coulant son pus, gardant à peine, dans toüte la 

corruption de son corps, quelques parties fermes. . .» 

( 6 6 ) .  Le domaine véqétatif a éqalement ses avortons. Les 
fleurs de des Esseintes sont naturelles mais malsa ines» .  
Elles ont l'air faux. 

Des Esseintes convoite l'hcrreur parce que, i o i n  de 
vouloir singer le naturel, il cherche le naturel là où il 

semble faux: après l e s  fleurs famices sinqeanc les 
véritables fleurs, il voulait des fleurs naturelles 
imitant des fleurs fausses» (124, . Cela place l a  fa~~.S?té 

dans la position de i'oriqinal. Il n ' y  a aucun &at 

premier auquel le fétiche se sübstitue. Les fleurs 

malsaines de des Esseintes sont des simulacres au 
deuxième degré, des fétiches du fétiche. 

L'oeuvre critique de Huysmans reflète l'intirdt de 

des Esseintes. En voyage, «L'Aquarium de Berlin» du 

recueil De tout décrit avec horreur tout un environnement 
«inauthentique» où les fleurs presentent «les plus 

illusoires des teintes et les plus démentiels des 

contours», les fleurs qui «se promènent et Ides1 bêtes 



[qui ] prennent racine», de monstres qui «paraissent 
emprunter à l'homme les contours et les couleurs des 
métaux forgés dans ses usines» (214-17). 

La critique d'art de Huysmans repose sur son regard 
de naturaliste, comme c'est le cas de maints artistes de 
1 ' époque, comme de Gustave Courbet («L' Origine du monde») 
ou d'Odilon Redon, dont les fleurs sont des emblèmes 
monstrueux d' une sexualité maladive. Pour Huysmans, 
champion 

l'objet 
érotique 
rebours, 

de ce même Redon, les parties génitales sont 
d'une enquête quasi-scientifique. Le rêve 
de des Esseintes, sujet du huitième chapitre d'À - 
fait abstraction des êtres pour plonger dans une 

espèce d'élixir sexuel. Les fleurs lui permettent 
d'observer l'infiniment petit: «le monde des animalcules, 

des infusoires et des larves, dont le microscope nous 
révèle la souveraine horreur» ( C  - 134) . Les monstres 
d'0dilon Redon se réduisent à un morceau du corps, des 
«glandes aqueuses», des «trous incertains de bouches» qui 
semblent mener une vie autonome. Le monst~e de Redon se 
réduit à son fondement, tel l'animalcule. C'est l'être 

démembré, réduit à une surface d'épiderme. 
En privilégiant ainsi le simulacre, Huysmans 

cherche-t-il à restaurer le phallus de la mère? Selon C. 
Bernheimer, Huysmans évoqrie la castration -- source de 
libération d'excitation sexuelle -- tout en voulant la 
nier: «La surface sans profondeur, fabriquée, factice, 
est le terrain idéale du re-membrement fantasmatique» 
(1984:110). Mais pour être efficace, le simulacre doit 
ressembler au processus biologique, voir 1' exhiber. Le 
désaveu de la castration se fait par une forme de 

sublimation qui consiste à projeter le désaveu sur la vie 
biologique. Nous n'aurons pas de peine à reconnaître là 
le modus operandi du fétichisme. Celui-ci consiste à 

nier la castration en se retournant constamment sur le 
traumatisme de l'avoir vu pour la première fois. L'oeuvre 



romanesque 
totalité du 
monstrueux 
dissolution 
l'obvers de 

de Huysmans qualifie de traumatique la 
champ biologique, Loin de le faire jouir, le 
finit par provoquer le cauchemar de la 
par démembrement, mais l 'horreur n'est que 
la jouissance . 

Les pratiques savantes et esthétiques du naturalisme 
servent a figer le sexe sous son aspect le plus horrible. 
Mais la névrose s'exprime aussi par le rêve, ce qui à la 

fin du siècle fut encore hors de la portée de la médecine 
positiviste. Le rêve est un terrain ou le fétichiste peut 
exprimer librement le «je sais bien, mais quand même».  

Pour autant qu'il éprouve de 1 'horreur, il peut affirmer 

que «ce n'est, Dieu merci, qu'un rêve» (135) . Dans le 
rêve ,  l'esprit «se dévid[e] de sa chaine» (130). La 
notion de rêve qu'on trouve dans À rebours est assez 
proche de celle de Freud dans la mesure où elle dépend 
des processus de déplacement et de condensation. Les deux 
processus sont à l'oeuvre dans les transformations de la 

femme inconnue, d'abord en saltimbanque, ensuite dans la 
fleur maladive, «le Virus». Ce processus se retrouve dans 
En rade, dans le deuxième rêve de Jacque Marles. Il 

semble l'oeuvre d'un géologue, mais l'endroit de la 

castration est facile à repérer: 

Et, en effet, le tunnel prit fin, ils débouchèrent 
près du Cap Airechusia, non loin du Mont de Pline, 
dans la Mer de la Tranquillité dont les contours 
simulent la blanche image d'un ventre s i g i l é  d'un 
nombril par le Jansen, sexué comme une fille par le 
grand V d'un golfe, fourché de deux jambes écartées 
de pied-bot par les mers de la Fécondité et du 
Nectar, (ER - 106-7) 

Les blessures en décomposition ramènent 

spécifiquement à la femme châtrée dans le troisième rêve, 
qui présente la quenipe sordide aux vastes cuisses entre 
lesquelles s'épanouissait la touffe sèche d'un varech a 



matelas ignoble», espèce de tête de la Méduse. 
L'équivoque persiste un peu, pendant qu'elle s'assoit sur 
la tour de Saint-Sulpice, mais l'objet phallique 
s'inverse: «cette tour était un puits, un puits se 
dressant en l'air au lieu de s'enfoncer dans le sol, mais 
enfin un puits» (224). 

Le naturalisme exacerbé de ces textes reprend le 
traumatisme du jeune garçon lorsqu'il voit que sa mère 
n'a pas de pénis. Le traumatisme de Jacques Marle 
s'exprime-t-il en rêve parce que ce n'est qu'en rêve que 
le traumatisme peut se transformer en énergie sexuelle? 
Une telle tentative est sûrement à l'oeuvre dans le 
caractère désincarné de la femme dans 1 'oeuvre romanesque 
de Huysmans. 

Le monstrueux, chez Huysmans, désigne donc l'endroit 

ou la castration est vue et le fétiche susceptible de 
produire de l'énergie sexuelle est formé. Dans À rebours, 
les femmes du cirque sont monstrueuses non pas parce 
qu'elles sont trop naturelles, mais parce qu'elles sont 
parfaitement «fausses». C'est parce qu'elles sont 
fétichisées qu'elles sont monstrueuses. Comme le dira 
Durtal, «Ce ne serait rien d'être en présence d'une 
tentation réelle, d'une vraie femme, en chair et en os, 
mais ces apparences sur lesquelles l'imagination 
travaille, c'est horrible!» (EriR - 11:200) . La femme virile 
est fausse, parce que le fétichiste «sait» que la 

castration a eu lieu. Voilà pourquoi dans la deuxième 
pièce, «Ritournelle», du Drageoir aux épices, la femme 
ineffablement laide «est un monstre qui rouie sur un cou 
de lutteur une tête rouge» (11). Dans <<Le Gousset», 
l'«exquis et divin f u m e t »  de l'objet fétichiste provoque 
une fixation qui, selon Perrot, brouille les ~OM&S 
sociales, principalement celles de la différence des 
sexes (1984 : 125) . De la même manière, dans Croquis 
parisiens, les signes distinctifs de l'institution 



militaire se confondent avec ceux du féminin pour 
produire ce que J. Dupont appelle <<une déroute des 
classifications>> (Brunel et Guyaux 1985:305) . Aux Folies- 
Bergère, la première danseuse «sirnul [el la fleur tombée, 
les pétales en bas et la tige en l'air». Ensuite 
apparaît: 

celle costumée en officier de saphis, avec un 
large pantalon bleu flottant, de mignonnes 
bottes rouges, le spencer à soutaches d'or, le 
petit gilet écarlate collant, moulant le sein, 
dessinant la pointe tenue droite.. . son képi 
galonné, sa taille de guêpe, son gros 
de r r i è r e  ... Telle quelle, cette fille évoquait 
des barricades et des rues dépravées.. . (g 
2 0 )  

Cette femme phallique do i t  son caractère monstrueux à des 
traits masculins secondaires, tel l'habillement. Son 
dandysme exhibitionniste s'oppose à l'affaissement des 

personnages mâles qui, dans les romans naturalistes de 
Huysmans, voit toute expression virile de leur sexualité 

effacée. 

Salomé l'Hystérique 

Dans l'imaginaire de la fin du siècle, Salomé est 
l'objet de désir inaccessible, la figure de la femme 
phallique castratrice. Elle apparaît dans 
particulièrement «figé» de 1' oeuvre critique 
de Certains, où il s'agit des aquarelles 
présentant: 

un passage 
de Huysmans 
de Moreau 

des Salomés tenant, immobiles, dans une coupe, la 
tète du Précurseur qui rayonnait, macérée dans le 
phosphore, sous des quinconces aux feuilles 
tondues, d'un vert presque noir ... Une impression 
identique surgissait de ces scènes diverses, 
l'impression de l'onanisme spirituel, répété, dans 



une chair chaste; 1' impression d'une vierge, 
pourvue dans un corps d'une solennelle grace, d'une 
âme épuisée par des idées solitaires, par des 
pensées secrètes, d'une femme, assise en elle- 
même,, . ( 1 7 - 8 ) .  

Salomé y est une espèce de plante exotique. Au chapitre 
V d'h rebours, Salomé a ce même caractère de blason, 
«déité symbolique de l'indestructible Luxure, la déesse 
de lf immortelle Hystérie, la Beauté maudite» (86) . P. 
Jourde appelle À rebours le «roman de l'épithète)) 
(1991:82) . La Luxure, l'Hystérie, la Beauté sont des 

. - 
s~bstantifs.~ Salomé désigne un lieu ou la sexualité et 
le style se nouent selon une vision esthétique de la 
fragmentation de l'expérience. 

L'identité de Salomé s'affirme par la négation. Elle 

est la «Bête monstrueuse, indif f erente, irresponsable, 
insensible» qui est «incompréhensible poür tous les 

écrivains». Le lecteur n'apprend rien de 1' identité 

proprement dite de Salomé. Il sait tout au plus qu'elle 
est radicalement «autre»: 

elle ne relevait plus des traditions 
bibliques, ne pouvait même plus être assimilée 
à la vivante image de Babylone, à la royale 
Prostituée de l'Apocalypse, accoutrée, comme 
elle, de joyaux et de pourpre, fardée comme 
elle. (^ 86) 

Salomé n'est pas l'Hystérie même, mais déesse de 

l'Hystérie, Comme le dit Jourde, elle demeure au stade 
d'un signe (1991:89). Il serait donc futile de chercher 
en elle l'identité stable du substantif. Le sujet 

17 Jourde attire notre attention sur les différents e f f e t s  du style de Huysmans 
qui contribuent à immobiliser l e  récit. La phrase est &sloquée par des virgules, 
dissociant des éléments normalement liés, comme le s u j e t  e t  l e  verbe ou l e  suje t  et 
son attribut, de sorte que l e  sens repose souvent sur l'élément sécondaire, la 
subordonnt5e de la phrase (1991:79-901 . 



«déesse» 
baladine, 
dimens ion 
statut de 

s'évanouit au profit de la danseuse, la 
l'histrionne. L'absence d'une véritable 

psychologique trouve son explication dans son 

fétiche. 
Ce ne sont pas dans les tableaux à l'huile mais dans 

les aquerelles de Moreau que Salomé est histrionne. Or, 
la saltimbanque, autre fausse femme dans À rebours, 
rappelle la belle Brabançonne des Soeurs Vatard, dont la 
robe verte est «outrageusement décolletée» révélant «deux 
globes comme des ballons roses» ( 8 2 - 3 ) .  Elle remonte au 
moins au «Cirque Olympique» de Gautier, où elle 

représente l'élan hyperbolique vers la hauteur, le 
jaillissement vertical d'un bond qui ne peut pas quitter 
l'espace clos des trétaux." Les frères Zemganno 
d'Edmond de Goncourt trahissent leur féminité phallique 

par leur métier de saltimbanque, surtout Nello, portrait 
du frère Jules, qui «faisait souvenir du visage maternel 
par l'affinement d'un trait, la courbe d'un contour, le 
je ne sais quoi physionornique d'un regard, d'un sourire, 

d'une moue de dédain, par mille riens» (FZ - 118) . Ce 
Pierrot dandy, dont la tenue est celle «des hommes 
d'écurie chic d'un Rothschild, avec quelque chose de 
correct, d1 anglaise, de sérieux», subira une fracture aux 
deux jambes, véritable castration, par la mauvaise augure 

d'une américaine qui assiste à ses spectacles. 
Le style de Huysmans reprend les prouesses du 

saltimbanque. Dans En ménaqe, l'artiste Cyprien fait des 
gestes dans l'air: «des paradoxes valsant sur des cordes 

raides, tombant sur des tremplins, rebondissant et 
jaillissant en des pirouettes d'adjectifs qui 
étincelaient, dans la phrase, comme dans une culbute, les 
maillots pailletés des pitres» (m 70). L'artiste est 

%le sacrilège e s t  de vouloir abandonner le lieu de la figuration 
métaphorique~, remarque Starobinski (1970:39). 



l u i - m î i r n e  saItimban-e.' E n  faisant du s-ectacle. il 

s ' étale en surface oure, exactement comme 1 ' histrionne de 
l'asuereiie de Moreau. 

C'est en tant au'histrionne m e  Salomé i o ~ e  «la 

courtisane, pétri£ iée, h-pnotisée par l'&ou-rantz» (AR - 

8 9 ) .  On ne  sait plus s'il s'agit du faux  ou dü vrai. Le 
trou du nombrii de Salcrné, «cachet gravé dr~nv:. :».  

anéantit le - . i e u x  roi Hérode, comme il anéantit des 

Esseintes. Ouant à la tete décûllée du saint Jean, «1s 

alobe vitreux des oruneiles», a l l r ime~s  oar une auriole 

provenant de soüs l e s  portiques, demeurz crispé sur la 
danseuse (AR - 88) . De par ses bijoux, gemmes, pierres, 

Salomé constitue un iisu de m u l t i p i e s  refletç de miroir 

où le reqard de lrhomme se perd. 
P a r l a n t  rie 1 '«intent ion rniisi .onraphi?ii~» di1 te :? tp  c l t &  - 

rebours, P. Brune1 montre comment, ef fecti-~ement, tous 

les tableau;; de Fontenav ont v a l e u r  de  niiroir (»Actes ri2 

B â l e »  i387  : 1 4 )  . L r  oeil de boeuf au ventre de son havre 

permet au naître voveur de tout voir ~t d'en jouir 

narcissiquement. La manie -- deyrait-on parler de 

l'hvstérie? -- de ia coilec~ion crahic non seüLenenc 12 
fétichisme de des Esszintes, mais iaaltment son 

narcissisme. Selon Paui Mathias, la retraiie de des 

Esseintes est 1 ' cx~ression d'une nkvrose qui e:mrime, à 

son tour, son narcissisme ( i 9 7 6 : 3 C j .  

L'aspect néaacif de la féminité de Salomé s'avèrê 

déterminant pour le héros. C'est -2 la fille -i danse 

ensorcèle de par «son charme de fleur vanérienne>> (PA - 
9 0 ) .  Porteuse de maladie, elle empoisonne tout ce -'elle 
touche. Dottin-Orsini attire notre attention sur le 

caractère de acharoqne embijoutée» de la Salomé de Moreau 

*Leon B l o y  l'avait-il remarqué lorsqu'il traite lr4criture de Huvsmans 
d t«esca l i ex  vermoulu de la Syntaxe épouvantéen, dans un article paru dans Le Chat 
noir en 1884? 



dnnt a a i r .  d a n s  À r n r  4~ ~ I I P  en « ~ ~ ( = P c ~ P s  

srilendides» (1993 :47-8)  . Saiorni çusci~e i'identification 

par sa décomposition; le s u i e t  masculin entretient ane 
- * 

certaine comclicit& avec eiie par le a lcl'en ètre 

dégoût*. 1: s e  vcit dans ia bouche décolorie de la cete 
- .  

du saint )mi, car ailieurs, oorce ie même m e n o m  ~3uê Lai. 

Il se v ~ i t  dans l'Hérode ipuisé du spctacle. Mais il se 

v o i r ,  car-dessus m u t ,  dans i ' hvsc&ri?  ,sui enrobe 

I'histricnne. 

Déviriiisé et névrose 

L2 déqofit du héros, nanifescaciûn phvs ique  .de scn  

ennui, relgve en ~ a r t i e  de la o e r c e ~ t i o n  de F ' &cri-min du 
- .  

peu de  lace qu'il occupe dans la s o c i i c i  de la r;n t3ü 

siècle. P. Coanv considère Le rejet sans discrimination 

de m u t e  ia litcératare aiors ?n n o u e  ans autrî fûrxe ûe 
. -  

dandvsrne de la part de Huvsmans ; i 9 5 3 : 4 0 i .  C e r E e s ,  ri 

partaae avec 13s Goncourt la früscraïion de n'avcir sas 

su intéresser Le oublic oar le Û r m e  ssucnoloaiaue. IL 

s'en prend à la «iictérature p o é ~ i q u e  ;raniceuse at 

inarate» du feuilleton (EM - 35-6: . Ses lieu:.: communs, ses 

calembredaines, représantent un mcnde pauvre en 
- .  

sensations; ce n'est pas  un hasara si e l l e s  abcnaent la 

où il y a également mauvaise chère (50) . 
C'aprés Huysmans, le peu de succès financier de 

llceuvre littéraire est lie à la stériiite de la vocâtiûn 

littéraire. Le caractgre fracmentaire de son icricüre 

trahit une incapacité ~svcholoqicpe de mener i'ûeuvre à 

terme, La non-~roducrivité d'André, l'homme ae ie tcres  

face au métier public de journalisme, préf iouse  des 

Esseintes: 

pourquoi avait-il toujours exercé des états 
stériles, des professions imoroductivês comme 



celles de répétiteur et d'homme de lettres? 
pourquoi n'avait-il pas accepté les basses besognes 
de son métier, ne s'était-il point fait 
sérieusement journaliste? (EM - 300) 

Huysmans a beau affirmer jusqu'a la fin une espèce 

d'héroïsme dans le «refus» des peintres comme Dulac de 
mener leurs oeuvres à terme. Dulac a beau laisser son 
oeuvre à l'état d'indication comme preuve qu'il dédaigne 

le commerce (DT - 133). Le fait est que l'oeuvre inachevée 
témoigne d'un échec personnel, voire sexuel: 

Entêté devant une idée qu'il était décidé à 
émettre, faible devant les difficultés qui se 
levaient lorsqu' il s 'agissait de lui donner un 
corps et de la rendre.. . Au fond il bloquait 
une oeuvre pour ne pas lui livrer assaut et 
une fois campe devant elle, il se relâchait et 
s'acagnardait dans l'inaction ... il ne 
parvenait pas à réagir contre ses 
défaillances, contre son ennui. -- La chose, 
aussitôt commencée, le lassait. (EM - 133) 

André et Cyprien sont tous deux incapables de mener à 

terme leurs oeuvres, Dans l'oeuvre romanesque de 
Huysmans, surtout dans sa phase naturaliste, la notion du 

fragment se dote d'une haute charge érotique qui joue 
contre le héros. André et Cyprien se considèrent en 
quelque sorte impuissants. L'oeuvre inachevée se 
sexualise dans la pensée d'André, ressemblant à l'oeuvre 

de chair non consommée: 

Quand il s'agit d'exécuter l'oeuvre qu'on a 
conçue, va te faire fiche! Vois-tu, j 'ai bien 
peur 
w e  j, 
amès 

que nous 
ouent en 
avoir 1 

n ' ayons 
amour ce 
onqtemps 

- 

joué, en art, le 
s pauvres diables 
désiré une femme 

rôle 
gui , 

r ne 
plus 10r~~u'ils la tiennent. (E.J 385) 

L'impuissance semble être l'origine de la carrière 
de l'écrivain. Dans Marthe, l'itinéraire de Léo commence 



par 1 'échec amcureu:; et finit dans La f r u s t r a t i c n  de 

Yic r i t u r e  êt la nevrose: 

C z  qa rcon  s ' & a i t  affranchi de aonne heu re  de 
l a  servitude maternelle et il avaic taf i t  
ni6susé de l a  liberté acquise n i e ,  venae reçse  
des moeurs, ia débauche i'avait flétri, corCs 
et âme. Se sentant un co rai talenr: que de2-aiênr 
amrécier les a r t i s t e s  2 t  nonnir  les  
bouroeois, il s ' itait j e t & ,  i & t e  ~aissée, dans Le 
maricage des lettres.. . force de courmenter 
L'idée, d'essaver de rendre les ~izarreries 
qui l e  nantaient, i es  nerfs se xendiren~ ez 
une immense facique l'accabia. !# - 49-56) 

Poür O ia femme est castratrice: ou ori ~ ~ 2 n d  une 

maîtrssse, au ûn se mari?, aais 13 mariage r ue  Lê &&sir; 
huit leurs sans femme e t  «ce renouveau de La femme qui 

efichante quand même 2t qui fi'z~i ù e  12 r i s u i c a c  
dr absences savamment combinies» i 31-2 ; . Comble 

d'abjection, il - ~ o i r  Marthe çe  l i v re r  à an a b r ü i i  p i a c Z t  

Dans i'oeüvre romanesque de Hüvsmans, le l i e n  entre 
i f  ennui et la névrose st:-:ueIie n'esï nüilê Fari pias 

claire que Sans <<Sac aa dos» ;1Y75) qui, en tant que seul 

réci= de Hÿysmans écrit a l a  ~remiere personne ,  se prfna 

m d m e  pas l a  peine! de voiler la relation serrée zntre Lz 
+DOS c icê  CE r é c i c  A personnage e t  l 'écrivain. Jüiia Pr---' 

t i t r e  dfexempLe de Yévolurrion iiîdvirrabie cie Huvsmans 

vers le decadentisme («D'une qeométrie physioioqique: le 
contenu métalittiraire de Sac-à-dos>> (<&ctts de B a k »  

1987 : 3 0 1 )  . «Sac au dos» présente 1 ' e:ip&rience qui tourne 
court, au fiasco -- forme d'expérience m i  sera récétie 
dans les croquis des premiers textes de Hüvsmans cueillis 

dans Le  Draqeoir aux é ~ i c e s .  C e  qui es t  intéressant dans 

«Sac au dos» (la contribution de Huvsmans au recueil de 
1 'Ecole naturaliste, Les Soirées de Medan) , c f  êst 1' auto- 



procès qu'il semble faire à la virilité en tant que signe 
de la masculinité. 

Notre lecture de ce récit suit celle de J. Borie 
(1991:193-8), qui l'aborde comme témoin de l'échec de 

l'idéal de la virilité. La description de la guerre de 
1870 met l'accent sur le chaos. Le jeune soldat se fait 
bringuebaler en chemin de fer au gré des ordres d'un 
commandement invisible. Mais si le narrateur Eugène 
Lejantel essaie de s'affirmer en tant qu'individu dans 

l'immense machine nationale, l'anarchie de ses 

déplacements n'a rien d'idéologique. Zigzaguant en 

vagabondage de Paris à Châlons, à Paris, Arras, Rouen, 

Evreux, il ne va effectivement nulle part. Sa vie est 
socialement insignifiante, en-deça de la politique. Ses 

va-et-vient n'ont pas plus de sens que le voyage de des 
Esseintes à Londres qui ne dépasse pas la gare. 

Même si le soldat est plus qu'un lycéen, il ne sait 

pas profiter de la grande liberté dont il dispose. Son 

idylle muette avec Suzanne ainsi que son vagabondage 
relèvent d'un idéal de masculinité épuise. En civil, la 

virilité facile du soldat cède la place aux petits 
plaisirs puérils, mesquins de la routine célibataire. 

Lejantel ne sait pas convertir son vagabondage en 
flânerie. 11 présente ainsi le dandysme en négatif. 

«Sac au dos» montre que la virilité est une espèce 
de promiscuité sociale somme toute assez infantile. Du 

reste, si l'armée offre le seul endroit où l'exercice de 
la masculinité soit possible, c'est à la guerre où 

Lejantel s'avère ne pas être viril. Les hommes 

l 'appellent, mais il refuse leur provocation, refuse de 
se battre. Devant les exigences héroïques, son corps 
cherche l'alibi de la «bonne blessure», en l'occurrence 
la dysenterie due à un estomac qui digère mal. Borie 
attire notre attention sur le triangle physiologique 

bouche-sexe-anus . Dans «Sac au dos» le système digest if 



est touché par la névrose sexuelle. Les tripes sont aussi 
débandées que les troupes. 

La fin du récit présente un héros infantilisé, 
replié sur lui-même à la manière de des Esseintes. À 

l'aise avec sa castration, il se forme une sorte d'auto- 
érotisme anal. Loin de s'identifier aux hommes, le héros 
de «Sac au dos» forme son seul lien stable avec sa mère, 
chez qui il retourne vivre à la fin. Le père y est 
absent, si père il y a. 

Dans Les Soeurs Vatard ( l 8 7 9 ) ,  Auguste semble 
constituer à certains égards la continuation de 

l'itinéraire du narrateur de «Sac au dos». Ex-soldat qui 
revient de la guerre pour habiter cinq ans chez sa mère, 
«ni hardi ni gai» (SV - 69), son rapport avec Désirée, nom 
hautement ~ignificatif,~' le dévirilise. 11 en va de même 

pour André, le héros d'En ménage: «Pour une tentative de 
pâmoison dans des bras poilus d'une couleur différente 

des siens, il avait raté sa vie, cassé son talent, broyé 
depuis des années du noir» (358). Dès le début d'En - 
ménaae. André est en situation d'échec. Sa femme, dont le 
nom n'est jamais révélé, trompe André dans le premier 
chapitre et il est trop désabusé pour en faire une scène. 
Après tout, il 1' avait épousée «sans entrain, sans joie» 
(19). André se décide alors à reprendre Mélanie, sa femme 
de ménage d' avant son mariage. En séparant la femme de la 
maîtresse, André suit l'exemple de Cyprien, pour qui il 
s'agit de se défaire de ses illusions en se contentant de 

ci. ' excellente M é l i e m ,  aune dame, mûre, calme, dévouée 
sans besoins amoureux, sans coquetterie et sans pose, une 

20~ésirée est le nom de la soeur charnelle de Serge dans La Faute de l'abbé 
Mouret dwÉm;ile Zola (1875), celle qui prononce les derniers mots fort ironiques, «la 
vachea  fait une  veau!^. L'abbé Mouet exprime lui aussi le souhait d'être castré: 
a6 Marie, Vierge adorable, que n'ai-je cinq ans, que ne suis-je reste l'enfant qui 
collait ses lèvres sur vos images! ... Faites que j'aie cinq ans. Prenez mes sens, 
prenez ma virilité. Qu'un miracle emporte tout lthomme qui a grandi en moi. Vous 
régnez au ciel, rien ne vous est plus facile que de me foudroyer, que de sécher mes 
organes, de me laisser sans sexe...» (Les Rougon-Macquart 1~1313-4). 



vache puissante et pacifique, en an mot» i 3 3 8 ) .  

Le «caractère incertain», ie sens c i  1 ' i a î n t  it& 

personnelle peu développé dont  souffre André fait appel 
à Lies femmes fortes, des niatrones, voire à cies 

castratrices. Si Mélanie semble a d ~ p t e r  le rôle de inère 

Dour A n c i r i ,  c ' e s t  pour mieux i'a~~rater 2 iâ domination: 

«en sa qualité de femme mariée et de ser-~ânte, rnûitresse 
d'me niaison, àominatrice du caractire incertain a'A.riaré» 

(248). Mélanie L'empêche de poursuivre sa relation avec 

Jeanne, gui i' accuse d'avoir peur de cou t ,  irakant de 

simples prétextes ses «raisons vasues» -- maison 

béaueule, concierae désaaréabie -- i'em~échant de Ld 

faire monter ( 2 3 5 ) .  Mais ses raisons sont -raiables. 

Mélanie a instauré une incâpacit& mât6rieiLe m i ,  

l'infantalisant, équivaut à une véritable castration. 

Le fétichisme joue un r ô l e  principai aûr~s ies 
fantasmes d'Andr6. La surdent de Berthe le rend «safis 

. . 
déferise devant ane fanme» 7 6 -  , car ~iencôt ri se 

trouve aux prises avec sa première femme q u i  «s'affaissa 

sur le lit inerte», de sorte sü'il se calme Dresque 

aussitôt. Quoi qu'il en dise, la froideur de Berthe 

finit par la renare plus çüpportabie que Geanne. Car 

Andri5 comprend que Jeanne, malgré «ses frissons ct ses 
remous de corps» ( ? 8 3 ) ,  est ïeriueuse: «Aiors, elle 

exprima le mépris qu'elle et les autres ouvrières 

ressentaient pour les filles-mannequins qxi se promènent 

sur du parquer: luisant, dans des robes prêtées» ( E l )  . 
Elle veut Stre encretenue. Or, c'ex h d r €  mi voudrait 

qu'on l'entretint. Voilà pourquoi il constate: 
«L'impuissance ne lui e t a i t  radicalement venue cw'â~rès 

sa rupture avec Berth!» ( 3 0 3 )  . 
André n'est capable de jouissance m a  mand il est 

féminisé. En fait, André est trop féminin pour se l a i sser  

prendre de désir pour Jeanne. En revanche, son souvenir 
ie remplit d'une tendresse qui relève de l'identification 



avec elle. Lorsqu ' elle s' évapore en souvenir, «il 
s 'oublia en elle, s ' identifiant pour une seconde avec son 
sexe, cousant à Londres, au milieu d'un atelier éclairé 
par des vitres troubles, sous un jour iouche, dans un 

boulevari de paroles inconnues» ( 3 0 3 )  . Lâ phrase se 

poursuit par llaccumu~ation de détails, trahissant ie 

travail fantasmatique de dénéqation. André est en E r a i n  
de nier la différence tout court. C'est aiors m ' F i  s-übit 

une autre de ses «crises iuponnièress, expression clé de 

sa loaique fétichiste. Ces crises, Loin de désimer le 
besoin charnel, annoncent le mécanisme détraqué de des 

Esseintes. 

La crise juponnière constitue le début d'une 

patholoqisation du héros qui  trouve son oriaine dans 

l'ennui. Car l'ennui d'André est responsabie des manies 

de qarçon, voire son dandysme. Mais c'est un dandysme 
mitiqé par la peur de rassembler à la femme: 

C'était un qarcon bien découplé, ni sras, ni 
maiqre, un peu jaune de teint comme les bilieux, le 
front court et touffu, la petite inoustache mire 
ébouriffée comme celle d'un chat, le menton à 
fossette, rasé et bleu, les doists spatulés êt 
velus, l'oeil dou:.: avec de lonqs cils, la lèvre 
pâle et les dents mauvaises. Il &ait 
bourqeoisement vêtü  sans négligance et sans pose, 
appartenait à cette race de gens qui ne se crottent 
jamais et dont les habits même râpés senbisnt 
toujours neufs. Sous une apparence d' homme 
délibéré, il cachait une tirniditg de jeune f i l i e ,  
une peur terribla du qu'en dirait-on et du 
ridicule. ( 132 )  

André éprouve la féminité comme une tare: «Derri&re une 
vitrine, une demoiselle de maqasin le dévisaseait avec ün 

sourire et il reprit son va-et-vient, perdant son rôle 
d'homme, prenant celui d'une fille.. .» (EM - 2 2 7 )  . C ' e s t  

n n i i r t a n t  l a  m A m s  t - im id i  t.6 q i i ' a f f i c h e  Folantin, h k r o s  d'À - 

vau l'eau, qui se présente «comme un enfant» ( 7 1 )  . 



Folantin ressembie également au h i ros  de «Sac au dos» par 

sa facon de sombrer dans Le cjiibaî, dans «le vide de sa 
vie murje, . . le chemin de croix de ses 30 ans» (11, . C h e z  

Folantin, 1' ennui prend clairement la forme s e x u e i k  de 

la dévirilisation sans perdre poilr autant sa r ~ a l e u r  de 

refus du milieu. Le mariaqe le rebute parce qu' il simale 

la fin de ses amitiés, la fin d'ilne - J  ~~lidairz aü 

p r o f i t  d' une sociité c i r  autant =lus Fndi:~iàuaiis~e. Jamais 
il ne se mariera, puisque le mariaqe entraice la 

reproduction, et «c'est ans Lâcheté iorssu'on r i ra  pas dê 

fo r tune  qae d'enfanter des niochess ( 3 3 )  , Mais F~lantin 

est sans désir, vide de sensation dlint&rét, en irain 
de sombrer dans un alourdissement d'esprit, «ir,cacable de 

réaair contre le soleen m i  l'écrasait* i 2 5 )  - - '  
Chez André, les crises juponni@res 3uscicenc Far 

ailleurs moins Le désir crue La tomeus. On v reconrialtra 
les siqnes de c e t c z  nâiadie cies nerfs ~articuiiSre à la 

fin du siècle: 

Aiors la crise luponnière :.int. 
C ê t t e  tranmiliiti sur LL avait reconariise 

,able ü si arând'peine, fii place a un indefinise- 
malaise qii s'accentua et abomit à une sor ïe  
de spleen cyu' ii atrribua aTax alanquissenents 
du printemps et aux rrroubles nerveux qii 
i'accompaqnent ... Il r ë s t a i i ,  immobile, sans 
force  pour secouer la torpeur gui 
l'accabiai~ ... i i 4 9 )  

La crise d'André est néaative, destinke â demetirer 

inassûuvie parce qu'elle est ~aïholûgique 2n soi: 

Ces crises juponnièr2.s se rapprochaierit de 
plus en plus fréquentes.. . André se demanda si 
la chasteté de ses sens devenus tarciifs, ne 

. , 

O Le cas de F o l a n t i n  f i g u r e r a i t  sans doute parmi ceux traités dans le  «Plianuei 
des hommes affaibllsm qui circule dans La Faustlrn d'Edmond de Goncourt: hommes 
nerveux qui prisent la femme osseuse ( 2 9 ) .  



contribuait pas à le jeter dans ces phases de 
découragement et de détresse. 

De même que ces malades abandonnés qui, 
devant l'annonce d'un médicament infaillible, 
se persuadent avant même d'en avoir usé et 
malgré les déboires qu'ils ont endurés déjà 
devant des réclames semblables.,. Il voulut 
tâter de noces guérissantes, s'aiguisa les 
sens par des souvenirs lascifs et, à diverses 
reprises il se livra, par raison, à de 
consciencieuses ribotes. (159) 

La «crise juponnière» d'André fait appel au diagnostic. 
Elle se laisse découper en phases et en symptômes: 

après les sourdes convoitises des atmosphères 
féminines et les violentes séditions contre 
une existence murée, sans jour, sans intérêt, 
sans femme, la première période de la crise 
avait cessé ... Puis ces symptômes de la 
deuxième période avaient aussi disparu et la 
maladie semblait usée, quand tout a coup, au 
reçu de la lettre de Jeanne, elle se déclarait 
encore dans un brutal accès; alors, une 
abdication de soi-même, une détresse sans 
remède, un spleen sans secours, 1 ' accablèrent; 
il s ' affaissa sous 1 ' écroulement d'une vie 
qui, à peine reconstruite, s'abattait de 
nouveau, ensevelissant ses dernières 
espérances sous un bruyant monceau de dégâts 
et de ruines. (304-5) 

Enfin, cette crise est surtout douloureuse: elle 
«éclate. . , débridant les plaies, les ouvrant toutes 

larges, arrachant les pansements» (EM - 304) . <&lors plus 
de lancinantes angoisses ... mais une sorte de langueur 
charmante comme celle d'une convalescence..,» (304). 

L 'on voit que 1 ' état de torpeur que nous avons nommé 
ennui relève d' une certaine surcharge érotique qui 

aboutit à l'épuisement. Huysmans en dira autant de lui- 
même : 

Si encore dans le cloître on perdait la mémoire, on 



oubliait la vie, le passé!. . . Dans cette nuit 
obscure -- dans cette tentation d'une fenêtre où 
l'on ne veut pas aller, il y a du chloroforme d'âme 
-- un enqourdissement atroce de la volonté. Il faut 
un effo;t affreux pour s'en arracher -- c'est le 
côté le plus périlleux de la tentation charnelle. 
(«Carnet vert» 284) 

Nous croyons que le spleen du héros huysmansien est 

relié au traumatisme de la découverte de la castration 
féminine. Dans le tout premier roman de Huysmans, Marthe, 

il manque à Marthe ce que les hommes veulent vraiment et 
que le texte naturaliste n'est pas capable de nommer: 

plus boire que des vins frelatés dans les chopes épaisses 
des cabarets!» (37). Le désintérêt est mutuel. L'acte 
sexuel nr est, finalement, qu'un échange, privé de 

substance. D'autre part, la femme est une chose purement 
naturelle qui pousse chez 1 ' homme «avec 1 ' indifférence 
des plantes vivaces» (M - 118) . Des Esseintes s 'en prend à 

«1 'inutile procréation» (^ 212) , exécrant «les 

générations nouvelles, ces couches d'affreux rustres» 

(55)  - 
Le rapport sexuel entre humains se caractérise par 

sa bestialité, comme le constate l'héroïne Céline des 
Soeuri-s Vatard: 

Maintenant que sa curiosité était satisfaite, 
elle ne comprenait pas comment les femmes 
s'attachaient si furieusement aux hommes. 
Alors c'était pour cela, c'était pour ces 
tâtonnements et pour ces douleurs, c'était 
pour cette trépidation d'une minute, pour ce 
cri arraché dans une secousse, qu'elles 
pleuraient et se laissaient caresser l'échine 
par les plus trapus des hercules brocheurs ... 
Crétait assez naturel d'ailleurs. (47-9) 

Ce dégoût de la sexualité s'exprime dans «L'Ambulante» 
des Croquis parisiens où pour payer ses costumes et son 



maquillage, la femme s l adapte au rôle d'étanche-soif d'un 
homme qui la roue de coups de bottes. À travers l'oeuvre 
de Huysmans, quand l'acte sexuel n'évoque pas de 
l'indifférence («Car les caresses sont faciles et ne 
démontrent rien» [S-LS : 1 4 ] ,  mais bel et bien la 
répugnance ( d a  déchéance de la mercenaire abêtie par de 
mécaniques ébats et de monotones sauts ... impitoyables 
poses» [S-S - «La Bièvre). 21-31 ) . Dans Saint-Séverin, c'  est 
«la puanteur qul exhalent les remous des jupes», cause des 
«symptomes de démence chez les gens subitement tirés de 
leur hébétude» (112-3) . 

Le diagnostic d'un épuisement sexuel qui provoque la 
névrose est à ramener au complexe de castration. Dans - En 
rade la vue de l'accouplement du taureau et de la vache, -' 
loin de remplir Jacques Marle d'horreur, ne fait que 
banaliser l'acte sexuel. Mais par la mise en place 
patiente des détails une certaine horreur se fait sentir: 

Et soudain le taureau s'enleva lourdement et 
enjamba maladroitement la vache. L'oncle lâcha sa 
canne, se précipita sur la Barré dont il aplatit le 
dos avec ses mains tandis que du bouquet de poils 
jaillissait sous le taureau quelque chose de rouge 
et de biscornu, de mince et de long qui frappait la 
vache. Et ce fut tout; sans un halètement, sans un 
cri, sans un spasme, le taureau retomba sur ses 
pattes et, tiré par son câble, rentra dans 
l'étable, pendant que la Barré qui n'avait éprouvé 
aucune secousse, qui n'avait pas même exhalé un 
souffle, s 'allégeait de peur, regardant, effarée, 
comme avec des bouillis, autour d'elle. (240-2) 

En rade ne fait que poursuivre l'écroulement du rapport 
homme/femme, en donnant libre cours au sentiment de 
l'insuffisance de soi-même et de l'autre. L'insuffisance 
de Jacques, c'est qu'il n'est bon à rien, pas utile, trop 
fouilleur (126-8) . L'insuffisance de Louise, c'est 
qu'elle est trop déterminée par son corps maladif. 

C'est dans Là-bas que s'effectue la dernière 



relation sexuelle avec la femme: Durtal la qualifie de 

«péché bourgeois mesquin» (202) . Il a beau retarder le 
moment du contact, Hyacinthe -- le nom est ironique par 
ses renvois à la mythologie et à lrandrogynie -- est 
comme en rut. Le fameux deuil de la virilité que célèbre 
des Esseintes par la monochromie en noir était déjà 
l'aboutissement d'une dévirilisation dont tout l'oeuvre 
précédent témoignait. Le découpage fétichiste de 
l'esthète, son besoin de se distinguer, n'aurait été 
qu' un jeu pour chasser l'ennui de la castration générale. 

Nous avons vu Huysmans prôner la réaction nerveuse 
à la fois comme une maladie et comme le signe d'une 
résistance à la maladie. En revendiquant le statut de 
héros qui résiste à une nature malade, le personnage de 

Huysmans se fétichise. La crise juponnière n'est que 

l'amorce d'une dénonciation du dépeçage castratreur du 
corps humain. Dans Là-bas, des Hermies se fait porte- 
parole de Huysmans en défiant l'autorité médicale: 

Puis maintenant, chaque médecin se spécialise; 
les oculistes ne voient que les yeux et pour 
les guérir, ils empoisonnent tranquillement le 
corps.. . 11 n'y a plus aucun ensemble; on 
s'attaque à une partie au détriment des 
autres; c'est le gâchis!. . . La vérité, c'est 
qu'en thérapeutique on marche à l'aventure; 
néanmoins avec un peu d' expérience et beaucoup 
de veine, l'on parvient quelquefois à ne pas 
trop dépeupler les villes. (L-B 128-31) 

Cette polémique, qui s'attaque au découpage du corps, 
vise la médecine de Lombroso et de Maudsley, dont 
l'argumentation matérialiste fallacieux de cause à effet 
est source de «fausses conjectures» (139-40) . Les 

«pharmacopées diaboliques» ne révèlent que «l ' é t a t  d' âme 
de celui qui les invente et les manie» (232-3 ) .  En 
réalité, chaque remède médical a des significations 
différentes, toutes «plus ou moins cocasses» (329). Dans 



un accès de révolte, Durtal arrive à la conclusion que l e  
peuple est irrécupérable: «Tout de même, dit-il, ce 
peuple est bien malade. Carhaix et Gévingey ont peut-être 
raison, lorsqu' ils professent qu ' aucune thérapeutique ne 
serait assez puissante pour le sauver!» (321) Sa 
dénonciation repose sur un refus global de la société, de 
«la médecine égalitaire pour t o u s  les cas; quelle hon te  
et quelle bêtise». Des Hernies est prêt à voir une 

certaine conspiration entre le prêtre, le médecin, et 
1 'homme de lettres a l'époque actuelle, un faux 

rapprochement avec le peuple (264) . 
Mais le fait est que la polémique de des Hermies, 

bien qu'elle réapparaisse dans une oeuvre aussi tardive 
que Les Foules de Lourdes ( 1 9 0 5 ) ,  ne fait pas le poids 
dans l'oeuvre romanesque de Huysmans. Car ce dernier 

s'inscrit sous le signe du découpage. Rarement le 
protagoniste se prononce-t-il d'une façon tranchante 

contre la médecine. Alors que les des Hernies, les 
Carhaix et Gévingey condamnent les médecins, Durtal, lui, 

les écoute et répond «peut-être». Le héros de Huysmans 
est toujours en train de consulter son médecin. La 
médecine n'offre de remède à aucun des héros du roman 
huysmansien: le héros ne saurait se défaire de son 
malaise. Qui plus est, le s u j e t  reste a l'écoute de la 
médecine non pas parce qu'il est malade mais parce qu'il 
se croit malade. Dans les oeuvres successives, comme - La 
Cathédrale, Durtal s'avère être un hypocondriaque qui 
s'est rendu malade: KÀ la longue, ces malaises ont 
engendré la maladie dont j e souffre, une anémie profonde 

d'âme, aggravée par la peur du malade qui, n'ignorant pas 
la nature de son affection, l'exagère» (II:243). 

Le protagoniste se plie donc au discours médical. En 
répertoriant ses symptômes, le texte réduit son héros à 

un cas clinique. Borie affirme que la maladie va jusqu'à 

annuler la force de rébellion de des Esseintes, sa 



tentative de se singulariser: 

Le médecin apparaissait à la fin du livre pour 
mettre un terme au jeu gratuit des sensations 
et restaurer les fonctions. La médecine et la 
rationalité biologique nr ont que des vérités 
decevantes à apprendre sur le corps, elles 
l'emprisonnent dans un tissu de causalités qui 
ne laisse plus rien a l'improvisation ni à la 
surprise. (1991:271) 

Dans À rebours, le temps du récit bat au rythme des 
phases de la maladie ." 

Des Esseintes se plie au contexte médical de son 
époque. La pensée positiviste alors en vogue domesa sous 
peu Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing, parue en 
français en 1895, ainsi que l'oeuvre du médecin allemand 
Max Nordau, notamment llEntartunq, oeuvre dédiée à 

Lombroso (1893; traduit en français en 1894 sous le titre 
Dégénérescence). Ce dernier est d'autant plus important 
que Huysmans se verra lui-même traité d'hystérique par 
Nordau : «Monsieur Huysmans, le type classique de 
l'hystérique sans originalité, est la victime prédestinée 
de chaque suggestion. . . » (dans Jourde 1991 : 29) ." 

Nous avons vu que le pôle de la nature fonde la 
névrose. Si la nature est elle-même malade, la maladie 

constitue en revanche un signe de la persistance du 
naturel dans le moi. Ce fétiche au deuxième degré exempte 

le héros de la fausseté du monde moderne. Se donner pour 

malade, c'est refuser la société. À la base de l'amitié 
d'André et Cyprien, comme de celle de des Hermies, Durtal 

22 ~ourde considère la maladie al 'horloge romanesque» du texte (1991 : 28 ) . 
23~uysmans est loin d'être le seul écrivain de son époque à tomber sous ce 

jugement. Le diagnostic de la perversion touche Wilde aussi, qui suit des Esseintes 
en justifiant sa pervession par le recours A la médecine. Wilde se référera 
ouvertement au travail de Nordau sur les liens entre la dégénérescence, la folie et 
le tempérament artistique et litfCraire (voir Dollimore 1991: 2411 . 



et Carhaix dans Là-bas et de Durtal et l'abbé Gévresin 
dans En route et dans La Cathédrale, le wstème nerveux 

maladif annonce un commun désaccord avec le temps: 

Cvprien était bien l'homme de sa peinture, ün 
revolté au sans pauvre, un anémique subjuqué 
par des nerfs toujours vibrants, un esprit 
fouilleur et malade, obsédé par la sourde 
tristesse des névroses, éperonné par les 
fièvres, inconscient malqre ses théories, 
diriaé par ses malaises. (EM - 131) 

On arrive chez Huysmans au parado:ie d'un malade qui 
aoarave sa maladie en v résistant. Chez le Hu\rsmâris de la 
phase naturaliste, ce parti pris du néqativisme s'exprime 
en limitant le rôle du héros à sa capacité de souffrance. 

Folantin, par e:iemple, essaie de s'ajuster à la société, 

non pas à la corriqer, se disant que «le tout, c'esi de 
se faire à cette manoaille!» (AV - 7 3 )  

À l a  merci CIP n e r f s  d & ~ r P n & r b s  d qiii l'nnt r e n d i l  

impuissant, des Esseintes s 1  empare de la névrose comma 
arme polémique. 11 traverse le plan horizoritai des 

qenres ainsi que des classes sociales, tel le flâneur, 

cherchant à poursuivre l'oeuvre de cet «observateur 
perspicace» qu' est Pétrone, qui décrit de «vieil:.: incubes 

au:< robes retroussées, aux dâtrées de blanc de piomb ec 

de rouqe acacia; qitons de seize ans, dodus et frisés» 

(AR - 59-60) . Sa flânerie lui permer de s'attaquer à «ce 

sentimentalisme imbécile combiné avec une firocité 

pratique [-il représentait la pensée dominante du 
siècle» (AR - 218). Tout ce qu'il combine est justifie par 
une maladie qui, étant «naturelle», a la valaur d'un 

manifeste. Des Esseintes n 1  est donc qu'anormal. Son 
ascèse sociale n'a pourtant pas fait de lui une épave, au 

contraire: 

Mais la plupart des hobereau:i qu'il avait 



fréquentés, avaient dû, depuis cette épocme, 
se déprimer davantage dans les sz?ons, 
s'abêtir devant les tables de jeu;.:, s'achever 
dans les levres des filles; la plupart même 
devaient s'être mariés,.. (AR - 261-2) 

Des Esseinces entretient un culte de la perversion, une 

perversion héroisue et naturelle. Accablé d'ennui de~uis 

son leune âge -- «Quoi qu'il tentât, un immense ennui 
l'opprimait. , . (34 j , des Esseintes renonce au:.: pratiques 
qui lui semblent abasses et faciles, faites sans 

discernement, sans apparat fébrile, sans réelle 

surexcitation de sans et de nerfs» ( 3 2 )  . En qualifiant 
l ' e n n i i i  d e  p a t h n l n n i q i l ~ ,  À r e h n ~ ~ r s  1~ t r a i t e  de r i a t ~ ~ r e l ,  

même si c ' e s t  l'ennui qui le porte à des pratiques 

déviantes: «De même que ces samines mi,  sous le coup de 
la puberté, s'affament de mets alterés ou abjects, il en 
vint à rêver, à pratiqier les amours e:;ceptionnelles, les 

joies déviées» (34) . 
La perversion de des Esseintes prend la forme de 

l'inversion au sixième chapitre où des Esseintes exerce 

un effet corrupteur sur le mineur Auguste Lanqlois (103-  

7 )  . C'est la nature en simulacre qui permet à des 

Esseintes de voir le ieune Auquste Lanqlois «tentant de 

mdme qu'une fille» (103); un deuxième épisode viendra, 

lorsau'il s'éprendra de la démarche balancée d'un i eune  
homme de 1 ' avenue Latour-Maubourq, qui lui fait connaître 
le « p l u s  attirant et 1.. - 1  plus impérieux fermaae» de son 

existence: «-jamais il n'avait connu des périls pareils. 

iamais aussi il ne s'était senti plus doufoureusement 
satisfait» (147) . On aurait pourtant tort d'affirmer que 

- , 

des Esseintes est homosexuel de nature." Le jeune homme 

"Par contre, ne pourrait-on voir en des Esseintes une ins t ance  de ce aue le 
comte Karl-Otto W e s  tphal a nommé, en 1869, con tràre Sexual  empfindung? Cel le-c i  ne 
consiste pas forcement à désirer son propre sexe m a i s  à subir une sorte de c l m a t  
de f a t i g u e  de soi, d'aliénation de sa propre sexualité. A. Davidson (1987) y voit 
le début d ' un a s c y l e  psychanalytlquen . 
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de Latour-Maubourg, qui par <<une bouche petite, mais 
bordée de grosses lèvres, coupées, au milieu, d'une raie 
ainsi qu'une cerise», se présente sous un aspect féminin, 
fournissant lloccasion d'une déviation de la nature qui 

permet au féminin d'habiter le corps d'un garçon. 
Les épisodes des deux jeunes hommes montrent la 

valeur transgressive de la sexualité. Pour des Esseintes, 
il s'agit non pas de biologie, mais de sociologie. Les 
m ê m e s  bas-fonds qui ont attiré Eugène Sue amènent des 
Esseintes à vouloir aravitailler ses désirs par le 
contraste» (34) . Plutôt qu'occasion d'une jouissance 
apportée par l'excès de la chair, les deux jeunes hommes 

fournissent l'occasion d'une jouissance secondaire: 
«j 'aurai contribué, dans la mesure de mes ressources, a 
créer un gredin, un ennemi de plus pour cette hideuse 
société qui nous rançonne» (105) . Cette jouissance 
n'aurait été que l'envers de l'impuissance, «la plus 
futile des méasaventuresn (39) . 

Des Esseintes, on le sait, digère mal ses repas. En 
effet, le héros de Huysmans résiste à son milieu 
principalement par une certaine perversité digestive. 
L'estomac est l'instrument d'un certain ascétisme esthète 
par son refus de digérer, sa méfiance de l'appétit. Dans 

«Le poème en prose des viandes cuites au four», 
1 ' excitation sexuelle naît dans al ' âme ulcérée des vieux 
garçons» par des substituts aphrodisiaques, ales 
fallacieux rosbifs et les illusoires gigots cuits au 
four» (CP - 121). Par la sexualisation de l'estomac, 
l'homme devient vite dupe, passant par «les étapes d'un 
affreux mariage», une vie de parties de loto (122-3).  Le 
rêve désespéré d'une telle victime, c 
avec une femme maternelle et rustaude, 
pas accrochée a la vie de famille non 

' est un «collage» 
pas sexuée, mais 
plus (123-4). Le 



mauvais estomac, par contre, s'offre à des traitements 
pervers, comme la tentative de s'alimenter par des 
lavements nutritifs a la fin d'À rebours. Peu importe si 
cette tentative de contourner l'effet biologique par 

l'esthétique finit par faire triompher la biologie! Sa 
maladie demeure inguérissable, parce que «les médecins ne 
cornaissent rien aux névroses, dont ils ignorent 
jusqu' aux origines» (AR: - 254) . 

Des Esseintes est le précurseur de Gilles de Rais, 
le sujet des notes de Durtal dans Là-bas qui finit par 
perdre le goût de la femme: 

Après avoir baratté les ribaudes des camps et 
besogné, avec les Xaintrailles et les La Hire, les 
prostituées de la Cour de Charles VII, il semble 
que le mépris des formes féminines lui soit venu. 
Ainsi que des gens dont l'idéal de concupiscence 
s'altère et dévie, il en arrive certainement a être 
dégoûté par la délicatesse du grain de la peau, par 
cette odeur de femme que tous les sodomites 
abhorrent. (193) 

Gilles de Rais cède à des visions d'une nature bisexuée 
perverse où «il comprend 1 ' immuable salacité des bois, 
découvre des priapées dans les futaies». Le polymorphisme 
noie toute différence sexuelle: 

l'arbre lui apparaît comme un être vivant, debout, 
la tête en bas, enfouie dans la chevelure de ses 
racines, dressant des jambes en a ,  les 
écartant. * .  la encore, le fût lui semble être un 
phallus qui monte et disparaît sous une jupe de 
feuilles ou bien, il sort au contraire, d'une 
toison verte et plonge dans le ventre velouté du 
sol* (200) 

Ce qu'il faut souligner, c'est toujours et partout le 
désarroi du héros devant le cauchemar de la sexualité. 



Le Masochisme 

Le cauchemar de la Vérole finit par illustrer tout 
ce qui est négatif dans le dandysme de Huysmans, 
renvoyant la peur de la contagion à la certitude d'avoir 
été châtre. Contre la Vérole, le héros érige une 
stratégie de cloisonnement qui relève d'une peur de la 
transmission de l'un a l'autre, dit A. Buisine (RSH: - 64) . 
Des Esseintes est hanté par la peur de l'épiderme poreux. 
Loin de réussir se cloisonner, des Esseintes est 
«douloureux partout; il en arrivait à s'écorcher 
constamment l'épiderme» (AR - 33). En étalant ses lésions, 
des Esseintes cherche à assumer le monstrueux. 

Ce même cauchemar met en relief le dandysme sous 
forme «d'immenses et blancs pierrots» qui <<faisaient des 
sauts de lapins, dans des rayons de lune» avant de se 
multiplier: «leur culbutes emplissaient maintenant tout 
l'horizon» (132-3 )  Le lien entre le dandysme et la 
figure de Pierrot mérite qu'on s'y attarde? J. de 
Palacio y voit une confusion du masculin et du féminin 
qui signale une perte dl  identité (1990: 176)  . 

Dans le troisième chapitre des «Folie-Bergère» de 
Croquis parisiens, Huysmans présente un chef d'orchestre 

qui «conduit en habit noir et cravate blanche, remuant 
tranquillement de la musique, ennuyé et comme pris de 
sommeil» et qui «extrait d'un geste sec des notes comme 
on arrache des dents» (12-3). De son bâton il bat l'air 
en haut et en bas à la manière des filles qui battent 

25~appelons  que dans Certains, Huysmans avait  parlé au pluriel ades Salomesw. 
Pierrot, par contre, ne mérite même pas une majuscule. 

2 6 ~ o r t i  de l a  commedia del1 ' a r t e ,  Pierrot est l a  coqueluche des a r t i s t e s  de 
l a  Décadence, des frères  Goncourt à Jean Lorrain en passant par une foule 
d'écrivains mineus,  Fel ic i en  Champsaur, Catulle Mendès, Paul Margueritte, Jean 
Richepin, Edmond Rostand, Léon Cladel, Jé~ôme Doucet, Achil le  Melandri, Albert 
Fleury, Jules Laforgue. Sa pantomime peut s ' inscr ire  sous l e  signe du geste  
inacheve. La page blanche de son k r i t u r e  constitue un aveu d'impuissance. 



l'«inépuisable quart». On n' a guère besoin de souligner 
cette métaphore de la castration pour constater que ce 
personnage n'est nul autre que Pierrot, celui qui, si 
souvent dans la littérature de la fin du siècle, sous le 
signe d'une femme-guillotine, se pend ou perd la tête. La 
tête du chef d'orchestre des Folie-Bergère est apprêtée 
soigneusement: le chef a un «chef coiffé d'une tête de 
loup» et ornée de moustaches chinois et d'un binocle. 
Mais c'est surtout la cravate blanche de Pierrot qui se 
prête à sa pendaison. Élément d'impuissance qui tranche 
dans le noir de son costume, la cravate blanche du chef 
d'orchestre cède sa place au bâton qui bat l'air pour 
«pompe [r] enfin de la mélodie comme on pompe d'une 
machine à bière». Tout ce passage extrêmement fétichisé 
se déroule sous le signe de l'ennui d'un ravissement qui 
finit par s'épuiser. 

Trois ans avant À rebours, Huysmans écrit une 
pantomime avec son ami Léon Hennique à qui il dédiera 
«Les Folie-Bergère». Dans ce texte, qui s'intitule 
«Fierrot sceptique», Pierrot tente de s'approcher d'une 
poupée qui se refuse, provoquant une colère meurtrière 
mais bien anodine, somme toute: ayant mis le feu au lit, 
la sidonie «srétale» et il lui substitue une Thérèse en 
carton d'une mercerie (AV - 126-7). Mais on n'a pas à 

attendre le dénouement du simulacre de l'amour pour 
constater que Pierrot est réduit d'emblée à l'état 

d'impuissance. Dès son entrée sur scène, «le chef blème 
de Pierrot» est enveloppé, étouffé dans un sac de 
percaline noire, figure de l'habit noir du célibataire de 

l'époque. Ici, c'est son costume noir qui indique le 
morcellement du corps, puisqu'il scinde le corps au 
niveau du cou. «Tout se passes, commente de Palacio, 
«comme si le sac réceptacle recevait le corps décapité 
après une décollation métaphorique». Comme le veut la 
logique dandy, le vêtement y est a la fois le substitut 



du corps et l'instrument de son supplice (1990:170). 

Les signes de castration ne manquent pas dans le 
passage du huitième chapitre d'À rebours où l'on retrouve 
le paysage blafard à lumière blanche, environnement 
féminin asexué où les pierrots démultipliés évoluent en 
perte de leur propre masculinité. De Palacio y voit un 
parallèle à Salomé: 

Logique symbolique du contre-nature, où la 
masculinité achève de se perdre, où le Pierrot et 
le Dandy affirment conjointement dans la lésion, 
l'absence et la blancheur, leur symptomatique 
décadence. Ce Pierrot châtre est de même nature que 
le saint Jean-Baptiste décollé de Moreau qui 
fascine tant des Esseintes. (1990:58) 

Chez des Esseintes, la douleur est celle de la 
castration. La maladie menace de trouer le corps du 
héros, de le réduire en morceaux souffrants. Si des 

Esseintes s'arrange avec la maladie, celle-ci rend 
d'autant plus aiguë la sensation corporelle. Toute 
résistance ne débouche que sur le fétichisme du morceau 
endolori. 

D' ailleurs, le chef dT orchestre des Folie-Bergère 
qui extrait la musique des cuivres «comme on arrache des 
dents» trouve un écho dans la figure de l'arracheur de 
dents dans A rebours. Celle-ci constitue une métaphore 
chirurgicale de la castration a laquelle correspond un 
souhait d1 anéantissement, Selon Borie, 1' épisode de 
l'arracheur de dents révèle le sujet sacrifié au bourreau 
qui le viole et le dépossède (1991: 201) . Le masochisme de 
des Esseintes s'avère la seule façon dont il peut 
s'assurer une identité que sa propre sexualité menace de 
pulvériser. 11 se prête volontiers à sa castration, 

puisqu'être dominé, c'est être détermine. Il accepte 
d'être humilié, «broyé dans une etreinte» par Miss Urania 
(AR - 141) , afin de pouvoir exister. Lorsque la ventriloque 



imite la voix d'un homme venant de les surprendre, des 
Esseintes éprouve «des allégresses inouïes, dans cette 
bousculade, dans cette panique de l'homme courant un 
danger interrompu, pressé dans son ordures (146) , parce 
qu'il est dominé par l'autre. C'est chez l'arracheur de 
dents que l'acte de mutilation a finalement lieu. 

L'attrait du masochisme révèle l'aporie principale 
de l'identité du dandy. Ce dernier, jaloux de sa 
personne, semble confirmer l'hypothèse de Kristeva 
(1980): il s'affirme en s'abandonnant à l'abjection du 
féminin . Huysmans semble condamner al' ab j ectionm du 
marquis de Sade, la reléguant au compte d'une maladie 
mentale, disant, dans une lettre a Kistemaeckers, «C'est, 
à coup sûr, le comble de l'abjection, mais c'est d'un vif 
intérêt au point de vue mental. Sade avait évidemment 
une fêlure.. .» (cité par Roger «Actes de Bâle» 76). 

Cependant, dans son besoin de contrôler soi-même et les 
autres, de prévoir tout ce qui concerne son contact avec 
le dehors, le duc semble rêver d'être son propre 
bourreau. Sa sexualité masturbatoire et inversée, partie 
intégrante de sa quête de réappropriation de soi, semble 
faire appel au plaisir de ne plus contrôler la situation 
(Jourde 1991:43) . 

Dans Là-bas, le masochisme revêt un caractère sacre. 

J. Decottignies croit que l'image du Christ déchiré 
annonce la déchirure des créatures (1978:75). Chez 
Huysmans, ce n'est pas l'agent qui déchire mais l'objet 
déchiré qui est sacré. Certains montre en détail le rôle 
de la douleur chez les Japonais, à partir d'une estampe 
montrant une femme couverte par une pieuvre: 

des ses tentacules, l'horrible bête pompe la pointe 
des seins, et fouille la bouche, tandis que la tête 
même boit les parties basses. L'expression presque 
surhumaine d'angoisse et de douleur qui convulse 
cette longue figure de pierrot au nez busqué et la 



joie hystérique qui filtre en même temps de ce 
front, de ces yeux fermés de morte, sont 
admirables! (79-80) . 

Huysmans y traite le sadisme des démons qui possèdent 
leurs victimes, mais c'est la «Possession [sic]  
désespérément voulue» (95) qui suscite son intérêt. 

Huysmans y relève également une illustration de Rops 
qui représente une femme à la «tête laide et pourtant 
jolie, qui sourit avec la grâce provocante d'une garçonne 
ivre» (C - 101) . Rops cherche à créer des «images de la 
sexualité pure» (lO5), décrivant des actes sexuels sans 
s'arrêter à une identité fixe dont ceux-ci pourraient 
relever. Or, l'illustration de Rops a une résonance avec 
Miss Urania dans À rebours. Starobinski insiste sur le 
caractère masochiste de l'expérience de des Esseintes 
avec Miss Urania, qui est une espèce de Belle Dame sans 
Merci, femme fatale, «une chose, presque une victime» 
mais qui a des muscles d'acier et «se transforme 
rapidement en bourreau» (1970 : 47,50) . De Rachilde ii 

Octave Mirbeau, on constate que la figure de Miss Urania 
n'est guère un accident de parcours dans cette fin de 
siècle française. Elle semble signifier que la virilité 
se situe du côté de la femme, et que l'homme, par contre, 
semble vouloir se défaire de sa sexualité- 

L'échange que des Esseintes effectue avec Miss 
Urania, dont le nom renvoie à la masturbation, implique 
son identité sexuelle même. Si un simple bonbon peut 
contenir la goutte d'essence féminine (AR l39), il n'y 
aura rien de plus compréhensible que les glissements de 
sexe à sexe. Des Esseintes vit avec cette femme 
hermaphrodite, voire masculine, une relation homosexuelle 
qui le féminise. Mais l'effet ne perdure pas. La 
jouissance de des Esseintes s'arrête au moment où Miss 
Urania se révèle être <<une maîtresse ordinaire». Déçu de 



la voir se retransposer dans le genre féminin, il 
retrouve son impuissance (AR - 140-2) . Car celle-ci est 
reliée à la condition virile confrontée à la féminité. 
Des Esseintes n'est puissant que lorsqu'il se féminise. 
Pour être viril, il faut effectuer un rapprochement des 
genres sexuels (143). 

Suite à cette déception, le texte passe à un autre 
exemple de la substitution de la femme, la Chimère du I X e  

chapitre. Cette dernière constitue une interrogation du 
corps sexuel naturel. Par la ventriloquie, Huysmans 
croise la Chimère et le Sphinx, de sorte qu'on ne sait 
plus s'il s'agit d'un mâle ou d'une femelle. La maitresse 
ventriloque joue les deux rôles, celui de la Chimère et 
celui du Sphinx. Nous rappelant que Chimère rime avec 
mère, Bem conclut: «Le trop-de-voix doit combler la 

béance ouverte par le corps maternel mutilé et par 
l'errance de la voix objet perdu» («Actes de Bâle» 
1987: 129)  . 

L'oeuvre de Rops illustre cette forme de névrose par 
la manière dont ses tableaux escamotent la grammaire de 
l'anatomie sexuelle. En présentant «des idées érotiques 
isolées, sans correspondance matérielle, sans besoin 
d'une suite animale qui les apaise», Rops fait partie des 

artistes «dont les nerfs sont élimés jusqu'à se rompre» 
(C 71). Ses créations échappent à la taxonomie de la 
science du XIXe siècle: 

En somme, ce phénomène est clair pour les 
catholiques, obscur pour les matérialistes inaptes 
à découvrir dans le cerveau le mécanisme de cette 
âme qu'ils considèrent ainsi qu'une fonction d'un 
système nerveux qui se meut seul. 

En art, cette hystérie mentale ou cette 
délectation morose devait forcément se traduire en 
des oeuvres. ..C'est donc à cet état spécial de 
l'âme que l'on peut attribuer les hennissements 
charnels, écrits ou peints, des vrais artistes. (Ç 
74) 



L'artiste est voue à un état de fébrilité du fait que son 
art puise ses sources dans la pathalogie du traumatisme 
visuel, olfactif, auditif. La création artistique exige 
une grande fermeté, un masochisme double, compte tenu de 
la nature de ses fixations visuelles et de l'exigence de 
les contrôler. 

Le Masochisme moral et féminin 

Huysmans mêle le mysticisme et i ' érotisme dans une 
expérience w'on associe à celle de certaines grandes 
saintes de la tradition chrétienne. Son héros Durtal 
s'avère masochiste par envie de plier l'échine devant les 
ordres religieux: 

Supporter, en effet, les fourberies et les injures, 
ne conserver aucune rancune des injustices, alors 
même qu' elles se prolongent. . . les désirer presque, 
par besoin d'humiliations et par convoitise d' amour 
divin; ne souhaiter non seulement aucun mal a son 
bourreau, mais 1 'aimer davantage (O - 1: 154-5)  

Durtal est bien obligé d'admettre qu'il y a «au moins un 

soupçon de délectation morose, alors que l'on regimbe 
sous l'aiguillon» (157) . Sublimé, comme le dirait Freud, 
le moi de Durtal brûle d'ardeur d'obéir au sur-moi, On 
n'est pas étonné d'apprendre par la suite que «la semaine 
peineuse était celle qui convenait le mieux à ses 

aspirations et à ses goûts; il ne voyait bien Notre- 
Seigneur qu'en croix et la Vierge en larmes» (O - II:73). 
Le héros huysmansien désapprend son désir de la femme 
pour finalement se confondre avec elle. Son 
identification se fait par le souhait de souffrir, basée 
sur l'observation que «La vie est décidément terrible -- 
et la femme est le plus puissant outil de douleurs qui 
nous soit donné -- quelle qu'elle soit» (L-H - 276). 



Ln Sainte-Lydwine de Scnieciam, Huysmans 

exemple on ne peut p i u s  sinquiier a'une femme 
sa personnalité par ia àouieur affichée sur 
- uottin-Orsini ia confronte à Saiomé dont ia 

1 4 0  

relève un 
qui efface 

son corps. 

parure àes 

bijoux <<entre en combus~ion» et le corps est 

simuitanément décoré et dévoré i 1993: 47-8  . J. - L m  

Steinmetz affirme que «Lydwine êst aussi bien 

1' infiaurable, car la déf iguréen (RSH 1978:  8 1  . Pour 
nous, Sainte-Lydwine constitue un personnage de fiction 

permettant de voir cornent le dandysme de la fin du 

siècle parvient à s'approprier le «féminin». 

La laideur de Sainte-Lydwine a la même valeur 

d'opposition à l'ordre social que celle de Sainte- 

Débarras de la cathédrale de Beauvais, «être bizarre, ni 

homme, ni femme», figure qui exhibe: 

des cheveux de femme lui tombant jusques à la 
ceinture, un masque pareil a un loup- lui couvrant 
le haut de la face, une barbe de sapeur, une qorqe 
plate et un ventre de personne enceinte de 
plusieurs mois. (DT - 2 8 2 )  

Celle-ci fut à l'origine Sainte Wilgeforte, «à cause de 

sa beauté, très recherchée, mais elle repoussa tous les 
prétendants, parce qu'elle voulait se consacrer à Dieu» 

( 2 8 5 ) .  Elle détruit le désir dVAmarê, roi de Sicile, en 
s'enlaidissant par une virilisation de ses traits, ce qui 

pousse son père à la rouer de coups et la crucifier.'' 

Sainte-Débarras subit un martyre qui «semble beaucoup 

moins la torturer que l'ennuyer», car enfin, comme le dit 

Borie, sa «vraie» personnalité demeure invisible 

.- - 
"Voir «Das Okonomische Problem d e s  Masochisrnus» où Freud décrit le fantasme 

du moi qur se sacrifie, se donnant la mort aux mains du père pré-oedipien: «Vm d i e  
B e s t r a f u n g  durch  d iese  l e  t z t e  E l  ternvertretung zu provozieren, muss  der Masochist 
das Unzweckmassige t u n ,  gegen seinen e i g e n e n  Vorte i l  arbei ten, d i e  A u s s i c h t e n  
zerstoren, d i e  sich ihm i n  der realen Weit ero f fnen ,  und eventuell s e i n e  e i g e n e  
reale E x i s t e n z  vernichten» ( 1 9 9 2 :  309) . 



(1991: 296) . 
Sainte-Lydwine présente 

mysticisme féminin selon les 

le sous-texte érotique du 
- - 

frères Goncourt.'" Même si 

Huysmans se garde de traiter Sainte-Lydwine selon la 
misogynie des frères Goncourt, sa représentation du 
mysticisme de Sainte-Lydwine se fait sous les couleurs de 

l'hystérie amoureuse. Sa biographie repose sur la 
conviction que la femme est plus amoureuse et moins 
égoïste que l'homme (SL-S II:100). D'ailleurs, personne 
ne contesterait le fait que le naturalisme persiste dans 
ce texte, où «l'on se croirait dans une clinique» (I:80- 
2 )  . En effet, la médicalisation de l 'excès religieux est 
monnaie courante a l'époque où écrit Huysmans, comme le 
témoignent Iconographie photographique de la Salpêtrière 
( 1 8 7 6 ) ,  Les Démoniaques dans l'art (1886), La Foi qui 
guérit (1897), tous de Jean-Martin Charcot, ainsi que 

Études cliniques sur la grande hystérie (1881/5) de Paul 
Richer et La Grande névrose du docteur J. Gérard (1889) . 

De toute évidence, Huysmans ne fut j mais au courant 
des idées de Freud, même si l'on sait que Freud est venu 
étudier sous Charcot à Paris au cours des années 1880. 
Dans le texte de Huysmans, Sainte-Lydwine a un r6le 
expiatoire de sacrifice de soi, se déplaçant pour prendre 

la place du Christ (1:105). Mais comment ne pas y voir 
une transposition des thèmes du masochisme et de 

l'autoperversion conversiorinelle que développera Freud? 
Nous croyons que Sainte-Lydwine représente le revers de 

Gilles de Rais. En route semble les lier dans l'«homme 
d'excès» qu'est Durtal: 

il sautait d'un extrême à l'autre, et, après avoir 
fouille le satanisme au moyen âge, il ne voyait 

''*la religion est une partie du sexe de l a  femme* (Journal I:248). Dans 
Madame Gervaisais, ils livrent une étude de la jouissance masochiste de la femme par 
l a  re l ig ion .  



plus d'intéressant à forer qu'une vie de sainte 
quelques lignes découvertes dans les études sur 
mystique de Goerres et de Ribet l'avaient lancé 
la piste d'une bienheureuse Lydwine, en quête 
documents neuf S .  ( I : 37 ) 

et 
la 
sur 
de 

Sainte-Lydwine poursuit la voie de la négativité, 
l'impulsion de la mort, à travers un fétichisme radical 

son moi. Elle semble littéralement se dépecer: 

Le front se fendit de la racine des cheveux 
jusqu'au milieu du nez; le menton se décolla sous 
la lèvre inférieure et la bouche enfla; l'oeil 
droit s'éteignit ... elle perdit le sang par la 
bouche, par les oreilles, par le nez. (I:81) 

sang qui coule de la sainte n'est pas menstruel. 
Viscéralisee sans être menstruée, elle ne démontre non 
plus aucun signe de pourriture; au contraire, ses 

blessures sentent «des cassolettes de parfums» et «le pus 
sentai t  bon, les vomissements effluaient de délicats 
arômes» (1 : 88) . 

Bernheimer remarque que l'apparition des stigmates 
sur son corps n'est pas un signe de castration. Au 
contraire, elle porte l'inscription des stigmates comme 
autant d'attributs d'une virilité; elle en saigne comme 
de règles démultipliées, déplacées (1: 8 2 131, etc) . 
Ses blessures montrent qu'elle est intacte. Il conclut: 

Ce qu'il y a d'étrange dans la sublimation 
chez Huvsmans est qu'elle vise la restauration 
d' une * image de- la totalité purement 
fantasmatique, celle de la mère phallique. (R 
1984: 109) 

Pas plus que Salomé, Sainte-Lydwine n'est la femme 
réelle, mais une idéalisation du symbole fétichiste qui 
est son corps devenu pure jouissance. Entre la loge du 
mime et la cellule du saint l'espace s'avère bien mince. 



L'homme féminin 

Le narcissisme du héros de Huysmans a pour effet de 
le féminiser. Si Là-Bas représente l'expérience d'une 
tentative de sublimation par le succubat, une sorte 

d' «hermaphrodisme cérébral» (211) , 1 'oeuvre religieuse de 
Huysmans, selon J. Dupont, trahit une tentative de sa 
part d'opérer une sublimation des rêveries érotiques 
(dans Brunel et Guyaux 1985:310). La sublimation de la 
douleur par la jouissance sans organe exerce un profond 
attrait sur Huysmans. Ce n'est pas un hasard si des 
trois phases de l'écriture de Huysmans, c'est l'oeuvre de 

la période catholique qui p r h e  le plus souvent ithomme 
féminin . 

Pendant la période naturalister le glissement du 
genre sexuel appartient au domaine du monstruei~u. Mais 

même lorsqu'on arrive è la période catholique, la névrose 

persiste, l'hystérie possède le héros. Dans - La 
Cathédrale, Durtal se compare à la «déplorable malade 
d'Edgar Poe», c'est-à-dire à la soeur dlUsher, circulant 
dans les pièces encore ouvertes et entendant des cris 
plaintifs (1: 55) . Car le rôle du fétiche de la névrose ne 
disparaît pas avec l'apparition de l'homme féminin. Ce 
dernier autorise des rêveries et des fantasmes de soi, 

voire des stylisations. C'est ce qu'offre l'androgyne de 
Francfort, portrait de main anonyme mais de facture 
italienne que Huysmans traite de «chef -dl oeuvre de la 

Perversité tranquille», parce que «son signalement est 
contradictoire et se dément>> (S-S - 328 ,331)  . «Trois 
Primitifs» évoque à nouveau les formes ~anonstrueusesx 

Les anges dangereux de Botticelli dévoilent une 
Renaissance de l'amour pervers: «le besoin de faire 
souffrir, le désir de la vengeance préparée de longue 
main et lentement dégustée», à côté duquel d'amour 
paraissait fade s'il restait naturel» (332) . Les anges de 



la Vierge sont «des paqes équivoqies» (3331.  Le 

Botticelli du musée de Berlin ûpparaît dans Là-bas, ol l  ia 

Vierqe est «entourée d'anges figurés par de lanquissants 

jeunes hommes ... des garçonnes coquettes ... de dangerex:.: 
paqes» ( 1 0 4 )  . . '  

Certains présente un autre exempie du fflissêment dü 
masculin au féminin dans le cabieau de Saint-Quentin de 

Bianchi iaujourd'hui attribué à Marmictai . L'«éphèbe a u  

sexe indéfini, un hybride a La  eaut té rnvstérieuse» i 2 0 0 i  

a des «formes de garçonne, au:.: hanches un peu 

développées, [ün]  col àe i i i i e ,  aüx cha i r s  bianches ainsi 

qütüne moelle àe sureau, iunej bouche aux lèvres 

spoliatricês, [une 1 taille élancée» qui «obsèaent», rnâis 
c'est sa passivité qui le rend par~iculièrement 

troublant : «Toutes les assimilations iperaües ae Sodome 
paraissent avoir été consenties par cet androgÿne» i 201 ; . 
Saint-Quentin ressemble à ia Vierge, qui porte 1s même 

regard vide, les yeux «limpides a la surface err ~roxbles 

au fond» ( 2 0 3 ) .  Notons la sexualisation de ia Vierge dans 
«Trois primitifs», où «cette androqme qui vous déoisaqe» 

t r o u b l e  le regard ( S - S  324-5, 3 4 7 )  . «La rousse e t  

f ie:iususe perversiïé» de Saint-ouenciri i - C 2 0 4  ) renvoie 

aux anqes de Botticelli. Bianchi [sic] a c r a i t  contribué, 
selon Huysmans, à travestir «en de rei igieur:  c o s t m e s  des 

podestats usés par Les déboires du bonheur et l e s  j o i e s  
du vice» ( 2 0 4 j .  

Aucun néros huysmansien n'arrive à afficner aütant 

de signes de féminisation. Seul avec sa névrose, f é t i c h e  

par excellerice, il résiste.  Mais sa névros2 le porte vers 

une identité au sexe incertain. 

' -NOUS retrouverons les anqes de Botticelli dans Studies l n  the Renaissance 
de Walter Pater. L'essai «Sandre Bottlcelll~ de 1870 a sans doute contribué à en 
fa ire  un l i e u  commun de l'époque. 



145 

If1 Les héros-fétiches de Walter P a t e r  

Dans ce chapitre nous voulons analyser la notion 
d'héroïsme éternel du dandysme dans l'oeuvre de Walter 
Pater. Tout comme les essais de The Renaissance et Greek 
Studies, la fiction de Pater offre maints exenples du 
héros «éternel», qu'il soit du XIXe siècle (Emerald 

Uthwart) , du XVIIIe (Antony Watteau), du XVIIe (Duke Car1 
de Rosenmond, Sebastian van Storck) , du Moyen Âge («Denys 
L'Auxerrois», «Apollo in Pica rdp)  ou de l'antiquité 
icHippolytus Veilecb>) .: Le statut d'icône du héros de 
Pater est dandy dans la mesure où il répond à un contexte 
socio-historique spécifique. Le héros de Pater est une 
sorte de relique, de fétiche culturel qui fait appel à 

l'idéal grec pour s'aligner à la vision du gentleman de 
l 'époque victorienne, et à l'héritage chrétien pour faire 
respecter son esthétisme. 

La notion d'héroïsme éternel s'avère dandy par la 
question de 1 ' identité sexuelle qu' elle suppose. Le héros 
éternel de Pater n'est pas bloqué par  la névrose, ce 
mécanisme négatif du fétichisme que nous avons vu chez 
Huysmans, mais porté vers l 'euphorie de 1' identité 
pleine, l'union du masculin et du féminin. C'est pourtant 

cette notion de plénitude qu'il faut remettre en cause, 
car le fétichisme persiste chez Pater. L'oeuvre de Pater 
démontre le statut mythique d'une identité qui ne saurait 
être que le portrait d'une identité. 

'ces r é c i t s  viennent de t ro i s  receuils:  Imaginary Portraits, Miscellaneous 
Studies e t  Greek Studies. Comme ces titres lrin&auent, chez Pater -- comme chez 
Huysmans --, l a  ligne qui separe la f i c t ion  de ivoeuvre critique, l e  recit de 
l ' e s s a i ,  est bien mince. Tout événement est f i l t r é  par l'espsit critique de 
l 'h i s tor i en .  



Le souci du stvle 

Tout comme l'écriture de Huysmans, celle de 
1 ' anglais Walter Pater cherche à s ' «exhiber». Ses longues 
phrases ondulantes, marquées de temps d'arrêt, de clauses 
subordonnées, d'une abondance d'adjectifs et d'adverbes, 
où, comme le remarque Camille Paglia, « in f in i  tives and 
participles, i n  disorienting positions, u s u r p  the verb ' s  
active function» (1990: 4 8 2 ) ,  servent, selon notre analyse 
du dandysme, à «habiller» le moi de l'écrivain. Car 

Pater, tout autant que Huysmans, cherche a faire 
coïncider vie et oeuvre par le mimétisme du style. 

La présence du dandysme dans l'oeuvre de Pater se 
laisse voir donc par le même souci du style que nous 
avons repéré chez Huysmans, ainsi que par son caractère 
autobiographique, le rôle du fragment, 1 ' importance de la 
sexualité. L'oeuvre romanesque de Pater n'est 
manifestement pas aussi autobiographique que celle de 
Huysmans, mais dans son intention de rendre manifeste 
l'auteur, elle l'est tout autant. «Homme de goût» selon 
ses propres dires, Walter Pater s'est sciemment fabriqué 
un moi, autant que Wilde ou Beerbohm, jusqu'à aans ses 
moindres détails, comme le confirme cette description de 

Pater dressé par W. Gaunt: 

Hs was a 'Caliban o f  letters', was very sens i t i ve  
about his looks, had been heard t o  say, '1 would 
give ten years of m y  l i f e  t o  be handsome. 'Meetings 
were held among h i s  friends to discuss 'the 
External Improvement o f  Pater'. V a r i o u s  suggestions 
were made. I t  was agreed that a moustache was the 
thing i f  anyone dared t r y  t o  persuade h i m .  To their 
surprise Pater took kindly t o  the idea and short ly  
there burgeoned on his upper lip t h a t  formidable 
luxuriance which provided h i m  w i t h  a d i s t i nc t  
character not his own. (1967:52) 

Si Pater s'avère romantique en s'intéressant à la vision 



intérieure, au sinqulier, au bizarre, et même au macabre, 

c' est surtout ce travail sur soi-même qui caractérise son 

romantisme: Celui-ci est tardif, d'inspiration française 
- - dont la source principale est Baudelaire. «Chez 

Baudelairem, dit Benjamin, «le poète déclare pour la 

première fois sa prétention à une valeur d'exposition. 

Baudelaire a été son propre imprésario» k Z e n t r a l p a r b  

1982 :221-2) .  Pater se situe dans la foulée de cette 

préoccupation du soi. 
Le caractère esthète de ce romantisme n'échap~e à 

personne. Chez Pater, le souci du soi est un souci du 

style, travaillé morceau par morceau, dans un texte a 

caractère fragmentaire. Ian Srnall a sans doute raison de 

dire que ia fragmentation du texte de Pater donne au 

lecteur la tâche de reconstruire lui-même sa propre 

expérience de l'objet d'art (1981:32-3) .  Mais la vaieilr 

pedaqoqique du texte de Pater découle du travail 

disciplinaire que le texte opère sur lui-même. Selon L. 
Hiqqins, la discipline austère à laquelle le héros de 

Pater se soumet fait partie non pas d'une renonciation 

mais d'une esthétique de soi ! 1995 :296) .  Bref, le souci 
de soi du te:ite de Pater trahit le dandysme au sein de 

son romantisme. La prétendue unité de l'être chez Pater 
ne sera qu'une fabrication, une composition par morceau::. 

Pater cherche toujours le reflat de 1 ' individu dans 
l'objet d'art. 

Le dandysme brumrnellien se fait remarquer par 

l'idéal du dépouillement de soi que Pater annonce, sous 
forme de conseil, dans Appreciations: «Say what you have 

t o  say, what you have a w i l l  t o  Say, i n  the simplest, the 
most direct and exact manner p o s s i b l e ,  with no 
surp lusage»  (34). Le style de Pater semble exhiber 

'W.L. Reed observe qu'alors que l e  moi é t a i t  une de données des Lumières, pour 
les Romantiques, il f a l l a i t  l e  travailler pour en fa i re  une i d e n t i t é  (1974:28). 



pourtant tout ce qu'il déplore, à savoir la 

tergiversation, 1 ' approximatit, le surplus. Qu' en est-il 
de la simplicité transparente? La pensée est-elle 

toujours condamnée à ëtre voilée de la parole, l'être de 
1 ' apparence? 

Pater refuse d'admettre une distinction entre pensje 
nt p a r o l e .  A l'encontre c i i l  n h i l o l o q i i ~  allemand Mijllnr, 

pour qui Le lien entre ies deux est arbitraire, Pater 
croit l'esprrt tout un avec Le souttle iDowling 

1986:  169) . L'âme est une série d'actes de perception, 
aussi éphémère que le vent, et tout aussi matérielle>>. 

L'âme s'affiche a la surface de l'être. Le héros esthète 
est un imprésario qui livre toute son &ne dans l'oeuvre 

d'art. Sa lonque phrase ondulante ne contient aucun 
surplus. 

À l'encnntr~ riil h h r i s  d e  HI-iysmans,  celui  d e  P a t e r  

est un pur idéal, dénoué de traits spécifiques. Mais la 
notion d'nomme des foules s'applique éaalement à Pater. 

Son essai cDiaphaneitèm ( 1 8 6 4 )  qualifie l'âme idéale de 

«col o u r l  ess, uncl a s s i f i e c h  (MS - 2 16) . La transparence du 
héros est un miroir à sens unique: il reçoit la lumière 

pour la transmettre aussitôt, sans avoir le temps de la 
rendre sienne: « t h  t r a n s m i s s i o n  from w i  t hou t  of l ignt  

that is not yet  inwarcb> (MS - 218)  . Pour Pater ,  l'absence 

de for intérieur est le fruit d'un travail disciplinaire, 
vni r e  s o i - i f f r a n t  . Rtrp r a f f i n é ,  1 ' e s t h è t e  incarne « t h a t  

f i n e  êdge of l i g n t ,  wnere tnê elements of our moral 

nature ref ine  t h e m s e l v e s  to the b u r n i n q  o i n t »  ( 215 )  . 
Pater ilabore cet idéal dans la fameuse conclusion au:; 

études sur la Renaissance oii il déclare que «To burn 
a lways  w i t h  this nard, g m l i k e  f l a m ê ,  to m a i n t a i n  t h i s  



ecstasy, is success in l ife» ( R  - 250) . ' 11 n'y a certes 
rien de moins naturel, compte tenu de l'effort exigé, que 
cet état où le héros démontre son âme. 

La «transparence» efface la distinction du corps de 
1 'âme si importante pour la subjectivité métaphysique. 
Le talent de Mérimée illustre ce principe: 

Mérimée's superb self -effacement, his 
impersonali ty, is i tself but an effective persona1 
trait, and, transferred to art, becomes a markedly 
peculiar quality of literary beauty. For, in truth, 
this creature of disillusion who had no care for 
half-lights, and, like his  creations, had no 
atmosphere about him, gifted as he was wi th pure 
mind, with the quality which secures flawless 
literary structüre, had, on the other hand, nothing 
of what we cal1 sou1 in literature. (5 24) 

D'autre part, le style de Mérimée permet au lecteur de 
repérer la désillusion de l'auteur. En effaçant les 
signes de l'être, le style permet à Mérimée de mieus 
affirmer une certaine manière d'être. Cette appréciation 

de Mérimée, qui semble annoncer Le Degré zéro de 

l'écriture de Barthes, nous fournit la clé de la 

stratégie essentiellement dandy de Pater, qui est de 
faire dépendre son identité du regard de l'autre: 

Mérimée 's  much-praised li terary style, h i s  metnod 
of expression, is strictly confomable -- 
impersonal in its beauty, the perfection of 
nobody's style -- t h u s  v i n d i c a t i n g  anew by  i t s  very 
impersonality that much worn, but not untrue 
saying, that the style is the man: -- a man, 
impassible, unfamil iar, impeccable, veil i n g  a deep 
sense of what is forcible, nay, terrible, in 
things, under  the sort of persona1 pride t h a t  makes 
a man a nice observer of al1 that is most 

' ~ r ü l e r  ici n'a rien à voir avec l a  passion romantique. L' image de la flamme 
est scientifique, nous rappelle J. Hafley (1957:lOl). Loesberg pense que cette 
métaphore de la flanmie relève de l'empirisme anglais (1991:ZO) . Ces observations 
s'accordent à tout ce que nous avons dit du caractère matérialiste du dandysme. 



convent iona l .  ( 2 4 )  

La transparence finit par constituer le grand secret de 
l'artiste, car en prônant son statut singulier, elle 
voile une sensation de profondeur .Le critique G. Monsrnan, 
freudien et post-structuraliste, soutient que les 
portraits imaginaires de Pater sont des projections de 
Pater lui-même: Pater serait «a psychic and hidden middle 
termm parmi les significations du texte (1980: 68) .' Voué 
au songe d'un moi structuré et cohérent, un moi comme 
oeuvre d'art, le portrait de Pater a quelque chose du 
fétiche de soi. Car loin de le désavouer, Pater saisit le 
personnage comme occasion de se multiplier. ' Chacun 
d'entre eux agit comme élément d'une unité composée. 

Le portrait de Pater se donne a pratiques de 
fragmentation à tous les niveaux du texte, du mot a la 
phrase et de la phrase au texte. II est émaillé de 
citations, telle une Salomé de Moreau. Dans Gaston de 
Latour (1888), roman par ailleurs inachevé, les 
impressions mêmes de Gaston sont celles des autres. 

Gaston est une fabrication de petites citations 
appropriées, de sorte que sa vie se laisse définir comme 
«the tapestry o f  Gaston's years» (52 )  . Sous cet angle, le 
romantisme se révèle n'être qu'une étape dans l'évolution 
de Gaston, la poésie de Ronsard servant de clairon à «the 

truant and i r r e g u l a r  poetry of h i s  own nature» (64) . 
Gaston cherche lui aussi l'homme dans l'oeuvre: «It was 
thus Gaston understood the poetry o f  Ronsard, generously 

' ~ i e n  avant Monsrnan, Solomon Fishman avait noté que le portrait imaginaire 
offrai t  à Pater la possibilité de s'identifier à ses sujets, ce que l'essai critique 
ne l u i  permettait pas (1963:54-5). 

5A l'époque victorienne, cette occasion de se multiplier fait appel à la 
discipline, comme le remarque J.E. Adams: a a s c u l i n e  d i s c i p l i n e  is f igured not  as 
renunciation but a s  the simul taneous mu1 t i p l i c a t i o n  and hamonizing of mul t ip l e  
s e l v e s »  (1995:218).  



expanding i t  t o  the f u l l  m e a s u r s  o f  i t s  i n t e n t i o n »  ( 6 V ) .  

Selon Pater, l'oeuvre d'art n'est jamais une 

création du génie  de l ' i n d i v i d u .  E l l e  c o n s i s t e  davantaqe 

à savoir s'approprier ce qui est venu avant. P. Meisel 

insiste s u r  la moderniti de cztte approch2 de ré-vision 
du passé: 

A n o t i o n  f the work o f  a r t  a s  z r i t i c i s m  o r  
in te - rz ta t ion  replaces  t3e Arnoldian des ire  for a 
notion cf c r e a t i m  ex n i i3 i lo .  T h e  s e l E - o r i ~ i i - i a t i n q  
artist is a myth that is, i n  strong modernism, dead 
on a r r i v a l .  ( i 9 8 7 : 6 3 )  

Pater insiste sur l'acte créatêur que suppose cette 

révision, ce qu' il appe'le «a sêcond and nardsr crsation» 

(A - 1 2 6 ) .  Calquer son âme sur ceile des autres devient ici 
une espèce de recette ci2 la fa~rication de son moi. 

L'«âme» de Pater est donc fondée sur l e  sens à ' m  rnancpe 

au  s e i n  de i'dcre, ae sorrre qu'ellê dépend dü rravaii de 

l'appropriation de i ' a u t r e .  

Le travail de ca iqwr  son &ne sur Le passé pêrnet au 
s u j e t  de franchir 12s bornes de i' individuaLité telles 

que l'époque actueiie les a etablies. C'est par son 
travail d'appropriation que le moi de Pater se r nu i t i p l i e .  
a i en  sûr, ce travail comporte un aspecrr sciemment 

fétichiste, l e  moi ne se muitipliant que par recours à 

certaines pratiques de aécoupage. Là encore, le s t y l e  

littiraire de P a t e r  nous sert de premier i n d i c e .  Lü 

syntaxe même découpe le sujet, le distribue, comme le 

démontre ce passage de Marius ~ h e  Epicurean: ~DetacAed 

from him, yêt vsry  r e a l ,  thêre lay certain spacês of h i s  

life, i n  d e l i c a t e  pe r spec t ive ,  u n d e r  a  favorable l ignt» 

i 127)  . L'expérience de Marius se décrit en termes 

linguistiques, tels que t r a n s i t i v e  ou clauses of 

experience. Elle rappelle le rôle joué par  le s t y l e  dans 
le schéma dandy, le statut de vie autonome que le 



Virile apprenension of tne trua n a t u r ê  of t n ings ,  
of th2 true natur2 of one's own imprzssion, first 
of a l l !  - -  words would follow t h a t  naturally, a 
true undêrs tand inq  of o n e ' s  s e l f  b e i n q  evzr the 
first condition of gênuine style. (Mariüs 1 2 8 )  

Chez Pater, la vie et l'oeuvre se rejoignent par  

l'intermédiaire d'un style qui évoqiie i'ondulaïion de la 

vie même. «Even on this u l t i m a t e  ground of judgment, what 

undulancy, complexi ty, surpises ,» remarque le narrateas 

de Gaston de Latour (133). Le «pas saccadé» du rythme du 

vers baudelairien, «le pas du poete qui erre dans l a  

ville en quête de butins rimés» (Benjamin 1 9 9 ? : 1 1 6 ) ,  

résonne dans la syntaxe hésitante de Pacer. Cnez Socrate, 
le style littéraire s'approprie la vie auconorne du 

flâneur : 

[ H e l  l o i t e r s  i n  the public p l a c e s ,  thê open Aousês, 
the suburban roads, of Athens, as if s22kinq truth 
from otners.. . always f a i t h f u l l y  registering just 
so  much l i g n t  as is given, and, so to sgeak, never  
concluding. ( P P  - 158) 

Chaque virgule marque ur! temps d'arrêt, étirant ia phrase 

dans l'attente de son aboutissement. Or, Benjamin trace 
le parallèle entre le flâneür du XIXe siècle et i a  

méthode socratique: «Avec le flâneur revient, pourrait-on 

dire, l'oisif ce1 que Socrate l'a choisi comme 

interlocuteur sur le marché d'Athènes» («Zentralpark» 

1982 :244) .  Ce r s f u s  d'aboutir place Pa te r  en opposition 
avec l'idéal masculin sur lequel il repose. 

Or, le choix de Socrate est on ne peut plus 

astucieux: l'appel au monde grec touche une corde 
sensible chez le gentleman de l'époque victorienne. En 

fait, le refus du moderne de la part de Pater constitue 



une nouvelle forme de modernité, celle précisément que 

nous avons vue chez Huysmans. Dans P la to  and Platonism, 
Pater  c i te  l ' e s s a i  comme forme propre de l ' e s p r i t  
moderne: «Typical  P l a t o n i s t  o r  sceptic, he is t h e r e f o r e  
also the t s i c a l  e s s a y i s t .  And the sceptical phi losopher 
o f  Bordeaux does b u t  commence the modern worl& ( 1 7 4 )  . 
Pater se r é f è r e  en l 'occurrence à Montaigne, a r r ê t  
ob l iga to i r e  pour l e  héros de Gaston de Latour, au 
chapitre «Suspended Judgment~. Ce dernier, m e v e r  true 

for  a page t o  i t s  proposed subject» (GL - 117), cé lèbre  l a  

var ia t ion ,  1' imprévu, l 'exception à l a  règle -- bref, des 

traits de l a  modernité selon l e  dandysme. Le ton exalté 

du passage suivant entre en contradiction avec la gravité 
du message, qui c o n s t i t u e  une exhorta t ion au doute: 

Yes! Doubt, everywhere! doubt i n  the f a r  
background, a s  t h e  proper i n t e l l e c t u a l  equivalent 
t o  the infini t e  p o s s i b i l i t i e s  of  t h i n g s :  doubt,  
shrewdly economising the opport uni  t z e s  of tne 
present  hour ,  i n  the very spirit o f  the  t r a v e l l e r  
who w a l k s  on ly  for the w a l k r s  sake. .  . doubt,  
finally, a s  "the best o f  p i l l o w s  t o  s l e e p  on". 
(130-1) 

La prose de Montaigne, selon Pater, «shine[s]  with the 
l u s t r e ,  v igour ,  and boldness, with the  ' f u r y r  of p o e t r p  
(126)  . Mais e l l e  n ' e s t  pas moins tissée de variations, 

d'exceptions qui  l a  f a i t  hés i t e r ,  qui l u i  donne son «pas 

saccadé». 
Nous serait-il permis de voir  dans cette expression 

d'enthousiasme et de doute un curieux parallèle avec la 
logique du fétichiste? Gaston e s t  en mesure de dire non 
seulement je  sais bien, mais auss i  mais quand même. Tout 
en sachant que l'individu n e  peut pas être en tant que 
t e l ,  il l ' a f f i rme :  

I t  was the recognition, over a g a i n s t ,  o r  i n  



con t inua t ion  o f ,  the world o f  f l o a t i n g  doubt,  of 
t h e  i n d i v i d u a l  mind, a s  for each one s e v e r a l l y ,  a t  
once the unique organ,  and the only matter, of  
knowl edge,  -- the wonderful energy, the reali t y  and 
author i  t y  o f  t h a t ,  i n  i ts absol ute l o n e l i n e s s ,  
conforming a l 1  thinqs t o  i ts  law, without witnesses 
as  without  judge, without appeal, Save t o  i t s e l f .  
( 1 3 2 )  

On retrouvera la valeur du doute dans l'artiste-héros 
Léonardo de Vinci, portrait où la logique du fétichiste 
prend une envergure non seulement psychologique mais 
aussi culturelle. Pater relèvera chez Léonaruo la valeur 
de l'oeuvre non finie. Mais avant de nous pencher sur le 
fameux portrait que Pater fait de Leonardo, examinons un 

portrait d'artiste écrit seize ans plus tard, du recueil 
Imaginary Portraits, ou se révèle le caractère névrotique 
du flâneur. 

«A Pr ince  o f  Courtlv  Painters» ( 1 8 8 5 )  

Est-ce par dandysme esthétique que Pater choisit un 
héros qui est artiste non seulement de tempérament mais 

aussi de métier? Basé sur la vie du peintre Antony 
Watteau, «A Prince o f  Court ly  P a i n t e r s ~  of i r e  un s k e t c h  
d e  «dandy éternel» du début du XVIIIe siècle. Le Watteau 

de Pater partage avec Constantin Guys un goût de la 
distinction et de l'élégance qui l'amène à se consacrer 
aux toiles militaires, tel "Un départ des troupes".' Il 

possède une intelligence subtile des mécanismes moraux 
qu'au fond il méprise: «For him, t o  understand m u s t  be to 

despise themm (IP - 2 7 )  . Pourquoi ce mépris? Comme le dandy 
de Baudelaire, Antony affiche une «grandeur sans 
convictions»: 

6 ~ a p p e l o n s  l a  not ion  d'insouciance militaire dans *Peintre de l a  vie modernelr 
(11:707-8). 



methinks Antony Watteau reproduces tha t g a l l  a n  t 
world, those patched a n d  powdered ladies and fine 
c a v a l i e r s ,  s o  much t o  i ts  own s a t i s f a c t i o n ,  p a r t l y  
because he  despises i t ;  i f  t h i s  be a possible 
condi t ion  o f  e x c e l l e n t  a r t i s t i c  product ion .  ( 3 3 )  

Fleurissant dans le milieu des salons,* l'art de Watteau 

saisit «the fleeting g r a c e  of s o c i a l  conjunctions>> (36 )  . 
Sa modernité consiste à savoir être décorateur, créateur 

de modes qui brouille la distinction entre les domaines 
artistiques: «He in fancy reclothed the walls ... with 
this fairy arrangement -- itself like a piece of 

"chamber-music"» (22) . Antony ne sacrifie pas sa pureté 
morale. Son rêve d'un monde meilleur que le sien le 
détache de son milieu, ce qui explique «his extraordinary 
ho ld  on t h i n g s  s o  a l i e n  from himself» ( 3 4 - 5 )  . 

L'art de Watteau se situe donc dans le discours 
dandy de l'altérité. Watteau travaille dans un monde ou 
régne l e  féminin. Lorsque Antony fait le portrait de 
Marie-Marguerite, elle ne s'y reconnaît pas: il lui donne 
« ' a  certain a i r  of piquancyt whicn pleases him, but is 

far enough from my true s e l h  ( 2 4 ) .  Son art, s'attachant 
a rendre «those trifling and p e t t y  gracem ( 3 4 ) ,  est 
proche de la mascarade. Le Watteau de Pater annonce ce 
que dira Catulle Mendès dans un article paru dans la 
Revue du Palais en 1897, lorsqu'il juge le Gilles de 
Watteau une soeur de Pierrot en travesti (dans de Palacio 
1990:105). Bref, le Watteau de Pater est un fabricateur 
de fétiches. 

Chimérique, il vit sous le signe du mécontentement: 

«He was always a seeker after something in the world t h a t  

7 Le jugement porté sur Watteau par Léon Bloy en 1883,  dans Propos d'un 
entrepreneur en démolition, refuse toute analogie à; la fin du siècle: d a t t e a u  
appartient une époque merveilleusement superficielle où il semble que tout le 
monde naissait avec le don spécial de ne rien entendre aux choses supérieures ... 
Pierrot n'est qu'un fantoche qui pouvait suffire a Watteau e t  à son siècle de 
pastel, mais qui ne doit pas lui suffire [à  Willette]~ (1925:115, 120) . Ici comme 
allieurs, Bloy se fait porte-parole de l'anti-dandysme de son époque. 



is there in no s a t i s f y i n g  measure, o r  not a t  d l »  (IP - 
44). Cela est dû en grande partie à l'époque transitoire 
entre l'aristocratie et la démocratie. Il est 
transitionnel, amenant le nouveau tout en demeurant 
«naturally ar is tocrat im (31-2) , car «he assures u s ,  

indeed, that the "new stylen i s  i n  t r u t h  a t h i n g  of o l d  

d a y m  ( 2 2 ) .  Tout comme le portrait de Watteau des frères 
Goncourt, celui de Pater décrit une espèce de clown 
devant un public, tirant profit du fait qu'il sait le 
divertir mais, comme l'observe J. Coates, alors que les 
Gonccurt décrivent un Watteau sentimental et snob qui 
rechigne à la société utilitaire,' Pater décrit un héros 
agité qui multiplie ses déplacements. Paris reste le lieu 
de son travail, mais la plupart de ses oeuvres, comme son 
portrait de Marie-Marguerite, restent inachevées, du fait 
que «It is pleaçanter to him t o  sketch and plan than to 
paint and f i n i s h »  (35) . On rappellera à ce sujet l'esprit 
à projets qu'est Baudelaire et son personnage Samuel 
Cramer, al' homme des belles oeuvres ratées». 

Comme le sujet dandy en fin de siècle, Antony 
Watteau vit sous le signe de la névrose, «a profound 
rnelancholp (34) . 11 paie cher son «succès» public, s'y 
perdant, dépossédé. ' Bien sûr, ces thèmes ne sont 
présents qu'en filigrane dans Watteau, personnage 
phtisique comme le sera Sebastian van Storck, du même 
recueil, mais leur persistance à travers l'oeuvre de 
Pater nous semble significative. 

La maladie de Watteau est indissociable d'une 

' < x ~ h e ~  [ l e s  frères Goncourt] t r iumphantly  ask "à quoi bon tirer son 
imagination du spectacle du monde, quand on peut inventer un monde et un poème?" The 
ques t i on  a r i s e s  front the Unpu l se  behind  Wilde's  comment that "al1 art i s  quite 
useless " o r  Morris ' s  standpoint i n  The Earthly  Paradiseu ( 1985 : 96-7 1 . 

'~ior~io Agamben note que la condition du succès de l'artiste dandy est le 
sacrifice de soi, de sorte qu'il est gouverné par le principe de perte et de 
dépossession de soi (1993:50). 



certaine ambiguïté sexuelle, En fait, ce Watteau est 
arest less  and disquieting, meagre,  like a woman w i t h  some 
nervous maladp  (44) . Watteau apparaît comme une femme: 
son genre reste indéterminé, réfractaire à toute 
identification sociale. Si la névrose est le revers de la 
perversion, comme le soutient Freud, on flairera une 
certaine perversion chez Watteau. Même si le texte ne 
l'affirme pas, sa référence a Manon Lescaut, qui dresse 
un parallèle entre le récit de Prévost et l'art de 
Watteau, suggère que «an irregular and g u i l t y  love.. . a n  
i l l i c i t  love>> peut revêtir les semblarices de la nome, 
avoir aalmost the regularity of marriage>> ( 3 7 )  . Se peut- 
il que Watteau demeure névrosé par son refus d'exprimer 
cette perversion directement? Dans tous les cas, le moi 
de Watteau est féminin. Si l'identité masculine est 
fondée sur la dénégation du manque, '"le moi de Watteau 
est féminin par la transparence de l'aveu d'un manque au 
s e i n  de son être. 

La fébrilité d'Antony transparaît à travers par la 
forme du journal de bord. G. Monsman remarque que, loin 
de créer un effet d'immédiateté, le genre du journal de 
bord décale l'expérience de sa narration, par ça façon de 
morceler l'expérience dans une série de moments présents 
(1967:lOO). La forme du journal de bord produit une 
distance de soi à soi. Certains aspects de la forme du 
journal dans «A Prince of Courtly Painterm accentue cet 
effet. Premièrement, corne le remarque Coates, la 
distance créée par la forme du journal de ce récit n'est 

pas celle, conventionnelle, du regard en arrière, mais 
assez curieusement, un regard en arrière qui se tourne 
vers l'avenir, dans ce que le peintre va devenir: 

'Or~ece~tivi ty, speculari  ty and narcissism sepresent a l  1 sub jectivi ty, cven 
though m a s c u l i n i t y  is predicated upon ttieir denial,* di t  Silvewan (1992:363). 



Instead of a look backward at Watteau, full of 
conventionalized n o s t a l g i a ,  we are forced to looK 
forward, t o  view his art, not through  the haze of 
yearning for a lost elegance, but as soms tn inç  
modern. (1985:97) 

La forme du journal de bord nous tient à une domle 
distance du personnage par le fait que ce joürriai  est 
tenu par Marie-Marguerite. Qui plus est, il y a me 
distance spatiale: la femme se trouve B Valenciennes, 

sous l'influence sombre du Sud espagnol, alors qi8A7tony 
est parti travailler dans le cpetulant, sparkling Frericn 

s p i r i t »  of Paris. Antony est absent du texte comme il esr 

absent de l'oeuvre qu'il fait, qui est dénuée de 

conscience de soi. Le fardeau de la subjectivité 

romantique est porté par la femme qui s'exprime un jour 

pendant la célébration de la messe. Sa réfiexion, 

métaphorique, s '  inspire d'un petit oiseau qu'elle v o i t  

emprisonné dans l'église: 

1 seem t o  nave heard of  a wri t e r  who l ikened maf i ' s  
l i f e  t o  a bird pass ing jus t  once only, on somé 
winter n i g h t ,  from window to window, across o 
cheerfully-lighted hall. The bird, taken captive by 
tne i l l - l u c k  of a moment, re-tracing its issu&ess 
circle till it expires  within the close  vaul t i ng  of 
t h a t  g r e a t  stone church: -- human l i f z  mây be l i k ê  
t h a t  bird too. (14-15) 

La perspective féminine du récit «A Prince of Cour t l y  

Paintersn rappelle le poème une passante» de 

Baudelaire où le poète entre dans l'âme de l a  passance 
androgyne. Ici, par contre, c'est la femme qui se 

rapproche de l'âme de l'artiste. Malgré sa distance 

d'avec Antony, elle prend conscience du fait que la vie 

d'Antony se passe sous le signe de la souffrance, une 
souffrance qui le rapproche du féminin. 

Peter Gay remarque que la tenue d'un journal de bord 



é t a i t ,  au X I X e  siècle, une forme privilégiée de 

l'affirmation de soi, une facon de se protéqer du monde, 
voire de se créer une i d e n t i t é  ; 1 9 8 4 : 4 0 3 ) .  N ' a - t - i l  pas 

en 3oi quelque cnose de dandy, comme tendenc a le 

démontrer les pratiques de Stendhal et de Barbey, ainsi 
qiie 1 P R a i i d ~ l  a i re de «Mon cne i i r  m i  s a nil»? & t r ô v ~ r s  l e 

j ou rna l  de bord,  Le texte «A 2 r i n x  û f  Z 0 u r t : y  Painters» 

semble vouloir établir ün rapport non-phvsique e n t r z  
Watteau et Marie-Marquerice, comme pour façonner un 
personnage composé, Or, dans sGn portrait de Léonardo, 

texte d'analyse critique sans récit, Pacer envisaqe 

l'artiste comme celui qui réussit à incarner le 

personnage composé, I ' nomme féminin . L ' idéal de Léonardo 

t e l  qu'interprété par Pater, formuLe bien avam le 

premier des ccportraits imaginaires)), semle c o n ç t i ~ u e r  

une espèce de matrice de tous les portraits à venir. 

Léonardo (1969 

Nous prenons le peintre Léonardo comme le t-ype 

absolu du héros de Pacer, parce que c ' e s t  chez iui que se 

formulent les enjeu:.: sexuels  de L'artiste au:.: prises avec 
la f imin i sa t i on  de soi. Pater découvre chez Gautier  l e  

principe de l'identité androqyne. S e i o n  A.J.L. Sussr, 

l'androgyne n'est pas une fipre positive pour Pacer; ii 

représente une 

disi11usionment wz th the reali ti?s of p r a c t i c a l  
life and witn human relationsnips, foreknowledge cf 
the impossibility of f ind rng  satisfaction in tlie 
exterior world, withdrawal into the mind and 
consequent loneiiness and frustration. ( 1967: 4 4 )  

La fébrilité qui pousse Antony à rechercher la perfection 

par le style se retrouve dans l'artiste florentin 
Léonardo de Vinci, sujet de l'essai-portrait qui porte 



son nom. Tout comme Antony, Léonardo est a f f l i g é  d'un 
cseed of discontent» (R - 106). Corne Antony, il est 
névrosé et sujet aux attaques de la mélancolie. Comme 
dans le portrait d'Antony, l'intéret que Pater apporte à 

cette mélancolie est de nature lyrique. 
L e  choix de Léonardo comme sujet situe Pater à 

l'avant-garde de la critique de son époque. Le travail de 

Pater  sur l'oeuvre de Léonardo s'inspire des Français 
qui, d'Edgar Quinet et Jules Michelet à Baudelaire et 
Gautier, ont réssuscité la réputation païenne de 

l'artiste florentin, La réévalution française de l'oeuvre 

de Léonardo, source de l'analyse de Pater, démarra au 
sein du conflit politique de 1848. 11 est vrai qu'à 
l'encontre de Michelet, Pater ne s'intéresse pas à 

Léonardo comme héraut du progrès politique et culturel, 
mais comme paradigme du r e t o u r  à la nature à l'époque de 
la Renaissance. Qui plus est, en s'intéressant non 
seulement au travail que Léonardo effectue sur le monde 
sensible, mais également aux états psychologiques de 

Léonardo lui-même, Pater prolonge le travail des 
critiques français, notamment Charles Clément e t  
Hippolyte Taine, tout comme il annonce certains critiques 

du XXe siècle, comme Kennneth Clark et Edgar Wind. C'est 

tout d'abord chez Gautier que la valeur de Léonardo se 
situe dans le domaine psychologique. La Joconde exprime 
toute l'énigme de l'art moderne romantique, comme chez 
Baudelaire où le caractère séduisant du sourire de la 
Joconde est fondé sur la rhétorique de la profondeur: 

Léonard de Vinci, miroir profond et sombre, 
Où des anges charmants, avec un doux souris 
Tout chargé de mystère, apparaissent à l'ombre 
Des glaciers et des pins qui ferment le pays. («Les 
Pharesu) 

En fait, le critique anglais William Hazlitt avait noté, 



déjà en 1817, l'ambivalence sexuelle de ses portraits 
fiminins, ce qui l'éloigne de la trbdition du 

catholicisme mystique en introduisant an élément profane 
(Bullen 1979: 2 7 1  1 . Pour Gautier comme pour Charles 

Clément, la Jcconde a quelque C ~ G S ~  de bisexuel qii 

renvoie au sphinx hermaphrodite. Pour Pater, Fe mystère 

de la Zoconde consiste non pas à effacer les siqnes de la 
sexualité, mais à les afficher. 

L'approche apsycholoqique» de Pater coïncide avec 

1 'approche du philosophe Montaigne dans Gaston de Latour. 

C'est en quelque sorte l'approche du flaneür qii 

s'inspire du doute- Cher Léonardo, Clément et Taine ont 
identifié la valeur du scepticisme iBullen 1979:277). 

Cette appréciation nléchame pas à Pater, m u r  mi le 
qénie de Léonardo puise ses sources dans son 

mécontentement ainsi que dans son amour de LFimpossFble 

( R  - 106-7). Pater ramène l'art de Lkonardo à sa qrande 

curiositÉ, voire à sa fébrilité. 

Pater fut égalemerit parmi les premiers critiques 

d'arc à relever une vaieur positive du carzctSre Inachevé 
de l'oeuvre de Léonardo. Certes, le X I X e  siècle x~ait, 

accepté le lien entre l'oeuvre inachevée et le caractère 
nerveux de Léonardo - ' Mais pour Pater,  comme oour Freud 
apr& lui, L'oeuvre inachsvée de Léonardo est le siqne 

d'une belle curiosité. La curiosité, poür Pater, est ce 

qui rend l'artiste «an expert in al1 the l i t t l e ,  I?alf - 

~:nn:srnptiioi,s r l e g ~ n c a . s »  IMS - 7 4 L "  À 'rerniere vile, l a  

, . 
L e  caractère ~nacheve de l 'oeuvre de Leonardo é t a i t  loin d'être acquis, en 

tant que valeur, dans irAngleterre de  Pater. B. Eullen clte l e  crltique Henry F u s e l i  
qui, en 1848, déplore l e  caractère ~ n a c h e v é  de l'oeuvre de Leonardo en l ' a t t ~ h u a n r  
a sa vle &ssipée. En 1852, Matthew Pl lk ing ton  l 'accuse de negligeance et «want o f  
perseverance»; à 1 ' époque de Pater, en 188 6 ,  Ruskin regrette que Léonarào «fretted 
h i s  l i f e  away in engineering,  so t h a t  there is hard ly  a picturc le f t  Co bear his 
name» (1979:289-70) .  

. . 
.S i  le naturalisme exerce un a t t r a i t  sur Pater, c'est à cause de sa capacité 

à exci ter  la c u r i o s i t é .  Dans son essa1 s u  le s t y l e  littéraire, 11 semble ramener 
la curiosité à un w l l - p e r v a d i n g  n a t u r a l i s m  (4 11) . 



curiosité s'attache i3 dénicher le beau, valorisant la 
superficie comme endroit où l'être se manifeste. Mais la 
curiosité de Léonardo l amène également à vouloir creuser 
la belle superficie: «Sometimes this curiosi t y  came i n  
c o n f l i c t  w i t h  the desire of beauty; i t  tended t o  make h i m  

go too far below that outs ide  of things i n  which art 
rea l l y  b e g i n s  and ends» ( R  - 116) .  Une certaine rhétorique 
de la profondeur revient sans cesse dans l'essai de 
Pater: <<He learned here the art o f  going deep, o f  
tracking the sources of expression t o  t h e i r  subt lest  
r e t r ea t s ,  the power of an int imate presence i n  the things 
he handledm ( 1 0 7 ) .  Nous savons que les notions de 
profondeur et de superficie ne sont nullement 
incompatibles. Chez Pater, la profondeur de Léonardo 
suggère qu'il y a quelque chose en-dessous, caché. J.E. 
Adams attire notre attention sur le caractère populaire 
de la valeur de l'énigmatique: 

In its preoccupation w i t h  hidden or recondite 
meanings, Pater 's  essay on Leonardo, written i n  
1868, participates i n  the obsession w i  t h  secrecy 
and exposure t h a t  distinguished the exactly 
contemporary vogue of the  sensation novel  . 
(1995:ZOl) 

Mais alors que le rôle de l'énigme du personnage 
ténébreux dans le roman populaire est de nouer une 
intrigue à la Rocambole, Léonardo s'intéresse au 
personnage comme fin en soi: «he plunged also i n t o  human 
personali t y ,  and became above al1 a painter o f  portraits» 
(115). À travers les portraits peints par Léonardo, l'on 
découvre la sensibilité séduisante de l'artiste. 

Le lien entre la c u r i o s i t é  e t  la quant i té  d'oeuvres 
que Léonardo a  laissées inachevées suscite un vif intérêt 
psychanalytique. Au début comme à la fin de son essai sur 
Léonardo, Freud (1916) prend en note l'aversion de 



l'artiste pour le pinceau. Cette aversion trahit un degré 
de sublimation sexuelle très élevé, ainsi que la clé de 
l'énigme du conflit entre 1' artiste et 1 'homme de science 
(1947:114). L'enfant curieux de savoir mais qui ne veut 
pas poser la question fondamentale, à savoir la question 
sexuelle, tergiverse en posant un tas d'autres questions 
aléatoires, «scientifiques». Brooks nous rappelle que la 
dynamique de la curiosité intellectuelle a toujours ses 

racines dans la sexualité ( 9 9 3 : i )  . L'oeuvre d'un 
Léonardo a le statut d'un fétiche qui remplace l'objet 
qui fait défaut. Léonardo ne termine pas son oeuvre parce 
qu'il faut que celle-ci demeure fragmentaire. 

Selon Freud, Léonardo transpose son amour pour sa 
mère en s'identifiant a elle. Fils illégitime, en quelque 
sorte sans père, Léonardo se substitue à sa mère, de 
sorte qu'il choisit le même objet de désir que sa mère. 
L'amour de Léonardo pour certains garçons serait le signe 
d'un narcissisme qui lui fait fuir les femmes, 
susceptibles de devenir rivales de sa mère ( 6 2 ) .  Mais 
bien que Freud cite Pater concernant l'énigme du sourire 
de la Joconde, il reste muet au sujet du caractère 
androgyne du tempérament de Léonardo, comme le remarque 

S. Bassett (1973: 24) . Cl est précisément cet aspect que 
développe le texte de Pater. Cependant, loin de 
contredire 1 ' interprétation de Freud, la mise en place du 

caractère androgyne du portrait léonardesque l'enrichit. 
En fait, Pater précède Freud en situant la clé de 

1 ' énigme du sourire de la Joconde dans 1 ' enfance de 
l'artiste Léonardo. Freud va jusqu'à citer le passage du 

texte de Pater qui ramène le mystère de Léonardo aux 
rêves de son enfance: d r o m  childhood we see the image 
def in ing  i t s e l f  on the fabric of h i s  d r e m  ( R  - 124). 
C'  est pendant 1 ' en£ ance de 1' artiste que se développe son 
penchant à observer, source du talent artistique 
(1947: 113) , 



La place que Pater accorde à l'enfance dans ses 

portraits imaginaires illustre le genre d'expérience par 
laquelle passe Léonardo. Cette place n'est nulle part 
plus importante que dans le portrait autobiographique 
«The C h i l d  in the House», de 1878. Florian Deleal, héros 
du portrait, n'a pas d'identité si ce n'est celle que 
certaines «choses» viennent inscrire en lui. Illustration 
de «the white paper, the smooth wax, of our ingenuous 
seuls» (MS - 152) , tout comme, plus tard, «Emerald Uthwart~ 
(1892) prônera le héros comme <<plain tablet, for the 
influences of place t o  inscr ibe»  (179), Florian a déjà 
tout ce qu'il faut pour remplir la tâche du dandy 
baudelairien, perméable à tous les mécanismes moraux du 
monde dont il est en voie de devenir l'intelligence 
subtile. Selon Higgins, «The C h i l d  i n  the House» refuse 
d'exclure aucun domaine de l'expérience de soi. Ce 
portrait constitue une analyse psychologique des 
différentes pratiques de soi, dont le sentiment religieux 

( 1 9 9 5 ~ 2 9 7 )  . 
Le récit de Florian est dépourvu d' intrigue 

narrative, se conformant plutôt au modèle de la 
fluctuation que Pater propose dans la conclusion à ses 
études sur la Renaissance : «impressions, unstabl e ,  
flickering, inconsistent.. . in perpetual fliqht.. . gone 
while we try to apprehend it» (R - 248-9 ) .  Au lieu 
d'essayer de lier les impressions de Florian, le texte en 

effectue la sélection, cherchant <<a single moment.. . a 
single sharp impression,  with a sense in it, a r e l i c  more 
or l ess  f l e e t i n g ,  of such m o m e n t s  gone by.» Ces moments 
narratifs sont déterminés par le surgissement d'objets 
dont la portée a une force traumatisante. En effet, la 
narration se présente comme une séquence de moments où se 
forme le fétiche. 

En tant que personnage, Florian affiche une 
passivité semblable à l'expérience féminine des poètes 



romantiques Keats et Shelley: «So he yielded himself t o  
these th ings ,  t o  be played upon them like a musical 

instrument» (MS - 161). Comme tous les 
Florian éprouve les sensations par 
rappelle la cire a cacheter qui a brûlé 
garçon plus âgé que lui apprenait à en 

héros de Pater, 
la douleur. Il 
sa main lorsqu'un 
faire des fleurs, 

ainsi que «a white v i s ion  o f  heat about him, c l i n g i n g  
closely, through the  languid scent of the ointments put 
upon the place to make i t  well» ( 1 6 2 )  . L'aubépine rouge 
semble l'émouvoir également à cause de l'inconfort du 
moment: «Was  it some periodic moment i n  the expansion of 
sou1 within him, o r  mere trick of heat i n  the heavily- 
laden summer a i r ?  B u t  the beauty of the thing struck home 
to him f ever i sh lp  (159). Soulignons surtout que la 
douleur, alliée aux couleurs primaires fortes, 1 ' amène 
vers la volupté. 

Pater est loin d'être le seul écrivain de la fin de 
siècle qui choisit l'enfant comme sujet ." Florian 
demeure la seule expérience que Pater fait dans le 

domaine de l'autobiobiographie. C'est un enfant névrosé 
qui porte une attention excessive à ses impressions et 
qui, aux moments de ses souvenirs-éclairs, se p-e d'une 

manière qui rappelle les saintes mystiques du Moyen Âge. 
Pour éviter le piège du discours pathologique, pour 
réclamer une dimension héroïque, Pater suivra, dans ses 
oeuvres successives, l'exemple de Baudelaire, se gardant 
de toute référence à sa propre enfance ou à l'enfance de 
quiconque. L'enfant ne persiste que comme type. Comme le 
dit Ben j amin : 

La teneur héroïque de l'inspiration de Baudelaire 

13~ans l e  cadre de cette thèse, LuAltrieri et Goccie duincbostro de Carlo 
Dossi présentent également l'enfant comme héros. Le duo baudelairien de la mère 
froide-et cruelle et du héros éternel enfant, constamment guetté et puni, démontre 
l'importance du thème de l'enfance dans la psychologie du héros. 



se manifeste dans le fait que le souvenir disparaît 
tout à fait au profit de La remémoration. 11 est 
frappant qu'il y ait chez lui si peu . . de «souvenirs 
d'enfance». !«Zentralpark» 1982:25O! ' 

Le narrateur de Imaginary Portraits sera im universitaire 

anonyme qui veut donner ahis utmost value co the 

individual» (GS - 154). Ses héros, souvent des lettrés 

aussi, ont quelque chose de Florian, et certes du Marius, 

du roman Marius the Epicurean, eux qui assez souverit 

deviennent des lettrés au cours de leur aventure 

spirituelle. En fait, comme nous le Terrons tantôt, ils 

résument tous le caractère du gêntleman esthète tant 

vanté dans l'oeuvre de Ruskin. 
Mais revenons à Léonardo. Selon 3. E. Adams, 1 ' iaéai 

de Pater tel que proposé par Léonardo se résume ainsi: 
«cr i  t i ca l  s u b j e c t i v i t y  a s  a masculine appropria t ion  of 

t r a d i t i o n a l l y  feminin2 attributes» (19%: 156) . Comme le 
signale Bassett, ce n'est pas un hasard si Freud souleve 
la tendance de Pater à trouver du féminin dans chacune 

des oeuvres de Léonardo ( 1 9 7 3 : 2 3 ] .  Mais alors que Freud 
insiste sur le désir du fils de retrouxrer sa mère et de 

réunir ainsi les côtés masculin et féminin de sâ psyché, 
R. Dellamora suggère que l'icône féminine «may bê a 
f i g u r e  of the passage from the conven t iona l  male  s t a t ê  

into a metapnorical s t a t e  of "being-woman"~ (1990:  1 3 7 )  . 
Esthète aux prises avec le féminin en lui, Léonardo 

s'incarne dans l'objet d'art féminin. Selon Dellamora, la 

: -1 G .  Macchia remarque cette même tendance, «la scarsa compiacenza d i a r i s t i c a n ,  
pour affirmer que chez Baudelaire l e  passé revient «corne luogo  di esercitazicne e 
d i  e s e c r a z i o n e ~ .  Les  mémo~res de  Baudelaire n ' o n t  pas un sens blographlque ou 
p s y c h o l o g ~ q u e  mais bien stylistique (1975 : 136, 164-5 1 . 

- C 
'Publié en 18.85, ce Bildunqsroman occupe à peu près le même rôle au sein du 

corpus de Pater qu'A rebours occupe chez Huysmans: c 'est  1s texte le plus souvent 
cité, l e  texte où l a  pensée de Pater s 'exprime le plus à fond. Nous l'avons négligé 
justement parce qu'il constitue le texte l e  p lus  f i n i .  Notre recherche se consacrant 
au t e x t e  fragmentaire, nous considérons plus  pertinents les t e x t e s  de Imaglnary 
Portraits et de Greek S t u d i e s .  



grandeur de Léonardo est fondée sur son narcissisme: 
a t h i s  s o l i t a r y  cul ture  of beauty seems t o  have hung upon 
a kind of sel f - love» (121). 

Dellamora, qui pense que La Tête de la Méduse aux 

Offices de Florence est un signe de désir homosexuel où 
la conscience de soi s'exprime par l'envie d'être une 
femme, insis te non pas sur 1 ' aspect psychanalytique mais 
sur la valeur culturelle d'une telle féminisation du 
sujet masculin, à savoir tout ce qui distingue la 
critique de Pater de la version victorienne officielle, 
moraliste, chrétienne, positiviste, de l'oeuvre de 
Léonardo (1990:130,134). La version officielle de la 
Méduse, celle de la femme fatale décrite par Mario Praz, 
est loin de rendre compte de sa signification multiple, 
comme le démontre J. McGam en prenant des exemples de 
Rossetti, de William Morris et surtout de Swinburne 
(1972:22-5) . Mais selon Dellamora, Pater a dû se tourner 
vers les Français comme Gautier pour faire son analyse du 
contenu sexuel de la vie et de l'oeuvre de Léonardo. 
Pater souligne son ambiguïté: « I t  is a face of doubtful 
sex, set i n  the shadow of its own haim, qui relève: 

t h e  s u b t l e r  forces of nature, and the modes of 
their action, a l 1  tnat i s  magne t i c  i n  it, al1 those 
f iner  conditions wherein matexial things r i se  to 
that sub t l e t y  of operat ion  which constitutes them 
s p i r i t u a l ,  wtiere only the f i n e r  nerve and t h e  
keener touch can follow. ( l l 9 , l 2 O )  

Dans son portrait de Léonardo, Pater fait suivre ses 
spéculations sur la vie de l'artiste par une 
interprétation de Saint-Jean-Baptiste, oeuvre de Léonardo 
au Louvre, qui suit celle qu'en donne Hippolyte Taine en 
1865. Taine avait interrogé le corps svelte qui se tord 

de façon coquette: «Est-ce même un home? C'est une 
femme, un corps de femme, ou tout au plus un corps de bel 



adolescent ambigu, semblable aux androgynes de l'époque 
impériale» (dans Bullen 1979:278). Pater y v o i t  un 
personnage féminin, dont l e s  ~ d e l i c a  te brown fl esh and 
woman's h a i n >  b r o u i l l e n t  l a  d i s t i n c t i o n  sexuel le .  Son 

habillement ne f a i t  qu'ajouter à l a  confusion. Son Saint-  
Jean e s t  un v é r i t a b l e  t r a v e s t i :  «Another drawing might 

pass for the same face i n  childhood, with parched and 

feverish lips, but much sweetness i n  the loose, shor t -  
waisted ch i ld i sh  dress ,  with necklace and b u l l a ,  and i n  
the  d a i n t i l y  bound haïr»  (119)  . Selon Dellamora, «Cross- 

dress ing provides a l i t e r a l  metaphor o f  the sexual 
transformation that i t  s ign i f i e s ,  a transformation that 

confers s i b y l l i n e  power on the male committed t o  sexual 
and emotional tieç with other men» (1990:  142-3) . 

Les lèvres gercées e t  enfièvrées du p o r t r a i t  anonyme 
cons t i tuent  dans tous les  cas l e  signe p r inc ipa l  de cette 

féminité. Ces l èv res  font coïncider l e  féminin avec 
l'hétérodoxie d'une origine probablement païenne. Pater 

précède l e s  critiques f rançais  en s ' e n  apercevant, 
puisque ce  n ' e s t  qu'en 1880 que C l é m e n t  i s o l e  l ' e f f e t  des 

lèvres : «son masque, efféminé jusqu' à faire douter de son 

sexe, est s i  sardonique, s i  ruse, s i  p l e i n  de ré t icences  
e t  de mystères, q u ' i l  vous inquiète e t  vous i n s p i r e  de 

vagues soupçons su r  son orthodoxie ( c i t é  dans Dellamora 
1 4 3 ) .  L e  s o u r i r e  t r a î t r e  de Saint-Jean e s t  c e l u i ,  
insondable, de l a  Joconde: t race ,  pour Pater,  d'une 
or igine commune qui va bien au-delà des dessins de 

Verrocchio: 

She is o l d e r  than the  rocks among which she sits; 
like the vampire, she has  been dead many times, and 
learned the  secrets of the g r a v e ;  and has been a 
diver in deep seas, and keeps their fallen day 
about her. .  . (130)  

Peter Gay c i te  ce passage comme p ièce  d'évidence de 



la peur de la femme que l'nomme de la fin du siècle 
ressentait si fortement (1984:202) . 11 aurait pu cicer 
également le portrait de la Méduse, avec son « e l m e n t  of 

mockêrp (108). Car la Méduse représente Del et bien le 

type victorien de la femme virile. Pour Pater, par 

contre, elle signifie la sexi;alitS tout court, ÿ compris 

le sexe mascülin. 

ûeilamora exagère peut-être en ramenant l ' androgynie 
à un code qui cache ün message d'intimité entre hûmmes 

(1990: 6 2 )  . Mais il a néanmoins raison lorsqu' il Conçiata:  

In contrast to a writer l i k e  Car ly le ,  for whom 
feminized manliness provokes p a n i c ,  Pa ter  f2el.s 
himself t o  be more attracted tAan anxious; h i s  
models of masculine identi  t y  require a metaphcrical 
becoming-woman a s  p a r t  of a process wnereby men who 
d e s i r e  m o t i o n a l  and sexual t ies  w i  th other  men may 
d i s p e l  the i r  fear of women (and of being-woman) 
that masculinist culture normallj; produces .  (141) 

B r e f ,  pour Pater, la Joconde n'est pas la femme vampire 
décrite par Peter Gay. Eiiê n'est pas que La kmme que 

l'home s e  cioit de craindre. Elle est surtoilt r;n &lement 

de l'hcmme h i - m ê m e ,  Léonardo, l'artistz aux prises avec 

le féminin en lui, c'est-à-dire avec l'autre, a besoin 
d'elle: c'est son oeuvre, sa discipline. E l l e  menace 

surtout la sphère publique, car dans la mesure où elle 

l'habite, elle constitue une rececte cie déviation 

d' identitj sexuelle, 

Beila mais maladive, la tête de la Méduse consti~iie 

un modèie du héros qost-grec» de Pater. Elle est la 

Beauté « i n t o  wnich tne sou1 w i t h  a l 1  i t s  m a l a u i s s  n a s  
passeab) ( R  - 1 3 0 ) .  Notons qu'il s'agit de sa tête 

uniquement. En fait, Léonardo se spécialise en portraits. 
La tête de la Méduse est celle d'un cadavre, entourée de 

serpents phalliques qui cherchent à s'en échapper: 



Lsonardo alone cuts to i t s  csntzr; h alone 
realises it as tne k a d  of a corps?, sxerciaing its 
powers throuqh a l 1  tne circumstances of daa th. Nha t 
may be callêd the fascination of corruption 
penetrates in every toucn its exquisitely finisnecf 
beauty . . .  The delicatz snake sean l i t e r a l l y  
s t r a n g l i n g  each otner in terrified struggle to 
escape from the Medusa brain. Th+ nue xnich violent 
deatn always brings wi th i t  is i n  t n s  features; 
features s i n g u i a r l y  mass iv2  and grand, as wz catcn 
than i n v e r t  ed, in a dexterous foresnortening, crûwn 
forsmost ,  like a g r e a t  c a l m  Stone aga ins t  wnicn t n 2  
wavê of serpents breaks .  (109-10) 

O n  a i c i  r i e n  de moins qu 'une  r e d i f i n i t i o n  de La 
r i t .  En coupant  a u  c e n t r e  de son s ü j e t ,  Léonardo 

e f f e c t u e  un acte de castratiûn. L e  p o r t r a i t  de Licnardo 

proclame que c'est lorsque 1 ' homme s 'approprie i e  fémin in  
que sa  v i r i l i t é  se manifeste. Alors  que 12 t r a v a i l  de 

Freud présüppose que l a  dén8gation de l a  c a s t r a t i o n  de la 

femme e s t  nécessaire pour que l'homme a s su re  sa  prûpre 

p l én i t ude ,  Le Léonardo de Patêr aff irme la câç t ra t io r i  

comme condicion propre de l'homme, car e l l ê  f a i t  de Lui 
a u s s i  un objet de désir. V o i l à  pourquoi P a r e r  se rg jou i r :  

a u  spectacle de l a  Méduse l a  où Freud recule. " 

L'idéai de la beauté que Pater atilribue a LSonardo 

n'est rien d'autre que la figure de Salomé, la femme 

c a s t r a t r i c e  que nous avons m e  dans la p e i n t u r e  de 

Gus t ave  Moreau dans À r e b o u r s .  La Méduse e s t  une  f i l i e  

d'Hérodias même t i t r e  qu'à près t o u s  Les p o r t r a i t s  

Daughters  of Hêrodius, wi th their f a n t a s  t i c  nead-  
dresses knotted and f o l d e d  so s trangely  t o  ieave 
the d a i n t y  oval of the face drsengaged. . . Nerc-ous, 

"'pater n'est quere le seul à voir  l a  Méduse de cette facon. E .  G i t t e r  montre 
comment l'époque v l c t o r i e ~ e  domal t  à l a  chevelure de la Méduse une s i g ~ f i c a t l o n  
virile sans doute fétichiste, mais q u ~  dépassait l a  représentat ion de l a  femme 
( 1984 : 952) . Dans l e  poéme d'ragoletta» de Swinburne, par exemple, l a  Méduse devlent 
un garqon. 



e l e c t r i c ,  faint always w i t h  some inexplicable 
faintness,  these people [ l e s  filles d'Hérodias] 
seem to be subject tu exceptional conditions, t o  
feel powers a t  work i n  the common a i r  unfel t  by  
others, t o  become, as it were, the receptacle of 
them, and pass them on to us i n  a cnain of secret 
inf luences.  ( R  - 1 2 0 )  

Pour Pater, la beauté «nerveuse» de Salomé se retrouve 
aussi bien sur le visage du jeune homme Andrea Salaino, 
abeloved of Léonardo for h i s  curled and waving h a i m .  
Pater insiste sur l'appartenance de ce dernier à un 
certain type d'homme. Car les favoris de Leonardo sont 
des individus falots, juste assez géniaux «to be capable 

of i n i t i a t i o n  i n t o  h i s  secret,  for the sake of which they 
were ready to efface their own i n d i v i d u a l i t p  (120-1) . 

Dans l'appel insistant à l'initiation au secret, 
nous sommes tentés de voir une réaction de recul face à 

la foule moderne, une quête de cénacle digne de la 
tradition dandy au sens le plus pur. Toujours faut-il 
préciser le statut de l'individu au sein de cette 

«société secrète». Comment s ' a f f  irme-t-il? Comment 
s'efface-t-il? Quelle part y prend le sujet masculin en 
tant que membre? 

L'idéal qrec 

Le portrait de Léonardo constitue une sorte de 
plaidoyer pour une révision de l 1  image de la masculinité. 
Comme pour Baudelaire et Barbey, le choix de la figure de 
l'artiste représente le cas extrême de l'identité 
masculine aux prises avec son «côté féminin». Par contre, 
à 1' exception d r < d  Prince of C o u r t l y  Painterm, l e  héros 

d e  la fiction de Pater n'est pas vraiment un artiste, 
surtout pas un artiste de premier plan. Pater lui préfère 
un héros «quelconque», un jeune homme sans renommée qui 
est sensible et cultivé mais qui n'a  pas de statut 



extraordinaire en tant que génie artistique. Ce n'est pas 
Léonardo, mais son acolyte Andrea Salaino, celui qui 
incarne la valeur esthétique de Léonardo dans sa 
personne, sur lequel s'arrête l'attention de Pater. Pater 
semble chercher a mettre en relief la valeur exemplaire 
de ses héros. 

Dans son texte sur 1 ' uomo qua1 unque, Agamben précise 
la valeur phénomènologique de 1 ' exemple : «Né particolare 
né u n i v e r s a l e ,  1 'esempio e un ogqetto s i n g o l a r e  che, per 

cosi dire, si dà a vedere corne tale, rnostra la sua 

singolari tà» (1990 : 8) . La notion d' individu exemplaire, 
non sans résonance avec la notion de singularité que 
propose Clément Rosset, nous rappelle celle de «specimen» 
collectionné par le flâneur. En effet, le dandysme semble 
marquer le choix du héros de la part de Pater. Ce héros 
«quelconque» démontre la modernité de Pater dans le 
contexte du XIXe siècle. Car le héros de Pater se veut 
instrument de critique culturelle d'une notion de 
masculin jugée tristement insuffisante. En reposant sur 
un idéal masculin contemporain fondé à son tour sur une 
certaine conception de la civilisation grecque, le héros 

de Pater est un agent de divulgation d'une valeur 
esthétique alors en vogue. Mais en en révélant les enjeux 
sexuels, il constitue un sujet subversif. 

La fiction ainsi que la critique de Pater ne cessent 
de revenir sur l'idéal grec, et ce, depuis «Diaphaneitè». 
L'idéal grec de Pater renvoie au dandysme dans la mesure 
où l'idéal victorien prise ce même idéal: comme nous 
l'avons vu, le dandysme s'opère toujours à l'intérieur 
d'un code social généralement accepté. Ce code relève du 
libéralisme victorien, de penseurs comme J.S.Mil1 qui 

opposent des valeurs du dynamisme, de 1 ' individualisme, 
et de la diversité à l'uniformité et à la stagnation de 
la modernité industrielle. Cependant, la définition qu'en 
fait Pater sera elle-même codifiée: 



The more momentous move toward a genuine 
raàicalization o f  Victorian l iberal  assumptions 
would thus be made by Pater, and would be more 
momentous, paradoxicall y ,  t o  j ust  the degree Pa t e r  
chose t o  conduct h i s  campaign from within the 
boundaries o f  Victorian l iberal  discourse, not 
posing any open challenge t o  l ibera l  assumptions a s  
such b u t  devising a "codedw version of  liberalism 
i n  which i t s  more radical implications became 
visible t o  anyone who knew how t o  read. (Dowling 
1994:92. Voir aussi 59-61) 

C'est donc par son code, c'est-à-dire par la 
fétichisation de l'idéal, que Pater rend légitime 

l'homoérotisme de son propos. 
L'idéal de Pater est d'autant plus subversif qu'il 

est conforme à une fétichisation du héros de la part 
d' écrivains hostiles au dandysme -- Thomas Carlyle, 
Charles Kingsley et John Ruskin entre autres. J.E. Adams 
affirme que Pater prône le modèle de l'identité masculine 
de l'antiquité grecque pour répondre spécifiquement à la 

pensée héroïque de Carlyle (l995:152-7). Au lieu de 
disputer la vision de Carlyle, le héros diaphane de Pater 

y adhère. Adams ajoute, «Pater's i n f l uen t ia l  recuperation 
of a homoerotic "Greek ideal " a l s o  draws on strategies of 
legitimation t h a t  are central t o  mid-Victorian 
constructions of the gentlemam ( 1 5 2 )  . 

Examinons les principales stratégies de légitimation 
sur lesquelles repose l'idéal victorien. La première 
concerne le lieu où il évolue. Pater retrouve au sein de 
sa propre société certains havres où l'idéal grec fleurit 
encore. Pater repère la valeur anti-économique dans des 
villes comme Oxford: «we may suppose the market ( i n t o  
which, l i k e  our own academic youth a t  Oxford, young 
Spartans were forbidden t o  go) full enough of 

business.. .» (PP - 193) . La jeunesse évolue à l'intérieur 

d'un système économique qui fonctionne sans médiation 
monétaire, par le barter, sans 1 ' intermédiaire du 



«cumbrous ironm. Un tel système restitue l'intérêt à 

l'objet du désir que possède l'autre. Mais l'accès même 
à cette forme d'échange est interdit à la jeunesse. 
Renfermée dans un environnement où tout se transfère de 
même à même, elle ne risque aucun échec occasionné par le 
commerce entre l'homme e t  la femme. Pater est à Oxford ce 
que Kant est à Konigsberg: ni l'un ni l'autre ne s'en 
éloigne pour s'immiscer dans le monde. Espèce de moine 
séculaire, Pater prise le caractère retiré d'Oxford qui 
est pour lui ce qu'est l e  club ou le bistrot pour le 
dandy de 1830, un lieu où peut se former le fétiche de 
l'homme que la médiation monétaire n'a pas châtré. 

Deuxièmement, 1 'héroïsme de Carlyle constitue une 
tentative de nier toute médiation ou aliénation sociale 
de 1' identité masculine, de nier que celle-ci est fondée 
sur sa présentation sociale. Le héros de Pater refuse lui 
aussi d'admettre que la dimension sociale le déforme de 
quelque manière que ce soit: 

The a r t i s t  and he who has treated l i f e  in the 
s p i r i t  of  a r t  desires only  t o  be shown to the world 
as he really is; a s  he  cornes n e a r e r  and nearer t o  
perfection, the veil o f  an outer l i f e  not simply 
expressive of the inward becomes thinner and 
thinner. (E 217) 

Entre l'héroïsme à la Carlyle et celui de Pater, la 

différence semble être mince. Mais elle est primordiale. 
Alors que Carlyle prône un héros intègre, étranger a la 
représentation, Pater met l'accent sur l'apparence de 
l'&ne. Le voile de la vie extérieure, aussi mince qu'il 
devient, persiste, nécessairement, car sans lui, l e  s u j  et 

n'aurait rien à cacher, pas de vie intérieure du tout. 
Toute la structure sociale au X I X e  siècle dépend de ce 
voile que l'homme revêt, le costume qui signifie son 
rang. Le héros de Pater montre jusqu'à quel point 



l'identité masculine à la 

1' artiste masculin, est marquée 

Carlyle, autant que pour Pater, 

Carlyle, l'identité de 

par le dandysme. Car pour 
l'affirmation du naturel 

repose sur une représentation qui fait appel à un 
auditoire. 

Pater illustre comment la logique du dandysme est à 

la base de toute construction de l'identité masculine 
héroïque au X I X e  siècle. Ses «écrits grecs» répondent 
spécifiquement à la critique masculiniste de son temps, 
comme le souligne Adams: 

In h i s  l a t e r  works, Pater draws on early Vic to r i an  
rhetorics of earnestness i n  implici t response to 
attacks on the "effeainacyn o f  The ~enaissance.  Y e t  
this a p p r o p r i a t i o n  i s  possible only because Pater's 
writings are centrally structured by a psychic 
economy deri  ved from Carly l  ean earnes tness ,  under 
whicn the disciplined male  body incarnates an 
exhilarating release from the burdens of s e l f -  
consciousness. . . Where Pater and Wilde departed 
from these earlier r h e t o r i c s  i s  i n  more openly 
embracing tne tneatr ical i ty  -- tne mediated, 
dandyistic iden t i t y  -- t h a t  attends programs of 
masculine self-fashioning ... h i s  d i s p l a y  of 
disciplined reserve marks an e s p e c i a l l y  d i s t inc t i ve  
convergence of the Victorian gentleman, the dandy, 
and the priest. (Adams 19%: 18, voir aussi 175) 

Une troisième stratégie de légitimation de l'idéal 

victorien relève des stratégies précédentes en ce qu'elle 
reprend les pratiques disciplinaires du masculin. Son 

champ privilégié est l'athlétisme. Dans la mesure où 
1 ' athlète peforme, son héroïsme est «spectaculaire». Qui 
plus est, 1' athlétisme exige une discipline de fer fondée 
sur un régime d'abstinence. Adams explique l'attrait de 
la discipline dans la mentalité victorienne: «Self- 

discipline offers a powerful sense o f  the autonomy t h a t  
is fundamental t o  manhood, yet i t  can only be realized 
throuqh a perpetual and painful  process of renunciationm 
(19%: 110) . L'idéal de la virilité victorienne exclut 



toute relation entre les sexes. 11 a beau ne pas avouer 
le caractère masochiste de l'auto-reglémentation de soi, 
ses champions, comme notamment Kingsley, reflètent: 

the fear that masculine self-discipline might be 
susceptible to wfeminine" abandon. . . such 
instabili ty in "manly" discipline may be 
intensified to the point t h a t  discipline becomes a 
program of humiliation, remarkably akin to 
masochism, (Adams 19%: 138-9) 

Le héros de Pater est jeune et "self-denying" (278), 
tantôt soldat, tantôt gentleman, c'est-à-dire le soldat 
à l'époque de la paix. Ces deux figures se retrouvent 
chez l'athlète grec: 

We are with Pindar, you 
of Greek sculpture. It . 
battle against a foreign 
i d e a l ,  nor against the 
dubious i d e a l  for the 
combat as a fine art -- 

see, in this athletic age 
is the period no longer of 
foe, recalling the Homeric 
t y r a n t  a t  home, fixing a 
f u t u r e ,  but of peaceful 
pulvis Olympicus. (279) 

Par le choix de la sculpture, Pater rejoint les goûts de 
son époque. À l'encontre de Léonardo, qui a préféré la 
peinture à la sculpturer ainsi que du coloriste 
Constantin Guys de Baudelaire, Pater se montre moins 
intransigeant envers son époque, du moins en apparence. 

Il est cependant important de souligner que l'idéal 
de Pater, la figure de l'athlète, renie toute fonction 
guerrière du masculin. Cela est peut-être la distinction 
principale entre l'idéal grec tel que Kingsley l'entend 
et la conception que Pater en a, car celui-ci s'oppose à 

toute appropriation des Grecs q u i  servirait à des fins 
martiales. Si l'époque victorienne cherche à développer 



l'homme machine, '' Pater repère de l'humanisme chez les 
Grecs. Les lacedémiens s'opposent à un régime fondé sur 
«the monstrous development by  a cruel a r t ,  by exercise, 

of t h i s  or  that muscle, changing boy or man into a merely 
mechanic instrument with which his  breeders m i g h t  make 
monep  (PP - 197). 

En ef £et, Pater brusque l' idéal masculin de 1' époque 

victorienne en insistant sur ça beauté, une beauté 
plastique, figée. Dans l'essai «The Age of Athletic 
Prizemen», c'est «a sort of metallic beauty, fimly cut 
and embosse&> (GS - 276) -- qui ne peut s'exprimer qu'a 
condition de ne rien faire qui soit «utile». Dans ce même 

essai, Pater fait appel a la valeur victorienne du 
naturel, insistant sur le fait que le héros se définit 
par son «tri umphan t , unimpeachabl e naturalness» (288  ) . 
Pater s'éloigne aussitôt de ~ a r l y l e  et de Kingsley en 
avouant le caractère esthétique de ce naturel. Car l'art 
est sciemment «a veritable counterfeit of nature» (282) . 

Pater s'appuie sur des modèles grecs pour attirer 
l'attention sur son esthétisme. Nous avons vu que pour le 

dandy, le naturel est toujours en effet esthétique. Le 
dandysme de Pater consiste à prendre l'être comme oeuvre 

d'art, comme portrait. Pater accorde autant d'estime à 

l'antiquité grecque justement parce que, comme il le dira 
dans son article sur les lacedémoniens, le jeune Grec a 
su se faire lui-même oeuvre d'art, ahimself as a work of 
a r t ! »  (PP - 209) . la <<The A g e  of Athletic Pr i zemem brouille 
la distinction entre l'oeuvre d'art et la vie qu'elle 

17~ependantf Dowling affirme que le libéralisme de Mill consiste justement à 
disputer la notion de virilité martiale (1994:58). 

"R. Sennett suggère une autre manière pour les Grecs d'apprendre le naturel. 
Le but du gymnase (qui vient du mot gumnoi, acomplètement nuu) était d'apprendre aux 
garçons à comparaître nus publiquement (1994 : 44) . Cette nudité, bien que naturelle, 
n'est pas a confondre avec l'état de nakedness. Voir la distinction entre nude et 
naked que fait Kenneth Clark dans The Nude (~oubleday, 1956) . Le psemier implique 
une sorte de parure par rapport au second. 



représente. Car 1 ' individu, aussi éphémère qu' il soit, 
est un type: 

For tnough they  p a s s  on from age t o  aqe the t * q e  ~f 
w ~ 9 a t  is p l e a s a n t e s t  t o  l o o k  on ,  w n i c i i ,  a s  t-ype, is 
indeed e t e r n a l ,  i t  is, of c o u r s e ,  but f o r  an hour 
tna t  i t  rests  w i t h  a n  one of tnern i n d i v i d u a l l y .  
( 2 9 7 )  

L e s  statues dont s ' occupe « T h e  Age o f  A t n l e t i c  Prizemen» 
sont des types .  L 1  homme a i n s i  idéalisé e s t  « v i r g i n a l  y e t  
v i r i l e  youtn» ( G S  - 2 8 0 ) .  Mais on ne le connait qu'en tant 
que forme pure. L'oeuvre s c u l p t é e  désigne L'inuividü en 

tant que synthèse de 1' ind iv idu :  « l i v i n g  youth, " icon ic"  
i n  i t s  exac t  p o r t r a i t u r s ,  or "heroic" a s  i d e a l i s e d  in 
v a r i o u s  degrees under the in f luence  of great  choughts 
about i t»  (278) . 

Was i t  a p o r t r a i t  of one mu&-admirêd youtn, o r  
r a t h e r  the t-ype, thê r e c t i f i e d  essmce, o f  many 
sucn, a t  the most prêgnant ,  tne z s s e n t i a l ,  mornsnc, 
o f  the e x e r c i s e  of their n a t u r a l  powsrs, o f  w n a t  
t n e y  rzally w?re? ( 2 9 0 )  

La statue, encore plus éphémère que le sujet qu'elle 

représente, ne montre le héros que dans le moment de sa 
gloire. Pater s'avère avoir saisi l a  signification de 

1' individu chez les Grecs. L'analyse de J. Boardman ae 
ces mêmes bâs-reliefs montre que l'image du corps n'est 
pas celle d' un individu particulier mais d'un idéal idans 
Sennett 1 9 9 4 : 4 1 ) .  Chez Pater, la typification est, pour 
a i n s i  dire, typique. L a  v i l l e  de Pi raeus ,  par exemple, 

es t  «but  tne t y p e  of wnat there h a d  been t o  know o f  
threescore and more village communities» (E 1 5 3 )  . 

Le temps de Pindare exerce un si grand attrait sur 
Pater parce qu'il correspond à l'idéal dandy de l ' ê t r e  

tout en superficie, un être dont le principe de base est 



<mat  t o  g ivs  2xpression t o  mind, i n  a n y  antagonism t o ,  o r  
i n v a s i o n  of, the b o d p  (GS - 2 8 6 ) .  La pensée qrecaue 
renvoie ia notion d ' s p i s t a n o p h i l i a  qui, nous L'avons 
vu, consiste à prendre le corps p o u  l'objet d'une 

curiositi érotisée incapable de venir à bout ae ses 

secrets. C'est ce qu i  a t t i r e  Pater chez Winckelmann: « T h e  

Grêek mina nad advanced t o  a p a r t i c u i a r  s t a g e  of s e i f -  
r e f l e x ion ,  b u t  w a s  c a r ê f ü l  not t o  pass beyond it» cg 
2 1 7 ) .  L ' ê t r e  physique est g l a n z e n d e ,  un être-au~a qui, 

dans l'instant i l  dure, privileqie ie rêqârd du 

curieux. Ainsi Léonardo, rappelons-le, Lorsqu' il 

retournait à la nature, fut quicié d'une «boundless 
c u r i o s i t y  by nsr psrpetual surprises, a microscopie s e n s e  
of finish by ner finesse» i R  - 113) . 

L'iàéai tracé par P a t e r  rappelle ie t r a i t  prineipai 
du dandy donné par Aqamben, 1' abolition de toute trace de 

profondeur sub j ective: c t W i t n  an a s c a z i c i s m  tnat q u a i s  

the  m o s t  m o r t i f y i n g  mystic tecnniques, he c o n s t a n t l y  

cancêls from nimself any t r a c s  o r  personali t p  t Stanzas 

53). Dons son essai non-edité « T h e  Aes tne t ic  Life»,Pater 
parle d e  L'âme humaine rendüe visible sur ie visage. Ce 

visage ne rend l'âme, pourtant, qu'à conaition a ' b t r e  

contemple comme objec matériel, comme portrait :Adams 

1995:199). Rappelons que le dandy laisse supposer la 
profondeur de son âme à partir de l'apparence 

superficielfe. 

L'atnlete suscite chez P a c x  un intérêt non 
seulement esthétique mais érotique, et celâ de par 

l'équivoque du genre sexuel que nous avons rencontrée à 

maintes reprises. Carolyn Williams repère dans 

«Diaphanei tè» «a paradoxical union of sheer passi vi ty 
witn "unconsciousr' a c t i v i t p  (1989:  1 7 9 )  . Dans «The Age of 

Atn le t i c  Prizmzem, 1 ' athlète incarne tantôt 1 ' une, 
tantôt 1' autre de ces facettes: le Discobolus d e  Miron 
représente l'idéal du héros actif, alors que le 



Diadumenus de Polycleitus représente le héros passif. Ces 
deux facettes sont néanmoins loin de former une 
opposition binaire nette- 

Nul doute que l'aspect passif -- l'athlète en repos 
-- constitue la principle source d l  intérêt chez Pater. 
Cet aspect souligne le caractère spectaculaire du héros. 

Si le héros de Pater est tantôt le regardant, tantôt le 
regardé, l'athlète appartient surtout à la seconde 
catégorie. À la limite, c'est celui qui se contemple, 
esthétiquement. L'athlète appartient au type narcissique. 
Mais il n'est pas moins homme pour autant, comme son 
«earnes tnes s»  1 ' atteste. Paradoxalement, le degré de 
sérieux que l'homme consacre à la contemplation 
esthétique témoigne de son adhésion aux critères de 
l'idéal victorien du masculin. Pater élabore une sorte de 

morale esthétique selon laquelle le spectacle de la 
beauté masculine se justifie par la discipline virile 
qu'il exige. 

En privilégiant l 'aspect passif de 1 'héroïsme, la 
«receptivity», l'idéal de Pater révèle une force 
subversive que nous avons identifiée comme spécifiquement 
dandy.'' Car 1 'aspect passif du repos est le moment dandy 
de l'athlète. Le repos est également la condition qui le 

rend susceptible à une mélancolie qui puise ses sources 
dans la sexualité. Car cl est au repos que l'athlète doit 
se refuser aux plaisirs. C'est au repos que le puceau se 

voit menacé par des tentations charnelles. Enfin, c'est 
au repos que la fonction sacrée de sa viriginité s'assure 
de sa pertinence: 

The athletic l i f e  certainly  breathes of a b s t i n e n c e ,  
of rule and the keeping under of one ' s  s e l f .  And 

19 Dellamora résume ltaspect polémique de ces héros en disant  que ce sont  des 
riIIteqXt?ters whose (erotic) s e l f  -awsreness divines the sexual -desthetic motives of 
c u l t u r a l  production» (1990 :220) . 



here in the Diadumenus we have one of its priests ,  
a priest 
what has 
i t s  modes 

of the religion whose central moiive 
been called "the worship of the body 
t priest. (GS - 295) 

La mélancolie qu'affiche l'athlète en repos s'avère 
être un masque, non exempte dr un certain exhibitionnisme. 
L'athlète ressemble au prêtre en ritualisant sa pratique 

de l'abstinence. Cette ritualisation trouve un écho dans 
la valeur de l'espace urbain chez les Grecs, Sennett 
observe que la valeur des édifices comme le Parthénon 
était dans leur visibilité. Car l'édifice grec était 
moins une façade qu' une surface: «like naked skin i t was 
a continuous, se l f - su f f ic ing ,  arresting sur face»  
(1994 : 3 9 )  . Le corps obéit au même principe d'érotisation 
des sur faces, '" 

La mélancolie du héros paterien semble être trop 
poétique pour être maladive. En rehaussant sa valeur 
esthétique, Pater escamote 1 'analyse psychologique. Pour 
ce faire, il bénéficie de certains partis pris de son 
époque. Il partage avec d'autres écrivains de son temps 
l'idéal hellénistique de Winckelmann selon lequel le 
héros, par sa profonde harmonie avec la nature et le 
monde, incarne tout ce qu'il y a de plus sain. Cette 
vision passe par l'intermédiaire du romantisme et 

participe à l'idéal du masculin prôné par d'autres 
écrivains par ailleurs diamétralement opposés à sa notion 
de masculin, comme par exemple Kingsley: 

H e  [Pater] si tuates his account of Greek sculpture 
within an intel lectual  history that offers a 

2 O Sennett relève un parallèle t ou t  à fait frappant dans la manière dont 
l'amour se faisait entre hommes, sans pénétration, par le frottement des pénis l'un 
contre l'autre: « t h e  sexual  code d i c t a t e d  there should be no p e n e t r a t i o n  of any 
o r i f i c e ,  neither f e l l a t i o  nor  anal i n t e r c o u r s e ,  Ins tead ,  t h e  boy and the man took 
t h e  o t h e r  's penis between t h e i r  o m  thighs, rubbing and massaging, This rubbing was 
thought t o  r a i s e  t h e  b o d y  beat o f  the l o v e r s .  . . Love o c c u r s  on the b o d y ' s  surface ,  @ p a r a l l e l  i n  valve to t h e  s u r f a c e s  o f  uiban spacex 11994:48-91. 



genealogy o f  Kingsleyan (and  C a r l y l  ean)  "heal tn": 
P a t e r  h i s t o r i c i z e s  the German r o m a n t i c i s m  tnat  
Carlyle so i n f l u e n t i a l l y  popularized i 
going back t o  the wel l - sp r ings  of the 
through Hegel and ~ o e t h e -  t o  ~ i n c k e l m a n  
t o  "tne Hellenic i d e a l "  in i 

n England, by  
t r a d i t i o n  - -  
n, and t h e n c e  
ts e a r l i e s t  

i n c a r n a t i o n s  i n  Greek sculpture. (1995: 156-7)  

En prônant son idéal grec, Pater refuse d'admettre 

quelque affiliation décadente qu'il soit. L'érotisation 

de l'idéal nt implique aucune perturbation a'ordre sexue i .  

L'univers de 
no maladies 
sensus non 
lacedémiens 

Pater est en santé. « A s s u r e d l y  they can have 
of sou1 any more than of tne body -- Animi 
expressits ( 297). La religion des 

était -- notons  le gallicisme -- aabovê a l1  
a religion of  s a n i t p ,  P a r  santé, Pater entend « t n a t  

harmony of f unc t i ons ,  which is the Aristotelian 

d e f i n i t i o n  of neal th ,  Apol lo ,  sanest o f  the national 

gods» ( P P  - 2 0 4 ) .  

L'esthétique de Pater se donne pour naturelle par  
son refus de représenter l'ineffable. « T h  Ag2 o f  
A th l e t i c  Prizemen» insiste sur une l e c t ü r e  non symbolique 
de l'art de la sculpture disant que <<thêre w i l l  be no 
place f o r  symbolic n i n t »  (GS - 282). La pensée symbolique 

rend l'âme malade, d'une maladie qui correspond à 1' ennui 

dont nous avons parlé tout au long de cette thèse. 
L'idéal de Pater s'oppose à la lecture symboliqtie 

par la valeur du superficiel. Cependant, la n o t i o n  de 
façade persiste chez Pater par la mélancolie qu'affiche 
le héros passif, Elle semble avoir le même rôle du secret 
qu'a la relique au Moyen Â g e ,  pointant vers l a  profondeur  

de la chose ensevelie. L'idéal grec de Pater a beau 

s'affirmer comme chose saine, il participe tout de même 
à la décadence du XIXe siècle, en ce qu'il n'est pas 
étranger à l'ennui baudelairien. Chez le héros de Pater, 

l'ennui se manifeste comme mélancolie: <<But i f  they are 

n o t  yet  th inking,  t h e r e  i s  the capacity o f  tnough t ,  of 



painful t h o u g h t ,  in t h e m ,  a s  they seem to bê aware 
w i s t f u l l p  (GS - 297). La phrase de Pater, entrecoupée de 

virgules, elle-même «douleureuse», sembie chercher a 
s'ajuster à l'état pyscholoqique le plus fiqé qu'il soit. 

Pater découvre cette même valeur dans l'art de la 

Renaissance. Les mêmes anges de Botticelli we nous avons 
vus dans ?a critique d'art de Huysmans sent, pcur  Paier, 

des figures de l'ennui. Il les retrace dans le poème de 

Matteo Pairnieri oü ils ont 

th2 wist fu lness  of exiles, conscious of a passim 
and energy greater than any known issu2 of t n s m  
explains, w h i c n  runs tnrough al1 his [Botticelli '3: 
var ied  work w i t n  a sêntiment: of insffable 
melancnoly. (FJ 571 

Conforme a la pensée dandy, Pater justifie i a  
mélancolie du héros par recours à La notion de naturel. 
Mais la notion de la passivité du sujet est subversive 
par rapport à l'idéal victorien, car elle souliqne ce qie 
cet idéal n'ose pas avouer. L'idéal grec mériie 

l'émulation précisément par son caractère masochist2: 

Whips and rods used in a k i n d  of m o n i t o r i a l  systan 
by themselves nad a great p a r t  i n  the e d u c a t i o n  o f  
tnêse young aristocrats, and, as pa in  surely must 
do, pain not of bodily disease or wretched 
a c c i d e n t s ,  b u t  a s  it were by digniried r u l e s  o f  
a r t ,  s e e m  t o  have refined t h e m .  ( P P  - 185-6)  

pour peu qu'il ne participe à l'appropriation militaire 

de l'idéal grec, le héros de Pater serile se vouer à la 

mort guerrière. Nous verrons que c'est au caractère 
masochiste de l'héroïsme, issu du narcissisme, que les 
portraits imaginaires de Pater ne cessent de revenir. 
Commençons par le dernier de la série. 



«Emerald Uthwarts e s t  à p e i n e  un r é c i t ,  Dès Le 

débu t ,  l e  l e c t e u r ,  arrêté devant  les tombeau:: des jeunes 

hommes morts,  s e  prépare à un essai s u r  l ' a r t  de 

l ' é p i t a p h e .  En e f f e t ,  l e  réci t  démarre s u r  l a  l e c t u r e  de 

l ' é p i t a p h e  du hé ros .  J an  Gordon cons idè re  que Le r éc i t  

«Emerald Uthwartm e s t  moins une b iographie  qu'une 

néc ro log i e  (1969:136).  

Le réc i t  repose s u r  l ' é t u d e  s u r  les lacedérnoniens 
que Pater rédigea également en 1892," essai  où, comme 

nous l ' avons  vu, il fait l ' é l o g e  du « m i l i t a r y  

m o n a s t i c i s m .  L e  jeune Emerald s u i t  un régime très 

semblable à c e l u i  des jeunes Grecs: 

Thougn i n  t h e  gymnasia o f  Lacedaemon no i d l e  
bys tanders ,  no - -  w e l l  ! Pla ton i c  loungers  a f  te r  
t r u t h  o r  wnat n o t  - -  were permi t ted ,  y e t  w e  a r e  
t o ld ,  n e i t n e r  t h e r e  n o r  i n  Sparta  gene ra l l y ,  
n e i t h e r  t h e r e  n c r  anywnere e l s e ,  were the boys 
pennitted t o  bê a lone .  If a c e r t a i n  love o f  
rese rve ,  o f  s ec lü s ion ,  cha r ac t e r i s ed  tnz S p a r t a n  
c i t i z e n  a s  such, i t  was pernaps  the c i c a t r i c e  of 
that wrencn from a s o f t  home i n t o  the impera t lve ,  
i n e v i  t a b l e  gaze  o f  h i s  f e l lows ,  broad ,  sea rcn ing ,  
minute, b i s  regret f o r ,  h i s  desire t o  r ega in ,  m o r a l  
and mental even more tnan pnys ica l  ease .  And his  
educat ion  con t inued  l a t e ;  he couid seldom tnink o f  
marr iage  t i l l  the age o f  t h i r t y .  ( P P  - 198-9) 

Dans l ' e s s a i  «Lacedaemon», d e s t i n é  à devenir l e  chapi t re  

VI11 de P l a t o  and Pla tonism ( l 8 9 3 ) ,  Pater se r é f è r e  

q u a t r e  fois 1 ' é c o l e  publique comme endroit prop ice  au 

développement du type appo l lon ien .  Il y prône l a  v a l e u r  
d 'une m a î t r i s e  de s o i  qui n ' a u r a i t  r i e n  de féminin: «a 

m a l e  beauty, f a r  remote from ferninine tend2rness; had t h e  

. . 
I ,  

Monsman cite l e  rapportdr«Eherald Uthwart~ à l'essai sur l e s  lacedémoniens, 
du r e c u e i l  Plato and ~ la ton içm,  comme exemple typique du va-et-vient entre la 
f l c t l o n  et 1 ' e s s a i  cr i t lque  dans la product ion  de Pater ( 1967 : 172 ) . 



expression o f  a c e r ta in  ascêsis i n  it; was l i k s  

unsweetened wine. In comparison witn it, beauty o f  
another type might seem t o  be wanting i n  edge o r  accent» 
( 2 0 0 )  . Bref, rien ne semble rappeler l'évolution d'un 
peintre comme Leonardo. On y notera, pourtant, le rôle 

qu' y joue le théâtre, particulièrement la danse ( 2 0 2 )  , 
dans la formation du jeune homme, 

Pater dresse son portrait dVEmerald Uthwart à partir 

de deus institutions anglaises qui formaient la jeunesse 
masculine, l'école et l'armée, toutes deüx des avatars 

d' institutions qrecques : «the i n s t i t u t i o n s  of h i s  

country ,  whose he was, had a beauty i n  themselves,  a s  we 

may observe a l so  of some a t  least  of our own 

i n s t i t u t i o n s ,  educational or religiousm ( P P  - 209)  . Alors 
qu'Oscar Wilde dénonçait l'étroitesse de l'itinéraire du 

garçon anqlais, de l'école publique à l'université et 

finalement à l'armée, Pater ne semble guère remettre en 
cause les privilèges sociaux de «trie more favoured youth» 

(Ms 1 7 8 ) .  L'ambiance de l'école -- de toute évidence la 
King's School de Canterbury où Pater fut lui-même &lève - 
- fait fleurir le héros Emerald Uthwart: <<And yet, amid 

al1 its littleness, how l a r g e  h i s  sense of l i b e r t y  i n  thê 

place he had love& ( 1 7 3 ) .  

E n  fait, ce n'est pas l'enàroit qui est petit, mais 

l'individu. Emerald a beau être étudiant drO=.:ford, il ne 
semble pas particulièrement doué intellectuellement. Il 
n'y excelle pas, ne s'en vante pas, finit p a r  s '  immiscer 

au point d'être invisible, m o t  s t r i c t l y  to be define& 

(195)  . Il sait se laisser mouler, s 1  immobiliser donc, par 

1 ' influence des édifices dans lesquels il évolue : &ere 

one seems d imin i shed  t o  nothing a t  a l l ,  amid  the grand 

waves,  wave upon wave, of patiently-wrought Stone» ( 1 8 1 ) .  

Emerald accepte, impassible, 1 ' identité que lui impose sa 
culture, « t h a t  da in ty ,  i e i l i t a ry ,  very  English kind of 

pride, i n  seeming preciseiy what  one is, n e i  ther more nor 



l e s m  ( 1 9 2 ) .  

«Emerald Uthwast» reprend donc les enjeux de 

l'éducation des lacedémoniens. Or, la matière scolastique 

de ceux-ci se résume à la danse, voire la musique, W. 

Shuter montre qu'il faut prendre le mot m u s i q u ê  dans un 

sens large, comme Pater le fait lui-même en célébrant la 
valeur musicale des tableau:.: de Giorgione ( 1950 : 10-1) . 
C'est l'art de s'immobiliser dans une espèce 

d'inscription. Car les édifices de son école sont 

construits de pierres qui sont «a  composite of minute 
dead bodies». 

Comme tous les portraits de Pater, «Emerald Uthwart» 

fait preuve de peu de continuité narrative. Les 

répétitions et retours du récit l'immobilisent dans une 
espèce de rituel. Shuter remarque que cette immobilité 

stylistique convient au sujet de la narration dans la 

mesure où le personnage et 1 ' auteur doivent tous les deux 
renoncer à la mobiiité ( l W O : 3 ) .  Emerald n'est pss ilri 

individu mais le type même de l'individu, un morceau de 

statuaire grecque: ~ [ i i ê ]  goes i n ,  w i t a  thê scrêam of 

sunlight, t h r o u g h  the black shadows of the mouldering 

Gothic qateway,  like youth's very self, s t e r n a l ,  

inmernorial, eternally renewed, about those immmoria l ly  

ancient stones~ (191). 
L'épaisseur psychologique fait défaut au personnage 

d'Emerald. L'équilibre psychique dlEmerald n'est jamais 

ébranlé par l'environnement scolaire: celui-ci laisse 
«the fim unconscious simplici ty  of  the boyish n a t u r e  

unperplexe& ( 1 9 2 ) .  Son «génie» est de savoir se plier. 
Sa passivité prolonge la politique personnelle du dandy 

de passer inaperçu. En effet, l'absence dre:<pression au 
visage dVEmerald fait de lui moins un portrait qu'un 
type: 

"Young Apol Io! " people Say. . . His vzry  dress sesms 



touched  wi t h  H 2 l l m i c  fi t m s s  t o  th? h 2 a l  t h y  
ÿ o u t h f u l  f orm. "Goidsn - n a i r a &  scholar Apoiio! " 
they rsppeat, f o o l i s h l y ,  i g n o r a n t l y .  H2 was bbtter; 
was mor? l i k  a r e a l  p o r t r a i t  of a rea1 young 
Greek,  iike Trÿphon, Son o f  Eutÿchos, - for 
i n s t a n c e . .  . (MS - 191 j 

Emerald iiiustre i f  idéal grec F e  Pater zvaic 

identifii dans le Diadumentis de Polycleite, irathlete cn 
r tpos ,  Y a t h i à c e  passif. Nous avons 3% qus c e t  idéai 

surenchérit sur l'idéal du gentilhomme britannique. Or, 
Emerald réalise i'ideal du gentleman à un tei point q r ; ' L 1  

s'avire troublant. Par exemple, il fait i'objet de 

certaines rumeurs a l'effet qu'il n'a pas de coem:  « I t  

was repor tec i ,  tnere was a funny Selief, a t  s c h o o l ,  t h a t  

X d y  nad no feeling ana' w a s  i n c a p a b l e  o f  tzars» i L ü 3 )  . Ce 

premier signe de son détachement relève paradoxalement de 

i'idéaf. que la sociécé encourage en lui. Emerâid se  

refuse a toute forme de sentimentaiité, repousse toute 

tentation d'ordre nostalgique: 

He t h r u s t  i t from k m  b r u s q u e l y ,  bsir;g of 3 
p r a c t i c a l  turn, and ,  thougn somewna t sensuouç ,  
wnoll y wi tnout  ç e n t i m e n t a l i  t y .  T k r e  i s  sometning 
nowm2r i n  thî l a d ' s  s o l d i e x - l i k e ,  i m p a s s i b i e  se i r -  
command, i n  A i s  süstained expr2ssion of a e r t a i n  
i n d i f f e r a x î  t o  t h i n g s ,  wi;icn awâkes suddenly all 
the s e n t i m e n t ,  ~ h e  poetry, l a t e n t  L2ithert0 i n  
zno tne r  - -  James Stokes ,  the p r e f x t ,  ais immetiiate 
s u p 3 r i o r .  (154) 

Par cette impression de parfaite maîtrise de soi, Emerala 

séduit ses camarades. Paradoxalement, sa grande réserve 

fait de lui un excellent comédien. Ce n'est pas un hasard 
si celui qui incarne l'idéal grec lit les Grecs. Pindare, 

rappelions-le, fait preuve d'un langage «suggêstive of a 

sort of m e t a l l i c  beauty, firmly cut and embossech (GS 
276)  . Sa récitation d'Homère étonne et enchante son 

auditoire, «because nis wnole na ture  r e v o l t s  from so mucn 



as the bare opportuni t y  f o r  personal d i s p l a -  i 134) . 
Le conformisme dlLxeralci s 'avère 3r;Dversif par ie 

fait qu'il se distingue dÿ groüpe: « H i s  s u b m i s ~ i ~ ~ n ê s s ,  

jrou see, was a kind of genias; made Ain cnerefore, GY 

course, unlike those arcunci n i m ;  vas a sêcr2t; a t n i zg ,  

you mignt Say, '*w;lish no on2 icuowmA?, say ing  32 t i i d ~  

rec?iv&h it "» 1189) . !3ieraici cormence 2 se rendre comFte 
. . 

de sa diffjrence -- « t A e  c~r? t rds t  b e c m e n  2 i ~  orf i  

pos i t ion  and t n a t  of th2  ma j o r i t y  of h i s  coemls  aireaciy 
a t  the  business of lir's», ce qui  ie f â i c  é ~ r o i i ~ e r  «âs ~ c i d  

sense of u n r e a l i t y  in tna p lace  around i im  1%) . 
L'envergure subversive de son attitude gagne chi fair 

qu'il joue selon ieç règks en piace,  au, discns ,  

certaines des règles en place. Car Gieraid demeure 

étranger au monde des affaires. Par corxre, Fi acihêre au 

reqime militaire, conme il adhérairr û i'inçticurrion 

scolaire, à la p e r f ê c t i o n .  L1i=iniraire Û'Lmeraid r&-éie 

une grave conrradiction au sein de la société angLaiie,-- 

à savoir le carâctire marginal de la fornati~n nâsculine. 
En effet, P i c o i e  p ~ 1 i - c  i l â m & e  sonc cies 

institutions marginales en soi, autant -que le nonâstSre 

que Pater décriï â Vézelay: a v?ry e x c i u s i ~ e  monâscicism, 
t h a t  h a s  vzrily- t r i r m d  i t s  back upon comnon l i f z ,  
j êa lous l y  closes' inward upon icself>> ;MS - i I G i .  

Emerald sera-t-il la victime de c e c t e  contradiction 

institutionalisée? D'abord, il accêpire Les conseils dê 

ceux qui l'entourent pour s'enrôler à ilarnée. II 

faudrait voir une certaine perversick dâns cette 

décision. C'est 1 'uniforme qui L'attire, t a u t  comme 

c1@taii le vêtement religieux qtïi l'émouvait pendânt la 

, . 
Aqamben donne comme trait principal du dandy justement la capacité de 

s'approprier l'irréel t1443 :47-55) .  

, ,  Dowlinq y voit un principe d'opposition à la modernité tel que prone par Le 
mouvement des tractarlens de Newman (1994:40). 



cornunion: 

[iniforms, their scarlet and w h i t e  and blue, spruce 
l e a t h e r  and steel, and gold lace, enl ivening tne 
o l d  oak s t a l l s  a t  s e r v i c e  tirne -- unifonns and 
surplices were always close together nere.. . (g  
193) 

Sans doute s'agit-il ici d'une esquisse du fétiche 

militaire si populaire dans certains milieux homosexuels 
actuels et dont l'ébauche se trouve dans l'imagination 
poétique du XIXe siècle, corne le confirme ce passage du 

«Peintre de la vie moderne»: «Les pantalons retroussés et 
emprisonnés dans les guêtres, les capotes flétries par la 

poussière, vaguement décolorées, tout l'équipement enfin 
a pris lui-même l'indestructible physionomie des êtres» 
(II:708-9). A la fin du récit, la perfection esthétique 
dlUthwart revêt tous les traits d'un fétiche pervers. 
Après la mort du jeune homme, agé de vingt-six ans, le 
récit accorde le dernier mot à un chirurgien qui constate 
l'impression morbide de «f l e sh  s t i l l  almost as f im as 
that o f  a living person». Shuter remarque: 

Aesthetic p e r f e c t i o n ,  like mora l  per fec t ion ,  is 
achieved in this story only through a series of 
sculptural i n c i s i o n s ,  but i t i s  v i r t  u a l l y  
impossible t o  attend t o  t h e m  without the sense that 
they  are t o  some extent acts of mutilation. 
(1990: 22) 

Le récit de Pater présente son masochisme sous la 
forme d'un sacrifice. Dans «Diaphaneite», Pater dit: 
«Poetry and poetic nistory have dreamed of a  c r i s i s ,  
where i t  mus t  needs be t h a t  some human v i c t i m  be sent 
d o m  i n t o  the grave. . . Often the presence of this nature 
is f e l t  like a sweet aroma i n  early manhoods (MS - 220-1). 
L'expérience esthétique se dote ainsi de l'aura du sacré. 
Ainsi ritualisé comme sacrifice, le masochisme dVUthwart 



acquiert une dimension publique. «Emerald Uthwarts ne 

fait que montrer que ce masochisme est i~scrit dans 
l'idéal masculin alors en Toque, C'est là, dans 

l'itinéraire de sa souffrance et du sacrifice de soi, 

l'homme emboîte le pas dans une direction qénéralement 
vue comme dandysme e f f erniné : 

Pater sL!mws Row Vic to r i an  r ~ C J i s i o n s  of the ideül of 
the g e n t l e m a n  inevi tably reinscribê the û'ynamic of 
transcjressi on t h a  t tRey are desigaed t o  ?xcl üde. 
"Manliness, " in otner words ,  is always p a s s i n g  i n t o  
"effeminacy" under the pressüre of t; le <-ery dpnamic  
t h a  t i m p e l  s new ve r s i cns  of masculini t y - :  the 
c o d i f i c a t i o n  of social autnori ty througi2 tn2- growc;? 
of a nemeneutics of sus9icion. (19%: 2 2 7 ;  

Pour Pater, Emerald est un fétiche du mascuiin. Riên 
en lui ne désigne la pensée s-pboiique, tout mmme rien 
ne permet 1 analyse psychologique du personnage. Emerald 
aura vécu de façm transparente, En revanche, les notions 
de façade et relique s'appliquent arr caractère esthétique 

d1Eineraf ci, L' aspect insondable cilEmeraldf le soupçon du 

féminin qu'il suscite, émerge cie la perfectiori dê sa 

représentation de l'idéal masculin, Nous allons voir 

réapparaître, dans lz récit «Hïppoly~us Vsilem, &rit 

trois ans auparavant, le mêne noeud de narcissisme et de 

masochisme qui câractérise le portraitdfEmerald Lkhwârt. 

Le héros du récit grec aura une f i n  t o m  aussi traqique. 

L'univers grec constitue pour Pater le lieu de 

«croyance mitigée» si p a r t i c u l i e r  au fStichiste, le lieu 

de l'origine, l'origine pensée comme l i e u .  E n  effet, en 
dépit de la recherche de lloriqine entreprise par 

Emerald, comme ces tentatives de récupérer le passé par 
d'autres héros pateriens que nous allons rencontrer, 



Pater ne parvient jamais à l'origine. La cultüre ciriln 

pays renvoie à celle d'un autre, de sorce que même dans 

la Grèce ancienne, le peuple songe nostalgiquement au 

temps de la <wraie» fraîcheur: «Th2 saXinen t  of 

a n t i q u i t y  i s  indesd a c i z a r a c t ~ r i s t i c  of al: c u l t i v a t e c f  
peopie, e v a  in what may çeem fresA2st aq2s,  and 2Gi 

exc lus ivdy  a numour of our later .nrorlio> i i5ü). 

Cependant, le fait que ie récit de Pater r e t o u r n e  au:: 

Gracs, corme pour rgcupérer qüe lpe  chûse ae perdu, 

suggire la conscience d'une parte. La f8condite 

cültüraik de l'antiquité laisse suppose qze celle-ci 

est moins contaminée que ie présent, qii'alLe esc p l u s  

«fraiche». Ls fitichisrne du projet de Pater s'ap~arenïê 

à celai ciu collectionneiir qiii cherche à faire éterniser 

le p m j e t  de récaperation d'sri passé ei par id ûe 12 

garder t o ü j o u r s  «jeune». 
- .  Venons au ricii lai-neme- ic; comme aiileurs, P â i e r  

deploie szs strat&gies de iegitimacion. Si Four Sir James 

Frazer, i a  mort tragique d'Hippolÿce cûntien~ «a d e 2 ~ e r  

p h i l o s o p i y  of the r ê l a t i o n  of t,ie l i f e  of man c o  Che l i f e  
. ", , cntz Pater, le rnyïhe Ci' H i p p ~ F ' y " c ê  of naz; r r s>  (ISSS-ûb 

sert d La r8cupération drün idial inûscuiin qui, Pater 

espere k moncrcr, a ïûujours e:.:isr&, ue seraic-ce p ' s n  

marge de La version officielle, en i'occurrence «the  

t n o u g h t  of an i d e a l  of y s u ~ h F ü l  energy ï he ra in ,  yet 

wi t h a l  of you th f  ul s e l f - r e s t r a i n t ~  ( i 5 8  1 . Pater retourne 
à la «source» de la ziviiisacion accidentaie a f i n  

d' illustrer l'«Stsrnitb de c e t  idéal . Son rScit renvoi? 
à la civilisation naturelle des lacedémoniens: 

The wholêsomê v igour ,  the clearnêss and p u r i  tj; tnsy  
ma in t a in  in mattsrs such a s  a i r ,  l ignt ,  mt2r; how 
their presance mul tiplizs the con trasts ,  the 
elansnt of l i g h t  and show i n  e n i n g ç . .  . ensir 
rêproack fu l  aloofness,  tnougn SG cl ose to us, 
kesp ing  s e n s i t i v s  m i n d s  at l eas t  in a sort of moral  
alliance w i t h  their remoter s o l i t u d e s .  (E 193) 



L'antiquité a valeur d'origine parce qu'elle demeure à 

distance, énigmatique. Elle ne saurait être récupérée que 
sous forme d'inscription: «Such a character is l i k e  a 
r e l i c  from the classical age, l a i d  open by accident t o  
our alien modern atmosphere. It has something of the 
clear ring,  the eternal outline o f  the  antique» (MS - 2 1 9 ) .  

Le personnage d'Hippolyte est le produit d'une 
religion locale mais typique, commune à tous les uemote ,  
romantic vil lages», qui a résisté à la religion qui 
devait aboutir, au Vatican, au «central succes-: 

Scat tered i n  those remote, romantic v i l l a g e s ,  among 
tne i r  o l ives  or sea-weeds, l a y  tne heroic graves, 
the r e l i c s ,  the sacred images, often rude enough 
amid the delicate tr ibute of l a t e r  a r t . .  . Like a 
net work over the land of gracious  ceremonial usage 
surviving l a t e  for those who cared t o  seek it, the 
1 ocal religions had never been wholly superseded by 
the worsnip o f  the great national temples. They 
were , i n  t ru th ,  the most cnaracteristic 
devel opments o f  a f a i t h  e ssen t ia l ly  earth-born or 
indigenous. (156-7) 

Le récit de Pater constitue rien de moins qu'une 
psychanalyse de la civilisation, en prenant comme exemple 
un héros viril qui ne s'inscrit pas dans l'ordre 
symbolique. À 1' instar du dandy-fétiche, Hippolyte est un 
objet, dépourvu de pensée, une icône. Comme tel, il 
fournit une critique du fétichisme conventionnel de la 
fin du siècle. 

Si Hippolyte ne connaît pas de désir, ni pour la 
femme ni pour qii que ce soit, en revanche il est 
vaniteux, doté en fait de «wholesome v a n i t p  ( 1 7 5 ) .  S a  

sexualité consiste en une énergie pure, en excitation 
nonreférentielle. C'est pour cela que Hippolyte est 
entouré de l'influence maternelle. Sa mère Antiope le 
nourrit et le réchauffe dans un rapport sensuel dépourvu 
de référence sexuelle. 11 ne se développe aucune identité 



sexuelle comme telle, illustrant plutôt la notion de 

t a b u l a  rasa, comme ces autres héros de Pater qui ont pour 
nom Florian Deleal, Emerald Uthwart. 

caanliest of men, l i k e  Hercules in nis î l o a k  of 

lion's s k i m ,  Hippolyte échappe cependant a l'influence 

du père. Thesée représente le travail centra1isa"tur 

(158)  auquel la personne d'Hippolyte inconsciemment 

résiste. Il faut attendre le dernier tiers du portrait 
avant que le jeune homme n'arrive à Athènes pour 

rencontrer son père et en subir presque aussitôt sa 
haine. Hippolyte y fait figure de «unwelcome c h i l d ,  tne 
o u t c a s t ~  (173) parce qur il est, semble-t-il, trop beaü. 

Voyant en lui «the finer l i k e n e s s  of himself» ( 1 7 4  ) , 
Thesée le chasse de la ville. 

L'anéantissement de l'être d'Hippolyte n'est pas le 

résultat de son expulsion de la scène sociale, mais de 
son identification à sa aère. Entre Hippolyte et sa mère 
règne une «undying sympa th-p. Hippolyte semble se 

conformer au modèle passif de 1'homose:ruel que Freud 
analyse chez Léonardo, selon lequel le père est e x c l u  des 

champs du désir et de l'identification. Selon Deleuze, le 
masochiste évolue entre deux images extrêmes de la mère, 
1 'une primitive, 1' autre oedipienne, entre lesquelles se 
situe «la mère orale, mère des steppes et grande 

nourrice, porteuse de mort». C'est elle, Antiope/Artémis, 

qui s'oppose a l'ordre paternel: 

Bref, les trois femmes constituent un ordre  
symbolique dans lequel ou par lequel Le père est 
déjà supprimé. C'est pourquoi le masochiste a 
tellement besoin du mythe pour exprimer cette 
éternité de temps: tout est déjà fait, tout se 
passe entre les images de la mère (ainsi la chasse 
et la conquête de la fourrure) . . . Le masochiste vit 
l'ordre symbolique comme inter-maternel, et pose 
les conditions sous lesquelles la mère, dans cet 
ordre, se confond avec la loi. (1967: 5 5 , 6 3 )  



L ' i n i t i a t i o n  d'Hippolyte à l a  douleur se fait par 

1 'entremise d'Antiope, qui 1 ' encourage a être passif: 

«Courage, child! Everyone must take h i s  share o f  
s u f f e r i n g .  Shif t  n o t  thy body so vehemently. Pain, taken 
quie t ly ,  i s  e a s i e r  t o  beam (165) . Mais Antiope v i t  sous 

l 'égide d'Artémis, déesse de l a  mort. L e s  voeux de 

chas te té  qu'Antiope f a i t  f a i r e  à Hippolyte sont  c i t s e l f  
a kind o f  death» ( 1 7 2 )  . C '  est Artémis, e f i g u r i n g  more and 
more excl usively a s  the  tender nurse of a l 1  things», qui 
transforme Hippolyte du chasseur q u ' i l  est en aurige de 
sorte qu' il devient «a r e a r e r  and d r i v e r  o f  horses ,  a f t e r  
tRe fashion of h i s  Anazon motners before h i m  ( 1 7 5 )  . Bien 
sûr, c'est par les chevaux qu'Hippolyte meurt, suspendu, 
«entangled i n  the  t rappings o f  tne  char io t»  ( 1 8 6 )  . M ê m e  

s i  c ' e s t  l a  vengeance d'Aphrodite ,  l i é e  au pa te rne l  
Poséidon, qui l e  tuera ,  c'est sa propre mère qui le 

regarde, «impassibly, sunk a t  once i n t o  the condit ion she 
had so  long a n t i c i p a t e h  ((186) . Car Artémis b r o u i l l e  l a  

d i s t i n c t i o n  e n t r e  l a  mort e t  l a  vie: 

Here was the s e c r e t  a t  once o f  t n e  genial, all- 
embracing matern i ty  o f  t h i ç  new strange Artemis, 
and of those more dubious tokens, the l i g h t e d  
t o r c h ,  the  winding-sheet, the  arrow of  death on the 
s t r i n g  -- of sudden death, t r u l y ,  which may be 
thought a f t e r  a l 1  the kindest,  a s  prevenient of al1 
disgraceful sickness o r  waste i n  the  u n s u l l i e d  
l imbs .  . . t o  h i m  she should be a power o f  san i ty ,  
sweet a s  t h e  flowers he of f e red  h e r  gathered a t  
dam, s e t t i n g  d a i l y  t h e i r  purp le  and white f r o s t  
against  her ancien t  marbles. ( 1 7 0 )  

Nous sommes maintenant en mesure de v o i r  comment 
«Hippolytus V e i l e &  apporte sa  c r i t i q u e  à l a  
f é t i c h i s a t i o n  de l a  femme. S i  selon Deleuze, l e  
masochisme découle normalement d ' une double dénégation du 
père e t  de l a  castration de l a  femme, l a  deuxième 

déhégation ne relève pas du fétichisme df Hippolyte. Pour 



ce dernier, il ne manque rien à sa mère. C'est sa mère, 
par contre, qui se sent castrée, ayant perdu aux mains 
d'Hercule sa imys t i c  girdle.. . and therewith, it would 
seem, the mystic secret o f  her s t r e n g t h ~  (161). Cette 
ceinture joue le rôle du fétiche. Sans elle, Antiope est 
réduite, aux yeux de Thésée, de asavage v i r g i m  en «very 
woman» et epresent ly ,  a w i l l i n g  slave» (161). Son pouvoir 
de fascination perd de sa force: «King Theseus, wi th n i s  
accustomed bad faith t o  women, s e t  her, too,  a s ide  i n  
t urn» ( 162 ) . 

Antiope se sert d'Hippolyte comme l'instrument de 
son complot de vengeance contre Thésée en dressant son 
fils en objet-fétiche. Son intention de aclothe and cover 
him p l e a s a n t l p  ( 1 6 5 )  avec «white f leeces heaped warmly 
about hinm trahit: en effet une stratégie fétichiste. 
«Healthi ly  white and r e b  (181), Hippolyte se présente 
néanmoins en costume, et ce, depuis sa naissance. Ce qui 
est naturel chez Hippolyte, c'est son habillement, « h i s  
long strange qown of homespun grey, like the s o f t  coat o f  
some wild creature who might let one stroke i t» ( 1 7 3 ) .  

Son habit usurpe le rôle de l a  peau, de sorte qu'il est 
pour ainsi dire nu tout en étant habillé. Lorsqu'il 

brille à Athène, expert de «the showiest outward tn ing  
the world a f f o r d e d > ,  il continue d e  porter «his grey 

f l e e c y  cloak and hood of soft white woollen s t u f f ~  ( 1 7 6 )  , 
ce qui fait froncer les sourcils de la société. L'impact 
d'Hippolyte sur la ville dtAthène rappelle 1 ' impact de la 
sobriété de Brummell: « I n s t i n c t i v e l y  people admired his 

wonderful p lac id i ty ,  and would  fa in  have snared i t s  
secre t ,  a s  it were the  carelessness  o f  some f a i r  flower 
upon his face» (176) . 

Hippolyte fait le même effet de naturel sur la femme 
de Thésée, sa belle-mère Phèdre, «as if he never could be 
anything b u t  like water from the rock, or wild flowers o f  
the morning, o r  the beams o f  the morning s t a r  turned t o  



human flesh» ( 1 8 1 )  . À côté de lui, sa parure semble 

faisandée: elle étale «her s ick ly  perfumes, c l a d  afresh 
i n  piquant change o f  raiment» ( 1 8 0 )  . La parure de Phedre, 

fétichiste pour Thésée, n'a aucune signification pour 

Hippolyte puisque c'est lui qui porte le fétiche, lui qui 

e s t  voilé. La parure d8~ippolyte, par contre, suscite le 

désir de Phèdre jusqu'à ce qu'elle tombe malade, «love- 
s ick,  feverish, i n  bodily sickness at l a s t »  ( 1 8 2 ) .  Car 
Hippolyte joue le rôle que joue habituellement la femme, 

celui de 1' insondable, de l'énigmatique. C'est parce que 

Phèdre le fétichise qu'elle arrive à poser ces questions: 

Is he indeed but a child s t i l l ,  this nursl ing of 
the forbidding Amazons, o f  that Amazonian goddess - 
- to be a child always? or a wily priest  rather, 
skilfully circumventing her sorceries, with mystic 
precautîons of h i s  own? In t r u t h ,  there is 
something of the pr ies t ly  character i n  this 
impassible discretion, reminding her of his a l l e g e d  
intimacy wi t h  the rival  goddess, and redoubling ner 
curios i ty ,  her fondness. ( 1 8 1 - 2 )  

C'est suite aux avances de Phèdre que la santé 

d'Hippolyte est ébranlée. Phèdre a réussi à réveiller la 

sexualité latente de son cerveau affligé par ce qui 

ressemble curieusement à la crise du X I X e  siècle, le  
romantisme des nerfs. Hippolyte cherche à se t e n i r  loin 
de la cour: 

till he l a y  sick a t  l a s t ,  bat t l ing one morning, 
unaware of his mother's presence, wi th  the feverish 
creations of the brain; the giddy, foolish wheel, 
the foolish Song, of Phaedra's chapel, spinning 
there with his heart bound thereto. . . H i s  wholesome 
rel igion seeming t o  turn against him now, the 
t rees ,  the streams, the very rocks, swoon i n t o  
l i v i n g  creatures, swarming around the qoddess who 
has lost her grave quietness. ( 1 8 3 )  

«Hippolytus Veilecb ne laisse aucun doute quant à 



l'origine de sa maladie. Elle n'est pas attribuable à la 

constitution d'Hippolyte, mais plutôt à la conscience de 
soi que suscite sa relation avec Phèdre. En autant que 
son être s'incarne entièrement dans la toison blanche et 

grise et la cagoule de laine grise, Hippolyte est sain. 
Or, Pater a écrit deux autres portraits dans 

lesquels le héros s'approprie la fourrure de sa mère: 
~Sebastian van Starck» (1886) et «Duke Car1 of Rosemonch 
(1887). 11 faudra les examiner à tour de rôle pour voir 
comment le héros de Pater s'incarne entièrement dans le 
fétiche. En incorporant la mère dans sa personne, le 
héros dénie effectivement la castration de la femme, mais 
sans faire d'elle l'objet de son désir." Le fétiche 
d'Hippolyte, son voile, ne voile rien. 

Ce portrait imaginaire de Pater date de 1887, soit 
un an avant la romance fragmentaire Gaston d e  Latour. 

Dans ce dernier, le héros revient d'une visite décevante 
de la cathédrale de Chartres qui occasionne une réflexion 
sur le rôle des reliques dans son propre passé: 

At  Deux-Manoirs too  there had been relics, 
inc l  uding certain broken children ' s  toys  and some 
rude c h i l d i s h  drawings ,  taken forth now and then 
w i t h  almost religious veneration. .. The abundant 
r e l i c s  o f  the church o f  Chartres were f o r  the most 
part perished remnants of the poor human body 
i t s e l f ;  but ... seemed to bring the d i s t a n t ,  the 
impossible, a s  with t a n g i b l e  evidence of f a c t ,  
close t o  one's s i d e .  (G 37) 

2 4 Le modèle de Leonardo s'avère encore une fois pertinent. Comme le dit 
Silverman, q B y  incorpora t ing  the mother, the homosexual subject is able t o  make good 
her anatomical "deficiency*; in effect , he provides the missing organ through his 
OM b o d p  (1992: 372 1 . 



La construction du château lui-même n'a jamais été 
terminée; abandonnée en 1594, son plan irrégulier 
convient à l'abondance de reliques. Gaston de Latour est 
sous-titré «An Unfinished Romance». Meisel avoue ne pas 
comprendre pourquoi ni en quoi le texte n'a pas été 
complété puisqu' il nr aurait fallu que de légères 
retouches aux derniers paragraphes (1987:65) .  Est-il 
inachevé de la même manière que l'est le Château des 
Deux-Manoirs au tout début du texte, délibéremrnent laissé 
tel quel pour signifier «the accumulated sense of hman 
existence» (GL - 4)? 

L'inachevé n'est-il pas le signe de la dénégation 
fétichiste? Dans Gaston de Latour, le frère ainé se 
consacre à I1accumulation des reliques alors que le cadet 
est allé se marier avec une riche héritière qui uemeure 
à côté. On pourrait se demander pourquoi le mariage du 
cadet provoque «so dislocatinq a change» (3) . De même, 
quel  est donc l e  rapport de ce mariage avec 
1' irrégularité de la construction du manoir? L'édifice 
sert désormais de dépositaire du passé de l'inconscient: 

the visible spot where the memory of their kindred  
was liveliest and most exact -- a memory, touched 
so solemnly with a conscience of the intimacies of 
life, i t s  significant events, its contacts and 
partings, t h a t  t o  themselves it was l i k e  a second 
sacred  history. (5) 

Ce récit met en vedette le héros qui cherche a comprendre 
ses origines à travers les beaux morceaux de sa 
collection. Il traverse l'histoire culturelle comme Pater 
traverse le langage, a l'affût du bric-à-brac du passé, 
selon Meisel «the haze, the obstructions, the relics or 
ves t iges  of precedents (1987: 58)  . Duke Car1 ramasse l e s  
oeuvres de Rubens, la porcelaine de Dresde, des roses 
roccoco, la musique de Bach. À sa déception, il ne 



découvre que son être au présent: «It was but himself 
truly, after all, that he had found, so fresh and real, 
among those artificial r o s e s  (IP - 130) . S'il ne s'en 
réjouit pas, c'est que sa «découverte» diminue la portée 
de son projet esthétique, lui faisant rappeler l'ennui 
essentiel du présent: « H i s  previous efforts that way 
seemed childish theatricali t i e s ,  fit only to cnea t a 
little the profound ennui of actual l i f e»  (149). Le 
projet esthétique finit par transformer la fraîcheur en 

fadeur, car l'ennui de sa vie fragmentaire ne tarde pas 
à se faire sentir. Sa collection s'avère être une 
recollection. 

Même si Duke Carl se réjouit à l'idée de voir 
advenir lVAufklarung, il ressent également le désir du 
Sud. En fait, ses instincts sont ceux du romantique 
convaincu que le point de départ de l'art est la 
connaissance de son for intérieur. Pourtant, son 
esthétisme le pousse à chercher un soi pour ainsi dire 
matériel, d i k e  a relic from the classical age.. . nearly 
always found w i t h  a corresponding outward semblance>> (MS - 
219) .  Duke Carl semble incarner le principe d'Apollon, 

cîrather as the revealer than as the bringer of l i g n t »  (IP - 
1 4 4 )  . Pour ce faire, il est même prêt à jouer sa propre 
mort, un tantinet théâtralement, a la manière de des 

Esseintes, ce qui lui fait comaitre une période de 
«décadence» (136). Doté d'un moi insatiable du non-moi, 
selon la formule du «Peintre de la vie moderne», Duke 
Carl entend se servir de l'esthétique afin de récupérer 
une âme historique, «to seek in France, in I t a l y ,  and 
above al1 in old Greece, anid  the precious things w h i c h  
migh t  yet be lurking there unknownm (133). Un tel projet 
est d'avance voué à l'échec: on le voit a Strasbourg où 
il travaille «in one large mistake,  at the chronology and 
history of the coloured windows» (145) . L'erreur consiste 
à situer l'origine dans cette âme historique. Cette 



dernière n'existe qu'à condition de lui prêter sa propre 
vie :  «Duke Carl was s t i l l  without suspicion of the cynic 
a f t e r though t  that such h i s t o r i c  sou1 was but an a r b i t r a r y  
subs t i tu t ion ,  a generous loan o f  o n e s e l f ) ~  ( 1 4 5 ) .  L e  t e x t e  
de Pater, encore une fois, foisonne d'implications a 
caractère sexuel. Il semble suggérer que celui qui 

voudrait incarner la quintessence des mécanismes moraux 
du monde devrait f a i r e  preuve d'une disponibilité 
absolue. Duke Carl doit en quelque sorte se prostituer. 
Comme la prostituée, Duke Carl doit s'ouvrir 

complètement, à toutes les influences, au Nord comme au 
Sud, a Appollon comme à Dionyse, au masculin comme au 
féminin. Il doit passer par le «romantic t h i r s t»  du Sud  

tout en incarnant le «Northern Apollo. . . rather a s  the 
revealer than a s  the bringer of  l i g h t »  ( 1 4 4 )  .Il doit 

devenir  lui-même une «arbi trary substi t ution». 
«Duke C a r l  of Rosemol& s'ouvre sur «certain moss- 

covered r idges»  où 1 ' on  découvre la dépouille de deux 
personnes de sexe impossible à identifier, «male and 
female, said Geman  bone-science» ( I P  - 1 1 9 )  . Le texte se 
termine sur une citation de Goethe q u i  joint les deux 
sexes en un seul, lorsque Goethe revêt la fourrure de sa 
mère : 

M y  mother s a t  i n  t h e  carriage, qui t e  s t a t e l y  i n  her 
furred cloak of r e d  velvet ,  fastened on the breast 
with th ick  gold cord and tasse l s .  

"Dear mother, 1 s a i d ,  on the  spur of tne 
moment, "give m e  your furs ,  I am frozen." 

She was e q u a l l y  ready. In a moment 1 had on 
the c l o a k .  Falling below the  knee, with its rien 
trimming of sables ,  and enriched w i t h  gold, i t  
became m e  exce l l en t l y .  So c lad  I made my way up and 
dom with a cheerful  heart. ( 1 5 3 )  

Selon le narrateur du portrait, cette «amiable figure» 
résume les aspirations de l'âme du duc. Selon l'essai de 
Freud sur le fétichisme, paru en 1927, ce serait 



l'aspiration à porter le fétiche: 

Pelz und Samt f ix ie ren  - - w i e  l a n g s t  vermutet wurde 
- - den Anblick der Geni t a lbehaarung ,  . . d i e  so 
h a u f i g  zum Fetisch erkorenen Waschestücke nal ten 
den Moment d e r  Entkleidurig fest, den l e t z t e n ,  i n  
dem man das Weib noch für phallisch h a l t e n  durfta: 
( i 992 :332 )  

«Sebastian v a n  S t o r c b  ( 1 8 8 6 )  

NOUS arrivons à notre dernier exemple des portraits 
de Pater qui prône le héros comme fétiche de la vie au 
masculin. Intelligent et beau, le jeune Sebastian 

incarne, sous un ciel hollandais et a une époque 

catholique, l'Hippolyte du récit que Pater écrira trois 
ans plus tard. Malqré son renvo i  au martyre chrétien, 

Sebastian fait penser au monde païen. Il est admiré pa r  

les artistes à la manière d'un modèle grec: 

Thomas d e  Keyser, who understood be t t e r  than any 
one d s e  the k i n d  of q u a i n t  new Atticism which had 
found its way i n t o  the world ever t h o s e  waste s a l t  
marshes, wondering whether q u i  t e  i t s  f i n e s t  type a s  
he u n d e r s t o o d  it c o u l d  ever a c t u a l l y  be seen there, 
saw i t  a t  last, i n  l i v e l y  motion,  i n  the person o f  
Sebastian van S torck ,  and desired t o  paint A i s  
p o r t r a i t .  ( 8 4 )  

Mais là où le modèle grec se laisse peindre, Sebastian se 

dérobe au  regard de I r  aut re .  Il illustre ainsi l'erreur 

d'une société qui ne sait pas se contenter de l a  
superficie, ayant trop développé la conscience de soi. Ce 

portrait est un exemple de la distance que Pater 

' - ' « ~ a  f o u r r u r e  e t  l e  satin f i x e n t  -- comme on le suppose depuis lonqtemps -- 
le spectacle des poils génitaux ... l'élection si fréquente des pièces de lingerie 
comme fé t lche e s t  due à ce qu'est r e t e n u  ce dernier moment du déshab~llage, pendant 
lequel on a pu encore penser que la femme est phallique. u (traduction de Laplanche) 



entretient à l'égard de ses sujets. 
d'une confession mais d'une critique 

Le portrait de Sebastian semble 
du Guazdian du 17 mars 1886, où 

11 s ' a g i t  non pas 
du personnage. 
renvoyer à l'essai 
Pater donne son 

«appréciation» du diariste suisse Henri-Frédéric Amiel. 
Ce dernier prétendait que l'ennui était l'équivalent 
psychique de la castration (voir Gay 1984:197) . Pater 
cite Amiel sur la multiplication de son moi: c t h e r e  are 
ten men i n  m e ,  a c c o r d i n g  t o  t i m e ,  p l a c e ,  su r round ing ,  and 
occasion; and, ir! my restless diversity, I am f o r  ever 
escaping m y s e 1 f . w  (EG - 26)  . Pater compare 1 'ennui d'Amie1 
à celui drObemann, René et Werther, qui représente selon 
lui «the culture o f  ennui for i ts own sake,). Sebastian 
semble souffrir de cette même forme de mélancolie. Il 

partage avec Arniel une tendance à la contemplation pure 
qui le fait reculer devant toute forme d'action. 

Qui plus est, tout comme Amiel, Sebastian est 
phtisique. À part Antony Watteau, Sebastian est le seul 
héros de Pater qui est atteint de maladie. Scn 
épuisement, ~determined, perhaps  by some inherited 

satiety or f a t i g u e  i n  h i s  nature» (108), a une valeur 
culturelle dans la mesure où il reflète une perturbation 
au sein de sa société, un excès de raffinement de la part 
de ccpeopl e grown somewhat over-del1 ca  t e  i n  the i r  na t urê 
by the effects of modern l u x u r p  (115) . Sebastian semble 
devoir à sa maladie l'acuité de son intelligence ainsi 
que sa prédisposition a l'austérité: 

Is it only the r e s u l t  of disease? he would ask 
himself  somet imes  with a sudden suspicion of nis 
intellectual cogency -- t h i s  p e r s u a s i o n  tha t 
myself, and a l 1  that surrounds me, are b u t  a 
diminution o f  t h a t  which r e a l l y  is? -- this 
unkinclly m e 1  ancholy? ( 112) 

Jeune homme, Sebastian semble être l'antithèse de 



Florian et d'Ernerald. Son moi est scindé en deux, 
résultat de la séparation entre l'esprit et le corps, au 

profit d'une volonté d'effacer ce dernier. Le corps de 
Sebastian, potentiellement iconique, est comme châtré par 
son esprit désabusé, accablé d'ennui. Voilà pourquoi 
Sebastian se sent fragmentaire, a h i m s e l f  a mere  
c i r c u m s t a n c e  i n  a f a t a l i s t i c  series» (IP - 108), un 

« i s o l a t e d  and petty self» (109). Le caractère 
fragmentaire de sa vie semble être le résultat de son 
projet intellectuel: «To r e s t o r e  tabula rasa, then, by a 
c o n t i n u a l  e f f o r t  a t  s e l f  - e f f a c e m e n t »  ( 1 1 0 )  . L'erreur 
remonte à Spinoza. Dans Plato and Platonism, Pater fait 

une critique de la notion de « s u b s t a n c e  in vacuo» de 
Spinoza, « t o  be J o s t  i n  whîcb, however, would be tiie 
p r o p e r  consuma t i o n  of the t r a n s i  t o r y  i n d i  v i d u a l  l i f e »  
( 3 3 ) .  Le portrait de Sebastian cherche à restaurer les 
signes de la vie individuelle et transitoire que son 
héros veut effacer. 

Sebastian a beau refuser d'être <<inscrit» par son 
milieu, il finit par l'être. Or, la montée de la 
bourgeoisie au XVIe siècle en Hollande, loin de déplaire 
à Pater, constitue le genre de société qui lui convient, 

un lieu de conversation qui annonce 1' espace du salon ou 
drawing-room. Lr ambiance bourgeoise encourage le genre de 
relation où la vie privée, jusqu'à la manière de faire sa 

toilette, est d'intérêt public. Le texte de Pater 
valorise la sociabilité qui y a lieu: 

In c o m p l e t e  c o n t r a s t  t o  al1 that i s  a b s t r a c t  or 
c o l d  i n  a r t ,  the home of S e b a s t i a n ,  the family 
mansion of the Storcks ... was, i n  i t s  m i n u t e  and 
b u s y  wel lbe ing ,  l i k e  an epitome o f  Holland i t s e l f  
wi th  a l 1  the good-fort une of i t s  " t h r i v i n g  geni us" .  
(86) 

Le monde moderne auquel Sebastian s'oppose est un théâtre 



disposé à l a  formation des fétiches: « i t s  u n f a i l i n g  d r i f t  

toward the concre te  -- t h e  p o s i t i v e  imageries  o f  a f a i t h ,  
s o  r i c h l  y beset wi th perçons, things,  h i s t o r i c a l  
i nc iden t s»  ( 9 8 )  . Mais Sebastian lui préfère la nature des 
grands paysages. Son goût du panorama rappelle la 
peinture de Caspar David Friedrich: 

For though Sebas t i an  refused t o  t r a v e l ,  h e  loved 
t h e  d i s t a n t  -- enjoyed t h e  sense o f  things seen 
from a distance., , those  p rospec t s  à vol 
d 'o i s eau . .  . v i s i o n a r y  escapes, north,  south ,  east ,  
and w e s t ,  i n t o  a wide-open though, it m u s t  be 
confessed, a somewhat sullen land.  ( 8 9 )  

En fait, Sebastian est aussi absent du récit que l'est 
Hippolyte. L'austérité du personnage implique une 
résistance a u  relations sexuelles et aux relations 
sociales que la s e x u a l i t é  entraîne. Sebastian est lorgné 
par «the mothers o f  marriageable daughters»,  mais au lieu 
de se marier à la jeune Mademoiselle van Westrheene, il 
lui adresse une lettre cruelle de r e fu s .  

Comme pour Hippolyte face à Phèdre, le refus de se 
marier à la fille sonne le tocsin pour Sebas t i an .  Il 

mourra, seul. Mais c 'es t  l'endroit de sa  mort ainsi que 
la manière dont il meurt qui soul ignent  son statut de 

martyre et d'icône. Lorsqu'il se rend a la maison 
désaffecté, sa folie, sa ablack melancho lp ,  sont 
désormais derrière lui. Depuis la tour où il se rend pour 
faire le bilan de son exis tence ,  il arrive enfin à 

distinguer son moi du non-moi: 

Here he  could  make "equation" between himself and 
what was no t  himself, and set t h i n g s  i n  order, i n  
prepa ra t i on  towards such d e l i b e r a t e  and f i n a l  
change i n  his manner o f  living a s  circumstances s o  
clear ly  n e c e s s i t a t e d .  ( 1 1 4 )  

Il n'échappera pas au lecteur que l ' e n d r o i t  ou Sebastian 



arrive à calmer sa détresse, a w i t h  some successw, est 

phallique de nature. C'est m e  tour presque entouré du 
marais, athough there were s t i l l  rel ics  enough of hardy, 
sweet things about it» (113) . Du haut de sa tour, la vie 
de Sebastian prend enfin l'envergure du fétiche. 

Sans quitter la tour, Sebastian sera noyé dans une 
inondation de la mère suite à une tempête. C'est une 
version de la mort d'Hippolyte: «a great wave l e a p t  
suddenly i n t o  the placid distance o f  the A t t i c  shore, and 
was s u r g i n g  here t o  the very necks of the pltinginç 

horses. . . » (GS - 185) . Tout comme la mère Antiope voit son 
fils «sunk a t  once into the c o n d i t i o n  sne nad so so long 
a n t i c i p a t e c h ,  ainsi dans asebastian van S t o r c b  la mère 
de Sebastian trouve du réconfort dans l'idée a t h a t  in any 

case he must c e r t a i n l y  have died ere many years were 

passe& (o 115). Sebastian meurt comme meurent 

Hippolyte, Duke Carl, Emerald, tous des victimes 

expiatoires. Mais qui plus est, Sebastian meurt en 
sauvant un enfant de la mer/nère. En ef £et, Sebastiar, est 
une espèce de sage-femme qui dome naissance hi-nême à 

l'enfant. Grand usurpateur de la fonction maternelle, 
Sebastian laisse sa fourrure autour de l'enfant: «a c h i l d  

l a y  asleep, swaddled i n  h i s  heavy furs, i n  an upper room 

o f  the old tower, t o  which the t i d e  was almost risen» 
(114). 

La mise au monde de l'enfant par Sebastian est à la 

fois la mise à mort de son moi. Sebastian est en quelwe 
sorte la Sainte-Lydwine de Huysmans, voué à un fétichisme 
radical de soi. Autre exemple du domaine de l'intersexe, 

Sebastian nt arrive à afficher son héroïsme qu'en assumant 
la féminité. 

* 

Les portraits de Pater sont autant de fétiches de la 
vie au masculin, de démonstrations de la réification dru= 

naturel qu'il faut toujours récupérer. Le héros incarne 



le naturel en tant qu'icône, prônant un type qui se tient 
à distance du monde, comme Pater le dit dans l'essai 
«Diaphaneitè» : «It crosses ra ther than fo l1  ows the main 
c u r e n t  o f  tne  wor ld ' s  life» (216 ) .  Mais Pater avoue 

également que le héros est particulièrement vulnérable au 
discours pathologique de son époque: «AS if dimiy 

consciouç of some great sickness and weariness of heart 
in i t se l f ,  it turns readi ly  to those who theorise  about 
i t s  unsoundness» (MS - 215). Le héros de Pater cherche 
toujours à se légitimer. Sa présentation est toujcurs une 
représentation. S'il a su s'imposer autant à la fin du 
siècle, s'il a su susciter autant d'opposition, c'est 

qu'il révèle que l'idéal masculin de son époque repose 
sur la dénégation et la réification fétichiste. Dans 
l'image masculine promue à travers les portraits de 
Pater, le lecteur est témoin du revêtement du fétiche 
féminin. Il y voit jusqulà quel point l'identité 
masculine se définit justement selon cette appropriation. 



IV L'amour fétichiste de Carlo Dossi 

Dossi l'inachevé 

En général, les scapigliati: écrivirent comme ils 
moururent, jeunes. Tarchetti illustra cette précocité 
romantique en mourant à vingt-huit ans, Bazzero à trente- 
et-un, Sacchetti, à trente-quatre, Praga à trente-six . 
Quant à Dossi, il commença sa carrière littéraire très 
jeune, publiant son premier récit, «Educazione pret ina»,  
en 1866, à l'âge de seize ans. 

La vieillesse de Dossi fut tout autant précoce. Au 
début de la trentaine, il écrivit L'Autodiàqnosi 

quotidiana, application des idées de Cesare Lombrosi ou 
Dossi se prend déjà pour un objet perdu. 11 continua 
d'écrire jusqu'à sa mort, sexagénaire, mais en cachette: 
ce sont ses Note azzurre, espèce de journal de bord où 
l'on retrouve toutes sortes d'ébauches d'idées et de 

'parmi les auteurs généralement regroupés sous ce nom, Gaetano Marianr 
considère majeurs Giuseppe Rovani (Cento anni), Arrigo Boito (librettiste de Verdi), 
le poéte Emilio Praga, Igino Ugo Tarchetti, et Carlo Dossi. Autour d'eux se 
retrouvent les écrivains piémontais Giovanni Faldella et A.G.Cagna, ainsl que 
Giovanni Rajberti, Camillo Boito (frère d'krigo), Giovanni Camesana, Eugenio 
Camerini, Ambrogio Bazzero, Antonio Gnislanzoni, Leone Fortis, Luigi Gualdo, 
Salvatore Farina, Emilio De Marck, Roberto Sacchetti et, a ses débuts, même le 
jeune Giovanni Verga. D 'autres, plus politises, s 'appellent Paoio Valera, Fellce 
Cameroni, Ludovico Corio, Francesco Giarelli, Cesare Tronconi, Cletto Rrrigh.1. Ce 
sont des démocrates à saveur socialiste qui ne reconnaissent d'artiste plus 
important qu'hile Zola. Le caractère hétéroclite des scapigliati amène Croce, bien 
avant Binni, à remettre en question la notion de mouvement. Les enjeux de la 
Scapzgliatura semblent être socio-politiques avant d'être littéraires (voir 
Catalano, dans 11 Ponte 1960). Appelés également les perduti et les refrattari, les 
scapigliati ont pris leur nom du roman dfArrighi La Scapligliatura e il 6 febbraio 
(Un dramma in famiqlia), publié en 1862. Ce ne sont pas les affinités personnelles 
mais une espèce d'engagement social qui relie les s c a p i g l i a t i .  Comme le déclare  le 
roman dtArrighi,  chi ne1 quarantotto aveva ventfanni, fu un gran codardo O un gran 
f i l o s o f o  se n e i  dieci a m i  success iv i  non pense proprio ad a l  tro che a mangiare, a  
bere e a far l'amoreu (172). Assez ironiquement, toutefois, le roman dtArrighi 
tourne autour d'un drame d'amour, ne servant de la résistance aux autrichiens que 
comme toile de fond et, à la fin, conmie 1 'échappatoire du jeune héros tragique. 
Certes il meurt héroïquement, mais l einsofferenza del giogo» nf est qu'un motif 
parmi d'autres, y compris la misère, les espoirs perdus, le désespoir de la vie 
( 2 3 5 ) .  



projets, d'étymologies, d'anecdotes, d'opinions 

littéraires, et qui ne £ut publié qu'en 1912, soit deux 
ans après sa mort. En effet, toute sa production 

littéraire manifeste cette tendance à ne pas aboutir, a 

laisser l'oeuvre inachevée, «dans l'inachèvement de tant 
de gestes». L'expression vient de «Pierrot», du poète 

français Albert Fleury (1898). Or, Dossi, de par ses 
pratiques littéraires, a quelque chose du personnage de 
la commedia del1 'ar te  revu par la fin du siècle. Car non 
seulement se plie-t-il à la discipline du journal de 
bord, mais chez lui, le recours à la troisième personne 
est signe d'un clivage subjectif, d'une réification d'un 
moi porté disparu. 

Chez Dossi, la précocité de 1 'écriture s ' accompagne 
d'une précocité amoureuse. Son dernier texte de fiction, 

publie à trente-huit ans, est un testament d'amour pour 
le; femmes qu'il intitula simplement Amori.' Ce texte 

nous dit plus sur le sujet que sur l'objet d'amour qui, 
lui, n'est présent que sous la forme du fétiche. Mais 
l'écrivain donne à l'amour une telle envergure que le 
sujet et l'objet finissent par miroiter l'un sur l'autre, 
de sorte que le véritable fétiche devient le sujet, 

réifié, passé par une identification avec l'objet. 
Dossi perçoit la dimension extérieure comme une 

2 A t r e n t e - h u i t  ans Dossi se maria et devint consul sous le gouvernement 
national de Crispi. Cette volte-face pourrait bien i l l u s t r e r  le  conflit 
irréconciliable entre l'artiste qui ne participe pas au  monde et l'homme des foules, 
voire le gentleman. Dossi se montre cynique face au mariage, l'excluant du champ 
de l'amour. Il s'appuie sur la langue française pour critiquer le romantisme i t a l i e n  
lorsqu' il compare anta trimonion, terme italien (a1 ' idea  de l la  madre, d e l l a  
procreaz ione~)  , à <mariage», terme français ( d a  senplice idea del  mari ta, de l  
fo t t e ren)  (Note 2 1 9 9 )  
V o i r  aussi NX - 4 5 4 9 :  «Che vi ha di pi0 sconcio d e l l a  pompa d i  un matrimonio? Ecco 
the i n  presenza di un mondo di gente, i l  sindaco chiede al10 sposo "siete voi 
content0 d i  f o t t e r e  l a  signora Tale? -- Ed a  ques ta :  s i e t e  voi  contenta di esser 
fottuta da1 tale? -- Poi si fa un pranzo i n  omaggio di un maschio che monta una 
femnzina. Che c'è mai da fare fes ta?  Fer l a  probabile nasci ta ,  forse ,  di un nuovo 
i n f e l i c e ? .  . . Eppure quando si ha voglia d v a l l e g g e r i r s i  1 ' intestin0 ret t o ,  ci si 
asconde. E il fo t tere  non ê un pari officia?, Dans La Desinenza in A, le mariage 
équivaut A la mort, c'est-&-dire la fin du héros: «la morte dei cos2 detti e r d i ,  O ,  
G a n t 0  viene 10 s tesso,  il l o r  matrimoniom (9 7 7 3 ) .  



menace a l'intégrité du moi. Sa sensibilité romantique 
n'est toutefois pas à confondre avec le sentiment de 
1 ' infini chez un écrivain comme Novalis. Le romantisme de 
Dossi est érotisé, féru des notions de féminité et d'une 

virilité qui doit faire ses preuves, se montrer capable 
d'inspirer l'amour chez les femmes. Mais si Rovani est 
héroïque aux yeux de Dossi pour avoir plu aux femmes 
(«Rovani amo mol te  vol t e ,  e mol te  fu amato» [Note 38701 ) , 
Dossi se déclarera un échec lorsqu'il se mesurera à son 

héros. Le dandysme de Dossi repose sur la double exigence 
de réussir et d'échouer sur le plan de la v i r i l i t é .  I l  se 
heurte à l'obligation de demeurer fragmentaire, de ne 

combler son projet identitaire que de manière 
parcellaire. 

Dossi cite souvent les «grands hommes». La confrérie 

du génie semble ouvrir ses portes à tous ceux qui savent 
ce q u ' e s t  la mélancolie.' Pour Dossi, le représentant 

principal du génie est le romantique allemand Jean-Paul 

Richter, chez qui la mélancolie est relié au sentiment 
amoureux : 

Non si trova s c r i t t o r e ,  cne meglio di Gian Paolo 
abbia saputo imprigionare i n  periodi  quell i  già- 
inesprimibili sen t iment i  che si a f f o l l a n o  i n  una 
giovane anima, colma di amore e di malinconia 
ne11 'ora  de l  crepuscolo.  -- Leggo Dante, 1eggo 
Manzoni ecc. e parmi sentire l a  genealogia dei l o r o  
p e n s i e r i ,  e r icordo  Roma e l a  Grecia. -- Leggo 
Shakespeare e Jean Paul e mi trovo ne1 nuovissimo 
vero.  (Note 1 8 5 8 ) '  

Le génie de Jean-Paul consiste à savoir «emprisonner» sa 

3 ~ e s  l'élaboration de la mélancolie par Aristote dans De Anima, lfhoxume de 
g é ~ e  se caractérise comme celui qui a la abile noirem. 

'pour le rôle de Jean-Paul dans la pensée de Dossi, voir Piero Nardi 
(1968:229-39) et Antonio Saccone (1995:39-46). 



mélancolie. La forme privilégiée de Jean-Paul, comme il 
le dit dans son Cours préparatoire d'esthétique, est le 

Witz dont il admire la concision ainsi que l'ouverture 

sur un horizon de profondeur. Coblence attire 1 ' attention 
sur la fonction de cristallisation du Witz, son caractère 
fragmentaire (1988:103) . Il constitue également une sorte 
d'humour. Or, Dossi affirme, <<Il poeta umor is ta  è ai 

popoli.  ci6 che i fous erano una v o l t a  ai re - il 

dicitore della v e r i t h  (Note 1590). La figure du bouffon 

se retrouve dans le Don Juan de Byron, mélangeant les 
genres, passant du sublime au ridicule et au mauvais 
goût, allant de digression en digression, vouant son 

texte à l'état d'é~auche. Le bouffon résume a certains 

égards le syndrome de Pierrot, écrivain raté dans la 
mesure où il substitue le geste à la parole. 

Daris un premier temps, nous allons examiner la 
poétique de Dossi. En privilégiant le genre du portrait 
littéraire, Dossi fait primer le personnage sur l'action. 

Si le texte garde toutefois un caractère théâtral, ce 
n'est pas par l'agencement des faits mais par le jeu des 

voiles et des dévoilements dans les rapports institues 
entre soi et les autres. Comme ce rapport est basé 

essentiellement sur le procédé d' identification et non 
pas sur le désir, c 1  est toujours son propre portrait que 
dresse le narrateur. 

Dans un deuxième temps, nous verrons que le portrait 

de ùossi reste inachevé par souci d'accumuler des effets 
étranges. Dossi s'inspire encore de jean-Paul lorsqu'il 

annonce, en 1877, son projet de collectionner des 
exemples philosophiques et socio-économiques de tout ce 
qui est étrange: il intitulera son livre «Il Libro delle 



Bizzarr ie».  Pour Dossi, Jean-Paul est lui-même «un 

magszzino di pensierin, de la même trempe que Montaiçne 
(3562) . L' écrivain revêt ainsi une valeur économique. Son 
identité est une fonction des lieux et des objets 

qu'accumule son texte* Comme l'indique le titre même d'un 
des recueils de Dossi, Goccie d' inchiostro, Dossi 

entretient la notion d'un texte qui s'accumule, goutte à 

goutte. Il se qualifie lui-même dl«una messe vasta di  

pensieri  in germe» ( 5 7 8 3 ) .  

Dans un troisième temps, nous passerons à l'examen 
de certains textes de Dossi, notamment La Desinenza in A, 
«Ritorno dramore» des Ritratti umani, Amori* La 

construction de ce dernier repose sur les pratiques du 
collectionneur: «Ogni nuovo amore, per m e ,  era ed e un 

f iore  che agg iùnges i  al mazzo dei precedenti e ne aumenta 
il profurno» (O - 1 0 5 2 ) .  Cette réduction des amours au  
catalogue trahit l e  travail du fétichiste dont la 
tentative de «recueillir» le personnage est en même temps 

un r e c u l  face au personnage. Les amours de Dossi sont 
effectivement toujours «inachevés», toujours incertains 
-- ce qui comporte des enjeux au plan de l'identité 

sexuelle, 

Finalement, il s e r a  question du «narrateur inachevé» 
dans le texte de Dossi. Nous appuyant sur LIAutodiàqnosi 
quotidiana, nous verrons que l'état inachevé de 
l'écriture de Dossi est le symptôme d'un être chétif, 

malsain, impuissant. Il se considère affligé d' «artistica 
incompletezza» (Note 3922) ; ailleurs, il s'appelle 

a1 ' Incompleto», ajoutant, «Io non r i u s c i i  a condurre a 
perfetta fine, n u l l a »  (Note 5698) , Cependant, la faille 
qu' il accuse au niveau de 1' être lui permet de se scinder 

5 ~ e  t i t r e  rappelle Flaubert. On ne devrait pas s'étonnes de ce que Arbasino 
(1977) consacre autant de pages à Bouvard et Pécuchet dans le même volume ou il est 
question de Dossi. 



en deux, voire de faire l e  deuil d'un moi qu'il ne finit 
pas de citer et de réciter. Loin de coïncider avec son 
moi, même lorsque ce dernier revêt le rôle du 

protaqonlste du récit, le narrateur appuie sur sa 
différence: «Io che narra . . piri non mi rquto un0 con 
lui ch'è narrato,m dit-il, se fétichisant par le moyen 
même du tente, 

La confrérie 

Revenons d'abord à la notion de génie littéraire et 
à l'angoisse que Dossi semble ressentir à l'éqard de sa 
place parmi tous  ses héros. L e  drame de Doçsi est en 
partie le résultat de l a  conscience de son échec: 

l'oeuvre qu'il sait ne pas pouvoir mener à terme a déjà 

été faite. Jean-Paul l'a déjà achevée, ainsi que le 
Baudelaire des poèmes en prose: 

La mia ammirazione per lo scrittore è p e r 6  
mista al dolore, d i r e  msglio all'odio di 
vêdere cne und parte de'miei letterari 
progetti fu già compiuta da B a u d d a i r e  in modo 
inarrivabilmente splendido. (4648) 

Dossi renvoie sans cesse à d'autres auteurs et aux 
jugements portés sur d'autres écrivains et artistes. Tel 

une éponge, il circule dans un milieu d'alter-ego ayant 
chacun la valeur de fétiche. Cela est conforme aux 
modalités du dandy. Si Dossi se considère l'héritier de 
Baudelaire, Baudelaire avoue sa dette envers Poe: «Ce 
qu'il y a d'assez singulier,» avait dit Baudelaire dans 
ses notes sur Poe, «et ce qu'il m'est impossible de ne 

pas remarquer, c' est l a  ressemblance intime, quoique non 
positivement accentuée, entre mes poésies propres et 
celles de cet homme [Poe], déduction faite du tempérament 
et du cl imat»  (II: 325) .R. Kempf souligne la tendance des 



dandys à se référer aux esprits semblables, à s'organiser 

en cénacles, greniers et dîners compensateurs d'une 

hospitalité disparue avec la proclamation de 1' égalité 
(«ils ont besoin d'une famille.. . car ils n'éprouvent 
aucun goût pour celle que leur propose l'exemple 
bourgeois» [1977:i29] ) . En Italie, cette tendance exprime 
une réaction contre la nouvelle classe bourgeoise, 

réaction compromise par ie fait qu'elle est bourgeoise 

elle-même. 

La vénération baudelairienne trouve une résonance 
dans les pages que Dossi consacrera a son héros, Rovani 
(né à Milan en l8l8), et dans celles que Gian Pietro 
Lucini consacrera à Dossi lui-même, un an après sa mort. 
L'admiration de Dossi pour Rovani n'a rien d'une poétique 
nationaliste. La Scapigliatura n'est le porte-parole d'un 
deuxième mouvement romantique du X I X e  siècle que dans la 
mesure où elle cherche à se défaire du romantisme 

spécifiquementitalien. Dossi s'inscrit dans la tradition 

du grottesco romantico, une forme de romantisme bien loin 
de celle du poète Carducci. Chez Rovani, «père» de la 
Scapigliatura, Dossi découvre ce quelque chose du bouffon 

qu'il avait prisé chez Jean-Paul. 
Dans sa biographie, «Rovaniana», Dossi ne cesse 

d'attirer l'attention sur les nombreux glissements entre 

l'art et la vie de Rovani, rattachant les éléments de la 
vie de Rovani aux personnages de ses romans. «Io nei 
libri cerco sempre il loro autore,» dit Dossi (Note 
1975) .° c r  est la vie même de Rovani qui est héroïque. Ce 

6 ~ o u r  le commun des écrivains, une telle harmonie entre vie empirique et vie 
poétique n'a pas lieu. Dossi constate le contraste entre la vie empirique de 
1 ' auteur et son écriture: <&a noi crediamo cbe ne11 'arte si cerchi un 'ant i tes i  a l l a  
realtà d e l l a  vitam (icRoviniana» 2 893) . d a  s tor ia  d e i  l e t t e ra t i  e piena di 
contradiz ioni  fra lo scrittore e l'uamo,» dit-il ailleurs (Note 629). Cette 
dissociation n'est guère fouable. Leopardi est diminué en tant que poete romantique 
par ses manières brusques et condescendantes envers ses travailleurs (Note 4 4 9 3 ) .  
Quant A Garibalcfi, l'homme d'action, il est incapable d'héroïsme parce qu'incapable 
de traduire ses actions en mots (4205). L'idéal de Dossi de faire coïncider la vie 
et l'oeuvre ne se réalise qu'en Rovani. 



colosse, qui semble avoir passé sa vie dans les tavernes 
-- espace demi-public qui rappele le club du dandy 

anglais et le bistrot parisien7 -- à gaspiller sa vie en 
absorbant des substances stimulantes, du vin et de 

l'absinthe (Note 3862) ,  aboutit à une notion d'écriture 
comme supplément de la parole vivante. Doté d'une mémoire 
prodigieuse qui fait de lui un véritable paiimpseste de 
bons mots et de vers inédits, Rovani brille, étonne â la 

manière de George Brummell. 

Aux yeux de Dossi, la vie de Rovani incarne 
l'origine qu'il est futile de vouloir récupérer en tant 

que telle. Écrivant très vite, nourri de café (D - 9131, 

Rovani était une espèce de flâneur, tout comme l'était 

Cattaneo.' Il apparaît dans un lieu transitoire, de sorte 

que si c'est «sur place» qu'était sa valeur, ce «sur 
place» n r  existe déjà plus. Ce sont moins les amis d'antan 
que Dossi voit en héros (Tranquille Cremona, Paolo 

Gorini, Giuseppe Rovani) que les lieux, les occasions, où 
ils se r é u n i s s a i e n t .  Dossi oppose le Milan du début au 
X I X e  siècle à la ville protoindustrielie où l'individu 

fut l'homme des foules. Dossi ne peut revoir Milan que 
sous le signe de la nostalgie, lorsqu'il se rend visiter 
les maisons de ses amis morts: 

1900. Passegq ia ta  t r i s te .  Torno a Milano, la 
citta d e l l a  mia g iov inezza ,  dopo l u n g h i  ann i  
di assenza. È sera: desinai da solo; passeggio 
da so lo .  Il piede m i  porta dove mol t i  anni 
prima cor reva . . .  (Note 5700) 

7 aEbbe sempre una grande propensione per 1 ' o s t e r i a ,  l a  casa d i  chi non ne ha .  
L ' o s t e r i a  per l u i  si n o b i l i t a v a  i n  un ' au la  di univer s i t àu  (~Rovinianam) . 

'parler de flânerie dans le cas de Cattaneo, c'est transposer la valeur de 
1 'action en style littéraire. aCarlo Cat  taneo era ingegno comprensivissimo, 
ag i l i s s i rno ,  ma t an to  quanto flâneur per c i 0  che riguarda i ' esecuz ione .  Trovu lui 
quel modo e p i g r a m a t i c o  e potente di c r i t i c a ,  che po i  venne imi t a t o  da Rovani e da 
a l t r i »  (Note - 4 8 0 2 ) .  Tout le cinquième chapitre de d?ovanianaw, qui s'occupe de 
Cattaneo, c o n s t i t u e  une digression illustrant la flânerie du texte de D o s s i .  



Ce Milan perdu était préindustriel, pré-co~omercial. Tout 
comme la ville d'autrefois, le héros mâle, incarné par 

Rovani, ne survit que sous forme de n~stalgie.~ 

Le deuil de l'individu héroïque fait partie des 

vieilles valeurs romantiques que M. Serri repère dans le 

texte de Dossi: 

[Il tend à]  lasciare i n t a t t e  quelle ge ra rcn i e  
ideologicne che si era  promessa di r i b a l  tare.  
Che sono poi l a  concezione della digni tà  del 
«ru01 O», de l la  creazi one corne dono 
i n s o s t i t u i b i l e ,  del1  'esperienza a r t i s t i c a  come 
v i s i o n e  del mondo guida ta  dalla imperiosa voce 
del1 'autore .  ( 1 9 7 5 :  1 4 )  

Le personnage Rovani semble réaliser la plénitude 

subjective romantique. 11 a « l a  mobil i tà  d e l 1 0  spirit0 e 
l e  var ie  impressioni  [che]  1 'alternavano i n  un momento~ 
(«Roviniana» - D 891-2) .  Le deuil du héros est le deuil du 

viril. On y reconnaîtra la pensée décadente. Dossi 

s'imagine mort lui-même, écrivant à cette fin des 

brouillons d'épitaphe sur sa propre vie (Note 5258). 

Persuadé d'être né trop tard, après le temps des génies 

tels que Manzoni et Rovani, Dossi a recours à la 
métaphore des saisons: après l'été Manzoni et l'automne 

9 Une page du roman Decadenza (1892) de Luigi Gualdo exprime la nostalgie de 
Milan en tant que c c i t t à  i n t i m a ,  che si d i v e r t i v a  da sé, sensata ed ep icurea ,  a l i ena  
da d i v i s i o n i  di c a s t e ,  ma a r i s t o c r a t i c a ,  O p i u t t o s t o  e s c l u s i v a ~ :  l a  vie &legante 
meurt au profit des valeurs de travail et du divertissement public (Romanzi e 
novelle, Firenze, Sansoni, 956) . Gualdo vécut longtemps à Paris et fut considéré 
parisien à Milan, milanais à Paris. Sa réflexion sur le Milan d'antan ressemble à 
celle de Huysmans sur Paris. Mais c ' e s t  peut-être Lucini qui suggère l e  mieux l e  
parallèle avec le flâneur de Paris: aEra l a  Milano che non conosceva 1 'esigenza 
nevras t en i ca  d e l l a  v e l o c i t à  e camminava per l e  s t r e t t e  vie, ad ag io ,  assaporando 
1 ' a r i a ,  riguardando a l l e  bacheche, pedinando l e  popole; che, n e l l e  n o t t i  m o l l i  e 
fresche di maggio non a s s i s t e v a  a l  doppio scambio di ombre f a n t a s t i c h e ,  i n  gara, 
d e l l a  1 und a r t i f i c i a l e  vol t a i c a ,  d e l l a  luna  s o l i  t a r i a  e malinconica,  i n  cielo, 
inquadrata d a i  t e t t i  a  s fondo  di p r o s p e t t i v a .  Non si fuggivano ancora i g i a l l i  
c a r r o z z i  del l a  Edison, ronzan ti , c i g o l a n t i  , seguent i  il fil O d e l l a  energ ia ,  r a p i d i  
a s vo l  t a r e ,  scampanel lando  a f u r ia  , i n t e m p e s t i v i  , i n t  errompendo conversazi  on i  e 
f a n t a s t i c h e r i e ,  . .» (1973:60) . 



Rovani, me voici, l'hiver." A. Saccone croit que ces 
modèles revêtent la valeur d'une régression narcissique, 
Dossi avouant que l'objet de son identification est perdu 
définitivement (1995:135) . Au moment même où Dossi évoque 
le héros, il n'y est déjà  plus. 

Pour Dossi, le seul moyen de faire perdurer 
l'héroïsme est par le déploiement du style. Bien sûr, l e  
héros véritable s'énonce sans le moyen du style: «[L'uomo 

d 'ingegno ] fa conversazione colla sua testa, trova nella 
sua unità, le varietà. G l i  altri traggano l'unità dalle 
var ie t&» (Note 1718) . Mais le temps est révolu où l'on 
pouvait faire adhérer la pensée à la parole. Chez 

Rousseau, «Frase  e p e n s i e r o  ivi stanno fra 1oro come 
anima e corpo, non come corpo e v e s t i t m  (4130) . Cette 
transparence est devenue un songe. Désormais, 1 'écrivain 
ne p e u t  p lus  escamoter l e  facteur social qui fait 

masquer, multiplier, entrecouper 1 'être. Sa métaphore 
vestimentaire désigne une personnalité extérieure qui n'a 
que peu à voir avec le moi intime: 

Quando considero il mio proprio io, 1 'intima 
coscienza, parmi ch2 questa debba essere 
eterna, senza diminuzione: se invece guardo la 
p e r s o n a l i t à  esterna, l a  mernoria m i  r i c o r d a  che 
ho awto un principio, e quante cause m i  si 
affacciano di continuo, d'imminente 
disfacimento! (Note 5778) 

Chez Dossi, le moi se clive en une subjectivité infinie 
et une identité individuelle relativement insignifiante, 
voire malsaine. Dossi se dit «il g e r o g l i f z c o  Dossi» (2 

1 S O 680. Il s'agit toutefois de la récupération d'un certain héroïsme puisque 
venir en-dernier composte une certaine distinction. La métaphore de Dossi renvoie 
au modèle de la nature des romantiques cormne Gautier qui compare le cours de 
l'histoire à un soleil couchant dans sa «Notice aux Fleurs du mal». Ce modèle du 
temps cyclique, rappelons-le, est conforme à la pensée du dandysme éternel. 
Lorsqu'il voit dans les fêtes populaires, des satusnalia, un renvoi aux 
civilisations révolues, Dossi cite nul autre que le romancier afescionablem Disraeli 
(Note 4299) . 



680) , inaccessible aux autres: «l 'io del Dossi vale  per 
io sollio» (Note 2271). 

La valeur intrinsèque du personnage 

Revenons à Giuseppe Rovani pour saisir le rôle du 
narrateur dans l'évolution du texte-fétiche. Les 
pratiques narratives de Dossi suivent l'exemple de Rovani 
en accordant au personnage une valeur intrinsèque qui 
prime sur l'action. L'oeuvre de Dossi se révèle anti- 
aristotélicienne dans la mesure où elle s'inspire de 

l'exemple de la chronique de Rovani. Chez Aristote, on 
s'en souvient, le personnage et 1' action forment un tout, 
dans la mesure où le caractère tragique ou épique est 

toujours subordonné à l'action. Aristote prévient même 
qu'à la limite, on pourrait très bien concevoir une 
tragédie sans caractère, alors qu'une tragédie sans 
action reste impensable. La fonction de 1' intrigue 
tragique étant de rendre les événements contigus, la 
chronique possède un caractère fortuit, les événements 

. . 
s ' y enchaînant souvent de manière aléatoire. -' Dossi 
reduit donc la valeur de l'intrigue à un «hachis» pour 

faire saillir le personnage et mettre en valeur sa nature 
érotique. En adhérant à l'intrigue, le roman italien ne 
réussit pas à susciter l'érotisme: «Le donne di t a l i  
romanzi rimàsero sempre, a ' miei occhi, piatte, 

impiombate n e l l e  l o r  pàginen ( O  - 1052) . Qui plus est, 
alors qu'Aristote fait l'éloge de Homère s'effaçant 
devant lt action de ses héros épiques [Poétique XXIII) , le 
narrateur de Dossi envahit constamment son récit, 
devenant a lui-même son propre personnage pour finalement 
usurper l'action du récit. 

Le rôle de Rovani dans l'évolution de la prose 

l'voir Ricoeur Temps et récit 1: 69-84. 



italienne est d'avoir fait glisser le récit vers la 
chronique. Car si le narrateur de Cento anni de Rovani 
(1864) , le nonagénaire Giocondo Bruno, est repris dans le 
héros-narrateur octagénaire des Confessioni drIppolito 
Nievo (1867). ce sont surtout leurs différences qui 
indiquent le chemin narratif emprunté par Dossi. Cento 
anni se distingue des Confessioni en préférant 
l'exactitude sociologique à la synthèse historique. 
Rovani produit une chronique, faite de scènes, de 

divagations, d'anecdotes, de descriptions, de morceaux 
d'analyse, d'ébauches et de profils. Le narrateur de 
Cento anni ne représente qu'un fil conducteur et un point 
de repère qui permet de lier « g l i  sparsi minuzzoli  dsl 
vero, senza dei q u a l i  il vero non è pero mai completm 
(Cento anni 6 2 9 ) .  Dans le roman de Rovani, la valeur de 
la nature appartient à un code suranné: 

Notte ,  c i e l o  s t e l l a t o ,  chiaro di luna ,  
Venezia,  canal Orfano, can t i  l on tan i  smorenti 
ne11 'aria, gondolieri colle sventure d r E d n i a  
i n  bocca. Due esseri ne11 'infelici ta  
fel i c i .  . . ecco, O signori  , consommé d i  poesia 
e d i  romanticismo. (Cento anni 3 0 0 ,  voir aussi 
816) 

Rovani a assez de recul par rapport au romantisme pour se 
prendre a u  mystifications de Victor Hugo ( 5 4 - 5 ) .  En 
fait, Rovani porte les marques de la narration française, 

de Balzac à Zola en passant par Stendhal, Baudelaire et 
les frères Goncourt. Son «romanzo d'appendice», publié de 
1856 à 1864 dans La Gazetta di Milano, fournit un 
document des moeurs de 1750 à 1850. Mais Rovani n'arrive 
pas à assimiler le projet de Balzac d'accorder à la vie 
des individus autant d'importance que les historiens en 



. - 
ont attaché à la vie publique des nations." Il cherche 

plutôt à faire un mélange de l'histoire et du récit, de 
sorte que le tableau est constanmient écrasé par le cadre 
(Mariani 115). Sa narration ressemble plus a l'étude 
naturaliste des frères Goncourt qu'au récit de Balzac, ou 

même à la chronique stendhalienne. Si Rovani ressemble à 

Stendhal en étant partage entre la passion et l'ironie du 
regard impersonnel, s'il emprunte à Stendhal l'intrigue 
passionnelle, il ne réussit pas à l'investir du même 
degré de complexité psychologique. Les personnages de 
Cento anni sont typés; ce sont des masques simples dont 
l'enquête psychologique est évacuée par le souci 

. - 
stylistique:' Selon Mariani, l'épaisseur humaine se 
dissout «in un massiccio complesso di notazioni  
esteriori, a mezzo t r a  Cronaca e erudizione>> (168) . Par 
contre, Mariani croit que Rovani fut marqué par la 
parution des premiers romans des Goncourt en Italie lors 

de la rédaction de Cento anni, même si l'usage du 

document inédit ne l'amène pas à une écriture aussi 
fragmentaire. Mariani souligne toutefois l'importance de 

cette influence sur Dossi: 

da11 ' i s t a n t e  i n  c u i  il documenta drarchivio O 
d 'ambiente di venta trampolina per una ricerca 
di pura forma che si r i so lve  nei casi mig l ior i  
ne11 'ardu0 e spericol a to esperimen t O 
d e l 1  'écriture artiste.  . . la pagina de i  

12 Selon Mariani, l'absence de la c las se  bourgeoise chez Rovani, a n  total 
disinteresse per l a  d e f i n i z i o n e  d e l l a  borghesia corne classe sociale», est a 
l'origine de cette défaillance (1967:113). 

1311 y a d'autres signes d'un certain dandysme dans Cento anni. Sous le 
laquais Suardi se cache un amant impassible e t  Impertinent, ce qui pousse Nardi à 
suggérer un lien de parenté entre ce personnage et Julien Sorel (1968:223). Il y a 
du Macaroni dans le fils de Suardi dans asuo v e s t i t o  all'ultima foggiau (1091). Ce 
dernier appartient à l a  Compagnia de l la  Teppa, que G. Mariani considère l'avant- 
coureur de la Scapigliatura. Cette Compagnie ressemble au club de Paris et de 
Londres. Mais A. Cajumi juge que il Galantino ressemble davantage à un personnage 
de la commedia del1 'srte qu'à Julien Sorel (1936:159-166) . 



Goncourt interessa sol O marginalmente il 
Rovani ma entra di p i e n o  d i r i t t o  n e l l a  sfera 
degli i n t e r e s s i  espressi vi che carat  t e r i z z a n o  
l a  produzione d i  Car10 Dossi .  ( 1 4 3 )  

Dossi ne fera que porter plus loin l'exemple de Rovani: 

soprattutto il gusto di rievocare grandi 
quadr i  s t o r i c i  r i s p e t t o  a l 1  ' i n t e n t o  d i  
rappresentare  un p i c c o l o  mondo a f f o l l a t o  d i  
f i g u r i n e ,  «una f a c c e t t a  de l  p o l i e d r o  
prov inc ia le»  che e un a s p e t t o  c a r a t t e r i s t i c o  
d e l 1  a S c a p i g l i  a t ura 1 ombarda e piemont ese. 
(Cento anni xviii) 

Cette espèce de narration pittoresque fait mourir le 
temps du récit au profit d'un récit qui se déroule dans 
l'espace. Mariani attire l'attention sur la différence 
capitale entre Rovani et Dossi: alors que celui-là se 
sert du petit monde pour illustrer encore le fond 

historique, celui-ci supprime la référence historique: 

non c o l p i s c e  le i p o c r i s i e  s o c i a l i  col 
r i s e n t i m e n t o  a s p r o  e i n c o n t r o l l a t o  di q u e s t i  
narratori vo l  t i  a l 1  ' i d e n t i f i c a z i o n e  di uno 
scompenso n e l l a  struttura d e l l a  s o c i e t d  
contemporanea no, a l  modo d i  Rovan i ,  l e  
a n a l i z z a  corne componenti di q u e l l t a m p i o  
a f f r e s c o  s t o r i c o  ch6 g l i  preme dip ingere , -  ma 
l e  a l l i n e a  i n  funz ione  del  suo g u s t o  - 
l i n g u i s t i c o .  ( 1 9 6 7 :  509)  

L'anecdote -- la petite narration -- se concentre sur 
l'être humain comme entité essentielle. Sans référence 
temporelle, la référence spatiale commence a se 
dissoudre. Dossi poursuivra la voie de la petite 
narration dans une direction parfois onirique. Chez 
Dossi, l'écriture «spatiale» finira par effacer les 
signes du lieu empirique qu'elle prétend représenter. Si 
chez Rovani les rues, les o s t e r i e ,  les postr ibol i  



(bordels) ne correspondent à aucun endroit précis, ils 

perdent chez Doçsi t o u t e  trace de référeritialité. Son 

texte supprime toute référence à lm temps ou à un espacê 
spécifique. Dès lors, la petite narration remplit la 
fonction d'un fétiche. 

Dans un sens, l'oeuvre de Dossi  ne se compose que de 
a r i t r a t t i  uman im,  c'est-à-dire des ~!squisses où 

l'écrivain se tient a distance de son moi.-' La pratique 
du portrait humain est symptomatique de la fonction 

mimétique de la narration dans le roman moderne. Aiors 
que la théorie poé t ique  d'Aristote ne permet pas de 
confondre l'ethos du personnage et la voix narrative, le 

narrateur, chez Dossi, a la fonction d'un personnage 

intradiégétique, pour reprendre le terme de Gérard 

Genette, dont ie Lien au personnage du récit e s t  pour le 

moins ambigu. 

Dossi s'inspire à ce chapitre de l'e:iemple de Cento 

anni où le narrateur Giocondo Bruni est en marge de 
l'histoire. Ce dernier affiche un héroïsme d'esthète, non 
pas un héroïsme d'action. Son accent, sans timbre, 

convient à l'homme anonyme, corrme l'observe Di Pretro 

(1972:75)  . Bruni incarne l'homme des foules, qui entre 
dans La Scala et s'assoit entre deux contrebassisres pour 

s'intéresser plus au public qu'au spectacle (Cent0 anni 

6 4 1 ) .  La remise en question du cadre esthétique p'il 

effectue en regardant ainsi d o  spettacolo degii 

spêttatori» sera poursuivie par Dossi, qui dira, 

teatro, 10 spettacolo cnê mi ha, sempr2, interessato 

piÙ.. . sono g l i  spettatori» (Note 5103) .. ' Notons que 

:J Encore une fois, Dossi n'est pas le seul parmi les s c a p i q l i a t i  à verser dans 
ce genre d'écriture. Figurine (1875) du pémontals Giovanni Faldella ressemble 
beaucoup à Ritratti umani. 

. : 
"Ne pourrait-on pas voir dans le personnaqe de Giocondo Bruni un descendant 

de Ferrari, ce pbrlosophe politique qui, aux yeux de Baudelaire, a su se placer en 
extériorité, jugeant l'enchaînement des événements comme un spectacle esthetlque? 
Dans une lettre à Poulet-Malassls, datée de fin août, 1860, Baudelaxe b t ,  «Jtal 



spectacle de La Scala consiste lui-même à esthétiser 
l'histoire: dans le ballet de Lefèvre, l'armée du pape se 

met a danser 
élément du 
commencent à 

d'une pièce 

autour de lui. L'encadrement théâtral est un 
récit même de Cento anni. Les chapitres 
tour de rôle sur le spectacle d'un ballet, 
de théâtre, d'un opéra ou d'un concert. 

L'analogie théâtrale est ouverte et soutenue: 

Corne quando, appena a l z a t o  il s i p a r i o ,  alla 
rappresentazione di un 'opera i n  musica, si 
sente al di là delle quinte,  corne se venisse 
da un camerino, il vocalizzo di una voce 
ferninile.. . (1115) 

Depuis Arrigo Boito, les scapigliati aspirent à un 

certain détachement impersonnel et impassible qui leur 
octroie le droit de devenir la conscience morale du 
malaise spirituel de l'époque. Leur projet ne se 

distingue guère de celui de Constantin Guys, cet autre 
artiste qui entre dans la personnalité de chacun et qui 
fait la promotion de sa propre personne comme étant 
«l ' intelligence subtile de t ou t  le mécanisme moral de ce 
monde» (Oeuvres II:691). C'est a i n s i  qu'a coup sûr, il y 
a un lien entre la démarche de Dossi et celle du dandy de 
Baudelaire. Rappelons les traits de la modernité de 
Constantin Guys tels que formulés par Compagnon, a savoir 
le non-f ini ,  causé par l e  anouvernent rapide» dans «la 
métamorphose journalière des choses extérieures», et le 
fragmentaire, provoqué par un manque de perspective 
rendant la hiérarchisation et la subordination 

rencontré Ferrari... 11 m'a semblé qu'il s'intéressait plus vivement à la vente de 
ses livres qu'à l'unification italienne. 11 m'a semblé aussi qu'il était prêt à 
toute combinaison, et à entrer, a volonté, dans un ministère Cavour, dans un 
ministère Garibaldi, dans un ministère Mazzini. Moi, je lui ai donné le conseil de 
se faire ministre de l'empereur de Maroc; il a beaucoup ri, mais croyez qu'il n'en 
serait pas éloigné, (Correspondance II : 87 ) . 



impossibles. l6 Ces deux traits, présents de j a  dans 
l'oeuvre de Rovani, contribuent à fonder un t e x t e  où le 
narrateur se cherche et s'impose. 

La figure du pharmacien 

L'absence d'intrigue est pour Dossi un signe de 

valeur artistique mais aussi la raison principale de son 
échec auprès du public. Chose certaine, ces « t racc ie  di 
fiaben (Note 5751),  ou bien q u e l l e  scenette, quer 

piccoli  romanzetti  etc. che . . . non possono fondersi i n  
un unico tema» ( 3 4 9 6 )  ne plaisent guère au grand monde. 
Pour Dossi seul compte le style, c'est-à-dire ce qui est 
hétéroclite, ce qu' il faut récupérer, fabriquer, doser. 
La notion de récupération revêt une dimension érotique 
chez lui, comme dans l'image du chariot rempli de 

guenilles, synecdoques des actes sexuels et le 
commentaire de leur métamorphose en littérature: «Ors, 

diventeranno carta» 
cette transformation 

blanches une instance 
Dossi enregistre 

(Note 3634). N e  voit-on pas dans 
des vieux vêtements en pages 

du fétichisme littéraire? 

la rupture entre l'artiste-héros et 

le public. «Per o t  tenere dunque s u b i  tanea nomea (benchè 
passeggera) bisogna scrivere pei mol t i  c ioe  per g l i  
s t o l t i :  scrivere s to l t e z ze ,»  se plaint-il (Note 4293) . De 
toute façon, la société ne sait même pas lire. «Chi  legge 

libri i n  Italia? i s o l i  le t terat i»  ( N o t e  3 8 8 4 )  ; <moi 
s c r i t t o r i ,  che ci ostiniamo a presentar libri a una 
Italia che non sa leggere» (O - 949). Contrepartie de la 
confrérie, le public des non-initiés se caractérise par 
l'estomac vorace et à toute épreuve: « D e l  pùbl ico  non 

6 ~ e  troisième est l'auto-référentialite (1990 : 33-6) . Selon Saccone, la 
discontinuité de l'autoportrait caractérise le travail de Dossi bien plus que la 
continuité de l'autobiographie (1995:113). 



parliamo: esso e abituato in Italia a r ingh io t t i r e  cio 
che ha appena evacuato -- con gran rispamio dei dentim 

(O - 931). Le caractère aristocratique de cette pensée 
s'exprime par la nostalgie d'un dialogue entre l'écrivain 
et son publici' dont le but esthétique serait de corriger 
non pas les vices, qui sont d'ordre moral, mais les 
défauts, c,est-à-dire des erreurs de goût (Note 2169, 
5018) . L' analphabète, par contre, cherche l ' illusion 
morale en achetant le roman à intrigue: «Il l e t t o r e  
volgare ama i soli romanzi d'intreccio -- il 

pettegolezzo, per cosi dire, scritto» (Note 4 8 0 6 ) .  Pour 
Dossi, le roman à intrigue est à la fiction ce que le 
fait divers est à l'histoire: la voie simple de 

l'illusion dont se servent les hommes politiques pour 
tirer des conclusions générales afin de r en fo rce r  leur 
pouvoir («Gli allarmisti» - O 936-40). 

Dossi propose la valeur du style comme antidote au 
commérage écrit. Le peuple retrouverait ce qui est 

«précieux» dans la littérature s'il comprenait que 
l'intrigue tient tout au plus un rôle de serviteur à la 
manière dont e l l e  est  amenée: «In un libro 1 'intreccio 6 

il veicolo, 10 s t i l e  e la via» (Note 3978). Dossi répère 
le facteur stylistique partout .18 En tant que produit de 

consommation, le feuilleton provoque chez Dossi le 
sarcasme scatologique: «Proporrei gu ind i  di far stampare 

i libri i n  c a r t a  da cesso, in modo che c o l l o c a t i  nel le  
la t r ine  si possano i libri strappare foglio a f o q l i o  O 

svolgerli a pezz i  da rotoletth (Note - 5748). 
En revanche, Dossi réclame une valeur au-delà de 

l'échange. Dossi compare son texte à une pièce de monnaie 

17aA7ell ' a n t i c a  comedia ( l a  greca) non c8era per çosi dire d iv i s ione  t r a  il 
palco e l a  platean (Note 17811 . 

18~roniquement, le s ty l e  du journalisme est on ne peut plus fragmentaire, ne 
consistant qu'en  aforbici e c o l l a »  (Note 3608 1 . 



dont la valeur serait in t r insèque:  «Solo Manzoni e Rovani 

riuniscono la preziosità alla commerciabilità. . . Dossi & 

una r a r a  moneta aurea ma da gabinetto nuaismatico; utils 
al10 studio, i n u t i l e  a l  commercio» (Note 4 5 8 0 ) .  Fuyant la 
place publique, l'esthète cherche à se mettre à l'abri de 
la valeur d'échange en privilégiant tout ce qui est rare 
et c<précieux». Dossi partage le tourment de l'esthète de 
fin de siècle face au lien entre l'art et le commerce, 
prétendant ne pas pouvoir faire la distinction entre 
l'objet d'art et le produit commercial. L'argent en tant 
qu'objet revêt une valeur artistique indépendante de sa 
valeur d'échange: c'est ce qui pousse Dossi à déplorer 

certains médaillons italiens «schifosamente 

antiestetichem (Note - 5749) . 
En fait, Dossi s'implique dans la logique du 

commerce. Saccone soutient que chez Dossi la fonction de 

la préface est précisément de situer le texte qui va 
suivre dans le contexte de la logique de l'offre et de la 
demande et du rapport entre la production et la 
c~nsommation. Tout en la dénonçant, Dossi y assimile la 
rhétorique économique. La préface de La Desinenza in A 
n'est que la mieux connue de toute une série, dont ctlle 
qui précède Goccie d'inchiostro: 

D'al tronde,  il lettore modern0 è meno posta che 
critico. Egli frequenta più volontieri le cl in ichz  
che non l e  palestre. Non importa che 1 'esemplare 
che t u  gli presenta sia d'arte ammalata, basta che 
egli si accorga che tu sai farne la diàgnosi, chs 
veda il propdsito de' tuoi spropositi, che creda 
che tu possegga, benchè non ne u s i ,  la capacita di 
quarire.. .Con tutti questi vantaggi, non c ' e  da 
stupire s2 la prefazione ha messo pancia e da serva 
è diventata padrona. (O - 283-4) 

Saccone cite Genette sur le caractère inévitable de cette 
rhétorique de l'auto-présentation pour qui veut assurer 
sa propre présence au monde (1995: 101) . 



Dossi se présente comme une espèce de pharmacien qui 
s'offre à la consommation, proposant au public une 

pratique du médecin, pour reprendre l'expression de 

Baudrillard.13 Il n'y a ici aucune hypocrisie de la part 

de Dossi, lui qui croit mordicus aux théories mentales de 
son ami Paolo Gorini.  Ces théories le prédisposent au 

fétichisme: 

I l l u m i n a t i  dalle experienze di Gorini ,  g l i  
s t u d i  p s i  col o g i c i  si rinnoveranno . . . Il modo 
d i  formazione di un lavoro m e n t a l e  ha p .  es. 
rapporti i n t i m i  con quel1 O della formazione 
de r  cristalli i n  una  m a t e r i a  plutonica che si 
s o l i d i f i c a .  (Note 4 7 6 4 )  

Dossi ne s'exempte pas de l'analyse des nouvelles 

sciences. Saccone pense que le journal intime de Dossi 
comble le besoin d'accumuler ün banc de donnés sur son 
m o i .  Le modèle de la statistique exigerait  «la r i t u a l i t à  
del1 ' esexciz io d i a r i s t i c o ,  1 ' i nd i s c r im ina ta ,  accumula t iva  
d i s c o n t i n u i t à  e insieme l ' e f f e t t o  di au tod i sc ip l i na  

- - 
imposto da11 'operazione tassonomica» (1995: 111) .'- 

À l'instar de Gorini et de Lombroso, Dossi se met 
donc dans la peau de l'homme de science. I l  adopte l a  
figure du pharmacien en guise de révolte contre un public 
qui consomme le produit littéraire comme s'il s'agissait 
de prestations médicales. Si dans La Desinenza in A Dossi 

propose 1 ' absence d r  intrigue, de «1 ' i n t r e c c i o  che 
appassiona e rapisce», c ' est pour appuyer sur 1 ' analogie 

"ala pratique médicale se change en pratique du medecin lui-même,  et cet te  
pratique somptuaire, ostentatoire du médecin/objet, du médicament/objet s'inscrit 
dans d a  panoplie du  standing^, L e  médecin ne représente plus le moyen par lequel 
le patient retrouve l a  santé, mais ale tenue de la demande finalem: d l s  [les 
médecins] sont alors consommés, selon l e  même schème de détournement de ia fonction 
pratique objective vers une manipulation mentale, vers un calcul de signes de type 
fétichiste.» (1970:193) 

2 0 ~ o s s i  f a i t  preuve d'une certain enthousiasme pour la nouvelle discipline de 
l a  s ta t i s t ique  (Note 4257,4675,4697) . 



médicale. Son oeuvre est un poison à usage thérapeutique, 
une sorte d'antibiotique. L'analogie est exprimée 

explicitement dans sa préface: la fonction de l'homme de 
lettres est de présenter une esthétique en mesure de 
«guérir» le mauvais goût du public: «Questo libro 
contiene, certo, veleni, ma anche i veleni sono ùtili, 
basta sapere dosàrseli, cosicche 1 ' a r t e  d e l l a  sa1 u t e  -- 
in tend i ,  per b u r l a ,  la medicina -- fonda in gran parte su 
di essi» (O - 675) . La notion de poison remonte a Platon, 
qui considère la rhétorique comme une drogue susceptible 
de porter du vénin. Dans Phèdre, le rhéteur livre le 
pharmakos, substance qui heurte le lecteur. «È veleno il 
mio, no1 nego, ma i veleni sono utilissixni a chi sa 
adoperarl i  . . . 1 libri di morale non insegnano, infine, 
cne quanto si sa» (Note 4707). 

Rappelons que pour Dossi le génie est constitué 
d'une accumulation, d'«un magazzino di p e n s i e r h  (Note 

-. 
3562) .'- En valorisant le travail d'archiviste d'idées, 
Dossi favorise la valeur de la récupération. Face à un 
public qui ne récupère pas, mais qui consomme et oublie, 
le pharmacien propose de brasser le contenu des choses 
passées, afin de les réutili~er.~~ Ne rien gaspiller est 
aussi important que de tout rassembler. Au lieu de 
produire ou de reproduire, Dossi se propose de récupérer 

Z i La notion de collectionner l e  génie même se retrouve dans Luc in i ,  qul 
l ' a t t r i b u e  au cercle de disciples de Rovani: a v i  giungeva Gigi Perelli pieno d e l l a  
conversazione con Rovani , da cui aveva bmagazzina t o  ingegno per una set tirnana» 
(1973: 34-51 . L'oeuvre dlAmbrogio Bazzero (l851-1882), souvent considéré comme celle 
d'un Dossi mineur, prône la figure de l'antiquaire dans Malinconie di un antiquario: 
*Sono chi sono: un poveraccio f a t i c a t o  dag l i  s tudi  sui c o d i c i ,  un esule volontario 
d a l l e  d o t t e  e morte b i b l i o t e c h e ,  un antiquarion ( E M  178 1 . 

* * ~ e  pharmacien ressemble à 1 'esthète en étant prédisposé au fét ichisme.  C ' est 
un collectionneur éclectique: « (1 ' i b r id i smo)  E i l  c a r a t t e r e  del tempo.. . ûggi a 
hkpoli sorge l a  casa olandese - i n  Baviera il t-io greco - i n  Inghi l terra ,  l a  
pagoda cinesen (Note 1 9 9 4 )  . Et encore: atPer c u i ,  n e l l a  s c e t t i c a  Europa, vediamo i 
credenti edif iz iCIe?l  ' India ,  e ne1 golfo di &poli  sorge l a  casa olandese, e i n  
Germania i l  tempio grecus (Note 2911). 



les ingrédients qui ont déjà 

«il Dossi raccoglierebbe 

letterari2, a v a n z a t e g l i  dai 

servi à d'autres oeuvres: 

tutte le sue br ic io le  
grossi pasti delle opere» 

(Note 2 5 2 7 ) ,  d i t - ,  se référant à son recueil Goccie 

Cette récupération ne saurait s'effectuer par un 

style capable d'agencer les inqrédients. Dans son 
laboratoire, Dossi fait 1' inventaire de styles : « S t i l e  

f l o s c i o ,  a q u o s o  - s t i l e  podagroço ,go t toso  - s t i l e  stracco 
- s t i l e  o l i o s o  - s t i l e  d i l u i t o  - s t i l e  obeso  - triturne d i  

s t i l m  (Note 1726a). Ce bilan de styles semble le pousser 
à avouer, <<Il mio stile a p p a r t i e n e  non tanto a l l a  
k t t e r a t u r a  chê a l l a  farmacopea» (Note 3922)  . Loin de 
p o r t e r  en avant les idées, le style est lui-mëme une idée 

OU, disons-le, le fétiche d'une idée. dl geroglifico 

Dossi» s ' identifie par son style alambiqué, marqué c i '  une 

syntai:e Orisée et de nombreuses péripéties, de mots 

inusités, de neoloqismes, de jeux de mots. Sans doute 

s'inspire-t-il encore de l'exemple de i'écriture de 

Rovani, dont le déséquilibre entre la rhétorique prolixe 
et l'épigramme dialectale est notoire. Chez Rovani, 

l'épaississement de lanqaqe va de pair avec la nature de 

l a  narration, qui est fondée, selon Mariani, sur un 
«impianto f r a m e n t a r i o ~  (1967:164). Dossi rend hommage à 

son mentor en procédant par petites bribes, sans souci 

chronologique: son «Rovaniana» est, à i 'aveu de Dossi 

lui-même, «pi ut t o s t o  m a  raccol t a  di aneddoti biograf ic i  

che u n s  c r i t i c a  lettsraria~ (D - 895) 

Si le journal de bord constitue une sorte de 

I .  

Cette «appréciation» ressemble à bien des égards aux techniques de l a  
peinture impressionniste. Dossl crolt fermement à l a  prééminence de 1 ' é c r i t u r e  
(chscours plastique du slgne) sur l a  langue orale (le son). L'écriture e s t  plctorale 
avant d'être musicale, d i t - i l  (Note 5 1 7 8 )  . Idéalement, d a  letteratura dev'essere 
insieme musica e pitturas (i884a) , une notion que nous retrouvons chez Pater. Mais 
en préférant la peinture à la musique, Dossi trahit sa volonté d'immobiliser les 
événements. 



laboratoire du style, quel usage du style fait l'oeuvre 
de fiction? Comment l'oeuvre de fiction arrive-t-elle, 

sans intrigue, à accumuler les (miettes littéraires)) qui 
ne sauraient se laisser réduire a un seul thème? Comment 
lier ce qui n'a pas de lien? Ou trouver un principe 
structurant? 

Le principe de liaison du croquis de Dossi semble 
reposer sur un processus de chosification fort proche des 
expériences philologiques de Note azzurre. Effectivement, 

le philologue est proche parent de la figure du 
pharmacien, Tous deux travaillent dans le domaine de la 
liaison, celui-ci pour préparer des potions, celui-là 

pour produire de nouvelles métaphores. La métaphore 
procède par un jeu d'association d'idées fondé sur des 
rapports concrets, de chose à chose- 

Par sa fixation ainsi que par son acharnement à 

nommer les choses, la nouvelle relation crée une 
impression d' immobilité qui rappelle le travail 

fétichiste du collectionneur. Dans l'écriture de Dossi 
l'abondance des objets artificiels qui servent à fixer la 
mémoire ne se limite guère aux écrits autobiographiques. 
Remarquons par exemple l'opulence du souvenir nominal 
dans cette description du carnaval: 

Io seduto in terra con un grembiale turchino e 
un tegame di pappa fra l e  gambe, su1 viottolo. -- Il sapore del torrone nelle sca toline 
bianche, le sere di cd-rneval e, in 
Borgognissanti. -- 11 presepio  d i  cera s u 1  
cuscino di seta rossa c o l l a  frangia d'argent0 
su1 cassettone della Settirnia. -- Uns 
chioccioïa vuota schiacciata a settembre, 
sotto il muro d e l 1  'Incontro- -- La mosca che 
gira  intorno sulla filettatura blu della tazza 
e ogni t an to  si ferma allungando la tromba. 
(«Giorni di £esta>>) 

Di Pietro relie l'intérêt de Dossi pour les «oggettini» 



que les enfants se donnent à sa pratique d'une écriture 
sans liens narratifs superflus (1968:185). Les 
conséquences narratologiqües de cette insistance sur les 
choses ne devraient pas nous échapper. 

La mode et la valeur du substantif 

11 faut insister sur le caractère fétichiste de 
l'attention que le narrateur porte aux objets. En fait, 
ce n'est pas un hasard si dans l 'oeuvre de Dossi le jouet 
est un objet de prédilection dans le processus de 

chosif ication. Les jouets pour enfants occupent une 
grande place dans «Giorni di festa», «Presepio ed alberom 

ainsi dans Gocce d'inchiostro 

«Balocchi»), où le grand-père dénonce le caractère trop 
mimétique du jouet moderne: aora il balocco perdette la 

sua oriqinalità. A che si riduce, adesso? si riduce a una 
meschina copia, un quinto da1 vero» (2 360). Cette même 
page exprime 1 'omniprésence du jouet dans la culture, des 

jeux improvisés aux reliques religieuses et patriotiques. 
Dossi semble apprécier cet enjeu du jouet: «A forza di 

copiar dalle copie delle copie, il modello si trasforma 
completamente» (Note 2184) . Tout lecteur de l'essai de 
Ben j amin «Das Kunstwerk im Zeital ter seiner techniscnen 
Reproduzierbarkei t» reconnaitra ici 1 ' esquisse de la 
notion de la perte de l'aura de l'originalité provoquée 
par la production en série, Conmie le fait la vedette 
cinématographique dans l'essai de Benjamin, le jouet dans 

le récit de Dossi substitue à l'aura unique de la 
personne la séduction de la personnalité, ce qui n'est 
qu'un produit de consommation. 

Dossi fétichise un jouet en particulier, la poupée. 
Note azzurre cite Jean-Paul sur I1importance des poupées 
pour les enfants: 



Ili b i b i  g iovano  quindi pocch i s s imo  i c o s i  
d e t t i  balocchi f a b b r i c a t i  e v e n d u t i  ne l le  
b o t t e g h e .  1 b i b i  hanno u b e r t o s i s s i m a  l a  
f a n t a s i a .  Cangiono t u t t o  ci6 che v o g l i o n o  i n  
un b a l o c c o  -- ed o g n i  balocco i n  quanto  
f a n t a s t i c a n o .  (4407) 

Pur simulacre, la poupée chez Dossi semble tenter de 
répondre d'une part à la question romantique de la 
marionnette rattachée aux cieux par des fils proposée par 
Kleist. Massimo Cacciari souleve la série de poésies de 
Rilke, «Puppen», pour parler de la poupée-automate comme 
signe du silence des cieux. Pour Kleist, la marionnette 
invoque la nostalgie de l'home lié au cosmos; au XXe 

siècle, la poupée ne fait qu'évoquer la mémoire de ce 
lien (1980:115-24) . D'autre part, la poupée chez Dossi 
répond à la confusion entre l'animé et l'automate. Il 
s'agit ici peut-être d'un renvoi à la commedia del1 ' a r te :  
André Suarès voit dans les traits de Colombine <<le 
triomphe de l'automate» dépourvu de toute réalité 
personnelle (voir De Palacio 1990:38). L'équivoque 
fétichiste entre le naturel et l'artifice forme 
1' argument de «Lw homme au sable» de E . T .A. Hof frnann que 
soulève Freud, dans Das Unheirnliche, comme illustration 
de 1 ' angoisse de castration du sujet (Nathanaël) qui 
s ' identifie a la poupée (Olympia) . Pour Freud, la poupée 
est <an complexe détaché de Nathanaël qui vient à sa 
rencontre sous les traits d'une personne». Elle est un 
fétiche qui ne peut aimer que narcissiquement (233). 

Le croquis satirique de Dossi «I Balocchi» (1884), 

de Ritratti umani ,  illustre la notion de fétichisation de 

l'inanimé. Ce récit a pour protagoniste la plus belle 
poupée de Paris, cadeau offert à une fillette de cinq 



ans, la contessina F~loe.,~ Cette étude des types humains 

prend son essor des yeux qui interpellent les parents de 

Foloè lorsque ces derniers passent devant une vitrine de 
magasin. Quand le voile tombe de la poupée, Foloe se 

trouve devant un miroir: «Ecce un ' a l t r a  bambina, un 
facsimile di Foloe, da11 ' o c c h i o  vitreo e fisse» ( 9  1151). 
L'oeil de la poupée agit comme un écran  di fait 

disparaître les fantasmes de Foloe: « l a  troppa v e r i t à  d e i  

particolari, i m p e g o l a v a l ê  s2mprs le a l i  d e l l a  i nven t iva»  

( 1 1 5 2 )  . Pour réactiver son imagination, Foioe la 

déshabille, espérant ainsi l'animer. La poupée résiste: 

«Muda. . . a  Foloe pareva ancor troppo abbiiqlia ta» .  Si 

pour Foloe la poupée demeure un pur ob j et inanimé, c ' est 
que Foloe l'est aussi. L'être humain est chosifié par sa 
ressemblance avec la poupée. 

Beppina, fillette de la portière, trouve la poupée 

non pas dans une vitrine de magasin mais sur ie pavé, 

dans un état lamentable, nue, éventrée, aécapitée. 

Beppina entreprend de la réparer, sans se soucier de sa 
ressemblance avec l'être humain: elle se sert d'une ponme 

pour tête. Cette simulation au deuxième degré, «k 
a p p a r e n z e  del velluto», suscite son amour. «Più mancava 
al pupo e piii la bimba n e i  magazzini d a l l a  sua f a n t a s i a  
t r o v a v a  di che d o t a r l m  (1154) . À travers la fillette du 

portier, la poupée s'approprie une valeur fétichiste, Dê 
simple poupée automatique, l'objet arrive à matérialiser 

le fémicin. Beppina croit avoir trouvé un apupo», c' est- 
à-dire au sens propre, une marionnette. Or, pugo, au 
sens populaire, veut dire vrai bébé. Curieusement donc, 

Beppina veut faire de lui son <<figliolo». 

La poupée que Beppina trouve sur le pavé serait-elle 

i J  
Le catalogue de l'exposition Splendori del settecento veneziano (1595) 

affirme que la mode parisienne s'est kffusée en Italie par les poupées, «1s bambole 
abbigliate con le novi tà  della s tag ione  e inviate da ~ S r i g i  presso le p r i n i c i p a l i  
c i t t a  europees (Elccta: Milano 524) . 



une fiqure de la castration? Dans son abjection, la 

poupée rappelle certaines femmes de 1' oeuvre de Huysmans, 

comme par exemple Marthe. Du reste, ie parallèle avec 

Olympia dans «L'homme au sable>> mérite notre attention. 

Foloe n'est pas en mesure de faire face a la castration 
de la poupée au:-: yeux v i t r e u x .  En revanche, ie travail. de 

la fille du peuple, qui l'habille et recolle la tête, 'yr 

mettant «due o c c h i  n e r i  di semi», est c e l u i  du 

fétichiste. Bien sûr, Beppina a l'avantaqe d'être une 

Fauvre fille, là où Foloe se prend pour contessina. 

L'absence de personnaqe masculin dans KI B a l o c c n i ~  fait 

de ce récit une simple étude, dépourvue de l'anqoisse de 

l'identité masculine que Freud repère dans «L'homme au 
sable». Nathanael y reste brouillé entre l'inanimé et le 

vivant, découvrant dans 1 ' automate Olympe une 

matérialisation de ça propre attitude féminine. 

Dans le confort de son laboratoire, Dossi fait la 
critique du f etiche à partir d f  observations s u r  L ' impact 
social de l'habillement: 

« 0 2 1 1 ' i n f l u e n z a  d e g l i  a b i t i  s u l l o  s p i r i t 0  
n o s t r o  ed a l t r u i »  sarebbe un t m a  d z g n o  di uno 
s c r i t t o r e  di f i l o s o f i a  moral?. A p a r i t à  
d ' i n q e g n o ,  c h i  ha buone  S c a r p e ,  p a r l e r s  m e q l i o  
perch2 p i ù  sicuro di chi  ne c a l z a  c e t t i v e .  
(4259)  

L'habit désigne pour Dossi une certaine façon de 
raisonner. II admire chez Montaiqne sa façon de présenter 

d a  f i l o s o f i a  in veste d i  camera,  a n z i  i n  manica di 

carniciam (Note 4142) . L'écriture de Rovani, à l'encontre 

de son style épigrammiste d'homme des tavernes, est 

prolixe, « c a u t i s ç i m o » :  Rovani «ves t iva  i p i c  a c u t i  
b i a s i m i  di c o r t 2 s i a »  ( 3 5 5 7 ) .  

La métaphore vestimentaire relève du souci 

stylistique que plusieurs s c a p i g l i a t i  opposèrent au 



costume gris des bureaucrates. En effet ,  l'engouement de 

Rovani pour la mode est aussi notoire que ses dithyrambes 

des beautés féminines ou masculines- Le narrateur de 

Cento anni ne laisse jamais passer l'occasion de décrire 
la mode. Depuis le début, le lecteur trouve un catalogue 
précis des modes d'époque: 

La p a s s i o n a t a  era una d e l  1 e t a n t e  
denominazioni che si davano a l l e  mosche. . . l a  
s f o n t a t a  q u e l l a  cne s t a v a  su1 naso, l a  civetta 
a l  labbro, la galante  alla pozze t ta ,  
1 ' a s sass ina  al1 'angolo della bocca. (Cento 
a m i  15)" 

Cento anni fournit aussi de nombreux modèles du 

«fescionables», ou de la alibertd fescennina~ ( 6 4 5 )  , 
drune mode qui renvoie ouvertement à Paris. Stefana 

Gentili porte un habit blanc dont le tissu ainsi que 

toutes les variantes semblent mettre en relief < d a  vita, 

una v i t a  s o t t i l e ,  leggiadra, corne snodata,  di quelle cnê 
i francesi chiamano à guêpe» (1170) . Le peintre Bossi 
donne l'occasion d'illustrer l'effet social d'une 

nonchalance vestimentaire étudiée, nivelant les 

distinctions de classe: 

un elegante qiovane, che usci dalla folla, il 
q u a l e  faceva tali studj  sulla negliqenza del 
vestito, che tutti i giorni rinnovava sempre 
10 stesso sbaglio ne11 'abbottonarsi i bianco 
panciotto alla Robespierre. (885-6)'" 

250n peut confirmer l a  véracité de cet te  description en consultant Caraccioli: 
dissassine près de l ' o e i l ,  baiseuse au coin  de l a  bouche, friponne sur les lèvres, 
effrontée sur le nez, majestueuse sur le front, galante sur la joue, enjouée s u r  l e  
p l i  que forme l e  rire, discrè te  sur l a  lèvre inférieure, receleuse sur un bouton» 
(dans Perrot l984:Sl). 

26~'exposition asplendori del se t t ecen to  venezianow cite l a  revue de l a  mode 
La Donna  ala an te ed erudita. Giornale dedicoto al bel sesso (Venise, 1786), inspirée 
d i r e c t r s  modes nouvelles. 



Le phénomène social de la mode stimule l'humour 
satirique de Dossi, pour qui la mode est une des cibles 
les plus fréq~entes.~' Mais il y accorde une certaine 
attention. Entre 1820 à 1860, dit-il sur un ton 

d'indignation, l'Italie fait preuve de mauvais goiit, 

d'une espèce de kitsch (Note 5005, 5082) . En effet, le 
style de Dossi s'accommode de la logique de la mode. 
Long, compliqué, érudit, faisant montre d'un semblant 
d'innovation et de nouveauté, son s t y l e  est habillé, 

affecté, jusqu'à sa tendance à mettre des accents là où 
il n'y en a pas besoin: giovane ,  secolo, pàgine.  Dans la 
mesure où il n'essaie pas de tout d i r e ,  se contentant de 

rester fragmentaire, son style cherche à maintenir 

l'intérêt érotique: «Il non-d ir - tu t to ,  corne l e  vesti a l l e  
persone, mantiene n e l l e  opere drarte l a  c u r i o s i t à , »  dit- 
il, avant de citer Hogarth dans la traduction française: 
«lorsque tout est couvert et orné avec art, l'oeil 
cherche avidement à satisfaire sa curiosité, en tâchant 
de découvrir les beautés cachées» (1689) . Tout comme le 
style cache l'écrivain, ce dernier se révèle en se 
cachant dans les plis stratégiques de ses personnages. L e  

rôle du style nous amène ainsi à examiner le rôle de 
l'autre comme interprète de soi, enjeu véritable de ce 

2 7 Dans La Desinenza in A on lit, «Uns che non appartiene al la gran società, 
non puo imaginarsi  quanta fatica costi a tener dietro a l la  moda, oggidi i n  cul il 
figurino d i  Francia, cangia, dirèi, di mezz 'ors in mezz 8ora» ( 2  724-5) . La mode, 
pour Dossi, n'est pas italienne, mais française, refilée aux Italiens pendant 
1 'époque de Napoléon (Note 5163) . Elle constitue la base des mensonges sociaux: «The 
fashion - i fescioni (z). - Ne1 bel mondo ci sono famiglie i n  malora che pajono 
e si credono vicendevolmente r i c c h e ~  (Note 238 9 )  . d?iflessioni di Un proletario 
affamato che vede sul le  cinque ore entrare i ricchi in und liquoreria per farsi  
venir appetito - gente questa che va a comperarsi l a  fame, mentr'egli gliela 
venderebbe loro cosi volonterieri» ( 5 0 2 2 ) .  Nulle part Dossi ne ressemble autant à 
Huysmans que quand il constate les sacrilèges pour lesquels il tient responsable le 
commerce. Sous l'aspect du tourisme, par exemple, il fausse la ville sainte de  Rome: 
«Via  Sistina potrebbe chiamarsi l a  v i a  della falsa, della convenzionale Roma. Qui 
non incontri  romani, ma tedeschi, i n g l e s i ,  francesi, r u s s i .  . . Le  insegne de l le  
bottegbe sono i n  lingue straniere sproposi tate .  . . Un ambiente insonrma di fals i tà ,  di 
t ra t tor ie ,  di albergo>> (Note 4998). 11 est devenu par conséquent futile de se 
déplacer: «Oggi, i viaggi non allettano piii. Non ci sono più terre veramente 
incoqniter> ( 5 2 4 3 )  . O n  croirait lire A rebours! 



texte majeur qu'est La Desinenza in A. Comme nous le 
verrons, cette recherche du moi amène Dossi à se poser 

des questions angoissantes sur son identité masculine. 

La Desinenza in A (1878) 

Notre lecture du fétichisme de Dossi nous fait nous 
arrêter sur La Desinenza in A dont la préface constitue 
une sorte de version négative de la qeinture de la vie 
moderne». Dossi y propose de dresser un tableau de la 
femme au X I X e  siècle, On peut s'étonner de ce pue Dossi 
ait pu dire, ailleurs, «Le donne hanno il buonsenso dove 
gli uomini tengono il coglionesimo» (Note 5 7 9 ) .  Où dans 

La Desinenza trouve-t-on la divinité, 1' astre, «cet objet 
de l'admiration et de la curiosité la plus vive» du 
«Peintre de la vie moderne» (II:713) ? Le personnage 
féminin y est, on l'a vu, <anauvais». 

Les femmes de La Desinenza in A sont rusées, 

possédées de «l 'invidia rabbiosa che possono suscitare 
n e l l e  l o r o  compagne O rivali» (Note 4820) . Elles peuvent 
basculer du sublime au charnel. Leur libido est plus 
forte que chez les hommes, leur imagination plus 
érotique. Elles sont atteintes de alesbie accênsioni ... 
cupe immagini» (O - 713) . Gea la Romaine est un monstre, 
un cmanzanillo ambulante» qui dicte au pauvre Nino Fiore 
les conditions de leur liaison jusqu'à ce qu'elle 
«circondàvalo insomma di quella permanente ostili tà in 
cui ogni donna fedele non manca di tenere il suo uomo» 
(«Uns donna che m a »  794-8) . Elda s 'habille «in panni 
maschili (che Je si 
lupas  803-7). 

Mariées ou non, 

ennemies de la vie 
tente, ailleurs, de 

s'agit-il? Dossi n'a 

facèvano stupendamente)~ («Tana di 

ces femmes dominatrices sont les 
familiale qu'un Dossi nostalgique 
défendre. Mais de quelle famille 
que peu d'estime pour le mariage. 



L'impact de la chosification sur la sexualité bouscule 
surtout le rôle sexuel de l'homme. La Desinenza présente 
l'effondrement de son r6le social aux mains des bas- 
bleus. Dans «La chioccia dei  letterati» et «In cattedrm, 

la «Illetteratura» est devenu le royaume des femmes comme 
«la ce1 ebre Sofonisba Al tamura del Connecticut, laureata 
in medicina, fi1 osofia, botànica e astronomia», qui 

prennent la parole au nom du progrès social. Ce sont des 
ccpropaga t r i c i  ai un socialisme assassino de l1  ' i nd i  viduo 
e della fanzigl ia» ( 2  876). L'émancipation des femmes 
amène la mort de 1 'héroïsme mâle? 

Nous avons constaté que le dandysme de la fin du 
XIXe siècle exprime un certain désarroi face à 

l'émancipation des femmes. La confusion des genres qui 
est à son comble dans La Desinenza in A repose sur la 
misogynie du Journal des frères Goncourt ainsi que la 
figure héroïque de la lesbienne que nous avons repérée 
chez Baudelaire. Dans La Desinenza, on trouve des femmes 
viriles, comme Elda, et des hommes menstrués, comme dans 
«Il fèmmino» (O - 887-9 ) ,  où le personnage «soffre sempre 
di nervi, di n à u s e e ,  di mali di capo, quasi  volesse 

i n s i n u a r s i  che è di difficili lune» (889) . 
La Desinenza signale en quelque sorte la démission 

de I'homme. Note azzurre s'attache à montrer la modernité 
de cet état de choses. Le patriarcat est chose de village 

(4723). L'homme devient un symbole sans fonction 
véritable, ne serait-ce que comme objet présentant des 

traits masculins caricaturaux: « L r i d e a l e  amante delle 
fanciul le  è spesso tolto da qualche brutta litografia di 
Spirito Follette» (Note 3083). En ce qui concerne ses 

26 Luigi Gualdo, dans Decadenza, présente «la bru t t a  e piacentissima mer i cana  
miss Huxley ,  celebre per l e  s u e  s travaganze,  vestita quasi corne un uomo, che vivea 
la vita più indipendente, era richissima e non si era m a i  voluta maritare» ( 1 0 3 4 ) .  
Dans ce personnage type, on repère sans trop de ch f f i cu l t é  l'Américaine castratrice 
des Frères Zemganno d'Edmond de Goncourt. 



fonctions, la distinction des qenres sexuels se brouille. 
C ' e s t  ce qui explime la dérision de l'hérorsme maie dans 

le croquis «Inc?ndio di leqna vazchia» ( 2  331-411 . Le 
calembour y joile un qrand rôle: «E cosi c '3rd una vol ta - 
- appunto l a  vol ta del s iqno r  Virqoletti». Le camposanto, 
autre calembour, est un luogo cornune. Tout ce qui  res te  
du héros est son appetit: c i r a g q i u n t i  i irent 'anni e soi 

trovàndosi un appetito da eroe». En ville, Les hommes 

sont devenus des cfiletcant2s, comme Cajo ec Sempronio 
dans Ritratti umani, c'est-à-dire des êtres superficiels 
privés de toute dimension éthique ( O  - ci Di i? t canc i»  914- 

Les femmes de La Desinenza in A sont aussi frivoles 

que les hommes à cette différence près q-ufêlFes ÿ font 

preuve d'un esprit anti-économique. Leur coquetterie 

relève d'une certaine révolte, elle-même superfii ie,  de 

leur statut de bien de consommation. «Lrzss?re proprista 

2 tentare continüarnente di soctrarvisi, S e o n d i z i o n s  
i n t r i n s e c a  della fsmminilità, >> explique M. Serri 

(1975:  6 1 )  . Cette «révolt2» reprend la rivoitê du dandv 
, comme nous avons vu, se rend en quelque sorte 
complice de la société. E l l e  dernerire dans Le systime 
socio-économique mais, qu'elle le veuille ou non, elle y 
amène cer~ains effets subversifs. 

Dans La Desinenza, ce sont les fe~nmes qui, e n  
bafouant le Lien contractuel entre les perso-mages, 
déterminent le caractère fragmentaire de la narration. En 

fait, le rapport du soi a l1aur;re dans le monde de 

Desinenza porte la marque de la prostitution. Fiqurant 

dans une bonne douzaine de croquis, la «donna dr strada» 
a pour  rôle de démentir le mythe romantiwe de l'amour 
dans un monde où tout est fonction de la place du marche. 

Comme pour Baudelaire, la prostitution dénote bien chez 
Dossi le caractère sexuel de la transaction commerciale: 

«Il Commercio - cornedia in c u i  si tratta delle botteghe 



dramore ferninile drogni c l a s s e . .  . t r a t t a r e  ancne " d e l l a  
vendi t a  dei bimbi " corne spazzacamini , sa1 timbancni e t o >  

(Note 3431). Lorsque le richissime chevaiier R .  se 

promène par les rues, sollicitant toutes les filies, 

«Tutte c e d e v a n o .  Era c p e s t i o n e  d e l  p r e z z o .  Con 5 lire, 

una p r o s t i t u t a ;  c o n  U ~ I  m i l l i o n e  L u c r e z i a .  Lucrezia é 

dunque  200.000 v o l t a  p i c  p u t t a n a  d e l l a  p u t t a n a  da 5)) 

( 4 4  69 )  . C a r ,  «Per  quanto o n e s t a  una donna, un pc ' put t a f i a  
1 'è sampre» (3388) . L'atmosphère souterraine de La 

prostitution caractérise tout le deuxiime acte de - La 

Desinenza. « L i r e  c i n q u e  d 'amore» arriy~e à la conclusicn 

que la prostitution est l'institution ae base de ia 

société: 

l a m i  davvero l a  P a t r i a  sostiêni a l l o r a  il più 
p o p o l a r e  de  ' s u o i  i s t i t u t i  . L ' a n n a l i s t a  t i  
d i c e  che f a r e  la s t o r i a  d e l  lupanare i an 
f a r l a  a l 1  ' u m a n i t à ,  e il f i l o s o f o ,  che r u t t o  2 
p r o s t i t u z i o n e  p i ù  O meno d i s s i m u l a t a ,  m e n t r e  
il g i u r i s t a  ti a c c ê r t a ,  col j a s  laxandi c ~ x a s  
[il d i r i t t o  di a l l a r g a r e  ie cosce] ,  cfie rioi 
güadagniamo,  a l  p a r i  d ' o g n i  a l t r a ,  un 
m e s t i i s s i m o  pane; 2 i l  poli tic^, CRS id 
t u t e l a  d e l l a  p ù b b l i c a  m o r a l i t à  siamo mi, mi 
lo smaltitojo deilî passioni 2 i l  pozzo dori& 
si attinge l a  c a s t i t à .  !O - 7 9 3 )  

La prostitution comme rèqle générale de La société 

est éqalement le thème de «Al vzqlions>> (808-11; ou Dossi 

dessine deux sortes de prostituées, la Firisella et l a  
Sciana. La première représente tout simplement la 

pauvreté: elle est une des deux cvenditr ici  di mêrce che 
r i m a n e  l o r  semprêm. C'est par besoin de se nourrir que la 

Fi r i se l l a  s'est prostituée. On apprend à la fin dc 

croquis que l a  cenciosa t o s e t t a  (ragazza) , orpheline 
aussi laissée pour compte que les vieilles de Baudelaire, 

est la fille de la Firisellà. La deusihe prostituée, ia 

Sciana, est d'une tout autre trempe. Plus <moderne», la 



Sciana s'adonne à la prostitution par profession. C'est 
la Sciana gui convertit le péché en valeur monétaire, 
faisant marcher l'économie au profit de toutes sortes 
d'institutions, de l'église à la restauration. 

Commerçante par excellence, la Sciana révèle 
- - 

l'hypocrisie inscrite jusque dans l'usage de la langue." 
Si Dossi semble manifester plus de respect envers la 
prostituée qu'envers la femme mariée, c'est sans doute 
que celle-là révèle les mécanismes moraux du monde: ~Oggi  

invece non c'è più d i f f e r e n z a  tra g l i  abiti delle 

proçtitute e p l i  abiti delle oneste - e ci8 p e r  la grande 
ragione che sparve anche la differenza morale» (Note 

3397). Celle qui n'a rien à cacher arbore littéralement 
l'honnetêté: 

Le ve rg in i  hanno vergogna a mostrare quelle 
nudita che le puttane ostentano: hanno dunque 
vergogna di m o s t r a r e  l e  prove d e l l a  l o r o  
onestà.. . - Prima di m a r i t a r s i ,  si dovrebbe 
l e g g e r e  la s a t i r a  6' di Giovenale. (2699) 

Loin de se limiter aux péripatéticiennes, la 
prostitution est donc un aspect de la condition féminine. 
Cependant, la prostitution ne rebute pas Dossi. Elle lui 
apporte une variété, un imprévu, qui inspirent l'humour. 
11 est à l'aise dans ce monde féminin, parmi ses délits 

de alesa-toilette» (O - 753) . 
Dossi semble se rendre compte qu'en cette fin de 

siècle, le dilemme de l'identité masculine se compliqua 
dans le cas de l'artiste-homme dépendant d'un public qui 
se composait de plus en plus de femmes. La réception 
publique de La Desinenza fut féminine; le livre s 'adressa 

251es hommes disent abordelu, par exemple, comme s'il s'agissait d'une chose 
à mépriser, tout en les fréquentant assidûment (Note 2431). 



aux femmes.iG C'est moins pour le contenu que pour le 
style que La Desinenza entend être reçue par  son public. 
Son esthétique «antibiotique» ressemble étrangement à ia 

chose dénoncée. Dans sa préface à La Desinenza, Dossi 
compare son style a la mode féminine: «il mio s t i l e  
potrèbbes i  b e n s i  a s s o m i g l i a r e  ad m a  donna sapientemente 
a b b i g l i a t i ,  
6 7 8 ) .  Dossi 

l a  mode et 

affirme que 

non mai ad una bellisima verg ine  nudm (2  
fait cette même distinction entre la femme de 
la vierge nue dans Note azzurre iorsqu'il 
la civilisation occidentale a vu la f a m i n a  

devenir la donna (2156)  ,Guant à La Desinenza, l e  t i ~ r e  
même indique qu'ici la catégorie «féminine» est d'abord 
et avant tout un effet de langage. Le texte se donne h 

certaines pratiques du féminin, comme l'excès, le 

gaspillage de l'argent. Dossi croit à la valeur d'une 
-. 

écriture excessive.'- L'écriture se sexualise, comme 

l'affirme Serri: 

ATêl ricamo dei r a c o n t i  s i  s t a g l i a  il c;Immizo 
b i z z a r r o  della femmini l i  t à ,  i n t e s a  corne 
pra t i ca  d e l l ' i m p r e v i s t o ,  forma r e t o r i c a ,  
t e n t a z i o n e  del1 ' i m a g i n a r i o ,  e il percorso  
r e t t i l i n e o  d e l l a  f i g u r a  maschi le  cRe non 
conosce p l u r a l i t à  ed é assênza di b u i o  e 
m i s t e r o ,  di s o t t i n t e s i  di sensi cscuri 2 
labir int i .  (1975: 62)  

C'est en ce sens que toute féminisation e s t  conçue ici 

comme un effet de langage. L'identification au féminin 
dans La Desinenza ne se l i m i t e  guère à son thème. C'est 

" ~ h e  Picture of Dorian Gray est l o i n  d'être le seul texte de l'époque qru 
vise un public féminin, mais il en constitue un cas exemplaire, Gagnier montre que 
l'ast suave du roman de Wilde, sa psychologie, ces thèmes de justice et de péché 
étaient le propre de l'aristocratie féminine de l'époque (1586:66). En revanche, 
Wilde ne ménage pas les femmes. Ne s 'agit-il pas de l'hostilité que l'écrivain 
éprouve envers celles pour qui il doit écrire? 

 p. rDà molto a sperare quello sçrittore c u i  si pub più torre che non 
aggiungere. -n inno l i ,  minuzeria,  minutaglia, miscea l e t t e r a r i a  - ribobolis (Note - 
1765). 



la sensibilité véhiculée par le t?xte qui est féminine. 
Dossi se considère-t-il trop féminin pour porivoir aimer 

les femmes selon le romantisme de l'époque? Si la femme 
y est mauvaise, on y voit, comme dans Ritratri ü~*ni, an 

Dossi «cat t ivo»  (Note 3 5 0 2 )  qui tient à montrer, de par 

son style, sa névrose. Comme le dit Saccone, 

In r e a l t à  il «curar2»  (se s tesçc )  p r s ~ u p ~ o x ? ,  
piuttosto che und sublimazione e t i c a ,  un y c v i g l i c  
nevro t ico  da s c i o q l i e r e  e da rxomporro 
ne l l ' e sc lus i v i smo  d e l l a  c i f r a  l e t t e rar ia ,  a m i  p i c  
propriamente s t i l i s t i ca .  (19%: 1 4 3 )  

Reqardons donc de près le travail poétiqae dii têxie 

de La Desinenza pour voir en quoi consist~ sa «feninF~i». 
Son véritable pro~aqoniste n'êsi pas I'Stre humain mais 

la «chose». Dans sa préface, Dossi propose ceme eiénent 
de structuration non pas Les personnaqes nais Le d k o r  

( « i l  mobile, l a  tapezseria, l a  pianta ,  vi acqu is tano  

valore  ps icn ico»  [ 6 8 2  j ) . Même ênveloppé dans ce aï ' F 1  

appelle 1 'oscurità, le décor constitue ce qu'il y â 32 

plus subs~antif. Au lieu d'être un 6iimex rnarqirial Dar 

rapport à l'oeuvre narrative, ie décor y est zencrai, 
aussi indispensable au théâcre de La Desinenza que le 

cadre qui entoure le tableau pictural. «Un quadro ssnza 

cornice,» dit Dossi, <ci spesso coine rrna donna, a n c x  

b e l l a ,  ma senza capelli O parucca» (Note 5 0 2 3 ) .  Lorsqu'il 

assiste à la première exposition d'art à Rome en i 3 3 3 ,  

Dossi exprime Ir i n t e n t i o n  de publier une critique mm pas 

des tableau:; mais de leurs cadres. « T ü t t i  par lano de '  
quadri; perche non si di ra  paro la  delle corn ic i?»  Ti 

révèle ses intentions plus clairement un peu plus Loin: 

«Elevando poi l e  m i e  note  a campi pi ri generali, a v r e i  

toccato delle cornici morali che si r a w l s a n o  i n  ogni 



f a t t o  mano» (Note 5 0 2 8 )  .j2 

Il faut insister sur l'analogie entre le cadre et le 
rideau au théâtre, notion qui comme nous l'avons vu revêt 
une fonction structurale dans l'écriture de Rovani. Nous 
avons vu qu'au théâtre, Dossi regarde les spectateurs 
plus que la pièce. La merce m a n a  qu'il y voit trahit la 
nature économique du cadre. Le rideau de théâtre est une 
vitrine de magasin: 

La p l a t e a  e specialmente i palchi m i  
rappresetano a l  t r e t  tante v e t r i n e ,  dove veggo 
esposta - i n  viva spampa - l a  merce umana. 
L'a t tenz ione ,  per quanto poca, che ogni 
spe t ta tore  presta al palcoscenico, g l i  
con fe r i  sce und t r a n s i t o r i a  immobilità, 
ind ispensabi le  a me, corne al fo tografo,  per 
coqlierne l a  fisionomia. (Note 5103)  

L'entreprise esthétique repose donc infailliblement sur 
une transaction commerciale. Est-ce que c'est la 
conscience du rôle du commerce dans la perception du 
narrateur-flâneur qui fait avorter l'entreprise: 
«l ' ingegno m i  f a l l i ,  e 1 ' i d e a  rimase al10 stato d i  seme>> 
(Note 5028) ? 

La Desinenza repose entièrement sur la structure 
théâtrale, Le texte se divise en trois «actes» composés 
chacun de dix «scènes». Chaque scène forme un récit 
discret, a la manière du Decamerone. L' encadrement revêt 
ainsi une fonction d'unification de la narration 
fragmentaire. La tentative d'encadrer La Desinenza vise 
à donner une cohésion: 

Ma la cornice e elemento f i t t i z i o :  anche se 

32~'affinité avec Huysmans le critique d'art ne passera pas inaperçue. Du 
reste, l'attention au cadre rappelle la- tentative de Kant, dans Critique du 
jugement, de distinguer l'intérieur de l'oeuvre d'art pictural de l'extérieur. Car 
pour Dossi, le cadre n'est nullement marginal par rapport à l'oeuvre elle-même. 



necessaria al1 ' o p e r a ,  8 a g q i ü n t a  a posteriori, 
s l a b o r a z i o n e  eer~brals ,  stramba trova t a  d e i i a  
menta, s i m i l s  a l l e  p r l f a z i o n i ,  i n  m i  q l i  
scr i t tor i  si domandano "donde siamo parti ti 2 
a CRS t e n d i a m o " ,  s dov2 non trovando r i c p o s t a  
inmediata, c r s a n o  strütturs a r t i f i c i a l i ,  p e r  
g a r a n t i r e  almeno un ' a p p a r e n z a  di f r a g i 1 2  
s o l i d a r i 2 t à .  5 un d i c n i a r a t o  e s p e d i z n t î  per 
m a s c k r a r e  i 'andamento f r a m m e n t a r i o .  (Serri 
i 9 7 5 : 2 6 ) .  

Alors w e  le héros nâle de L a  Desinenra se iiqe dam 

une noblesse caricaturale, la femme, eile, est la vraie 

comédienne. Elle n r  arrSte pas de se muiriplier. Ceries, 

les femmes y sont «mene persone the vest i»,  des «anime 
vss t i t s  cil donna»; e l l e s  ne sont p l ü s  des etres mais cien 
«un compost0 d i  c ip r i a ,  coid-cream e pinqùedin?  f l o s c i a  

cn? a n c o r  t e n t a  d i  s p a c c i a r s i  p e r  donna» ( 6 3 7 j .  Mais 

elles ne perdent pas leur identité indivïdueile pour 

autant. À l'encontre du  hé ros  condamne 4 ê t r e  Lui-même, 

le t e z t e  de L;ossi r,ourne aucour du qenre en a. Liber+ de 

la détermination bioloqique, le narrateur de La Desinenza 

va «a cavare da1 ,Mo armadio  di facce» i 7 E 8 ) ,  ii 

« p r o c u r a m i  i c o l o r i  p à l l i ù i  e sabrare  i n  amore» 

t 7 3 7 )  : Pour autant qu'il les exècre, le narrateur 
semble envier ses personnages féminins. Elles font preuve 

d'une souplesse identitaire qui fait défaut cher Le 

personnaqes masculins. CBesï le personnaqe dlElda, « m a  
e tante», qui veut êtze homme et femme en même cemps; 

c'esc elle qui montre que l'habit f a i c  l'homme, car les 

panni maschili qu'elle revêt la rendent attirance i [ c m  

1ê si facevano stupenàamente]», - O 8 0 5 )  . 
Dans La Desinenza, c'est Le personnaqe féminin p i  

"La recherche philoloqique de Dossi qui l e  pousse à doubler et  à tripler ie 
sens des mots e t  des phrases témoigne peut-être d'une t e n t a t i v e  d'échapper à toute 
determination linguistique. - 1 s  c e t t e  v i r t u o s i  té, q u  rappelle Nard ,  re lève  

verso également d'une conviction profonde de l a  part de Dossl «di  non po ter  esser CL 
da se medesimon (1968:237). 



tient le miroir, le plus puissant des outils de 
l'apparence qui soit. Parmi les objets du décor qui 
trahissent cette fragmentation de base, 1 'élément clé est 
sans doute le miroir. Les miroirs réapparaissent au moins 

à six reprises dans La Desinenza. C'est le miroir qui 
rend transparent 1 ' élément de mensonge. Dossi n r  essaie 
pas de cacher le anensonge» qui sous-tend sa stratégie 
d'encadrement; le lecteur y trouve une prise de 
conscience du fictif: «E noi, su11 'ali della b u g i a ,  

c'introdurremo in questo e g r e g i o  i s t i t u t o »  (2  708)  . 
Aussitôt que le miroir s'élève, l'artifice de 

l'entreprise est précisément ce qu'on voit: 

Il narratore che si osserva scrivere ha dunque 
la consapevolezza di trarre f u o r i  da questo 
complesso mondo 1 ?artifici0 e la menzogna che 
n e  riveste le fattezze reaLi e cne sono ancne 
i t e n n i n i  stessi della sua derisiooe. (Serri 
f975:51)  

Il n'y a aucune distinction à faire entre le cadre et 
l'encadré, puisque a t u t t o ,  in un teatro e f i t t i z i o ,  per 
cni d i ce  e chi a s c o l t a ;  t u t t o ,  dai scenari alle ore>> ( 0  - 
6 9 5 ) .  

Le miroir ne semble inspirer aucun désir de se 
recomaitre de la part des personnages de La Desinenza. 
Le regard pur du narcissique leur suffit. Isa demeure 
insensible au fait de mourir tânt et aussi longtemps que 
le miroir reste braqué sur son visage. Le miroir ne lui 

permet d'amorcer aucune réflexion sur la subjectivité. Sa 
valeur est purement sociale. Le miroir, cadre dans un 
cadre, sans profondeur, ne fait que rendre limpide 
l'image de soi. Pour Eugenia, rejoignant son mari Nando 
au lit, le miroir présente une image privée de substance, 
un masque, et cette image résume la vérité du rapport: 
jamais son mari n'a pu la posséder, puisqu'en couchant 



avec lui eile se p r o s t i t u e :  e l l e  v e u t  s'assurer de son 

héritaqe au orofit du f i i s  aqu'elle a eu alun autre amant 
i«Gio je del rnatrirnonio») . 

L e  miroir c i i s t a b i i i s e  Le sujet e n  ciéformant ies 

a p p a r e n c e s ,  rendant le caractère frâqmentairz des 

Dersonnaqes, «mene oêrsone CIIP v2sti» i0  - 7 1 4 1 .  L r i ? r i i ~ é  

p s y c h i q i e  s ' y disperse : 

Il e r s o r i n a g i o  é cos i  so lo  zombinacior ,e  di 
p a r t i c o l a r i ,  e s p a r i s c ê  corne c a l e  d a l l a  
dimensions ciei r a c c o n t i  p?r r i e ~ t r a r v i  o 
r e i n c a r n a t u  _riella m a t e r i a ,  e q u i n d i  o q q s t t ~  
an t r o m o r f o m i z r a  t o ,  oppure  coms i ~ d i v i d u o  
p r i v a  to di i i - p e r s o n a l i t à »  e r z s o  t r a s c u r a b i l e  
det t a g l i o  deil ' u n i v î r s o .  1 p r o t a g o n i s t i  sono 
r i d o t t i  a fruscianti muccn i  cii se te  2 cii 
ra f f i na t e=:ze ,  privi di s t r ü t t u r a  intzrna. 
(Serri 1 9 7 5 3 3 )  

La Desinenza souliqne ie caractère artiiiciei au miroir. 
Il a perdu la transparence de ia flaque d'eau pour 

acquérir L'opacité ainsi que ie fraqilité du -Jerre. 

Brisé, ii iivre encore d'autres imaqes. Abîmé, ammatza to ,  
l e  miroir multiplie l'effet de fraqmentation :O - 696) . «La 

rottura del10 speccnio i i r i n c r i n a t u r a  aeli'unitd 

s o c i a l e ,  » affirme Serri ; 1975: 5 6  i . Les personnaqes de La - 
Desinenza se àis-ersenc dans les choses, leur 

subjectivi~S est t roquée  contre ie statui de cnose. 
Revenons une dernière f o i s  ar; statut du narrateur 

dans La Desinenza, Si le narrateur se sert du miroir pour 

immobiliser ses personnages ec en faire iranalyse, son 

travail témoiqne cirune recherche d ' u n i t é  psycholoqique à 

travers la dispersion de l'être. En tendant un niroir au 

monde, le narrateur peu t  démontrer sa connaissarice aes 
mécanismes subtils par lesquels l'individu se cache et se 

protège. Mais dans la mesure  où son miroir est fracassé, 

sa connaissance du monde est fétichiste. Cet emploi dd 

miroir s ' a v è r e  être une stratégie contre l'éparpillement 



qui le menace. Dossi connaît bien l'instabilité du 

miroir: «Non ho io f o r s e  in me stesso und populazione di 

1 uno diverso del1 'altro?: se vuoi vedere qualcuno, 
m e t t i t i  al10 specchio» (Note 23691. ii a beau se montrer 

sévère envers ses personnaqes, le fait est que son texte 
imite leurs pratiques fragmentaires. 

Dossi arrête sa production narrative brusquement à 

l'âqe de trente-huit ans par un testament d'amour au;: 

nombreuses femmes qu'il a «aimées» pendant sa «ionque» 
vie. Espèce de cabinet de filles et de femmes, Amori 
poursuit le travail fétichiste du collectionneur. Chaque 
objet féminin de la série est un fraqment d'une 

collection dont Le principe d'unité est L'irnaqination 

mélancolique. De façon précoce, comme pour souligner le 
romantisme de son propos, le narrateur prend i a  place du 

sujet du désir: 

Ben presto corninciai ad amare e ben alto o s i  
stibito le mie mire. La mia età non êsprimivasi 
ancora con due nùmeri, g i d  mi t rovavo  
innamorato di una regina. (O - 1035) 

Mettre une reine en première place de ses amours pourrait 
ternoiqner d'un romantisme aussi naïf qu' exaspéré, mais Le 

narrateur de ce passaqe ne cache pas l'ironie de son 
propos: cette r e i n e  est une carte, la reine de coeur. 

En s'amourachant d'une carte, le narrateur 

s r  implique dans la logique du jeu de cartes qui met en 

relief les rèqles d'une économie dréchanqe où l'on peut 

tout gagner ou tout perdre moyennant l'argent qu'on y 

place. Mais le jeune sujet dlAmori ne joue pas, il 

reqarde le jeu se dérouler. Qui plus est, il se révolte 
contre l'aspect mercantile du jeu, l'arrêtant carrément 



lorsque, par un acte transqressif, il vole aux joueurs la 
carte: 

Una sera, non mi f u  posslbiie di resistere aiia 
tentazione e la r a p i i .  Rizordo ancora il cè1sr2 
bàttito del mio cuoricino ( l a  reqina qià posava 
sovr ' e s s o )  e insisme 1 'impertürbabilità del inio 
squardo, ciinanzi alla commozione destàtasi, p e r  
i 'improvvisa scomarsa di Sua Maes td ,  n e i  tre 
giocatori. . . Fu q u e l l a  la mia prima conqu i s ta ,  una 
conquista rispetto alla q u a l e  poche al t re  mi 
dovèvano poi inorqoqlire airretrranto. ( c  i 0 3 6 )  

En effet, l'ironie du propos se retrouve à maintes 

reprises dans Amori. Il s'agit du désir tant& d'un 

tilleul (Tilia), t a n t ô t  d'une chienne (Teaj -- «anima 

morte ciramore» qui devient d'inbalsamata mia arnica» 
( 1 0 8 2 - 3 ) .  Les di:; chapitres du t a t e  expriment l'amour de 

l'auteur pour des statues, ~ a ~ l e a u x ,  passantes, héroïfies 

de romans, femmes d'autres écrivains, f iLletces 

rencontrées lorsqufil était qarçon, etc. 
Le narrateur, par contre, semble s'accrocher au 

système de r e l a t i o n  romantique. E n  fait, L'aspect 

parodique du texte renvoie à la problgrnatique dandy du 

m i .  Le sujet qui sfamourachs d'une carte de jeu faiï 

penser à Marmor de Karkoëi du r k l t  aiirevillien «Lê 
Dessous de cartes dvuz p a r t i e  de whist», des Diaboliques 

( 1 8 7 4 ) ,  qüi  en se vouant au jeu regarde sa dame de 

carreaux comme c d  ' amour dernier, définitive de toute sa 
vie>> (II: 1 6 3 )  . Si ses cartes jouent pour Marmor Le rdle 
d'écran à déplier pour cacher son âme (II:LSO), et si par 

la suite Marmor s 'en amourache, ne s ' ensuit-il pas que la 

carte bien-aimée n'est en quelque sorte que l'image 

renvoyée de son propre moi? En d'autres mots, que Marmor 
se sert de la carte-écran comme miroir? N'en serait-il 

pas ainsi pour le narrateur du récit des Amori de Carlo 
Dossi? L'ironie, dans ce cas, consiste à se prendre pour 



un autre et à prendre l'autre pour soi-même. 
Amori se caractérise par l'inachèvement du rapport 

amoureux. L'objet aimé y fait tout simplement défaut. 
Tous ses élans amoureux sont interrompus par la mort de 
la bien-aimée -- ou son départ. En effet, le récit laisse 
derrière lui une série de femmes portées disparues. «Era 
1 ' a l t r a  una g i o v i n e t t a  fràgile e trasparente, devota a 
prossima morte...» ( O  - 1064); «Avea diciasettanni, si 

chiamava A n t o n i e t t a ,  era b e l l a ,  era buona,  e mari» 

(1084) . Si la fanciulla Lisa échappe à la mort, c'est 
parce que le narrateur n'est arrivé ni assez près d'elle 
ni pour assez longtemps pour faire sa connaissance: «si 
dis tacco,  si strappo quasi della vetriata e f u g g i .  Ma 

splendevm (1069) . Le thème de la mort de la bien-aimée 
rappelle certains récits de Barbey, notamment «Léa» 

(1832) et <<Le Rideau cramoisi» des Diaboliques, récits 
rattachés à une certaine mode byronienne foncièrement 
romantique. Cette vieille solution permet à Dossi de 
remettre au compte de la fille la responsabilité d'un 
amour sans aboutissement. Amori met en pratique la 
stratégie que Dossi annonce dans ses Note azzurre: 
«Nessuno mi ama? Ebbene, io m i  vendico amando t u t t i »  
( 3 1 6 6 ) .  

Amori finit ainsi par témoigner de l'amour 
mélancolique de Dossi envers Dossi lui-même. Car qui fuit 
qui dans le texte dTAmori? La mort de la femme désirée 
sert à garder éveillé un certain dtat de désir à 

caractère narcissique. Le narrateur a beau dénoncer le 
narcissisme masculin, prétendant ainsi a une 
vulnérabilité aux antipodes du dandysme, le fait est 
qu'il y fait figure de narcissique hors pair. Le lecteur 
assiste à l'éloge de la sensibilité raffinée du narrateur 
(1063) ; à certains moments, il avoue même le caractère 
presque autosuffisant de son amour : ebenche 1 'amore ch 'ei 
ne risente sia ancor f a t t o  più dei s u 6 i  palpiti che 



d'altrùi, prende almeno, da q u e s t i ,  calore» (1062) . Le 
narcissisme des femmes qu'il aime, comme celui de la 
violoniste Elvira du «Quarto ciel O» d ' A m r i ,  semble 

n'être que le retour de son propre narcis~isrne.~~ 
La femme aimée doit mourir pour céder sa place au 

fétiche. Les filles laissent derrière elles de précieuses 
reliques. Le violon dVElvira, qu'on retrouve ailleurs 

dans l'oeuvre de Dossi, dans les mains de la musicienne 
Elvira de Ritratti umani, est d'emblée un fétiche, 
l'archet qui touche la corde se substituant au contact 
physique entre l'homme et la femme, Tout se sexualise par 
le médium de l'instrument musical: 

Io rimanevo, intanto, corne incantato, 
assorbendo la misteriosa musica , sentendone, 
per cosi dire, il contatto, abbracciandola 
q u a s i ,  finché 1 'arco non si fosse staccato da1 
fecondo suo congiunqimento con le corde 
canore, gocciante ancora di note. (1059) 

Une nuit, soudain, Elvira arrête de jouer; quinze jours 
après, toujours braqué à sa fenêtre, le narrateur voit 
sortir de la maison un cercueil. C'est alors qu'il 
apprend le nom de son amour, par un écriteau posé sur le 
corbillard. Par le truchement de la mort, Elvira ne reste 
finalement qu'un nom, un cri du plaisir nu, un élément 
impersonnel, un fétiche au même titre que le violon. 

Le fétichisme d'Amori fonctionne par métonymie. Si 
le texte fétichise le violon, il fétichise également la 
main qui le tient, tout en soulignant son caractère 
phallique: 

Era, p e s t a ,  lunga e bianca, l i s c i a  qua1 perla, 

34~ersani  apporte une perspective freudienne à ce genre de narcissisme. La 
libido, enlevée aux objets, stinvestit dans le moi pour ensuite se réinvestir dans 
les objets, de sorte que le monde finit par ressembler au m o i » .  C'est ainsi que le 
narcissique donne une apparence de vraie relation du mai au monde (1977 : 1 3 1 )  . 



t r a spa ren te  corne a l abas t ro ,  d a l l e  d i t a  l e  c u i  cime 
polseggiàvano -- d i t a  a f f u s o l a t e  e f less ibi l i  si da 
p o t e r l e  r o v e s c i a r  s u  se stesse quasi fosser 
senz 'ossa, eppur t a l i ,  per nervos i tà ,  da non esser 
p i e g a t e  che a f o r z a ,  se non volèvano cèdere. 

La main de L i s a ,  do tée  originalement d'une fo rce  
é j a c u l a t o i r e ,  dés igne par  l a  s u i t e  l e  lieu du doute:  

Una se ra ,  t occàndol a,  s c a t  t d  da essa  un tremi t o  che 
m i  a r r i v d  s i n o  a l  cuore. D 'a l lora  i n  p o i ,  L i sa  piu 
non m i  po r se  l a  palma sua con 1 'abbandono, più non 
s e r r d  l a  mia con l a  s icurezza  di prima: 
ne11 ' i s t a n t e  del commiato un i n d e f i n i b i l  ritegno, 
una p a r è n t e s i  d i  r i f l e s s i o n e ,  si metteva fra noi ,  
incerti a chi primo dovesse s t ende r  l a  mano. 

Ce doute s'avère d é f i n i t i f ,  car l a  f i l l e  ne t a r d e  pas a 
mourir ,  quelques l i g n e s  plus l o i n .  Sa mort rabat son ê t re  
à sa main é r o t i s é e :  

Or l a  manina d i  l e i ,  quel1 ' auge l l e t t a  che, a vo l t e ,  
i o  dubi tavo, per non sc iupar la ,  d i  s t r i n g e r e ,  g i a c e  
sepo l t a  ne1 cavo di  una manaccia rozza, c a l l o s a ,  
i n s e n s i b i l e . .  . (1068)  

Ce t t e  manina n'est guère l e  seul f é t i c h e  à faire du 

tombeau l e  ven t r e  de la mère. Le fétiche classique du 

cheveu -- «Un ri c c i o l i n o  del1 a tua chioma, a w i c i n à n d o s i  
a ' m i e i  c a p e l l i ,  pur r i c c i »  (1065)  -- infantilise l 'amour 
également, en partie par  sa faculté de mettre la fille e t  

l e  garçon sur l e  même plan: 

Qua1 bimbo, e, più ancora, quale  bambina non 
fùrono innamorati  del l o r o  f an tocc io  O d e l l a  
l o r o  pupazza.. . t an to  p i c  appass iona t i  e 
s o l l e c i  t i  i n t o r n o  a l  l o r o  ba l  occo quant0 e s s o  
men riproduceva il vero e p e r 6  l a s c i a v a  a l l a  
f a n t a s i a  libero campo di  m i g l i o r a r l o  e quasi 
di c rea r lo? .  . . c a r i  amori di legno, di s t o f f a ,  
di porce l lana ,  che abitdrono, a tratti, il 
cuor  mio. (1042 )  



Dans Amori, le fétichisme infantilise le narrateur 
s u r  un mode parodique. Parmi les objets fétichisés, celui 
de l'horloge capte le temps même qui se transforme en 
véhicule de l 'amour: 

Chi 10 d i r e b b e ?  t r a  g l i  ogget t i  d e '  m i e i  
innamoramenti, c'è anche un orologio. . .  
Bisognoso a l lo ra  di un cuore che a l  mio 
accompagnasse. . . 10 t rovài  ne11 ' o ro log io  a 
pend01 O del  caminet t o ,  un or01 ogio napol eonico 
da1 v ibra to  t i c - t a c .  E il mondtono 
monosil làbico b à t t i t o  prese t o s t o  modulazioni 
di l i n g u a .  E r a  una voce che m i  diceva 
continuamente quanto i o  bramava di u d i r e  «ti 
amo, ti amoj.. E da quel1 'ora non f u i  p iù  so lo .  
( 1 0 4 2 )  

Le fétiche dévoile ici son caractère de signifiant 
temporel transformé en signifié. L'amateur du fétiche se 
fixe sur le signifiant de façon à se faire passer pour un 
enfant. Le réci t  retourne ainsi à la source magique et 
rassurante ou le sujet n'était pas accablé de son trop 
grand savoir. 

Mis en abîme, l'objet littéraire constitue un 
fétiche qui met le narrateur à l'abri d'une menace 
d'éparpillement psychique. Car Dossi ne craint jamais 
d'être à c o u r t  d'idées («Agli a l t r i  e d'impedimenta 

a l1  ' espr imers i  l a  scarsi t à  d e l l e  i dee ,  a me l a  f o l  tezzan 
[Note 35361 ) ; c'est la parole qui lui fait défaut («La 

più parte deg l i  s c r i t t o r i  hanno l e  parole e non i 
pens ier i  : i o  con i pens ier i  non ho l a  parola» [2370]  ) . Le 
texte devient l'utopie où pourrait se cristalliser une 
identité à l'abri de l'échec. Il faut prendre la lettre 
dlAdele dans ce sens, comme synecdoque de la littérature. 
En gardant la lettre d'Adele en-dessous de son oreiller, 
il a la sensation d'être moins seul -- <<mi pareva di 

giacere men solo» ( 1 0 7 2 )  ; celle-ci remplace ainsi 
l'horloge de sa jeune enfance. La lettre en-dessous de 



l'oreiller le protèqe du qlissernent de l'expérience: 

c'est « l a  l i e t a  fine di un amorî  scritto - -  raramen  t e 

l i e t a  i n  uno vissut09 i 1 0 7 0 )  . 
Le fétichisme du narrateur c i '  Amori va toutefois p i u s  

loin que la mise en valeur du morceau bien-aimé. Les 

femmes dlAmori constituent des fétiches à part entière. 

Elles le deviennent, bien sûr, à condition de sembler 

avoir été perdues. Leur aspect éclatanc est le miraqe 

d'une distance irréelle, L'auteur peut compter ne jamais 

recevoir de réponse dVElvirar ni dfAdele, ni d' aucune des 

femmes aimées, Forcément absentes en tant m e  femmes, 

ces fétiches offrent à L'auteur Le moyen de sublimer sa 
sexualité en énerqie pure, 

Son fétichisme prétend rehausser la valeur 

subjective de la femme aimée. Dans le croquis «Elvira»,  

la violoniste est un qénie capable ue iire dans l'&ne des 

autres: «Non leqgeva  e l l a  i libri ma i l o r o  aucorin 
(Ritratti 296) . Son langage esr; la musique même. Si eiie 
appartient à la liqnée de jeunes Eilies p h c i s i ~ e ç ,  

fiqure romantique assez comme au XIXe siicle, le récit 

s'occüpe moins de l f  immédiateté de sa morC que du fait de 

sa disparition. Elle a beau etre névrosée, nourântc, le 
récit nous épargne la description physique d e  sa 

dissolution. Si elle n ' a  pas d r « i n t o n a t i s s i m o  sfondo» 
(298), l e  récic n'en a pas non plus: il se  consomme 

éqalement sans laisser de trace. Mais la subjectivité 

d'Elvira est un leurre. Elvria est une construction qüe 

l'écrivain dote de sa propre subjectivité. Dossi se 
plaint un peu ingénument de ne pas être aimé. Son jeu est 

plus franc lorsqu' il avoue son «stato d 'innamoramento 

"'J. Weinstock et B. Bloom f o n t  une critique semblable de l a  correspondance 
de Flaubert avec Louise C o l e t ,  dénonçant chez Flaubert l'etat d'absence qu'll 
impose: «he abstracted a l 1  women, knowing them only  as objects of desire and/or 
c a s t r a t i n g  vamps trying to domesticate h i m  (<cAmor ne1 cor» dans Aptes & Pietz 1993: 
331-47. 



perpetuo, s e m a  oqqetton (Note 2 3 7 7 )  ." 
Le narrateur drAmori se constitue en Lant 

qu'individu sur la base de sa variabilité- d'uomo 3 uno 

solo diviso  in esseri mil le ,»  dit Dossi ailleurs, 

appliquant la science de petites composantes à la 

question de l'individualité (Note 3 6 6 4 ) .  L'analoqie de la 

cellule invite le lecteur à considérer l'individu comme 

étant à la fois une unité irréductible et un fraqment.- 

Le narrateur drAmori prend appui encore une fois sur La 
notion de moi multipie: <<in c iascuno  di noi esistono 
parecchie i n d i v i d u a l i  tà e ch? si vive, successi vamen t e ,  
più di una v i t a s  ( O  - 1 0 9 3 ) -  

Afin de défendre cette not icn ,  le croquis «Cslesta> 
dans Arnori a recours à un rêve composé de fraqments 

simultanés. 11 prétend être mobile (ar i en t ro  in tant? 2 
t a n t  ' a l t r e  personalità» (10991 ) , mais il serait plus 

exact de dire quf il absorbe les autres personnalités. Ces 

dernières existent en lui, en latence; il suffit de les 
jouer pour devenir «eu=.:». 11 ne s'étonnera donc pas de ce 
que le narrateur du croquis «Celeste» finisse par se 

transformer en femme: «mi cniamo Celeste» (1100) . Avec 
Celeste, le processus de la fétichisation est à son 
comble: au lieu de s'accaparer le fétiche, le narrateur 

devient lui-même fétiche. 

L'ébranlement radical de la stabilité de soi-même 

qui en résulte nous mène à 1 'hypothèse d'un clivaqe dans 

" ~ e  t r a v a i l  de l a  t h é o r i c i e n n e  du cinéma T.De L a u r e t l s  semble s'adresser à 
c e t t e  s t r a t é g i e  de l'artiste m a l e  en Occident l o r s q u ' e l l e  relève l e  p r a d o x e  du 
discours q u l  accorde à l a  femme l a  p o s ~ t i o n  de non-sujet, «naked and absent, body 
and s i g n ,  image and r e p r e s e n t a t i o n ~  ( 2 9 ) ,  a l o r s  que c'est e l l e  qui fonde l a  n o t l o n  
même de s u l e t  (Alice Doesn' t : Feminlsm, Semlot ics ,  Clnema, Bloomington, Ind iana  
Llnlversity, Press, 1984:18) . 

. , 
«Eppure nessuno rammenta quante e quante v o l t e  già mori .  Mira, O v e c c h i o ,  

quel  r i t r a t t i n o  i n  min ia tura  che pende presso i l  tuo  caminetto: vede quel v i s u c c i o  
roseo  e p a f f u t o  di bimbo- Chi 10 direhbe? S e i  t u  a c inque  anni -- O a megl io  d i r e ,  
cri tu. O r  che r e s t a  di quel f a n c i u l l o ?  Non una m o l e c o l a . .  . Nui quot id iandmente  
moriamo di m i g l i a j a  di morti» (Note 4 9 6 9 ) .  



1 ' identité, Le héros viril semble être diamétralement 
opposé à la notion d'une identité artistique et sexuelle 
libre et sans attache. Mais l'identité du narrateur Arnori 
dérape vers l'expérience d'un moi multiple qui va à 

l'encontre de l'idéal du moi héroïque masculin. 

«Ri torno d 'amore» et le genre sexuel 

Dans Arnori, le croquis «In terra», qui contient le 
jeu de mots significatif d'<<entier», décrit une nuit 
passée à côté d'une femme dans un compartiment de train. 
Le sujet de désir se contente d'un contact superficiel, 
de peau à peau, tout au long du voyage, contact dont il 
avoue ensuite l'irréalité: 

L 'intera notte 1 'avea trascorsa in vagone colla 
misteriosa s ignora  . Era il vagone occupa to da 
viaggiatori ,  uomini tutti : non r i m a n e v a  al tro posto 
per mè che al fianco di lei. 1 nostri ginocchi, i 
g o m i t i  nostri, non potevano non incontrarsi. Ned 
ella sfuggiva i m i e l ,  ma vi appoggiava, a m i ,  
contro, i su6i lievissimamente. Uno sbigottimento 
soave inondava -- son certo -- ambedrie, e 10 
gustavarno in silenzio. O quanti rosati castelli 
edificài quella notte! oh qua1 romanzo credetti di 
aver cominciato! Ma il viaggio fini, e i castelli 
si sciolsez-O, e del romanzo non rest6 scritto che 
il titolo. (1065-6) 

Le couple chimérique goûte au «sbigottimento soave», au 
doux ennui, de reconnaître qu'aucun aboutissement n'est 
possible. Cornent le narrateur peut-il être si sûr que la 
belle inconnue ressent la même frustration? Ne s'est-il 
pas approprié sa subjectivité féminine? L'ennui qui en 
résulte serait le fruit de la conscience de soi-même 
comme fétiche- 

«In terra» ressemble a «Ritorno d'amoren, croquis 
publié dans la revue «Il Capitan Fracassa» à Rome en 1885 
mais qui devait faire partie d'un vaste projet de treize 



. . 
livres qui serait devenu, fort probabiemenil, 11 iïbrû 

delle bizzarie. Mais alors que «In terra» est narré à la 

première personne, le narrateur se f é m x i s a n t  au contact 

d'une femme qui prend l'initiative sexueiie, « i ü t o r n o  

dramore» est écrit à la troisième persmne, m e c t z ï i c  en 
vedette deux personnages, en 1 ' occurrence m e  f e m e  

virile et un jeune homme effeminé. Dans peu àe crc-is 
Dossi exprime-t-ii avec autant de necceté  le 

chambardement de l'iaentité sexuelle mascüline* 
Sans le dire ouvertement, «Ri t o r n o  d 'amore» reprend 

la structure et les personnages de la commedia del1 ' a r c ? .  
Qn y retrouve le trianqle amoureirx formé du mari j a i o ~ x ,  

* .  
qui ici s'appelle Edmondo, de sa femme Colombine, ici 

Emma, et de l'amant malheureux Pierrot, qu'on 9oürraic 
qualifier de aodd man ou t» .  Ce dernier, dans ie r éc i i  àe 
Dossi, s'appelle Giovannino et tient de Pierrct son 
aspect effeminé. 

Les deux sujets mâles du réciï sont dariay dans L â  

mesure où ils iilustrent deu:r constructions d'icienïitS 

masculine, Seule celle d1Edmondo est viriie. S'il esc 

égoïste et menteur, Dossi ne le condame pas pour amant. 
En fair, ii fait figure d'ins~ituceür: aancha legoendo 

und lettera dei1 'innamorata, r icordavas i  semprs d ê l l a  

s i n t a s s i  2 dell 'ortografian. - -  Ii se prononce contre l a  
mariage, «il sarcofago piebeo d e l 1  'amore» t o u t  ên écanï 
marié lui-m8rr.e. Chose étonnante, a l'intérieur de sori 

mariage sans enfants, c'est lui qui f o i c  figüre ci2 

narcissique : «quella ego i s t a  genia in peqstua 

ammirazione di sè medesima» ( O  - l i 3 5 )  * Son souci e:.:agÉré 
du s t y l e  fait de lui un être plein d'incertitudes àevant 

une femme objet qui est «sana 2 schistta». 

9 "  Le souci des  rèqles qrammaticales revient dans Note azzurre, où rl soullqne 

a le pouvoir d'aveuglement de 1 'amour: ~ S c r i v o  troppo male per scriveze a t e  -- 
dicevami l a  mia A. Ed i o :  t 'am0 troppo, per  r icordanui ,  leggsndo l e  lsttere tue, cns 
c'è und s i n t a s s i  e una ortograf iam (3618). Edmondo est-il donc réellement amourew? 



Edmondo n'arrive pourtant pas  à reproduire l'idéal 

du s t y l e  masculin que Dossi définit dans Note azzürre:  
«La sicurezua di s t i l e ,  è l a  p iena  espressions del 

concetto.  - Non o n d e g g i a m e n t i ,  non a s s i  i n u t d i  ?sr 
afferare 1 ' i d e a s  ( 1 6 9 2 )  . ' Trop froid, trop inser is ib le ,  

il tombe dans la catjqorie de ceux qui ont une peau 

d'hippopotame. Le défaut dlErlmondo est d'être si 

qu'il n 'éprouve  plus de dési r .  Chez Dossi, ia - ~ i r i l i t &  a 

ses limites: «Il subito imperversare di una v i r i l i t à - -  
che avea sempre t a c i u t o  -- i l a  nascosta causa d e l l a  
ru ina  d i  m o l t i  n z i k  s o s t a n z e ,  n d l a  s a l u t ? ,  n î l  gmio» 

(Note 1905)  , Eànondo est trop sûr d e  son i d e n t i t i .  Sa 

masculinité est «intransitive» , 

Chez le troisième personnage du triangle, 

Giovannino, le genre masculin est «transi~if». Le 

narcissisme de ce dernier est carrément Sor~ 
caractère, se trahissant par les s ~ i n s  - ' F L  accorde a 
son apparence,  lui permet de pénétrer dans ieç lieri:.: 

secrets de la femme, sa salle dressayaqe, II s r  adonne aux 
travestissements: 

La s u a  cute rosea e f i n a ,  l a  sua  aria m i t 2  e 
i n t r i g a t a ,  1 'avrebbero, di c a r n e v a l e ,  f a t  to 
p r m d e r e  p e r  und ragazza travestita da 
m a s c n i o ,  . . Avea und m i n u z i o s a ,  qa t  tssca cura 
d e l l a  s u a  p e r s o n c i n a .  A c a s a ,  m e t a  d e l  t m p o  
10 p a s s a v a  1 a v a n d o s i  , s t r o f i n a n d o s i  , 
pet t inandos i  , pro fumandos i  ; fÿori, recava 
sempre un arsenal e t a s c a b i l  e d i  parrucchieria 

. - 
On y r econna î t r a  l a  recette de Pa t e r  dans son essai «Styie»: <<Say what you 

have to say, what you have a w i l l  tu say, i n  the s i i n p l e s t ,  the mcst direct and sxact 
manner possible,  with no surp lusage .»  Dossi semble c r o l r e  que c'est est ncrs de la 
p o r t é e  d e s  é c r i v a i n s  de  l a  f i n  du slècie: «La n a ï v e t é  non e piu posslbile n e l l  'arte 
odierna, che e f a t t a  d i  r i f l e s s ionem (Note 1968). 

4 - 
Giovannino semble être une r e p r é s e n t a t ~ o n  satirique d'une f i g u r e  privlléglee 

d e s  s c a p l g l i a t i ,  l e  jeune homme fémirun. L'oeuvre de T a r c h e t t i  en  est rempli: l e  
jeune Davide d e  KI F a t a l i w  a cqualche cosa di femminile, d l  d e l i c a t o ,  dr 
ineffabilmente grazioso», 1 ' âme d 'Alfred0 dans « S t o r i a  di  un ~ d e a l e m  est avsrgine 
ancora, troppo verginew, Eugenio dans «Stor ia  d i  una gamba>>, personnage « c a s t r é »  
d 'une  ] d e ,  a un  v i s age  blanc aux l u e u r s  roses (volr Racconti  f a n t a s t x l ) .  



e con destrezza maneggiava ora 1 luno e 1 'al tro 
ferret t o ,  l i m a n d o s i ,  per  esempio, un ' ungh ia ,  
strappandosi un pelo,  ammirandosi ne11 O 
specchietto, ecc. (1137) 

Pour Emma, Giovannino ne se distingue guère des femmes: 
«Emma con lui si s e n t i v a  completamente s i c u r a ,  corne se 
stesse con un ' a l  t r a  donna» ( 1  138 ) . Foncièrement 
narcissiques, ils se forment entre eux « m a  specze di 
fraternita, O, per dire più g i u s t o ,  se l a  p a r o l a  ha 

corso, di sorellanzam. 
Si, faute de dualisme, la passion ne saurait 

s'installer entre ces deux êtres, en revanche Enuna forme 
le projet de se servir de sa complicité avec Giovamino 
pour se venger contre son mari. Ils se livrent à une 
parodie de l'amour hétérosexuel. (Le rapport du désir 
entre Emma et Edmondo, ayant besoin du défi pour 
s ' affirmer, semble lui-même parodique. ) Pourtant, 
lorsqu'elle lui fait part de son projet de fuir avec lui, 
Giovamino tombe en proie à une véritable névrose. De 
toute évidence, la figure masculine est Emma. 

L'attrait de la femme virile revient souvent dans 
l'oeuvre du héros de Dossi, Rovani." Mais si dans 
l'oeuvre de Rovani cette virilité féminine contribue à la 

défense des femmes contre une société patriarcale, motif 
encore romantique," dans l'oeuvre de Dossi elle se 

retourne contre lvhomme. Giovamino imite une femme qui 
est finalement plus virile que iui. Son imitation relève 

"citons l'exemple de Donna Paolina qui séduit le capitaine Baroggi par sa 
pose aaffatto maschi le»  (708) . Ce n'est dr ailleurs que lorsqu'elle s 'habi l l e  dans 
son costume de dragon soldatesque, q u  la virilise en quelque sorte, qu'elle 
s'enflamme pour l'homme. En fait, c'est le costume masculin qu'elle aime: eprese 
mdggior stima di sè stessa, e s'innamoro di quell'abbigliamento m i l i t a r e . .  . e se ne 
conpiaceva orgogliosamen te, guardandosi ne11 a specchierau ( 694 ) 

"voir le portrait du conte Aquila et sa f-e la contesse Araalia, et 
l'ouverture de c e t t e  dernière au vice-roi français Beauharnais, au livre XV de Cento 
anni (897 ff). - 



de la névrose. Or, le psychanalyste E. Gioanola affirme 

que la névrose dossienne représente un compromis entre 
l'instinct sexuel et sa déviation (1991: 369) . La 

difficulté d'aborder les femmes de la part de Giovannino 

semblerait relever de la même homosexualité latente que 

Gioanola décèle chez Dossi (381). 

Pourtant, Giovannino réagit à la proposition dr  Emma 
«meta d i  q i o j a ,  m e t à  di paura». Giovannino jubile parce 
qu'il l a  désire réellement." Cela explique pourquoi il 
est incommodé lorsque Emma rend explicite l e  caractère 
parodique de leur fugue. Leur fuite amoureuse a beau être 

parodique, il reste néanmoins qu'elle réveille chez lui 
un instinct de désir sexuel: 

La testolina di Emma posava q u a s i  s u l l a  s p a l i a  
del g i o v a n e  e 1 ' o d o r e  d e l l a  sua chioma e l a  
vampa d e l 1  ' a l i  t o  s u o  g l i  s a l i v a n o  provocan t i  
a l l e  guanc ie .  Entranzbi erano nuovi a l  l i q u o r  
del peccato.  Un languore  d o l c i s s i m o  di cui 
sapevano sciogliersi , uno s b i g o t  t i m e n  t o  cne 
era uno spas imo e i n s i e m e  una v o l u t t à ,  li 
avo lgeva  e t e n e a  corne i n  un cerchio magico. 
Senza v o l  er lo,  l e  l o r o  mani si e r a n  cercate e 
p r e m e v m s i  , l e  brucian ti l o r  boccne 
s f i o r a v a n s i  . Più a d d o m e n t a t i  che d e s t i ,  
sognavano. Chi e r e s p o n s a b i l e  ne1  sonno? 
(1144) 

Ces attouchements oniriques, inconscients, trahissent le 

caractère homosexuel de ce croquis qui ne se limite pas 
a Giovannino, car Emma aussi éprouve un attrait 

inconscient homosexuei pour le garçon. Ces deux êtres ont  
beau avoir deux sexes différent, ils ne font qu'un seul 

43~iovannino montre que l'homme peut désires la femme t o u t  en étant comme 
elle- Sedgwick dit que llhomosexualité de la f i n  du X I X e  siècle, en soulèvant l a  
ques t ion de la différence e n t r e  les relations de désir et celles d'identification, 
trouble la définition du genre masculin: «For M e  first time since a t  l e a s t  the 
Renaissance ,  there e x i s t e d  the p o t e n t i a l  f o r  a discourse i n  which a man 's desire f o r  
a wman could n o t  guarantee his  difference from her -- i n  which i t  d g h t  even, 
ra ther ,  sugges t  his likeness tu hem (1990:160) . 



genre, un genre qui  semble être «féminin». «Ritorgo 
ci 'amor?» semble supposer que L 'orientation sexueiie 

dépend non pas du sexe des deux partenaires mais chi style 

du rappor t  et qxe, t o u t  autânt que l a  femme, i' iuen- 
. . 

masculine est une construction sociale.'" 

Chez Dossi, pouriant, cette inversion du genre 

mascrilin est signe de sa déchéance, ,certesf mais 

éqaiernent de sa chance. C'est La La corxradiccion La p i u s  

riche dans l'oeuvre de Dossi, Lette mntradiztion se 
trouve déjà dans 12 personnaqe de Rovani, lqui n'est pas 

sans trahir certaines tendances à La Giovanriino. Car à y 

regarder de près, on repère certaines failles dans le 
naturel de ce héros- La personnalité de Rovani s'affirme 

trop. Son inteiliqence esc trop kqocêntrique, crop  

théâtrale. Tous ses élans, tous ses Dons mots semblent 

a v o i r  pour décor l e  théâtre, voire L'opera. A i i s s i ~ ô t  

qu 'on  nomme Venise, on se trouve à la Fenice, où Rovani. 

entouré de femmes «tutte b e i k  (3 amorose», Terse de 
vraies larmes (1946:929 j  . S'il 2 s t  I'anant des femmes, 

cela semble être plus pa r  une espèce de cornpl icir i  aue à 

ce qu'il y a de féminin en Lui. En t o u t  cas, il reçoit 
des conseils normalement refusés aux hcmmes: 

La P e r t i c a r l  g l i  consigliava i n t a n t o  dz non 
passare mai una n o t t a t a  i n t e r a  con üna donna 
se voleva serbare l a  illusione amorosa. La 
Perticari, dicono, faceva copiose  corna al 
m a r i t o ,  bencnè r icco,  benché conte, bencn2 
uomo dfingegno, perchè il fiato di  l u i  puzzava 
orrendamente. (1946 :  911 ) ' '  

. . 
"La distinction entre l'homosexuel et l'hétérosexuel, comme ces catégories 

elles-mêmes, procède de l'histoire du XIXe siècle, lorsque les d i s c o u s  pénal et 
médlcal réifiaient la notion d'identité. Ce qui n'étalent auparavant que des 
«styles» sexuels se sont typés en identités sexuelles (voir Sedgwick 1490). 

"L'accent de dandysme qu'on retrouve dans Cento anni ne se limite pas aux 
hommes. Mondaine et avertie, la comtesse Clelia revêt un caractère byronnien: 
« E l 1  ' e r a  insomma una specie di l o r d  Byron v e s t i  t o  d a  donna e in g u a r d i n f a n t m  ( 2 3 2  i . 



Rovani est certes loin d'incarner le type froid du dandy 
anglais -- rien de plus loin du dandy impassible -- mais 
sa théâtralité rend problématique son romantisme. En 
fait, comme nous l'avons vu, il n'a que de l'impatience 
à l'égard des lieux communs du romantisme. À l'encontre 
du moralisme catholique de Manzoni, Rovani est excessif, 

flamboyant, telle la cravate bigarrée qu' il porte et qui 
change de couleur chaque fois qu'il se plie (voir Note 

5010). En somme, le personnage de Rovani fait preuve des 
msmes artifices que son texte. 

Le genre d' idolâtrie que Dossi entretient envers son 
maître Rovani s'avère imprégné d'une ambiguïté érotique 

qui relève du narcissisme. Dossi se féminise en 
s'identifiant à son maître perdu. Commentant sa 
sensibilité féminine, Lucini décrit Dossi sous la tutelle 

de Rovani en termes explicitement sexuels: 

G i u s e ~ ~ e  Rovani s ' e r a  tolto in mano il manoscritto 
di ~âiichi di Montaqne, di LrAltrieri; colloquio 
breve intenso, sapori to, con quest 'anima 
adolescente, che g l i  veniva davanti per la prima 
vo l ta ,  spoglia, perché vestita di quella sua g i u s t a  
letteratura; ed e g l i  la senti sotto i suoi occhi e 
sotto le sue mani nuda fragrante, fremente ... 
(1973:37) 

Nous avons vu que chez Dossi, l'identité sexuelle 
provoque une confusion riche de sens. D'une part, on a vu 
le texte de Dossi se replier sur les vieilles valeurs 
romantiques qui fondent 1 ' esthétique sur la nature. Selon 
Dossi, le principe esthétique du mâle tend vers la 

simplicité (Note 42O7), allant jusqu'a reposer sur un 
«style naturel». 11 prend la défense de la <mature» 
contre l'arbitraire de la grammaire et de ses règles 
(2753); la longue phrase française est symptôme de 
fausseté (4131). Il entretient la notion que la langue 



vien t  des t r i p e s ,  l e  dialecte é t a n t  

D'autre part, l o r s q u r  il ose se mesurer à ce modèle, il 

consta te  son «échec». Aujourd'hui, d i t - i l ,  il est: 

imposs ib i l e  a d  un autore ,  che a l  manubrio 
dell 'organet to  p r e f e r i s c a  1 'arco d e l  violino,  d i  
scri vere precisamente corne quando il pa trimoni O 
d e l l e  i d è e  era di gran lunga più scarso  
d e l l  ' a t t u a l e  e p i s c i à v a s i  ch ia ro  perche non si 
bevsva che aqua, compreso il vino. ( 2  676-7) 

Mais l e  mâle a  beau être é t ranger  aux mezze t i n t e  du 
roman moderne ( v o i r  - O 1050)  , aux nuances féminines, c r  e s t  
l ' app réc ia t ion  de ces mêmes nuances qui l e  rapproche des 
femmes. S i  l ' i n v e r s i o n  est symptôme de déchéance, Dossi 
semble ne vo i r  aucune po r t e  de s o r t i e  pour l ' a r t i s t e :  

Certamente, 1 'uomc il c u i  midollo sentimentale 2 
d i fe so  da una pelle ippopotamina capirà nu l l a  
a f f a t t o  di q u e s t i  ch ' e g l i  potrebbe chiamare prime 
a s t e  od arpegqi s c o l à s t i c i  ... I o  non sc r ivo  pêr 
l u i .  1 m i e i  l e t t o r i  ed i o  con essi, possessor i  di  
f ibre men spesse, sappiamo per prova cne i minimi 
present iment i  d ' m o r e  bàstano a  s u s c i t a r e  i n  noi 
emozioni.. . (O - 1063) 

Note azzurre i l l u s t r e  fa  confusion des sexes qui 

r é s u l t e  de l'insistance sur l a  s e x u a l i t é .  Dans l a  note  
2368, par exemple, l o i n  de se plaindre d 'un  manque de 
génie, Dossi se p l a i n t  d 'en  avoir  t r o p ,  ou d 'en avoi r  
t rop  montré. Ailleurs il d i t ,  «Fer ben r i u s c i r  al Dossi 

manca 1 'ingegno di  mostrarne meno, » (3266)  . Lucini 
suggère que Dossi e s t  féminin par excès de masculinité: 

«Ed ecco, che i maschi ,  pêr eccesso di v i r i l i t à  non 
ancora razionalmente impiegata, si feminizzano» 

46~omme dira Carlo Emîlio Gadda, écrivain milanais du XXe siècle fortement 
influencé par Dossi, les dialectes sont «ruggiti, barborigmi i n g i u r i o s i  che parevano 
e s t r a r e  dalle trippe, O anz i  add i r i  turra dalla vesczcan (LVAdalgisi, Torino, 
Einaudi, 1955.i.70). 



(1973:46) . 
C r  est le même diagnostic que fait Dossi de lui-même. 

On voit jusqu'où Dossi s'identifie au personnage de 
Giovannino : 

I n o l t r e ,  io 
divina aura 
era biparti 
p i u t t o s t o  a 

dovevo nascere donna. La p a r t i c u l a  di 
che sp i rd  ne1 grembo della mia  mamma 
ta. Ma il d i a v o l o  gioco a D i o  O 
m e  un m a l i q n i s s i m o  t i r o .  Abbiamo da 

attaccarcelo? chiese a se stesso .  E me lo attacd. 
Ed io non ho d i  maschio che que l l o .  I miei 
sen t imen t i ,  i miei pensieri. i m i e i  languori. i 
m i e i  desideri, femminneggiano tutti. (Note 2 3 6 8 )  

La note 2368 illustre également la logique fétichiste en 
acceptant le rôle absolu du pénis et en supposant qu'il 
soit détachable. C'est lui qui condamne Dossi d une vie 
de mezzi  amori .  Car c'est lui qui le pousse à désirer la 
femme alors qu'il ne devrait que s'identifier à elle. Zn 
effet, Dossi n' est pleineme~t «lui-même>> qu'en tant 

qu'objet littéraire, fragment fétichiste. 

Le Malsain: LrAutodiagnosi (1880) 

Dans le contexte du naturalisme ou verismo italien, 
Dossi ne fait guère exception en faisant 1 ' équivalence du 
féminin et du maladif.'- Chez Dossi, la névrose féminine 
est assumée. Sa maladie nerveuse est à l'origine de ses 
pouvoirs créatifs. Lorsque Lucini (1911) se réfère à la 
précocité artistique de Dossi, il y voit également un 
signe de dégénérescence (1973:41). 

Chez Dossi, la figure héroïque eu pharmacien porte 
un poison qui non seulement heurte le lecteur mais aussi 

4 7 Quelques exemples de récits italiens qui décortiquent la névrose féminine 
sont aNarcisa» de Luigi Gualdo (18 6 8 ) ,  ~ U n a  peccatricem (1866) et «Caval ler ia  
rusticanam (1883) de Verga, «Tortura» de L u i g i  Capuana (1888). A l'instar de Charcot 
A Paris, le narrateur de ces =kits se penche sur la femme pour 1 *étudier. 



dévore le 1 ivreur lui-même. 

Ora,  1 ' i r r i taz ione  che 1 'ostàcolo t r a  l a  volontà 
nostra e l a  cercata i d è a  provoca ai nervi 
del1 ' i n te l l igenza ,  i n v i t a ,  attira a l  cervel lo il 
fl usso sanguigno necessar io  ad abbàttere 10 stesso 
ostàcolo,  e l a  idea si svela ... arr iv i  a quella 
concentrazione che fà l a  de l i z ia  degli i n t e l l i g e n t i  
e l a  disperazione del pubblicaccio. ( O  - 6 7 9 )  

Le lecteur qui n'aborde pas le texte dans un tel état de 
fébrilité n'y comprendra rien: <<Non succhia il midollo di 

un l i b r o  se non il l e t t o r e  il quale si trovi i n  una 
disposizione d i  nervi consimile a quella i n  cui era, 
scrivendo, 1 'autore» ( O  - 685) . L'état psychique en 
question rappelle le syndrome que Bahr appelle le 
romantisme des nerfs. 

Le pharmacien ne ressemble-t-il pas au dessinateur 
de mode en ce qu'il fonde son travail sur l'exigence, non 
pas de plaire ou de séduire par l'image, mais d'étonner 
et de choquer? La notion d'excès s'avère la clé de voûte 
de l'art de Dossi. If a beau constituer un défaut,l'excès 
a une valeur artistique: «I'originalità in ar te  n a  p i ù  
spesso radice i n  d i f e t t i  che non i n  v i r t h  ( O  - 680)  . 
L'exemple de Rovani s'avère encore une fois crucial. 
C'est ce dernier qui cultive l'anormal comme marque de 
commerce, comme style personnel. À part le déséquilibre 
du langage, Rovani poursuit 1 'étude du cas «anormal» dans 
son roman La Libia d'oro (1868) où les nouvelles données 
du naturalisme français sont bien en évidence. En fait, 
Libia droro ne fait que mettre en pratique la base 
théorique de Cento ami. Dans celui-ci, Rovani s'adresse 
à un lecteur qui saurait lire les signes médicaux: 
~ t r o v e r à  maggior pascolo il f i loso fo  investiqatore, che 
a l  pari del medico, ha bisogno di conoscere i pi5 minuti 
el ementi che produssero ed esacerbarono mala  t tie ed 



ammalati celebri» ( 8 9 2 )  .'" Cette déclaration résume le 

cravail 

parsème 

süjet 

Si 

umani, 

du croquis de Dossi: le langage même du ; ex te  

des indices permettant de cerner le malaise du 

l e  héros d ' m e  série importante des Ri~rattF 

«Da1 Calamajo di un z t è d i c o ~ ,  e s t  justement an 

médecin, c ' e s t  que l e  point de vue du médecin constitue 

une réponse au climat psychique névrosé du texte. L2 

médecin-narrateur de Dossi échappe â la névrûse seulement 

à condition de ne pas participer au commerce de i' amour. 

«Avevo perduta la fede: vedevo i f i l&» d i -  « g i i  

entusiasmi sono sboliitim ( O  - 653) . La Desinenza in A 
cherche ses lecteurs parmi les désabusés, ceux qui ont ;ni 

le fond matériel de tout grand emportement: 

Cosi, è n e l l  ' S p o c a  dêi mal inconico  2 verginale 
erotismo del1 'adolsscenza the pi u si comprende fa 
«Vi ta nuova» del q iov ine t t o  Alliqhieri ad è n ê i  ora 
del ciisinganno amoroso ciie il presênte volume 
sembrerà fac i l s  3 piano. (O - 6 8 5 )  

Or, l ' e n n u i ,  ou ce que Dossi a p p e l l e  «l 'etarno s b a d i g i i o »  

3 - 1541,  est précisérnen~ le signe de l a  névrose. Loin de 
se libérer de la névrose, le médecin ae famille de Dossi 

s'y plonge davantage. 

Pour 1' nerméneute et psychanalysta Elio Gioanola, 

l'écriture fragmentaire de Dossi est signe de névrose. 

Par la voie parodique, la recnerche stylistique de Dossi 

consiste à découper son propre texte en anecdotes 

( 1 9 9 1  : 368-9 )  . A. Scannapieco juge que 1 ' anecdote telle 
que pratiquée par Dossi illustre la notion d'humoür selon 

Weininger : 

' - ~ o t o n s  l'élément héroïque du narrateur qua médecin. Ce sera le personnaqe 
de Giunio Baroggi, { p o r t a t o  a s t u d i a r e  g l i  uomini, corne un medico cne si affdnna 
ne120 s tud io  di una malattia creduta incurabile» (1157) . 



una soverchia accentuazione del1 'empirico, per 
palesarne p i ù  chiaramente l a  sua poca 
importanza. In fonda è r id icolo  t u t t o  ci0 che 
è realizzato e s u  cio si fonda 1 'umorismo, 
cosicchè si puo dire che è il contrario 
del1 'erot ica .  (1984: 1 0 )  

Certaines anecdotes des Note azzurre affichent une 

obsession du détail empirique qui transforme l'érotisme 
en blague. Le jeune amant qui oublie de fermer sa 

braguette dévoile non pas un puissant phallus mais un 
pauvre pénis, objet de honte (2350). Dossi semble se 
délecter de l'ironie de toute mise en scène de la passion 
romantique, mais surtout de celles qui dérapent dans la 
scatologie. En effet, l'anecdote scatologique reviênt 
fréquemment dans son journal de bord. Un médecin raconte 
«di aver a s s i s t i t o  ad un parto fatto non col davanti ma 
col deretano» ( 4 4 7 6 ) .  Une fille suit un jeune homme 
romantique et anel cuor della selva, i l  giovane si 

s lacc ia  i calzoni, si accoccola sui ginocchi, e s i  mette 
a f a r l a»  (2454) . 

La parodie de l'artiste-médecin, de celui qui est en 
dehors des jeux de la séduction et qui ne peut plus 
erecter, n'est pas le dernier mot de Dossi. EE e f fe t ,  la 
névrose se manifeste dès que l'artiste-médecin cherche a 
affirmer sa virilité. Ce médecin de famille, célibataire 
qui s'abstient de l'amour, voire le répudie, au p r o f i t  de 

Dossi 

travail 
la distance, représente une sorte de surmoi. 

et le dresse une analogie entre la sexualité 
artistique: 

In quella maniera che per r iuscire a ben 
scossi e frutteri c o i t i  e necessario d i  
p r e p a r a r v i s i  con una prudente astinenza; c o s i  
ogni opera eccelsa di &te r i c h i e d e  un 
precedente riposo mentale. (Note 4 4 4  5 )  

C'est sans intention parodique que Dossi fétichise le 



travail artistique, parlantdr«intellettualeardentissimo 
coito ... orgie di studio» (Auto 9). L'écriture est un 
accouchement (Note 2164); les croquis du Ritratti umani, 
des «figliuoli mièi.. . della sostanza paterna» (O - 903) . 

Pour Dossi, le grand artiste ne peut être que mâle. 
Il reprend la distinction classique, appuyée à l'époque 
romantique, selon laquelle l'homme représente la raison, 

la femme, le corps. Il cite Jean-Paul sur les grandes 
différences entre l'homme et la femme après l'âge de 

trente ans: 

Nessuno, neppure  Balzac, conobbe l e  donne 
meglio di Richter. - Die Weiber sind nach dem 
30sten Jahr wie Reliquen, für alter ausgeben 
a l s  sie s ind.  . . Genial i sche  Weiber unglaubig 
sind w i e  genialische Manner g l a u b i g .  (Note 
731  1 \ 

Ces différences sont inscrites dans la nature, qui a un 
«schietto odore di maschio,~ selon le croquis «Vantaggi 

del1 'ineducazione» (O - 9511, alors que la société vise à 

réprimer les fonctions naturelles du corps. Dossi s'en 
prend aux euphémismes sociaux de la défécation, comme le 
mot «"giardinon onde le ladies e le misses si recano " t o  
go t o  pluck a flowern» (Note 2795). Il s'en prend 
également aux architectes italiens qui «dimenticano che 
1 'uomo ha un culo» (2803) . Aucune «impertinence» d'ordre 
sexuel ne choque Dossi, qui se réfère à l'usage du sexe 
chez les anciens pour soutenir la relativité culturelle 
du sentiment de honte: «L' imagine di Priapo  ... 
r iprodot  t a .  . . non offendeva più. . . corne succede ora della 
esclam. di "cazzo (Note 3391) . Dossi semble souscrire 
à la notion drune structure forte de sexualité masculine. 
Pour Dossi, la virilité est le propre du héros. «Il cazzo  
crea tutto~, dit-il en bon phallocrate (Note 3575). Le 
génie d'Aretino est carrément sexuel: «Fu coniata una 



mediaglia in omaggio al1 'Aretino, in cui la testa del 
''Poeta d i v i n a n  r i s u l t a v a  da una combinazione di cazzi ,  
eret t i  e pendenti . Mdntegazza ne possiede una copia» 
(Note 4604) . Dans toutes les époques, la poésie a des 
liens étroits avec la priapograpfia (Note 3394) .  Dossi 
relie testicules à testis, mot latin pour <<témoin», non 
sans rajouter la notion de virilité: «Testes, testicoli, 

perche testirnoniano l a  viriiità» (Note azzurre f 00)  . 
L'étude étymologique peut démasquer l'omniprésence de la 
sexualité: ciambellano, par exemple, viendrait de «c i -ha-  
un-bel1 'ana» (Note 2390) . 

Si l'anecdote de Dossi bafoue l'érotisme sur le plan 
du contenu, en revanche la forme -- la mise en situation 
-- est hautement érotique. Affirmant que dans tout texte, 
c'est le médium artistique qui est le véritable lieu de 
1' érotisme, Gioanola le repère dans la détermination des 
choix et des modalités expressives. L'usage stylistique 
du dialecte chez Dossi répondrait aux tensions érotiques 
(1991 : 382) . Gioanola situe ces tensions précisément dans 
les tripes: c'est « l a  dolorosa fecondita di certe 
storture del10 sviluppo» (375). Pour Dossi, le dialecte 
est le langage sous sa forme originelle, voire naturelle. 
L'emploi stylistique du dialecte représente le travail du 
héros qui essaie d'exprimer la plénitude de la sexualité 
du mâle. Ce rapport du langage au corps rappelle ce que 
nous avons vu à propos de l'indigestion chez Huysmans. 

Chez Dossi, la structure forte qui divise les sexes 

prétend s appuyer sur un discours scientifique de type 
médical. Dans le croquis «Bruti e cristiani», Dossi cite 
l'ami et médecin Gorini sur le caractère intellectuel de 
l'homme par rapport au caractère émotif de la femme: «in  

uno [animo] di uomo, pensa; in uno di donna, ma» (2  
646). Dossi reprend ainsi la notion baudelairienne de la 
femme comme chose trop «naturelle», vouée a la répétition 
organique et a la banalité. L'anecdote du pardguajano 



affligé d'un cancer au pénis, rapporté du médecin Paolo 

Mantegazza, identifie un certain sexisme chez la femme- 
animale, incapable de priser son mari autrement que pour 

son sexe: elle l'empoisonne pour s'en débarrasser (Note 

4813). Mais chose certaine, la fonction du père n'a que 
peu d'attrait. Dossi décrit un monde oh le fils éprouve 
une haine «naturelle» pour son pauvre père (O - 635-8) , où 
le père refuse la paternité de son enfant (Note 4042b). 
Dossi est las d'une nature qui continue de se reproduire 
dans de telles conditions, où l'enfant du menuisier 
Cermenate s ' appelle Cemenatino, et 1 ' enfant de ce 
dernier Cerrnenatinino (Note 1700 )  . 

Cette résistance au but aaturel» de reproduction 

fait partie, chez Dossi, de son refus de la notion de 
progrès basé sur l'utile: 

E per utile? Che, se utile è ci6 che soddisfa 
a un bisogno, anche il giocare è un bisogno, 
il massimo a m i  ai bambini; ma se diciamo 
bisogno soltanto il mangiare ed il bere, O 
quante inutili cose! O quante son giocni. 
(Note 2527) 

La société elle-même ne sert à rien, sauf a se 
reproduire. La nature darwinienne se propage selon ce 
même mode de productivité bourgeoise que Dossi refuse." 

En effet, Dossi accepte le verdict de la pensée 
positiviste en ce qui concerne la sexualité à la fin du 

X I X e  siècle, pensée qui trouve son porte-parole chez le 
docteur Pascal de Zola pour qui la sexualité est une 
affaire de reproduction et non pas de plaisir. «Au bout 

4 9 ~ a  production technique est calquée sur le mode de la reproduction des 
espèces. Les d s e r a b i l i  congegnir que les usines vomissent n'ont pas la beauté des 
choses naturelles, mais les deux aproductionsu sont aussi  bêtement utiles (Note 
12891. Moscovici (Essai sur l'histoire humaine de la nature, Flammarion, l m  
attire l'attention sur la continuité des états de nature, de l'organique à la 
mécanisation et enfin à la cybernétique: rien n'autorise à supposer un état vierge 
de la nature. 



de chacun de ses baisers, se trouvait la pensée de 
l'enfant ... ses études d'histoire naturelle lui avaient 
montré que le fruit était le souci unique de la nature». 
Le docteur Pascal s'en prend à la littérature romantique, 
où «le sexe des héros n'était plus qu'une machine à 

passion» : 

Ils s ' adoraient, se prenaient, se lâchaient, 
enduraient mille morts, s'embrassaient, 
s'assassinaient, déchaînaient une tempête de 
maux sociaux, le tout pour le plaisir, en 
dehors des lois naturelles, sans même paraître 
se souvenir qu'en faisant l'amour on faisait 
des enfants. C'était malpropre et imbécile. 
(209) 

Le docteur Pascal finit cependant par se faire 
frapper d'une maladie de nature sexuelle. C'est une 
maladie psychologique qui s'exprime par la fatigue, la 
sensation de n'avoir pas vécu, ainsi que la peur de 
devenir fou. Le texte est on ne peut plus clair, 
insistant sur le fait que ce qui est en cause est «sa 
virilité d'homme» (141,144,164) . La peur de l'impuissance 
qui hante le docteur Pascal menace de le stériliser sur 
le plan intellectuel. Car autant que pour Dossi, la 

sexualité et l'écriture sont liées dans la pensée 
zolieme : «il devenait incapable d' écrire une page, comme 
il était incapable de faire un enfant» (273). 

La sexualité de Dossi est plus proche de celle du 
docteur Pascal que de celle des personnages romantiques 
de l'italien Nievo, chez qui la sexualité n'est jamais 
assujettie au discours médical. 50 Dans Le Confessioni, 
1 'amour, non pas la sexualite, demeure synonyme du destin 

" ~ a  fameuse scène des Confessioni où les enfants se découvrent en jouant 
ensemble au l i t ,  l a  Pisani  à huit ans e t  Carlino à onze, ne donne l i e u  à aucune 
expérience ambiguë apte à faire intervenir l e  discours psychanalytique. La sexualite 
de ce texte  romantique exprime l a  plénitude du suje t .  



personnel. Chez un positiviste comme Zola, par contre, le 
discours médical mine le sujet, faisant appel à la notion 

psychanalytique d'une identité sexuelle en quelque sorte 
dérangée. Bien sûr, le docteur Pascal n'accepte jamais sa 
maladie comae norme, Bien au contraire, «Quelle vie 
normale, pleine et heureuse ... dans un fonctionnement de 
machine bien réglée», chante-t-il, affirmant que «tout ce 
que l'homme reçoit en sensation, il doit le rendre en 
mouvement... autant de sentiment que de raisonnement ... 
sans jamais de surmenage.. . par le juste emploi de l'être 
entier» (290). Mais si après sa mort sa mère, aidée par 
la vieille servante Marthe,  dans «un galop de 
sorcières», brûle toute sa pensée écrite, au moins 
l'avait-il écrite, tout comme il aura fécondé la jeune 
Clotilde. Pour Pascal, la virilité masculine se complète 
dans la fécondation des femmes, pour produire «cette 
continuité entêtée et pullulante de la race» (166), et il 
ne se relève de sa maladie que quand la filleule de son 
frère, Clotilde, se donne à lui, le reconnaissant comme 
maître: «et lui, dans un sanglot de ravissement, 

1' étreignait toute, la remerciait, sans qu' elle pût 
comprendre, d'avoir refait de lui un homme» (180). Il lui 
est donné d'espérer corriger les tares de l'hérédité de 

sa propre famille. 
Cependant, si le docteur Pascal flanche, il demeure 

solide comme la pierre par rapport à la nouvelle 
génération de névrosés, dont semble faire partie Dossi. 
11 se peut bien, d'ailleurs, que Dossi privilégie le 
discours médical à cause de sa propre hypocondrie.': La 
place minoritaire, marginale, solitaire de l'artiste le 
rend peut-être capable de voir plus loin que les gens 
«normaux» (Note 5020), mais il doit en payer le prix par 

"~ersani c r o i t  que 1 l hypocondrie montre 1 'échec du pro jet mégalomane 
(i977:136). Chez Dossi, le héros serait voué à la mort. 



un repliement sur soi-même. Le médecin finit par devenir 
son propre patient. 

La note 2368 présente un diagnostic du caractère 
ccpathologique» de soi-même, attribuable en partie à 

l'hérédité, en partie à son baptême tardif, ainsi qu'à 
ses a s t r a n i  studi» e t  à son génie exceptionnel. Dans le 
livret Autodiàqnosi quotidiana ( 1880 )  , Dossi poursuit le 
bilan de son propre cas en adoptant une perspective 
essentiellement médicale. Il y témoigne de sa fascination 
pour Cèsare Lombroso en essayant d'expliquer son «génie» 
par un désordre chimique au sein de sa famille. 

Le premier tiers de ce traité constitue un compte 
rendu généalogique de la folie qui rend la famille Dossi- 
Pisani digne des Rougon-Macquart. LIAutodiàqnosi 
quotidiana ne laisse pas de doute sur les liens entre le 
désordre chimique héreditaire, la folie et le génie: 
«Sono sintomi, questi . . . ma 1 ' i nd i z io  maggiore 
del1 ' a n u l  larsi d e l  Dossi e il p rog re s s ivo  indebolimento 
della s u a  facoltà retentiva» (14-5). 

Dossi s'appuie sur le travail de Lombroso surtout 
lorsquril examine sa propre écriture, qui trahit un 
manque de souplesse et de fluidité: 

Un mèdico d 'ingegno che at tentamente leggesse 
g l i  scritti  del Dossi r i l eve r ebbe  l e  
imperfezi oni del cervell O di 1 u i  , megl i O 
ancora che se n e  avesse dinanz i  s u l l a  
a n a t h i c a  t a v o l a  la palpitante massa. 
(Autodiàgnosi 10) 

Les stentature, les passages inégaux, les intermittences, 
les phrases et les mots bizarres sont autant de signes 
d'une indigestion qui fait partie d'un blocage de tous 
les systèmes vitaux de l'écrivain. 11 a son origine dans 
l'anormalité héréditaire de l'écrivain. Certes, 
l'environnement y joue un rôle. Certaines des oeuvres de 



Dossi souffrent des conditions de renfermement (Note 
2379) . Le génie fou est l'être anormal. Cette anormalité 
n'est pas à confondre avec la folie romantique, mais 
ressemble plutôt à l'épuisement, à un manque de souffle. 
Vidé, il se fige dans une immobilité sèche: «A far girare 
i mulini della imaginazione ci  vu01 sangue corrente: e 
rivoletti delle mie vene non ne cooducono p i u  (inverno 
1880-81) (Note 4808 )  ». Rappelons qu'il ne s'agit pas ici 
d'un vieillard, mais d'un homme de trente et un ans qui 
a eu sa première relation sexuelle complète seulement 
quatre ans auparavant." Ce n'est pas le seul lieu où 
Dossi s'empare de l'alibi de sa propre vieillesse 
prématurée. Souffrant d'herpès, de dents cariés (il lui 
en manque douze), rachitique, il se considère dans un 
état <<d'imminente disfacimentos (5778). C'est à un moi 
autre que le je que le diagnostic s'adresse. Le moi, 
fétichisé, fait fonction de relique. 

La folie de Dossi revêt un caractère explicitement 
sexuel. Loin de s'attacher à des signes d'une 
subjectivité pure, elle semble liée à une intuition d'une 
anormalité d'ordre sexuel. Dossi parle d'un seul coup de 

sa f iere indépendance d r  âme et sa pensée concentrée et de 
sa mélancolie et sa masturbation (<<il suismo venereoW , 
mais il suit Lombroso en considérant l'onanisme maladif- 
C'est l'absence de la femme qui fait de Dossi un sujet 
maladif: 

Ben semplice sarebbe s t a t o  a ci6 il rimedio, 
ma il Dossi, desideràndol a  troppo, temeva l a  
donna, n e  si persuase a s a g r i f i c a r e  a Venere 
procreatrice che a 27 anni .  (Autodiagnosi 8) 

57 Est-ce à force de se masturber pendant si longtemps que l'écrivain se sent 
vide? Où est-ce que c'est précisément l'interruption de la masturbation 4" décrit 
sa sécheresse? 



La note 3780 de Note azzurre relève une anecdote 

autobiographique de sa 27e année qui pourrait avoir amené 

au dépucelage tardif dont il est question dans 
Autodiagnosi, Il s'agit d'une rencontre sur le lac de 
Côme avec une fille du nom dlAmelia, qu'il avait aimée 
follement plus jeune. Lorsqu'il voit qu'elle pourrait 

être disponible, une espèce de panique s'empare de lui, 
mais il se rend finalement compte du quiproquo: Amelia en 
aime un autre. Le jeune Dossi est soulagé d'avoir échappé 
de justesse à un rapport avec elle («Tra parentesi mi 
corre perd un brivido di tema. Vedo imminente un 
matrimonio)», mais d'un autre côté, la situation 
constitue pour lui un échec viril. 

Gioanola suggère que par sa difficulté à aborder les 
femmes, Dossi trahit une peur d'origine homosexuelle 
(1991:381). Serait-ce ce qui pousse Dossi à vouloir 
insister sur son intérêt pour les femmes? Dans la préface 
«Màrgine alla Desinenza in AN, il prend la peine de dire 

«agni vita d'artista è zeppa di contraddizioni tra 10 
scrittore e 1 'uomo e che perd io non sono (mi provino) 
quel1 'odiatore di donne che mi si reputa» (O - 688). La 
petite supplique entre parenthèses, «essayez-moi», semble 
trahir la structure passive de sa sexualité. D'autre 
part, la dénégation de Dossi à l'égard de llhomosexualité 
nous parait suspecte. Il se dit dégoûté d'avoir été 
contraint à baiser la figure du père Joseph: 

Una vol ta mi si volle per forza far appoggiare la 
bocca su11 a barba malpet tinata del Santo pa triarca 
e soddisfatto marito. Pianti e strilli da parte 
mia,  finche la cameriera, impietosita, non si 
persuase a l a v a r m i ,  con un lembo bagnato 
del1 'asciugamano, la colla da falegname di cui 
puzzàvano -- cos3 gridavo -- le mie labbra. Da1 
bacio, invece, della Madonna scendeva, si 
d i f f o n d e v a ,  in tutto il mio essere, consolazione. 
(O - 1036-7) 



Cette dénégation quelque peu hystérique, cette peur de 
passer pour femme, est à mettre parmi les symptômes d'une 
fixation anale, voire d'une peur d'être châtré. On sera 
d'accord à nouveau avec Gioanola, quoiqu'il n'aborde pas 
la fiction de Dossi comme telle. Nous avons vu que la 
référence anale abonde chez Dossi (voir Note 2454, 2742, 
3858) . On pourrait ajouter les liens entre l'écriture et 
l'excrément, entre l'étude et la défécation (27251, entre 
la création et la défécation (5162) . Souvent, il s'arrête 
aux fesses. Il propose la flagellation comme usage 
sanitaire (3544). par exemple, et relate l'anecdote 

curieuse d'un père qui administre une correction 

quotidienne à son fils: après la mort du garçon, son cul 
reçoit l'inscription des noms de saints et devient une 
relique que le père n'arrête pas d'embrasser (3618). 

Si à l'origine du sentiment de la perte de la 

faculté de rétention se trouve l'obsession de l'analité, 
la notion de recyclage du pharmacien concerne l'analité 
également. En récupérant les cenci, le pharmaciste peut 
espérer faire de la littérature: 

Ora, diventeranno carta. Ma pu6 darsi che 
nella camicia di una vergine, un r o m a n z i e r e  
scriva la pagina più p u t t a n a  d e l  l ibro suo.. . 
Altri scrive una let tera d 'amore  su'n panno 
del cesso. (Note 3 6 3 4 )  

Le caractère fétichiste de cette vision de la littérature 

remet en cause l'identité même de l'artiste. 
Bref, Dossi se fige dans une identité masculine qui 

refuse d'obéir aux qualités du romantisme héroïque qui 
l'ont fait naître. L'immobilité de Dossi comporte 
toujours une gymnastique de gestes ironiques. «Dossi, 
quando scrive, fa s a l t i  m o r t a l i  su110 stesso posto» (Note 
1719). Ces sauts sur place désignent un état de 
suspension qui suggère un certain masochisme à base 



narcissique au sein de l'identité du personnage. Chez 
Dossi, l'identité masculine est profondément perturbée: 

l'homme est paralysé devant la femme qu'il fétichise 

jusqu'à ce qu'il se fétichise Lui-même. 
Dossi incarne l'objet châtré en insistant sur sa 

vieillesse prématurée. Il se sent trahi par son système 
sanguin ainsi que par ses yeux (Note 5737 ) . On y trouve 
également le lien freudien entre la peur de devenir 
aveugle et l'angoisse de castration, ainsi que la 

métaphore de la dent qu'il faut extraire: «Su questa 

terra, io non sono piii che un dente guasto: é necessario 

s t r a p p a m i »  (3154) .53 Mais ce qu'il importe de souligner, 

c'est la fonction de l'écriture dans cette fétichisation 
du moi. Dans ses analyses, Dossi interprète sa propre 
existence en termes d'une maladie, s'éloignant de la 
nome selon les critères de Lombroso, se voyant 

délibérément sous l'aspect du fragment. Elle est donc 
susceptible d t  être fétichisée par 1 ' écriture. Ses «sal ti 
mortali s u l l o  stesso  posto» trahissent le geste 

narcissique de se démultiplier autour d'un seul point de 
départ. Dossi y revient pour réinscrire sa névrose comme 
si ce fût le seul garant de son statut d'individu, 
«cornpl etamen te m i  O». 

L écriture «autobiographique» 

Pour commenter l'exercice de l'autoportrait chez 
Dossi, il faut retourner a ses premières oeuvres, car il 

commença a publier en empruntant la voie 

5 1 On pense encore à l'arracheur de dents d'À rebours. On pense aussi au rêve 
d'Edmond de Goncourt où il voit une danseuse dont les parties g é n i t a l e s  sont armées 
de mâchoires menacantes qut il voudrait s ' approprier (Journal II : 14 juil let ,  1883 1 . 
La psychanalyse confirme ces intuitions. Ferenczi dit, «la dent est à proprement 
parler un pénis archaïque ( U r p e n i s )  ... ce n'est pas la dent qui est le symbole du 
pénis, mais c'est le pénis, plus tardivement développé, qui est le symbole de 
l'instrument de la pénétration plus ancien, la dents (etThalassa» 1974:67-8). 



autobiographique. LIAitrieri, littéralement d'autre 

jour», est l'oeuvre d'un auteur âgé de dix-huit ans qui 
prétend livrer fidèlement les perceptions du sujet alors 
âgé de sept ans. Avant même de publier ce texte, Dossi 
avait collaboré avec son ami Luigi Perelli à fonder une 
des nombreuses revues de la S c a p i q l i a t u r a ,  la Palestra 
letteraria, en 1866, où il publia deux récits, 

«Educazione pretina» et «Racconto». En effet, tous deux 
sont de caractère autobiographique. 

Le narrateur de L'Altrieri prétend adhérer aux 
sensations d'un protagoniste vierge. Le manque apparent 
de distance produit un effet impressionniste qui n'est 
que renforcé par la suppression de toute référence a un 
temps ou à un espace spécifique. C'est moins une 
narration qu'une description. Le «récit» semble se 
heurter à des détails d'ordre descriptif qui brouillent 
les liens narratifs. La narration est alourdie, opprimée, 
interrompue par une écriture discontinue, envahie par la 
loquacité du langage. C ' est encore moins une description 
qu'une évocation: 

Ed eccomi -- a un t r a t t o  -- bimbo, sovra una 
sedia a l t a ,  a  bracciuoli, con a l  c o l 1 0  un gran  
t o v a g l i o l o .  La s a l a  è c a l d a ,  i n o n d a t a  da1 
g i a l l o  chiarore di una l u c e r n a  a  olio e ,  
i n t o r n o  intorno a l l a  t à v o l a  dalla c a n d i d i s s i m a  
mappa, d a i  l u c e n t i  c r i s t a l l i ,  quà e la 
arrubinati, dalla s c i n t i l l a n t e  argenteria, v i  
ha m o l t i  visi. (9 4 5 0 )  

L'absence de suite a pour conséquence de réduire 
l'identité du jeune garçon a un ensemble d'humeurs. Le 
moi se dissout dans une série de gestes qui immobilisent 
le texte dans une narration intransitive, Loin d'être à 

la recherche de l'identité, le texte la découpe, comme 
pour fonder une identité composée justement de ces 
gestes. En revanche, la mémoire autobiographique se 



montre incapable de réunir les épisodes. Le portrait de 
soi se présente inévitablement sous forme de fragment. La 
condensation de mémoire devient une grande métaphore de 
l'identité fragmentaire. Selon Avellini, la modernité du 

récit tient de cette perte du je comme élément rationnel 
et stabilisateur du récit: 

Siamo di fronte ad un chiaro presentimento di 
quella crisi  del personaggio-uomo, per d i r l  O 
con Debenedetti, che è il motivo della grand 
narrativa europea simbolistico-decadente 
(Proust, Joyce) e della ricca e travagliata 
ricerca italiana, da Tozzi a Svevo e 
Pirandello. (1978: 31)  

Le protagoniste infantile se constitue donc d'un 
regroupement de fragments, justement i miei dolci ricordi, 
les premiers mots du récit. Chaque condensation de 
mémoire a le statut d'un objet fétichiste. Pendant les 
fêtes de famille où les petits cadeaux au milieu de l a  
bambagia s'échangent, l a  perception se fixe sur les 
oggettini que le narrateur prend soin de nommer: 
«Orecchini di ciliége, c o l l a n e  di azzeruol e ,  cestelli di 
bdzzoli e di ossa di frutta.. .» Il n'oublie pas ncn plus 
de nommer le matériel d'emballage: « t u t t i  accomodati 
nella bambagia, in astucci di fiammiferi O penne, 
incartati di bianco e stretti da rossi n a s t r i n i  di seta» 
( O  - 459). Tous ses «souvenirs» ont, par leur qualité 
d'objet, un caractère fétichiste. 

Nous avons cité la version plus sobre de 1881 de 
LIAltrieri. A part le fait qu'elle est plus intelligible 
pour un lecteur italien,=' et sans entrer dans le débat 

5 4 ~ a  version de 1868 du passage c i t é  ci-haut offre un exemple de combien plus 
imprégné d'expressions dialectiques est l e  texte de 1868:  aBdccole di c i l i k g e ,  
c o l l a n e t t e  di azzeruo le ,  c e s t e l l i  d i  b d z z o l i  e d i  ossa di f r u t t a . .  . t u t t i  accomodati 
n e l l a  bambdgia, i n  stucci di z o l f a n e l l i  O da penne, i n c a r t a t i  di bianco e s t r e t t i  
da rossi nas t r in i  di se tan (2 15) . 



a savoir quelle version est la meilleure d'un point de 
vue poetique, cette deuxième version souligne le rapport 
narcissique de 1 'écrivain et son texte . 5 5  L'écart plus 

important entre le protagoniste du récit et son auteur a 
pour effet de chosifier davantage le vécu du petit héros, 
comme lorsque dit le narrateur, «Io li voglio; li voglio, 

uno per uno, contare corne la nonna fa c o r  sudi nipotini» 

(O - 449). Cette quantification est assez étonnante dans 

la version de 1868, compte tenu de l'âge de l'auteur. Le 
désir se dirige déjà vers un soi-même que le temps a 
clivé . 

Plûtot qu'une identification élégiaque à son moi, il 

s'agit ici d'une tentative de réécrire le temps sous 

forme de souvenirs aimés, afin de reposséder le temps en 
tant qu'objet perdu. Objet narcissique, le temps est 
fétichisé. Le texte recourt au miroir afin de souligner 

la noncoïncidence du je et du moi. Au troisième chapitre, 
l'image du moi s'inscrit dans la logique du dandysme 
lorsque le moi se voit dans le miroir «in girgio 

sopràbito ... calzoni  n e r i  ... guantato e cravattato di 
bianco» (504) . Loin de s'y reconnaztre, Bexto s 'effraie 
de se voir si différent de l'image qu'il entretient de 

lui-même. Le noir sur blanc, par ailleurs, désigne l'acte 
d'  écrire. 

11 faut tenir compte de cette distanciation du je au 
moi si l'on veut comprendre l'imitation parfaite du 

regard fétichiste du garçon de sept ans que livre le 
texte. Son regard se fixe, tel un chat, sur le détail -- 
les deux bianchi guantacci, par exemple, qui lui servent 
à manger, obnubilent la personne a qui les mains 

appartiennent. Mais le texte n'adhère a la vérité 

naturelle des choses que parodiquement. Son travail 

55~accone pense aussi qu'elle normalise l e  rapport du texte au marché, ce qui 
explique la tendance générale de Dossi à écrire des préfaces {1995:120). 



mimétique est un tour de style visant a arrêter la 
séquence narrative. Eu égard à la syntaxe entrecoupée de 

ses  phrases, au retardement du verbe, Isella parle 

d'effet photosymbolique (1988:241-2).  Partout dans ce 
récit, les liens narratifs de cause a effet ou de 
séquence font défaut, les indicatifs étant rarissimes, 
comme dans un cinéma de montage: «la scena si muta», et 
l'on passe d'une caverne de solitude au jardin, sans 
changer de paragraphe (450) . 

Les détails du récit semblent des condensés d'une 
mémoire onirique. Le texte le dit effectivement: 
«insognavamo sempre» (458) . La sélection des moments 
narrés est comme déterminée par la subjectivité du 

personnage. Le climat subjectif de L'Altrieri est si fort 
que tous les personnages en semblent atteints, comme la 
vieille Néncia qui tente de consoler le jeune Guido en 

lui racontant une histoire intitulée «Les Trois pommes 

d'or pourries». Les fables insérées dans le récit pour 

l'entrecouper sont à leur tour entrecoupées, de sorte 

qu'elles n'ont jamais d'harmonie propre non plus: 

1 vecchi Re Magi -- q u e s t i  buoni amici dei 
fanciu l l in i  -- avèvano gia, per l a  sesta  v o l t a ,  
c o l l a  l o r  s te l la  chiornata, i loro  c a r r i  zeppi d i  
scàtole m i s t e r i o s e ,  i loro e l e f a n t i ,  i loro  m u l i  a 
pennacchi e a sonagliere, l a  loro  famig l ia  color 
cioccolata, dai g r a n d i  a n e l l i  a l l e  orrecchie, f a t t o  
t i n t i nn i r e  i vetri d e l l a  mia f inestra,  quando mi 
apparve.. . chi? -- diro poi .  (452) 

L'angoisse qui la pousse à vouloir raconter, pour faire 

oublier la détresse causée par la mort de Lisa, semble 
1 ' empêcher de poursuivre. <<C 'era dunque una vol t a» ,  
commence-t-elle, mais le récit s'estompe aussitôt, 
emporté par un coup de vent (249) . 

Loin de construire un récit, le texte vise à 

récupérer 1 'origine de la mémoire, le langage, qui est la 



matière même à partir de laquelle s'érige la mémoire. 
L'Altrieri semble confirmer l'aphorisme de Wilde dans 
«The  Cri t ic  as Artis t»:  «Language, which i s  the parent, 
and not the c h i l d  o f  thoughtm. Car dans LIAltrieri, la 
parole jouit d'une autonomie par rapport au signifié 
dénotatif. Di Pietro remarque l'incongruité des mots 
comme borbottino ou encore des accents sur des mots tels 
que imita qui vont à l'encontre de la prononciation 
italienne. À la première maladie de l'enfant-sujet, 
l'auteur attribue le mot bibi sans expliquer ce qu'il 
signifie, parce que bibi colle a l'expérience. Bibi était 
le ncm de cette maladie a l'époque, et son nom demeure 
bibi dans l'espace textuel. C'est dans la parole, 
solidifiée dans le texte, que le narrateur situe le v6cu. 

La qualité incantatoire du langage empêche le 
déroulement du récit, le <<CVera.. . c'era dunque una 
volta.. .B que ni Nencia ni Guido n'est capable de 
compléter ( 4 7 0 ) .  Le récit des trois pommes d'or devait 
consoler le protagoniste de la mort de Lisa, son premier 
amour. Mais le texte s 'avère trop bourré de souvenirs 
éclairs pour l'amener à sortir de son état obsessionnel. 
Il s'arrête aux monstres de sa propre fantaisie, comme 
devant le spectre du avecchio dottore dall'adunco 
profila» qui vient assister à la mort de Lisa et qui, 
dans l'esprit de Guido, figure comme un nemico i n v i s i b i l e  
et ensuite comme una gigantesca ombra ( 4 6 3 , 4 6 9 )  . 

En fait, L'Altrieri est le deuil du moi du 
narrateur. Celui-ci avoue avoir «un intenso melanconico 
desidério per ci6 che fzm. Saccone souligne l'enjeu 
freudien de ce désir mélancolique de récupérer une 
présence introuvable: 

C h i  ha i n  mente 1 ' in terpretazione freudiana del 
meccanismo del 1 a malinconia pu6 compsendere che 
1 'oggetto d'amore verso c u i  -e r i vo f  to l a  quête 
dossiana ha l e  proprietà di una presenza 



i n a f f e r r a b i l e ,  i r r e a l e ,  il c u i  spessore  appare 
r iempi to  esclusivamente di sostanza s t i l i s t i c a .  
(1995:7) 

Le moi du narrateur n'est pas le seul objet de la 
mélancolie du narrateur. Le personnage de Lisa, dans la 
mesure où elle est destinée à disparaître et à faire 
vibrer une présence irréelle, fait penser aux amours 

drAmori ainsi que la poupée de «I Balocchi>>, 
rapprochement que le texte rend explicite: auna r a g a z z i n a  
g e n t i l e  di complessione, qraziosa n e l l e  movenze; insomma, 
d i  q u e l l e  f r d g i l i  creature da s c a t o l i n o  e bambagia i n  cu i  
1 'ànima è t u t t o »  ( 4 5 5 ) .  O n  sait que l'objet de désir ici 

est essentiellement narcissique. Bref, la métaphore au 
début du texte qui compare l'acte de narrer des souvenirs 
à une lecture ae grand-mère (<<Io li vog l io ;  l i  vog l io ,  
uno per  uno, contare corne l a  nonna fa C O '  suoi  
n i p o t i n i » ) j î  frappe non seulement à cause de 

l'exagération de l'écart temporel entre le narrateur et 
son personnage mais aussi à cause du glissement du genre 
sexuel. En cherchant à renouer amoureusement avec son 
propre moi, le narrateur de LfAltrieri adopte le genre 
f éminin, 

Un dernier texte illustre la pratique dandy de la 
fabrication du moi. Publié à cent exemplaires en 1870, 
Vita di Alberto Pisani transforme 1 ' enfant Berto en jeune 
homme Alberto. Mais il y a également une espèce de jeu de 
miroirs, de sorte que le personnage de Vita est celui qui 
a narré L'Altrieri. En e f f e t ,  l'argument d e  Vita est 
l'acte de narration lui-même, 

À première vue, Vita est un texte romantique qui 
présente un personnage qui résume son époque. Lucini 

%ans la version de 1868, la grand-mère est I 'arrière-grand-mère, la 
bisnonna, ce qui élargit davantage l'écart entre le narrateur et ses souvenirs en 
en ajoutant une génération. 



l'affirma en 1911: «Albert0 Pisani ,  rappresentazione 
tragica del giovane i ta l iano i n  un punto psicologico e 

c r i t i c o  di s tor ia  italiana.. . è anche ipostasi moderna 
del Werther, del1 'Ortis, del Rolla» (1973: 55) . Le 

personnage de Pisani appartient aux scap ig l ia t i  nés à 

peine après les luttes de l'unification italienne, en 
pleine période de la déception provoquée par le nouvel 
état. Son récit prétend marier l'histoire objective 
l'histoire subjective à la manière des Confessioni 

Nievo. Mais dans Vita, le caractère romantique 

l'adolescent Alberto, sa tentative d'articuler 
identité, ne se présente que de façon négative, de 

et 

de 

de 
son 
sa 

naissance inopportune jusqu'à sa mort par suicide sur le 
cadavre de la femme qu'il adore. L'adolescence de Pisani 

se présente sous l'aspect d'un double échec. Le héros 
échoue à titre d'artiste et d'amant, même si ce sont deux 
vocations qui s'opposent: «Al tro  e scr iver  romanzi ; 
a l t r o ,  farne» ( 2 3 6 )  . Son vaste appétit pour la lecture 
s'inspire d'une incapacité de vivre. Il se sent très tôt 

socialement marginalisé: 

vedeva  bene  un nuvolo di giovanette,  ma 
neppure una t i r a t a  su ad amare; t u t t e  di 
matrimonio, O d i  a l t r o ;  poi, s t e s s e  maniere, 
s p i r i t 0  uguale, una medèsima a r i a  d i  v i so;  di 
più ,  l e g a t e  a quest i  cinque palmi d i  terra da 
un nome, da una parentela, da un patrimonio. 
No, no - Alberto non ne voleva; troppo dense, 
troppo reali. ( 8 8 )  

Vita présente le paroxysme de 1 ' idéal romantique. 
Loin de pouvoir organiser l'espace et le temps réels, son 

héros s'y dérobe. Il essaie de se protéger de la perte de 
son désir en refusant de le réaliser: «Alberta credeva 
amore perfetto un fascio  di des ider i  ardent iss imi ,  di c u i  
si fug isse  1 'adempimento. Scopo ragiunto,  amore finito» 
( 8 8 )  . De par ses gestes inachevés, Alberto rappelle le 
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1 ' a e r d t i c a  malinconiam de Dante, «angoscia to, in 1 àgrime 

"corne un pargoletto battutow>> (87). Le cinquième 

chapitre, qui enfin correspond à sa place chronologique, 
résume la fin pseudo-dramatique du chapitre sur lequel 
commence le livre, de sorte que les chapitres un à trois, 

où se présente la contextuaiisation historique, ne 

semblent en constituer qu'une parenthèse. 
En fait, le texte de Dossi semble calqué sur 

Fleqel jahre de Jean-Paul, texte qui est déjà un pastiche, 
ou 1 ' autobiographie double de Walt et de Vult dédouble le 
moi. Il est significatif que le titre du texte es t  Vita 
di Alberto Pisani scritta da Car10 Dossi et non pas «Vie 
de Carlo Dossi d'Albert0 Pisani». Lorsqu' on tient compte 

du fait que Dossi signait Alberto Pisani a l'époque de 
ses premiers écrits,jG on es t  en mesure d'apprécier le 
jeu du dédoublement de l'identité, et de son ambiguïté, 
de l'auteur qui essaie de s'écrire. Comme nous l'avons 
dit, le personnage de Vita n'est nul autre que le 

narrateur marqué de mélancolie érotique de L'Altrieri. 

C'est l'effet de distantiation du moi qui nous 
intéresse chez cet écrivain qui dit, «Io cne narra. . p iu  

non mi reputo uno con lui chré narrato.» Que Vita propose 
de raconter l'adolescence de Dossi, cela présuppose un 
écart temporel minime entre le je et le moi de 

l'écrivain. Mais A n n  Caesar attire notre attention sur 
l'effet de distantiation de l'embrayage de la première à 

la troisième personnage: dans Vita, le narrateur occupe 
. le r6le du <je» alors que le protagoniste se transforme 

en «il» (1988 : 112) . L'oeuvre autobiobiographique de Dossi 
semble désavouer le sujet raconté. Ce dernier se cache 

5 6 ~ o n  nom complet, Carlo Alberto Pisani Dossi, rappelle l'échec de 
l'unification de l'Italie par celui que Cattaneo tint responsable de la débacle de 
l'insurrection de Milan et le retour des Autrichiens, le régent Car10 Albert0 de 
Piémont-Sardaigne qui remplaça Victor-~xumanuel ler, qui a abdiqué en 1821. 11 
abdiqua à son tour en 1849. 



dans la citation, comme celle de Poe, l o r sque  Alberto 

voit son p ropre  c e r c u e i l ,  «und bard nuda, simbolo di 

morte il più odiosos ( 2 4 0 ) .  

Après Vita, Cossi ne revint plus sur l'autoportrait 

littéraire. A partir de 1870, «il Dossin n'accorde que 
peu de place à l'autonomie subjective. Fut-ce le prix à 

payer  pour sauvegarder l 'autonomie subjective du moi 
n a r r a t e u r  à la première  personne? 



V La Ptimaute  dri fétiche dans le dandy- 

Cette thèse repose sur le lien entre le discours du 
dandysme et le fétichisme. On a tendance a tenir pour 
acquis que le fétichisme est une notion purement 

psychanalytique. Dans «Fetischismus» (1927) , Freud décrit 
le fétichiste comme celui qui persiste à regarder le 
pied, le sous-vêtement, le velours, la fourrure comme 
tout ce qu'il y a de plus réel tout en sachant que ces 
objets sont des  simulacre^.^ Pour nous, le fétichisme 
désigne un mode de pensée, une logique par laquelle, un 
peu par stratégie et sans en être convaincu, on prend 
l'artifice pour le naturel. Selon O. Mannoni (19691, le 
fétichiste se distingue par l'affirmation contradictoire: 
«je sais bien, mais quand même». Bien avant Freud, le 
dandy s'avère fétichiste par son état de croyance 
mitigée, état qui explique le caractère transitoire du 
dandysme, à mi-chemin entre le romantisme e t  la 
modernité. Le naturel est pour lui une catégorie 
incertaine. Brummell est assez ennuyé l o r s  d'une 
promenade à la campagne qu' il demande à son valet, which 

lake do 1 prefer-  Son incapacité à prêter f o i  

inconditionnellement à la nature rend ses goûts mêmes 

incertains. Il n'est plus sûr de qui il est. 
Le fétichisme suppose toujours une dimension 

sexuelle. La nature qui lui inspire sa réaction de « j e  

sais bien» est celle de la femme châtrée. Pour Mannoni, 
c'est la reconnaissance de la castration qui sépare le 
fétichiste de tout le monde, car celui-ci refuse de la 

k e r  Fetisch ist der Ersatz fur den Phal lus  des Weibes (der Mutter), an den 
das Knab le in  geglaubt hat  und auf den es -- wir w i s s e n  warum -- nicht  verzichten 
w i l l m  (lW2:33O). 



reconnaître (32). Le m a i s  quand même» du fétichiste 
n'est qu'une solution dr après coup, bien que 1' intervalle 
soit des plus brefs. Le fétiche est le simulacre d'un 
objet naturel dont l'absence est facile a expliquer: 
c'est qu'il n'a jamais existé. 

Ce dernier chapitre élabore un discours théorique du 
fonctionnement du dandysme des oeuvres de Huysmans, de 
Pater et de Dossi. Le croquis littéraire de la fin du 
siècle reprend les pratiques vestimentaires du dandysme 
en constituant une sorte de tissu, objet découpé qui 
dissimule et dévoile la nudité inadmissible qui est en- 
dessous, celle de l'écrivain. Celui-ci, en cherchant à 

faire de la vie une oeuvre d'art, s'implique dans la 
logique du dandysme. Bref, l'analyse de ces textes nous 
a permis de voir la fonction du fétiche. 

Dans ce chapitre, nous prenons ces textes comme 
l'indice d'une épistémé commune au XIXe siècle. Cela 
permet d'élargir le champ de notre recherche jusqu'à 
inclure les sciences des signes en général. Au premier 
chapitre, nous avons vu le dandysme émerger de ces 
nouvelles sciences. La logique de ces sciences nous 
permet de comprendre celle du discours identitaire du 
dandy, car elle met en relief la fonction du fétiche au 
sein du dandysme. Nous espérons que l'analyse du 
fétichisme dandy nous permettra de saisir le rapport de 

va-et-vient en t r e  la littérature et les savoirs. 
La nouvelle épistémé en question consiste à 

valoriser la notion de naturel comme produit de 
l'individu. Au X I X e  siècle, le naturel e s t  ce que produit 
la mode. Barthes définit celle-ci: «la plus sociale des 
institutions est ce pouvoir même qui permet aux hommes de 
produire du «naturel» (1966: 42) . Il y a une «poétique du 
vêtement» : 

comme substitut du corps, le vêtement, par son 



poids, participe aux rêves fondamentaux de 
l'homme, au ciel et à la caverne, à la vie 
sublime et à l'ensevelissement, à l'envol et 
au sommeil. ( 1 3 3 )  

Cette poétique est calquée sur le modèle de la 
littérature. Lorsque Mallarmé parle de la pure immanence 
du bibelot dans «La Dernière mode», il désigne une 

sémantique réflexive, composée de signifiants qui se 
signifient, de sorte que même un «rien» peut revêtir un 

grand pouvoir sémantique. En revanche, chaque signifié 
est un signifiant d'un signifié plus idéologique, jusqu'à 
ce qu'on arrive aux grandes notions imprécises comme 
celles de «vérité» ou de «naturel» ( 2 3 6 )  . 

Barthes affirme que le statut originel des objets, 
avant que la signification ne les saisisse, est 
l'inertie. La mode n'est «jamais le vêtement, mais une 
certaine façon de le porter» (1966: 87-9) . Or, le dandy ne 
pratique pas un «art de la mise». À l'encontre des 
fashionables, Barbey dit que le dandysme «est une manière 
d'être, entièrement composée de nuances» (II:674) .' La 
mode n'a que fa i re  du vêtement doté d'inertie; le 
processus de signification fétichiste de la mode n'est 
déclenché que par la façon dont le vêtement est porté. 

La nuance ou variation vestimentaire constitue non 
seulement le champ de réalisation de l'individu mais 
aussi la clé de voûte d'un discours sur l'identité 
sexuelle. Nous arrivons ici au coeur de notre thèse. Nous 
avons vu que la fin du X I X e  siècle rend problématique 
l'identité masculine. Le discours du dandysme constitue 
un noeud important de cette problématique dans la mesure 

2 Affirmation que r6pètent les Goncourt qui, en mars 1855 ,  c i t e n t  Gavarni: «il 
f a l l a i t  que l a  d i s t i n c t i o n  ne fût pas dans l e  costume, m a i s  dans la manière de l e  
porter; non dans l a  r ichesse  des é t o f f e s ,  mais dans l e  goût, dans ce je ne s a i s  quoi 
qui f a i t  que dans tout  un monde de redingotes, l'homme distingué est discerné» 



où son appropriation du fétiche révèle l'ambiguïté de la 

sexualité. En effet, le dandysme doit son caractère 
transgressif à son fétichisme. 

Il reste à juger si la transgressivité du dandysme 
ébranle le discours économique et sexuel de son époque ou 
si elle ne représente qu'une nouvelle sorte de 

conformisme. Avant de nous prononcer de façon définitive 
sur cette question, il faut passer en revue la 
formulation du fétichisme faite par les analyses marxiste 
et psychanalytique. Sans vouloir décortiquer ces grands 
discours comme tels, nous voulons contextualiser, dans la 
foulée du dandysme, les notions d'échange, de 

chosification et de spectacle ainsi que le discours de la 
pathologisation du fétiche. Dans la perspective 
psychanalytique, le dandysme suppose que si le vêtement 
est découpé, le sujet l'est aussi. La fétichisation de la 

névrose à la fin du XIXe siècle est justement le signe 
d'un sujet qui se considère découpé. 

Nous allons suivre lrévolution de la névrose en tant 
que fétiche depuis ses origines dans l'ennui romantique. 

Ensuite, nous verrons la parenté entre la notion d'ennui 

et la théorisation de l'économie libidinale. 
L'érotisation du rapport de soi à autrui et de soi à soi 
nous confronte a des pathologies du narcissisme et du 
masochisme qui coïncident avec les enjeu du dandysme. 
Car la fin du X I X e  siècle confronte le dandysme au 
discours de la perversion. 

Le dandysme et les sciences des siqnes 

Nous avons vu que le discours du fétichisme 
pathologique trouve son cadre dans les sciences de signes 
au XIXe siècle. L'«école» de la microhistoire, dont Carlo 
Ginzburg est le porte-parole, voit dans la médecine une 
des origines de la sémiotique moderne. La sémiotique se 



définit comme discours fonde sur des traces atemporelles. 
La microhistoire accepte l'opacité du réel pour ensuite 
chercher des zones privilégiées, des traces ou indices, 
permettant de la déchiffrer (1989:177). Ginzburg attire 
l'attention sur l'émergence entre les XVIIIe et XIXe 
siècles de la phrénologie, la paléontologie, la médecine, 
cette dernière se divisant en médecine anatomique et 
médecine sémiotique. Entre temps, les grands systèmes 
philosophiques sont en train de s'écrouler, celui de 
Hegel étant le dernier. La médecine sémiotique, qui 
remonte à Hippocrate, offre alors la possibilité 
d'élaborer des histoires précises de maladies 
particulières. S'opposant à la scientificité d'un 
Galilée, elle affirme que chaque cas individuel conserve 
une marge aléatoire irréductible: 

La connaissance de l'individu est au centre de 
la médecine pratique, à commencer par le 
diagnostic: chez les individus différents, les 
symptômes se présentent sous des formes 
di£ férentes. (175) 

La médecine sémiotique souligne l'importance des 
symptômes. Car la réalité n' est pas transparente. Il faut 

la déchiffrer, selon des paradigmes indiciaires (152) . 
Foucault souligne le glissement de la notion de 

symptôme vers la notion de signe, au profit d'une prise 
de vue esthétique auquel le dandysme n'est pas étranger: 

Le symptôme devient donc signe sous un regard 
sensible à la différence, à la simultanéité ou 
a la succession, et à la fréquence. Opération 
spontanément différentielle, vouée à la 
totalité et à la mémoire, calculatrice aussi. 
(1963: 93) 

La médecine trahit sa dimension esthétique par ce que 
Foucault appelle «des règles d'exercice» ainsi que ales 



normes d'un art». La nature, en revanche, devient un 
effet esthétique dans la mesure ou elle «se révèle n'être 
que la discontinuité des conditions hétérogènes et 

artificiellem (109-10) . 
Barthes s'appuie sur le travail de Foucault pour 

souligner l'historicité de la notion de signe. Le médecin 
«cristallise» le symptôme médical ou la forme par 

laquelle La maladie se manifeste, en signe. Barthes y 
voit la naissance d'une deuxième sémiologie, celle du 

langage, la linguistique de Saussure notamment, qui fait 
passer le discours du contexte du phénoménal au contexte 

d'un système sémantique (1985:275-7).  C'est, semble-t-il, 

ce qui s'est passé à la fin du X I X e  siècle lorsque la 

médecine à la recherche du symptôme magnifie son aspect 
codifié en collectionnant un véritable catalogue de «la 

gestique hystérique». De Charcot à Richer, le médecin 

fait un recueil de poses répétitives et impersonnelles du 
caractère hystérique.] 

Le dandysme social reste étranger à cette 
pathologisation du signe, mais historiquement il a sans 
doute contribué au développement de la sémiologie. Il a 
connu sa période de pleine effervescence à un moment où 

l'Europe vivait un temps de paix. Que la paix puisse 
contribuer a l'esthétisation de l'expérience ne devrait 
étonner personne. Le lien de la paix à l'ennui se laisse 
voir à travers l'étymologie. Agamben retrace les origines 
du concept de paix à travers les langues indo-européenes, 
pour montrer qu'il désigne l 'auaios  ou 1 ' o t i u m ,  ; c'est-à- 
dire le vide. «Un gesto di Pace potrebbe essere, allora, 
soltanto un gesto puro, che non vu01 dire n u l l a ,  che 
mostra l r i n a t t i v i t à  e la vacuità della mano» (1985:53). 

Il désigne donc un monde où régnent le signe et le 

'certains diront que l a  co l l ec t ion  médicale ressemble au caractere expressif 
de l a  l i t u r g i e  (voir Rapetti 1995:233-1). 



simulacre. 
Le dandysme social s'implique dans les sciences des 

signes du X ï X e  siècle surtout en prenant la mode comme 

moyen de récupérer le naturel à travers le simulacre. 
Pour la mode, la nature comprend une part de ce qui est 
supposément perdu, une part qu'on ne peut porter qu'en 
simulacre, qu'en faux. 

Chez le dandy, ce simulacre du naturel est l'ennui, 

affiché non pas sur le corps mais sur le vêtement tel 
qu'il le porte. On reconnait, dans le choix d'un costume 
dont la monotonie est pour le moins remarquable, l'homme 

des foules. Même si 1 ' ère des foules annonce une nouvelle 
ère de surveillance, l'individu ne peut que mieux se 
cloitrer. Dans ce siècle de lumières à gaz, de glaces et 
de vitrines agrandies, de lunettes bifocales, de jumelles 

de spectacle, l'homme des foules continue de s'habiller 

selon le code de Brummell, celui qui, selon Finkelstein, 
créa le complet de l'homme des affaires (1991:113) . 
Cherche-t-il à se protéger contre l'assimilation sociale? 

En le niant, l'âme cherchera à s 'en absenter: 
ce sera la figure emblématique du clergyman; 
en le transfigurant, l'esprit cherchera a le 
transcender: ce sera celle du dandy. Nulle 
délivrance, toutefois, au bout de ces deux 
ascèses -- communes au moins dans le souci 
d'une extrëme netteté -- , mais une tension 
toujours pour se cuirasser encore, pour se 
claquemurer. (Perrot 1984:160) 

La singularité du dandy serait impensable sans la 

pluralité de la foule qui l'entoure, car le dandy ne 
cherche à se dérober au regard d'autrui que pour mieux 
paraître. Il vit grâce au signe particulier, s ' affirmant 
sur un fond noir sous le mode du détail révélateur, Ce 
sont  par les petites variations -- par le signe minime, 

le signe qui «dérape» -- qu'il vise la distinction. 



Perrot souligne encore: 

Sous l'indifférenciation croissante, sous le 
nivellement généralisé émerge en tapinois un 
autre système de différences, bien plus subtil 
et non moins féroce, où compte maintenant le 
détail seul, toujours plus ténu mais toujours 
plus prégnant: le rien qui fait tout. Ce dont 
témoigne le déchainement du désir de 
«distinction», articulé à ce phénomène 
d'«uniformisatiom>. ( 106) 

Historiquement, le détail révélateur du dandy est son 
usage subtil des variations vestimentaires. Par des 

petits «écarts», Brummell se distingue des autres sans 
bousculer l'habillement alors en vogue- Si pour 
Baudelaire, le noir est le signe de l'anonymat, de la 
foule, il permet également des écarts. 

En fin de siècle, Nietzsche reconnaît que quelques 
jeunes et oisifs des grandes villes pèchent contre la 
mode de 1 'uniformité (Menschliches, allzu Menschliches, 
II, 2,215) . Même si jene k l e i n e  Schwankungen, les petites 

variations par lesquelles ils se distinguent de la masse 
des hommes européens, ne convainquent pas le philosophe 
allemand qu'il s'agit d'une grande révolte contre la 

société, crest par des petites Schwankungen qu'il faut 
comprendre la polémique que le dandy suscite après 1850. 

L' affirmation de 1 ' individu dandy semble anticiper 
l'observation de G. Sinmiel (1908)  , qui dit que plus  la 

masse sociale s'étend, plus 1' individu se distingue -- et 
moins il est vraiment unique (1971 : 2 5 7 )  . Mais loin de se 
dérober au regard dr autrui, le dandy attire le regard sur 

lui-même. 11 rehausse la valeur de l'unique au moment 
même ou il la remet en question. 

C'est l'astuce de cette impression d'originalité 
qu'il faudrait alors analyser. Loin de se faire remarquer 
comme individu, le dandy cherche a se distinguer en tant 



que sujet masculin. C'est quelqu'un qui appartient à un 
genre. Car les petites variations dont parle Nietzsche 
sont en fait des fétiches du masculin. Se fondant sur un 
fragment, sur un détail pointant à la surface, la 

masculinité se révèle une identité fragile. 

Le fonctionnement de la mode 

C'est sur le terrain de la mode que le dandy affirme 
son identité. L'approche sémiotique de Barthes nous 
aidera à comprendre comment le rôle fétichiste que le 
dandy fait jouer au costume dans sa stratégie identitaire 

implique une réévaluation de la notion de récit. 

L'identité signalerait un arrêt de la continuité 

narrative. Dès lors, on comprend pourquoi la mode joue un 
rôle primordial dans l'écriture littéraire. 

Le modèle de Barthes relève du champ de 

1 ' anthropologie. Lorsque le personnage de Herr 

Teufelsdrockh de Carlyle fait enquête sur les origines du 
dandysme, il poursuit cette piste: awnether it belongs 
to c lass  of Fetish-worships, or of Hero-worships or 

Polytheisms. . .» (Sartor 273) . L'étymologie historique de 
la notion de fétiche renvoie au modèle anthropologique. 
Les commerçants portugais au XVe siècle disaient feitiço 

pour décrire les objets religieux des tribus de l'Afrique 

occidental. Artificiel en portugais vient du latin 

facticius,  désignant le sens de feinte, de truquage (voir 
Baudrillard 1972:95-113). 

Le modèle anthropologique a suscité l'intérêt des 
structuralistes, Lévi-Strauss en tête, qui en ont relevé 
l'importance du code. Celui-ci produit du temps, au sens 
où c'est à travers les fétiches du code -- amulettes, 
sorts, etc. -- que l'événement est souvent rendu 

possible. L'objet est en quelque sorte dans le secret des 
dieux. C'est ce modèle qui soustend le travail de 



Barthes, pour qui la mode occidentale est m e  espèce de 
récit fétichiste. La rhétorique de la mode corrsiste à 

développer un récit fragmentaire, 

limité aux ciiati~ns de déc~r, de çitüatïm et 
de caractère, et p r i ~ é  de ce que l'on pourrait 
appeler la maturation organique de lFanecdoce; 
en somme, la Mode tiendrait son euphorie de ce 
qu'elle produit uri roman rudimentaire, 
amorphe, sans temporalité. i N66:264) ' 

S '  il ÿ a récit, celui-ci 52 compose de digressions que 1s 

discours du s a ~ o i r  n'arrior pas à inciqrer. La 

défaillance du récit s'accompagne d'une défaillance de 

l'histoire. 

Système de la mode met en valeur un objeï de 15 m ~ d e  

-- le vêtement -- parmi bien d r  aurrres, comme par e x m p l e  

le parfum ou Le fard. Selon Barches, la node prend en 
charge la singulariti i n s t i c u t i o m e i l e  du vetemenc. Dr, 
s i n g u l a r i  ti i n s t i  t u t i onne l l e  semblê proche, comme notion, 
de celle de l'aura qui  entours l'objêt d'art à iFSpoque 

- .  
pré-industrielle. L1aüra du vêtemenc de la m~de  le r a i t  
pa s se r  pour unique. Mais ii est anoqpe, donc 

reproductible. Dans l a  mesure où 12 costume srinpose 

comme modèle, il perd son caractère unique. La inode le 
récite plus qu'elle ne la fabrique ( 1 9 6 7 :  189) . 

Nous voulons superposer le déroulement de Lâ mode 
aux pratiques de Brummell. Car la mode est le véritable 
paradigme de l'esthétique du danay. Elle donne prise à 

une lecture sémiotique tout en provoquant une sorte de 
p l a i s i r  immédiat ên restant «indéchiffrûbla» (Barbey 

II : 677)  . Brummell €tome, invitant la cour à flairer son 
secret. 

Le travail de Barthes suppose que le costume est une 

'sur les l i e n s  entre la décadence et le récit fragmentaire, v o i r  toute la 
partie « H i s t o i r e  et diachronie de la modem (297-302). 



espèce de communication sociale extra-verbale. «Il n ' y  a 

de contenu de la Mode #qu'a~i niveau rhétoriques 

( i 9 6 7 : 2 8 4 ) ,  affirme-r_-il. Or, l'usage du vêtement de l a  

part de Brummell f a i t  partie de coute une stratiqie 

discursive. Étonner  et p l a i r e  s o n t  d e s  e f f e t s  de i a  

conversation (ou causerie) , que Barbey distingue de 

l'usage utilitaire de la larique (le parler; . La 

conversation, espèce de performance verDale, est 

l'antithèse de l'affirmation. Le texte  de Barbey lui- 

niême, allant de diqression en diqression, se présente 
comme une causerie. Cette causerie est un véritable 

langage: «On parle plusieurs Langues, mais on ne cause 
que dans une seule», dit Barbey (II:709) . Le fameux w i t  

de Brummeli obéit a des convenânces qrammaticales. 

Brummell fait parler son habiilernent. Pour lui, ce 
qui importe est la manière de porter l'objet, soit la 
manière de « d i r e »  ou dl«af fimer» l'objet. Son langage ne 

se compose pâs de fonctions dénotatives, mais bien de 

signes co~otatifs, de signes voués à se détacher de 

l e u r s  fonctions. Pour iui, le sione butine, déambule,  

zout comme l'homme des foules q i i i  déambule dons les rüss, 

échanqeant des reqards sans jamais sortir au cioitre de 

son ênnui. Le signe multiplie ses significations al: 

profit d'un enrichissement du lexique jusqyrà ce que ses 

fonctions s ' y crouvent obscurcies. Barthes ?::plique 

comment Le processus de La signification dépend d'un 
certain oubii des fonctions: 

en enrichissant son système différentiel de 
formes, elle [la Mode] favorise d'autant la 
naissance de lexiques d'objets, de plus en 
plus complexes: c'est ce qui explique que la 

''comble de diqressivite, Barbey ose mettre «une note dans une note» ( 6 7 4 ) .  

-La seule fonction à laquelle recourt le dandy est une 
fonction connotative, celle des apparences. 



société moderne, technicienne, puisse 
facilement détacher le signe de la fonction et 
pénétrer les objets utilitaires qu'elle 
fabrique, de significations variées. ( 2 6 7 )  

Le lune prend le dessus sur la fonction, ce qui tranit la 

nature économique de La iogique de la mode. Dire qire le 
signe dépasse la fonction, c'est une façon théorique de 

dire qu2 le rythme d'achat dépasse le rythme de i'usure, 

rajoute Barthes (300) . 
L'analyse de la mode comme rhétorique montre comment 

le dandysme place entre guillements la notion de 

fonction. Or, si la fonction désigne le «naturel», la 
mode doit revêtir pour sa part tout ce qu'il y a de moins 
naturel. Cependant, de Brummell au Comte d'Orsay, ie 

dandy renverse ces équations. Si le costume le fait 

passer pour naturel, c'est la mode qui est natürelle. 

La logique de la mode déplace la fonction pour la 

convertir en signe. Son subterfuge consiste à prétendre 

que chaque signe ramène à une fonction. Le signe se fait 

passer ainsi pour naturel. La mode brouille ainsi la 

distinction entre la nature et la culture, de sorte que 
Barthes peut a£ f irmer que «naturaliser» revient au même 

que «rationaliser» ( 1 9 6 7 2 8 5 ) .  En se presentant comme 
fonction, l'élaboration idéologique du simple costume 

arrive à cacher son aspect culturel. 
Ce dernier implique une volonté cachée de reprise du 

passé. Tout comme l'oeuvre de Pater renvoie au modèle 
grec, la mode invoque toujours l'essence de telle ou 
telle époque. Le discours plus récent de couturiers comme 

'Cp. la façon dont la mode prétend véhiculer les fonctions naturelles. Après 
avoir neutralisé tout signifié, le vêtement de la mode insiste sur sa signification 
fonctionnelle. Extrêmement adaptable, il se met au diapason de 1 'occasion: «Une 
tenue passe-partout ne renvoie pas, à proprement parler, à une indifférence 
d'emplois, mais à leur équivalence, c ' est-à-dire, subrepticement, à leur 
distinction» (212). 



Coco Chanel ou Christian Dior invoque eficore 
non seulement de retrouver, à travers le 

naturel authentique, mais de le récupérer. 

la nécessité 

vêtement, le 

Le naturel, 

semble-t-il, était délaissé pour un temps et ne saurait 

être repris que sous forme de simulacre- N'est-ce pas ce 
que révèle la mode masculine du costume gris (ou noir) au 

XIXe siècle? N'est-elle pas qu'un calque du costune 

militaire, costume qui singe la fonction des temps de 

gloire? Les prétendues fonctions du costume moderne 

semblent imiter le costume militaire par obéissance à ün 

principe de symétrie (1967:  158) , 

Selon Barthes, la mode se fait passer pour natarelle 
en accordant ufi privilège particulier aux substances, Le 
matériau serait tout ce qui est moins artificiel (1251 . '  

Mais la Mode finit par bafouer la substance. Flugel note 
comment le vêtement moderne dure moins longtemps, étant 

fabriqué de matériau:; moins solides : «Cf. , for instance, 
the stuff of modern "modish" dresses w i t i ?  the mucn more 
d u r a b l e  ma t e r ia l s  of wnich " n a t i o n a l  " drcçses and 

u n i f o m s  are made» (1930:143). La mode bafoue la 

substance en prônant un «objet pur» qui est au fond 
immatériel. Il est sans substance, se réduisant à l'image 

qu' il donne. Baudrillard fait remarquer que la suprématie 
de l'image sur la substance fait perdre a l'objet 

substantiel son privilège d'essence ou de signification 

(1970:175). L'image de l'objet va au-delà des notions 
d'utilité et d'inutilité, ce qui rend problématique la 
notion même de fonction. Le signe usurpe la place d'une 

"un des var ian t s  de l a  Mode e s t  justement 1 ' a r t i f i c e .  La Mode joue sur 
1 '  opposition naturel (vér i table ,  vrai )  / a r t i f i c i e l  ( faux, postiche, simili, 
sophistiqué) (Barthes 124)  . C'est un leu  de mystificateur, p u s q u ' l l  presume l a  
prééminence du naturel. Même lorsque le  dandy se sert de l a  mode comme o u t i l  d e  son 
impertinence, sa fausseté  présume des c r i t è r e s  du naturel .  



fonction qui est illusoire. 11 tient son pouvoir de 

signification grâce à ce que Barthes appelle son 
<cassertion d'existence». «Ce n'est pas la cape qui 

signifie, c'est son af fimation: le sens nie toute valeur 

intrinsèque aux substances» ( 1967: 279) . Encore üne fois, 
la rhétorique usurpe la fonction de la substance en se 

présentant sous la forme d'un signifié. Rappelons que ce 

«signifié» reste imprécis, flou. 

Le fait que le rapport du signifiant au signifié 

soit reporté constamment sur un nouveau signifiant fait 
en sorte qu'au lieu d'un système binaire, le coae 

vestimentaire est un système tripartite, divisé en 

genres, espèces matérielles et variants immatériels. À 

1' intérieur des genres, espèces et variants, le nombre de 

possibilités reste ouvert. Ce sont les nombreux «variants 
immatériels» -- chiffonné, rapé, néglige, etc. -- grii 
renvoient aux nuances du dandy. Le dandysme rend 

manifeste le travail du variant sur l'espèce. «On peut 

ëtre dandy avec un habit chiffonné ... les Dandys ont eu 
la fantaisie de l'habit râpé», dit Barbey (11:673). Loin 

d'être des signes d'une révolte individuelle contre un 
règne tyrannique de règles de la mise, les variants de 
achiff onné» ou de «râpé» s ' inscrivent dans 1 ' inventaire 
de la mode, D'ailleurs, que sont les nombreuses cravates 

de Brummell sinon des variants apportés au costume simple 
de fond? 

Le vêtement tire son pouvoir de signification de sas 
nombreux variants. Ces derniers sont aptes â signifier 

selon quatre sortes d'affirmation: une assertion 

d'espèce, par le fait d'être nommé, une assertion 

d'existence, par le fait d'être porté, une assertion 
d'artifice, par la prétention à être vrai ou faux, et une 

assertion de marque, par la manière dont le vêtement est 
mis en valeur (Barthes 1967: 122) , Ces quatre affirmations 

sont a l'oeuvre dans tout un inventaire de variants que 



Barthes prend la peine d'énumérer, par espèces. 11 y a 
d'abord les <<variants d' être», qui  sont des variants de 

con£ iguration, qui regroupent la forme, i f  ajustement, le 

mouvement du vêtement, des variants de matière, de 

mesure, de continuité. Le chiffonné, le râpé, le négligé 
appartiennent ainsi à ce que 8arthes appelle les variants 

d' être. 

C'est le variant de «relation» qui rend cruciaie la 

manière dont le vêtement est porté. Parmi ces variants, 
Barthes  raite ceux dits de <cposition», de «distribu~Fon» 

et de <<come:iions». Regardons de plus près un de ces 

derniers, en 1 occurrence le variant df  «émergence». Ce 

variant, qui concerne le rapport que deux kléments 

vestimentaires entretiennent l'un avec l'autre, attire 
l'attention sur l'apparence de ce qui est «en-dessous». 
Dans la mode, «l'interne est sans cesse poussé vers 

l'externe et tend a se montrer» (161) . La mode donne 
l'impression de voir i'intérieur: 1ê vêtement fait voir 
le caché sans détruirs son caractère secret, afficne la 
nudité tout en la cachant. Bartnes conzhttr: «Iî vêternenc 
aurait au fond l r  ambiguïti même d'une névrose» (162) . 
L'allusion que fait Barthes au champ de la psychanalyse 

sembl? autoriser une interprétation du variant 

d'émergence comme l'appropriation du fétiche. 

Nous insistons particulièrement sur ie code 

vestimentaire parce qu'il rend manifeste la fonction 
poétique de la métonymie. Le vêtement «tient son être de 

ses entours, non de ses racines» ( 3 7 !  Chacun de ses 
variants fonctionne de façon métonymique. Nous 
découvrirons la pleine importance de cette fonction pour 

le dandy lorsque nous aborderons le fétichisme du point 
de vue psychanalytique. 

Mais dans le système de la mode, le vêtement ne se 
contente pas de prolonger son processus de signification 
jusqurà l'infini. 11 lui arrive de réclamer une identité 



propre, une identité qui devient son «sens» (122)  . Par 
son affirmation identitaire, La mode recourt a ia 

métaphore. Barthes parle du «rêve de l'identité» qui 

s'exprime par l'affirmation du nom, «comme si ie nom 
réalisait magiquement la personne»: 

l'obsession du nom renvoie à la b i s  a un rêve 
d'identité et à un rêve draltirité; Gn  oit 
donc la femme de Mode rêver à la fois dr&re  
soi et d'être une autre,.. la multiplication 
des personnes dans un seul être est toujours 
considérée par la Mode comme un indice de 
puissance. (259)  

Cependant, Barthes insiste sur l'absence de risque de se 
perdre en se multipliant ainsi. Le sujet ne court pas le 

risque d'éparpillement parce que «le vêtement n'est pas 

jeu, mais s i g n e  d'un jeu,. . Le jeu du vêtement n'est plus 
ici le jeu de l'être, la question angoissante de 

l'univers tragique; il est simplement clavier de signes, 

parmi lesquels une personne éternelle choisit llamiisernent 
d'un jour» (259-60) . Cela n'explique-t-il pas pourquoi 
«Tout Dandy est un oseur, mais un oseur qui a du t a c t ,  

qui s'arrête à temps» (Barbey 11: 689) ? La mode, selon 

Bartnes, «domestique 1 imprévu sans cependant lui Ô ~ e r  

son caractère dl imprévu» (1967  : Z 8 9 )  . Cette analyse semble 
faire l'autopsie du dandy, qui en «plais [ant] avec sa 
personne, comme d'autres plaisent avec leurs oeuvres» 
(Barbey I I : 6 9 3 )  ne fait que rejouer le fonctionnement de 

la mode. Son insolence fait partie intégrale de son 

charme. Ses outrances reposent sur les convenances, ce 
qui élimine la possibilité de transgression. Des qu'on 

formule un code, dit Baudriliard, on est inoffensif 
(1970: 136) . 

La mode semble condamner le dandy à être inoffensif 

puisqu' elle 1' exclut de la diachronie de 1 ' histoire. Elle 
rompt l'enchaînement continu du comportement humain, 



attirant l'attention pour ainsi dire sur chaque maillon 
de la chaine. «La Mode découpe ie faire humain, . . en 
gestes portant en eu:i leur propre transcendance,» dit 

Barthes ( 1967 :  2 5 5 )  . Le dandy a£ f irme son identiti par ce 
découpage de soi. C'est bien sûr une identité de 

caméléon. S'identifiant par des petites différences, ii 

est capable de s'identifier à toutes les classes 
sociales. Rien ne l'empêche d'être assez audacieux pour 
s'habiller tour à tour en riche ou en pauvre. Il garde 
ainsi une mobilité téméraire. Mais son «tact» fait en 
sorte qu'il s'arrête, s'immobilisant dans des traits 

fixes . 
La rhétorique de l a  mode s'avère utile à la 

compréhension du dandysme. Si l a  psychanalyse du naturel 

e s t  au coeur de notre exposé, l a  sémiotique a cependanc 
tendance à escamoter l e  rôle de l a  siexilalit6 dans le 
discours de la mode. Or, c'est justement la ~e:iualite q i  

constitue le contexte de réalisation de I'identité de 

1' individu. Le dandy revendique cette identité aü nom du 
naturel. 

Poursuivons donc 1' analyse du f écichisrne comme 

stratégie dandy. L'utilisation particulière du fétiche 

par le dandy -- par son propre costume -- constitue une 
réponse mi-romantique, mi-moderne à l'angoisse de la 

castration. La notion de fétiche préserve le rjférent 
naturel à condition d'avouer son caractère sciemment 

faux. En troquant le vrai objet contre un faux, le 

fétiche ébranle la notion de naturel, le vrai objet étant 

lui-même chimérique. Le phallus da la mère auquel a cru 
l'enfant et auquel il ne veut pas renoncer n'est guère 

plus vrai que son substitut. Mais il a plus de valeur 

fantasmatique. Pour le fétichiste, il sert à préserver ce 



que Derrida appelle, dans Glas, une économie de 

l'indécidable, entre la castration et son déni (dans 

Kofman i98O: 94) . 
Le dandy semble se contenter de paraître naturel, 

c'est-à-dire masculin. Mais il représente l'exacerbation 
de la masculinité, ouvrant une distinction entre ;?orne et 
masculin, qui remet en cause P a f  firmati~n de ce dernisr. 

Le fait est qu 'en  fin de siècle, il se considère en 

quelque sorte féminin, La perversion du dandy constitue 

une analogie pertinente au texte fragmentaire de la fin 

du siècle par sa façon d' afficher la sexualité tout en an 

brouillant la différence sexuelle. Or, c'est justement ce 

que fait la mode, institution «emplie de résistances 
secrètes à 1 'amour», comme le dit Benjamin. La mode, pour 
Benjamin, est reliée au fétichisme: 

Toute mode comporte une satire acerbe de l'amour, 
et contient en puissance 
forme la plus impitoyable 
en conflit âvec la vie 

les perversions sous la 
qui soit. Taute mode est 
organique. T G U ~ S  mode 

s'entremet pour rnarFer le corps vivant au monde 
anorganique. La mode défend des droits du cadavre 
sur l e  vivant. Le fétichisme, qui ne peut résister 
au sex-appeal de 1 'organique, est son centre vital. 
(1993:104)  

Fétichiste, la mode ne permet pas d'oublier que l'organe 

manque. L'érotisme de la mode ne peut qu'sbranler la 

confiance virile. 

Le dandy érotise la mélancolie en faisant paraître 

naturel le noir, couleur qui prétend eviter tout excès, 

de sorte que ce soit le corps et non pas le vêtement qui 
se fasse remarquer: 

Llnlike nis con tsmporaries, Brumm?ll re j ec ted  
the fashions of the day, he d2clined the 
strong colours of anbroidsred clotn and turned 
attention away from tha extravagant trimmings 
found on wais tcoa t s ,  shoes and such like. 



Instead, he concentrated on the body and used 
his  clothing to br ing  attention to and enhance 
the human frame.  (Finkelstein 1991 : 113) 

C'est l'austérité de sa mise, trousers and simple coa ts ,  

qui portent les connotations de dignité, de mascülinité. 
Son costume est celui d'un ascète, son comportement froid 

et détaché, nullement «et  f éminé» (36) . 3 

En fait, l'accusation drefféminement ne cesse de 
talonner le dandy. Bien avant la fin du siècle, la coupe 

d'Orsay provoque les mêmes accusations en mettant 

l'accent sur la silhouette masculine, qu'elle veut jeune 

et mince. Aux années 1840, le dandysme flamboyant du 

gent, forme diabolisee du gentleman anglais, pèche contre 
les codes de l'élégance d'un Balzac en trahissant une 
volonté quelque peu hystérique de paraître ma~culin.'~ 

Comble d'ironie, Brummell lui-même est à l'origine de 

toutes ces accusations. 

Pour le dandy, la cravate est l'objet châtré qui 
désigne la virilité tout en indiquant sa castration. 

Baudelaire envisage le dandy de noir vêtu avec une 

cravate blanche: «Les grands coloristes savent faire de 

la couleur avec un habit noir, une cravate blanche et un 
fond gris» (II:495). Le dandy et l'oeuvre d'art 
s'équivalent, tous deux se créant par la cravate blanche. 

Variation du col empesé de Brummell, la cravate blanche 
est un élément sans fonction réelle. Comme le dit 

Finkelstein, <<The necktie is a sign of conspicuous 

immobility because it is shom to its best effect when 

g~rummell vise les Macaronis, dont le culte de négligence vestimentaire cache 
un côte affecte, perçu comme efféminé. N'oublions pas que Brummell avait participé 
à une opposition générale de la part des commerçants aux boucles, lavallières, 
perruques et accessoires, alors dénoncés comme signes d'une corruption cosmopolite 
et efféminée (Moers 1960:31-3) . 

''son portrait se txouve dans deux romans de 1841, The History of Samuel 
Tt-rsh  de Thackeray et Ten Tho~sanfl-a-Year de Samuel Warren. Moers le qualifie 
d une usecond-hand, shop-worn i n u t a t l o n  o t  the dandy» (1960  : 215 1 . 



the wearer is inac t ive ,  i d l e ,  even motionless.~ C'est par 
son absence de fonction que la cravate devient <<a 

talisman of i n d i v i d u a l i  ty imbued w i t h  an exorbi t a n t  
burden of identity d a i m s »  (1991:120). Se conformant 
strictement à un protocole personnel d'hygiène, elle est 
le signe de l'homme qui se construit socialement par son 
apparence. 

Kunzle identifie les origines militaires do la 

cravate ainsi que ses liens avec le corset. Ce sont des 
articles du costume qui contraignent le corps. L'élément 

fondamental de la cravate était un morceau de cuir raidi 
d'origine militaire (1982:  118) . L' inconfort semble avoir 
été recherché; Kunzle parle de «the self -oppression of 
the dandy» (120). Cet aspect du corset n'a pas échappé à 

Baudelaire. Le «vrai peintre», dit-il dans le «Salon de 
1845», saurait montrer «combien nous sommes grands et 
poétiques dans nos cravates et nos bottes vernies» 
(II : 4 0 7 )  . Cette pensée se développe dans «Peintre de la 
vie moderne», où l'uniforme n'est plus une simple chose: 

Les pantalons retroussés et emprisonnés dans les 
guêtres, les capotes flétries par la poussière, 
vaguement décolorées, tout l'équipement enfin a 
pris lui-même lrindestructible physionomie des 
êtres. (II: 708-9) 

Le militaire se sexualise: Baudelaire mentionne «la 

coquetterie militaire» dont le signe est l'insouciance. 
L'attirance qu'exerce sur le dandy le costume militaire 
est homoérotique, comme nous l'avons vu dans «Emerald 
Uthwart» de Pater. l1 Après avoir défini l'art comme 

«synthétique et sculptural», attentif aux dignes 

ll~empf cite plusieurs instances dthomosexualite androgyne. chez Gronow, 
Byron, Stendhal, Chopin, Baudelaire (dont Samuel Cramer araf folait d'un ami comme 
d'une femme, aimait une femme comme un camarade») 6 6 - 7  . Le dandy semble 
constituer la pierre angulaire d'un courant naissant de panique homophobique. 



principales d'un paysage, son ossature et sa 
physionomie.., les points culminants ou lumineux d'un 
objet» (698-9) , voici comment Baudelaire décrit 

l'officier dessiné par Constantin Guys: 

le joli officier d'état-major, pincé dans sa 
taille, se dandinant des épaules, se penchant 
sans timidité sur le fauteuil des dames, et 
qui, vu de dos, fait penser aux insectes les 
plus sveltes et les plus élégants. (708) 

Edmond de Goncourt avait également noté ses «culottes 
incroyablement étroites» (1881:284-5). 

Il va sans dire que la cravate constitue un fétiche. 
Alors que le noeud papillon attire les yeux vers les 
mâchoires et la bouche, siège de 1'intelligence, la 
cravate : 

runs from the prominent male larynx,  a l  ong the 
torso and terminates as a signal to the male 
sex organ, p a r t i c u l a r l y  when the man is 
seated. In this capacity, the  tie links 
togetner the  physical symbols of v i r i l i  t y ,  and 
a s  such, can be uçed as a psychoanalytic 
proboscis that demarcates a l i n e  from manhood 
t o  manliness. Freud (1927) con f iden t l y  
described the necktie, i n  an essay on 
fetishism, a s  a strong symbol of the phal lus .  
(Finkelstein 1991 : 121-2) 

Le col empesé est une instance du fétiche de l'amidon, 
phénomène qui revient à certains moments du X I X e  siècle, 
notamment dans les années 1890, Une des composantes de ce 
fétiche, le son grinçant qu'il fait et le tambourinement 

des objets qui le frappent, trahit son caractère 
masochiste. Comme le dit Kunzle, «The very sound of the 
words "stiff and starched" was thr i l l ingx  (1982 : 266-7) . 

Nous avons dit que le dandy ne désire pas l'autre 
puisque d'une certaine manière il l'assume. Chez le 



dandy, la cravate blanche sert de simulacre sexuel de 
1 'objet châtré. C'est le fétiche par excellence parce 
qu'il n'est ni fantasme, ni ob je t ,  ni organe, mais le 
phallus qui ne cache qu'un trou, que ce qui maricpe. 

On connaît la domination du phallus dans l'ordre 
symbolique. C'est cette «chose» que ia femme n'a pas nais 
qu'elle désire, que l'homme a mais qu'il a peur de 

perdre. L a  notion ae phallus relève d ' m  refus de 1s 
castration commun aux deux s e x e s .  Le garçon refuse de 
croire a la castration de sa mère. Le fétichiste accorde 
à la femme une grande puissance de séduction, si elle 
sait bien paraître, car a i o r s  elle incarne le piralius. La 
fille narcissique, pour sa part, sridenrifie au père ,  

c'est-à-dire à son o b j e t  perdu, faisant de h i  le phallas 

qu'elle essaie de s'approprier: «c'est pour être ie 
phallus, c'est-à-dire le signifiant au aésir ce lVAmrê, 

que la femme va rejeter une part essentielie de la 
f éminitém (Lacan II : 113)  . Chez elle, le pa ra i t r e  a decx 

fonctioris paradoxales: il mzsque ce qui lui manque et 
donne ce qu'il n'a pas. L'ironie est p e  le père r.e 

possède pas ce que la fille prétend s'approprier. Lacar. 

juge que le comportement de chacun des sexes est 

foncièrement comique dans la mesure où ni l'un ni 1' autre 
existe en tant que signifié ds son sexe. Si 1'-m- ou 
l'autre des sexes pouvait avoir le phallus, ce dernier 
aurait le statut d'un signifié. Mais dans la mascazade de 
la femme, la seule réalité à laquelle la femme et l'hoimne 
participent est paradoxalement le jeu du phallus- 
signifiant, ce jeu du paraitre qui est à l'origine 
désir de possession. 

À l'encontre de la femme q u i  se pare, le dandy qui 
se pare le fait en toute conscience. Il est fétichiste 
non pas en poursuivant le rêve de la femme phallique, 
mais en proposant son propre corps comme substitut à 

l'objet perdu. Sa s t ra tégie  imite celle de la femme en 



mascarade: il se présente comme l'objet châtré en tant 
que tel. C'est pour cela, comme le remarque Lacan, que 
toute parade virile paraît féminine ( I I : 15 ) . ï 2  Si la 
femme représente le signifiant du phallus que l'homme 
désire, le dandy retourne ce désir sur lui-même. Mais 
alors que la femme qui se pare contribue au maintien du 
schéma de la castration et de sa dénégation, la mascarade 
de l ' h o m e  dévoile le caractère irréel du phallus en le 
portant à la surface. M. Simpson affirme que le strip- 

tease masculin ne peut révéler que le pénis de l'homme; 
le phallus lui fait défaut autant que chez la femme. Le 
strip-tease masculin révèle ce manque en tant que tel: 

In an attempt t o  proclaim the nakedness of the male 
body the stripper accessorizes it. This is the rich 
irony of male stripping -- it is presented as the 
antithesis of drag but is in fact part of its 
thesis [sic].Surface, artifice and pretence are a l 1  
celebrated in the strip cabaret. (Simpson 1994:187) 

Dans la parade virile, l'homme incorpore le manque 
féminin. Le dandy, «femme par certains côtes», usurpe la 
place de la femme phallique, livrant, tout comme elle, 
une «performance» du phallus. Le réaliser, ce serait 

. - 
porter le phallus au statut du signifié.-' Mais le dandy 
le joue en signifiant: sa mascarade ne relève pas d'une 
prétention à être autre chose que ce qu'il est, mais 
l'aveu d'être ce qui manque. C'est peut-être ce qui 

 a ans uNotes on lCampl~, Susan Sontag remarque, «mat is most B e a u t i f u l  i n  
virile men is something feminine; what is most beautiful in feminine women is 
something masculine>, (1966:279) . 

 a ans l'osdre symbolique, l e  phal lus  a l e  s t a t u t  d'une métaphore qui prétend 
a r r ê t e r  l ' i n f i n i  de l a  chaîne s ign i f ian te .  Le dandy s e  refuse- t - i l  t ou t  recours à 
l a  métaphore, se contentant d 'une s ign i f i c a t i on  métonymique? S i  l a  mode fonctionne 
par recours à la métaphore, l e  dandy a recours à l a  métaphore en adoptant l e  
fonctionnement de l a  mode. C ' e s t  son emploi parodique de l a  métaphore -- 
l ' a f f i rma t ion  qu ' i l  n'y a r i en  en-dessous, la r é i f i c a t i on  de son moi a l a  sur face  
du p a r a l t r e  -- qui  se distingue de celui pratiqué par l e  s u j e t  masculin q u i  
participe a l ' o rd r e  symbolique. 



explique le caractère négatif du dandysme que nous avons 
vu s'exprimer de façon si aiguë à la fin du X I X e  siècle. 

C'est cette différence capitale entre la femme en 
mascarade et l'homme en nascarade qui er:plique pourquoi 

c'est lui et non pas elle qui revêt une ÿaleur de 

subversion. En cant que signifiant du phalius, la femme 

en masacarade joue le jeu de l'illusion. Elle est 

simplement masquée. Mais si l'homme s'idêntifie B io 

femme, il rend caduque la notion de masque, Dans sa 

mascarade il n'y a vraiment pas de signifié «en-dessor;s», 
de signifié caché. Le phalius est dévoilé. On y reconnait 
son statut de chimère, Mannoni constate ainsi le pouvoir 

du vêtement sur la différence des sexes: 

Ce signifiant, le phallas (ou son absence) qui 
fonctionne comme une marque, donc à la façon 
du genre et du sexe signifié, est justernenc 
annulé dans le signifié linguistique, comme 
dans le signifié vestimentaire. (61) 

Si le dandy arrive incarner le féminin, sa parade 

virile du dandy n ' e s t  pas qu'une mascarade, mais un 

travestissement. À l'encontre du travesti que nous 

connaissons, le dandy ne joue pas la femme, mais l'homme. 

Après avoir assumé le ferninin, le dandy s'empare de la 

fonction fétichiste du vêtement pour prétendrê que le 
féminin est mâie. 

Non seulement la fonction du féciche est-elie 

indispensable aux jeu: de travestissement, mais elle 

révèle le caractère transqressif de la rnoae. Car la mode 
fournit a l'impertinence du dandy l'outil de son 

travestissement- Elle lui accorde la liberté d'être faux 

(Barthes 1967 :154-5 ) .  Au sein de la mode, le variant de 
l'artifice montre que la femme, pour plaire, doit 
prétendre à ce qu'elle n r  a pas. Ce même variant trahit le 

masculin, lui aussi un sexe qui n'en est pas un, à cette 



différence près: le masculin, travesti, dévoile ce qui 

lui manque. Le schéma romantique persiste, puisqu'il 

s'agit encore de castration et de fétichisme, mais il se 
présente sur un mode parodique ." 

La recherche des liens entre la mode et la rernise en 
question de l'identité sexuelle montre que la mode 
devient le véhicule par excellence d'une performance de 
plus en plus parodique du s i p i f i é  sexuel. Le dandy est 
«impertinent» en autant qu'il est le mâle travesti. Au 
lieu df exprimer des traits non féminins, la parade virile 

du dandy fait voir sa ressemblance avec le féminin. En 

faisant la coquette, il sème le doute quant à l'identité 

sexuelle. L'emploi de la variation que pratique le dandy, 
tout en affirmant l'identité masculine, mène tout droit 
à une crise identitaire en soulignant l'indétermination 

du genre sexuel. La froideur et l'artifice que manifeste 

le dandy ne sont donc ni masculins ou féminins, mais les 
deux à la fois. Son insistance sur son identité masculine 
révèle la pseudo-nature des deux genres. 

Au XXe siècle, la critique du naturel constitue un 
lieu de conjonction important de la sociocritique et de 
la psychanalyse. Le travail de J.-J. Goux (l973), par 

exemple, constate que la psychanalyse dépend d'un 
matérialisme historique qui permet de voir un parallèle 
étroit entre l'or et le phallus. Le sujet, selon cette 
perspective, ne saurait être qu'un pôle d'échange. La 

pertinence de cette critique pour le dandysme relève du 
rôle clé qu'elle accorde au fétichisme. Car le fétichisme 
permet au dandy d'exposer les enjeux de la critique du 
naturel qui s'énoncent déjà au sein du romantisme. 

''Mary Ann Doane ("Film and the Masquerade" 1 9 8 2 )  reprend l'analyse de la 
mascarade féminine de Joan Ftiviere. L'article de Doane nous permet de voir comment 
le travesti peut réclamer une identité: "Masquerade i s  not a s  recuperable a s  
t ranves t i t i sm p r e c i s e l y  because it consti t u t e s  an acknowledgement tha t  i t i s  
feminini ty  i t s e l f  which is constructed a s  a mask -- the  decorat ive  layer then 
conceals a non-identi  t y .  " (Solomon-Godeau, dans Apter and Pietz 1993 :28O) . 



Le fétiche marxiste 

En remettant en cause l'idéologie de la nature, le 
marxisme s'adresse à trois aspects du fétichisme dandy 
qui sont l'échange, la chosification et le spectacle. Sa 
critique nous incite à nous demander quelle portée 
transgressive on peut attribuer au fétichisme dandy, 
puisque le marxisme nous ramène au rôle de l'érotisme 
comme lieu dréchange dans la société. Ce rôle constitue 
une conjoncture des discours marxiste et freudien qui 
pour nous n'est rien de moins que la charnière 
épistémologique de cette thèse. 

Le discours marxiste autour de l'«anatomie de la 
société» renvoie au discours médical, mais c'est moins 
dans la branche anatomique que dans celle de la 
sémiotique que le marxisme puise la notion de fétichisme. 
Dans Das Kapital, Marx parle de fétichisme en décrivant 
le processus social du capitalisme (voir Pietz, 
«Fetishism and M a t e r i a l i s m ,  dans Apter & Pietz 1993: 119- 

51). La nature est remise en cause lorsque l'économie 
capitaliste fait glisser la valeur d'usage des choses -- 
ce qui serait leur valeur naturelle -- dans la valeur 
d'échange. Comme le dit Guy Debord, «La valeur d'échange 
est le condottiere de la valeur d'usage, qui finit par 
mener la guerre pour son propre compte» (1968:27)  . Par 
analogie, le fétichisme, qui désigne la substitutior. de 
quelque chose à un objet originel qui n'a jamais existé 
matériellement, décrit la substitution de l'argent 
(valeur d'échange) à la marchandise (valeur d'usage) à 

l'intérieur d'un système purement économique. L'argent, 

ou plutôt le capital, est un fétiche dans la mesure où il 
se présente comme une source de valeur en soi, capable de 
générer de l'intérêt tout en étant d'emblée immatériel. 

C'est de cette manière que le marxisme s'appuie sur le 
modèle du fétiche pour remettre en question la substance 



même de la marchandise. 
L'analyse de Marx ne trahit-elle pas quelques 

relents de dandysme? Pour Marx, le capital est un 
producteur d'intérêts dans tous les sens du terme. Le 
prolétariat, par exemple, devient «intéressant», en tant 
qu'incarnation du triomphe de la valeur d'échange sur la 
valeur d'usage. C'est le prolétariat tout court qui est 
fétichisé -- par la bourgeoisie, bien sur, p i  

s'affranchit du temps cyclique de la nature en prônant le 
temps du travail comme valeur. Chez Marx, le fétiche 
n'est pas seulement le résultat d'une société de 
commodification mais également son agent provocateur. 
J.-F. Lyotard, qui propose une re-lecture de Karl Marx à 

la lumière de Baudelaire, juge que Marx est a la fois 
romantique et dandy: romantique par le songe d'une 
naturalité, dandy dans la mesure oii il est déchiré entre 
ce romantisme et une fascination pour les choses en soi 
(1982: 63) ." 

Loin d'échapper à la relation d'échange au sens 

marxiste, le dandy surgit comme symptome de la victoire 
du commerce sur la valeur d'usage. Sa logique fécicniste 
escamote la substance en faisant valoir l'échange, valeur 
qui transforme la chose en quelque chose de mystique, 
ayant une valeur symbolique. Le produit de consommation 
a un caractère simulé, dépourw de matérialité. Le 
processus qui mène à ce caractère simulé est nul autre 
que la chosification. Dans la mesure où le dandy revêt la 
fonction du consommateur, il entretient un rapport 
fétichiste avec les choses, transformant la profondeur de 

son être en surface stylistique. 

" ~ n  1962, Italo Calvino suggère que Baudelaire représente le versant 
littéraire de ltapproche de Marx. Calvino cite des accents hellénistiques chez Marx 
ainsi que l'obsession de la ville industriale chez Baudelaire, mais il ne prétend 
toutefois pas que Marx fût esthète ni que Baudelaire fût socialiste (&La sfida al 
labirinfos, dans Una pietra sopra, Mondadori, 1995, pp. 102-3). 



Le dandy est d'emblée un produit socio-politique 
plonge tête première dans le tourbillon de la 

consommation. Mais alors pourquoi revêt-il un costume 
dont les connotations de travail et de production lui 
sont antipathiques? En fait, le travail semble être la 
raison d'être du complet, dont la vraie fonction serait 
l'effacement du corps. Chez le dandy, le complet ne 
pourrait avoir qu'une connotation parodique. Le dandy 
revêt 1' apparence d'un home productif; son costume rend 
l'argent spectaculaire. Car le spectacle, dit Debord: 

est l'autre face de l'argent: l'équivalent général 
abstrait de toutes les marchandises ... Le spectacle 
est l'argent que l'on regarde seulement, car en lui 
déjà c'est la totalité de l'usage qui s'est 
échangée contre la totalité de la représentation. 
Le spectacle n'est pas seulement le serviteur du 
pseudo-usage, il est déjà en lui-même le pseudo- 
usage de la vie. (1968:29) 

L'importance que Brummell accorde à sa toilette trahit le 
triomphe de l'économie sur le sujet, triomphe qui 

.* . 
s'accentue au fur et à mesure que le siècle progresse.;' 
Les rapports de l'individu à autrui se transforment en 
rapports entre objets, jusqu'à ce qu'on arrive à la 

société du spectacle, où «la marchandise se contemple 
elle-même dans un monde qu' elle a créé» (Debord 31) . 

Il n'est pas étonnant que le dandy reprenne les 
stratégies d'affichage du commerce du X I X e  siècle, qui 
sont celles de la mode. Le découpage des gestes repose 
sur la théatralité du spectacle pur. La mode fait en 
sorte qu'il n'est plus commode de distinguer l'art du 
commerce. Le vêtement artistique glisse, non sans 
résistance il est vrai, dans la catégorie des objets de 

16~ans son Histoire de la Sexualité, tome 3, Michel Foucault dit que dans la 
sociéte de la fin du X I X e  siècle, le code social organise tous les détails de la vie 
privée, jusqu'au rapport à soi, en fonction des intérêts de l'économie (1984:57) .  



consommation. Comme dit Froidevaux: 

À qui veut ramener [la mode] aux impératifs 
économiques, elle échappe en revendiquant pour 
e l l e  l'autonomie de l'art. Mais à celui qui 
tenterait de la contempler comme une oeuvre 
d'art, elle apparaît sous le hideux visage de 
l'objet de consomation. (1989:58) 

La stratégie du découpage semblerait réduire 
l'impact transgressif du dandy. Après tout, même s'il 

s'oppose à une société basée sur la valeur d'échange, n'y 
donne-t-il pas son accord? Cependant, Dollimore remarque 
que même Foucault, qui voit dans la résistance au pouvoir 
un simple effet de pouvoir, admet que là ou il y a 
pouvoir, il pourrait y avoir résistance a l'intérieur 
même du pouvoir. Pour autant que le discours transmet et 
renforce le pouvoir, il le trahit et le renverse aussi 

(1991:225).  Il nous semble que ce genre de résistance 
s'applique au dandy qui, par sa position à l'intérieur de 

la cour, ou comme arbitre de la mode, a peut-être une 
plus grande valeur d'opposition que le romantique qui se 
veut à 1 'extérieur de tout discours du pouvoir. Dollimore 

conteste l'idée que l'identité individuelle n'ast qu'un 
effet du pouvoir social. Tout en se soumettant au 
contrôle social, 1 ' individu peut garder une valeur 

subversive, par la nature même du contrôle exercé: 
~ R a t h e r  than seeing con tainment as tha t which pre-empts 
and defeats transgression we need to see both containment 

and transgression as potentially productive processem 

(299). Le dandy serait un avatar d'un mode de 
transgression qui ne cherche pas à se libérer des 
structures existantes mais à se réinscrire à l'intérieur 

de ces mêmes structures. Ce faisant, il les bouscule, les 
déplace. Il s'adonne a un autre type de transgression, 
tel que le définit Dollimore: 



Humanist transgression in the name of 
authenticity has never been able to comprehend 
this other k i n d  of transgression, that 
perfomed in the name of inversion, 
pervers ion ,  and reinscription. (1991:285) 

La transgression du dandysme ne saurait revêtir un 
caractère autre que négatif. La résistance du dandysme ne 
s'exprime socialement que par l'ennui du sujet. Comme 
dans l'abjection, où «la révolte est tout entière dans 
l'être» (Kristeva 57) , chez Baudelaire la perception d'uri 

monde où tout se répète, où l'individu est submergé par 
le type, ne fait que provoquer 1 'ennui. Celui-ci, qui 
continuera de caractériser les différents courants dans 
le dandysme après 1850, sera toujours la réaction de 
l'individu irrité par un monde qui le transforme en 
chiffre, qui le quantifie. La prétention héroïque de 
s'exempter de son contexte socio-historique se fait par 
1 ' ennui. 

Le paradoxe est que l'ennui obéit à la même logique 
fétichiste que la valeur-échange. Cette logique 
s'applique tant à la sexualité qu'à l'économie dans la 
mesure où les deux champs sont fondées sur une sorte de 
transaction. Le marxisme verrait la sexualité en termes 
dl échange, le simulacre étant troqué contre 1 ' ob j et 
supposément originel. Selon Simmel («Philosophie des 
Gelds>.> [1907]), cet échange s'effectue par l'entremise du 
désir (l971:62). En fait, la sexualité participe à 

1 'économie même lorsqu'il n r  y a pas d'échange, par le 
fait que l'ascétisme du travailleur relève de la 
sublimation sexuelle. C'est ce que dit Mario Mieli: 

è comunque sbagliato r i t e n e r e  soltanto 
«sovrastrutturali» l e  tematiche sessuali, da1 
moment0 che il lavoro stesso, e quindi  
1 'intera struttura economica della società, 
dipende da11 a sublimazione del1 'Eros. Alla 
base d e l 1  'econornla, si cela la sessualità: 



Dans la logique fétichiste, la sexualité devient une 

question esthétique. La loqique fétichiste transforme la 

sexualité en érotisme. Celui-ci désigne non pas Le sujet 
ou l'objet du désir, mais la dimension généralisée de 

l'échange du desir, La fonction sociale de spectacle 

prédomine sur les pulsions du corps.- Nous sommes ici 
sur un terrain ou 1' analyse marxiste rmcontre 1 ' analyse 
freudienne. C'est nul autre que Baudelaire qui jette Les 

bases de cette rencontre lorsqu'il tente de résister, de 
par son fétichisme de la parure féminine, au monde de 
production en série où tout sréchanqe et se répète, ' 
L'érotisme est le seul domaine de l'expérience qui peut 

permettre le triomphe de l'individu face à la 

marchandise, Cette -victoire risque de paraitre dérisoire, 

puisqu'elle plonge l e  sujet dans un rappGrt d'objet à 

objet. 11 n'est pas étonnant que la question identitairs 
trouve une réponse ironique lors de la deuxième moitié de 

la fin du siècle. 

Le fétiche ~atholoaicrue 

Situons le discours du fétichisme dans le contexte 
du XIXe siècle. La vision supposément naturelle de la 

castration de la femme et de la menace de castration que 
doit affronter l'homme dans la théorie freudienne relève 

du romantisme et de la décadence. C. Bernheimer souligne 

surtout le caractère décadent d'une telle interprétation 

. Y  

'Baudrillard fait la distinction entre l'objet du désir et I'oblet smplement 
fonctionnel, comme le corps du mannequin. Ce dernier  reprend les e n l e u  du dandy en 
dnstrumentalisant les parties morcelées du corps dans un gigantesque processus de 
sublimation, de conjuration du corps dans son évocation même» (1970: 208-9)  . 

1 ii C'est l e  point principal de l'analyse du dandysme chez Baudelaire que f a i t  
Agamben (1993:43). 



de la nature: 

M y  p o i n t  1s t h a t  Freud ' s  theory p a r t i c i p a t e s  
i n  the i d e o l o g y  of decadence i n s o f a r  a s  that 
i d e 0 1  o g y  veils  the pure ly  constructed q u a l i  t y  
of the i d e n t i f i c a t i o n  of f ema le  nature w i t h  
c a s t r a t i o n .  . . [ C a s t r a t i o ~ z ]  is a s  decaden t  an 
i n t e r p r e t a t i o n  of sexual d i f f e r e n c e  a s  i s  the 
defence mechanism i t  m o t i v a t e s ,  fetishism. 
(dans Apter and Pietz 1993: 64-51 

Freud finit par interpréter les perturbations du schéma 
du désir, notamment l ' absence d'objet de désir, en termes 

de pathologie. Le fétichisme est l'élément clé de cette 
interprétation négative. Le pervers par excellence est le 
fétichiste, parce que c'est lui qui sort du champ de la 
croyance. 

La notion de perversion constitue le fond commun de 
Freud et de la décadence de la fin du XIXe siècle. Nous 
avons vu fleurir toute une littérature de l a  perversion 
à l a  fin du siècle. Aucun de nos auteurs n'est à l'abri 

de ce jugement négatif. Ceux-ci nous font voir que l a  
généalogie de l'idée du fétichisme freudien se trouve 
dans la psychiatrie française du XIXe siècle, pour qui le 

fétichisme tient lieu de perversion de base. En 1882, les 

psychiatres français Jean-Martin Charcot et Valentin 
Magnan, dans un article intitulé «Inversion du sens 

génital et autres perversions», signalérent l'existence 

de certaines obsessions chez les homes: les souliers, 
les tabliers, les bonnets de nuit. Selon Charcot, ces 

obsessions sont autant de formes que peut prendre une 
certaine maladie de type dégénératif. 

En fait, l a  notion de fétichisme qu'entretient la 
f i n  de siècle est  l e  fruit d'une nouvelle lecture du 
romantisme. Un article d'Alfred Binet intitule <<Le 

fétichisme dans l'amour», qui date de 1887, utilise le 

mot «fétiche» pour la première fois dans un contexte 



médical, Il identifie le fétichisme dans Les Confessions 
de Rousseau comme le mécanisme qui révèle la perversion 
chez l'auteur, en l'occurrence des tendances masochistes. 
Pour Binet, le masochiste se trahit par son regard 

partiel. Le fétichisme de Rousseau est une faiblesse qui 
consiste à prendre l'artificiel pour le réel, la partie 
pour le tout. Binet le considère aussi comme symptome 
d'une déchéance. 

C'est à travers l'évolution du dandysme que nous 
arrivons aux premiers efforts de théorisation du 

fétichisme. C'est le dandysme qui nous permet de voir la 
généalogie de la névrose. Ce n'est pas un hasard si, des 
qu'il commence a se théoriser, le dandy se distingue des 
autres par sa faculté de souffrir. C'est cette manière 
d'être, qui caractérise le dandy, non pas ce gu' il porte. 

Force est de reconnaître 1 'origine romantique du 
sentiment d'ennui. Baudelaire partage avec Barbey une 
sorte d'éternelle souffrance, héritage de l'héroïsme 
romantique, le «spleen» ou l'ennui. Le spleen 

baudelairien est une forme du syndrome romantique de 
l'Ichçchmerz, pour reprendre le terme de William Rose 

.- - 
(dans F'urst 1969) .-' Coblence explique la différence 
entre le romantisme et le dandysme tout en soulignant 

leur parenté: «Le dandysme ne se confond pas avec les 
positions romantiques de la subjectivité. Mais il procède 

de la même crise, et constitue une tentative parallèle» 
(1988:25-6) . 

L'évolution du dandy en homme des foules 
s'accompagne de la réification progressive de l'état 
psychologique de l'ennui. Le romantisme n'est pas 
équivoque dans sa résistance a la réification du sujet 
humain. Sa quête de valeurs non échangables, de valeurs 

I9pour Rose, le héros romantique souffre moins du Weltschmert, le mal du 
s ièc le ,  que de 1' Ichschmerz, la douleur de son moi ( 4 4 )  . 



non quantifiables, l'amène à prôner la subjectivité de 
l'individu comme valeur absolue. Lowy et Sayre estiment 
que les valeurs subjectives comme l'affectivité et la 
liberté de l'imaginaire font  partie d'une stratégie 
d'opposition au nouvel ordre économique: 

L'exaltation romantique de la subjectivité -- 
considérée à tort comme la caractéristique 
essentielle du romantisme -- est une des 
formes que prend la résistance à la 
réification. (1992: 4 0 )  

À la fin du XIXe siècle, le dandy tente de sauvegarder un 
rapport à soi en affirmant son identité individuelle, 
mais cette dernière est elle-même réifiée . L'ennui, 
expression principale de sa résistance à la réification, 
a la fonction paradoxale de réifier la subjectivité. 

L'ennui relève d'une sensation subjective de n'avoir 
rien en commun avec ce qui se trouve autour de soi. E. 
Carnassus (1971) ai f irme l'origine romantique de ce motif 
d'aliénation. Au-delà des préoccupations de la vie 
quotidienne, le héros romantique (qui ressemble en cela 
au gentleman et en représente son évolution en homme 
fatal) se retire de plus en plus du centre du tableau 
historique. La faiblesse de l'intrigue du récit 
romantique, une faiblesse qui va en s'accentuant au cours 
du siècle, relève sans doute du fait que le sujet de ces 
textes e s t  bien moins les actions du héros que sa pensée, 
et moins sa pensée que sa psyché. 

Cette dernière est en quelque s o r t e  insaisissable. 
Son dilemme s'annonce chez Kant, pour qui la conscience 
subjective n'est déj a plus  une substance. Nous ne pouvons 
connaître les choses en elles-mêmes, dit Kant, le moi 
n'étant qu'une condition de possibilité de la 
connaissance, une façon de synthétiser les expériences. 
A partir de Kant, les romantiques, au lieu de renoncer à 



ce qui est devenu une quête impossible, se mettent à la 
recherche de l'expérience la plus subjective, comme si le 
tvrai moi» se cachait derrière les représentations. À la 
limite, le moi atteint au statut de l'Absolu. Ce statut 
semble équivaloir à la folie. Kleist dit dans une lettre 
à sa soeur Ulrike: d'ai l'impression de devenir une de 
ces victimes de la folie, comme la philosophie de Kant en 

a tant sur la conscience» (23 mars 1801). La folie 

romantique a pour symptôme 1' incapacité de se connaître. 
«Je ne me connais point moi-même et c'est ce qui 
quelquefois, la nuit quand j'y pense, me désole,» dit 
Stendhal («Souvenirs d'égotisme» Oeuvres intimes : 1 3 9 4 )  . 
Le héros de Shelley ne réussit guère mieux: 

He was a miqhty poet -- and 
A subtle-souled psychologist; 

A l 1  things he seemed to understand, 
Of old or new -- of sea or l a n d  -- 

But his own mind -- wnich was a mist. 
(«Peter Bell the T h i r c b )  

L'ennui se distingue de la folie romantique en étant 
d'abord une réaction au milieu social. Barbey attribue 
l'origine du dandysme non pas a l'héroïsme individuel 
mais à une certaine «expérience du monde» (II : 694) . Aucun 
écrivain ne s'est plaint plus que Baudelaire de l'ennui - 
- si ce n'est Barbey dans ses «Mentoranda». «Je ne sais 
pas ce que j'aurais donné ce soir pour ne pas être moi- 
même, » se plaint-il. L'ennui d'être soi est l'écoeurement 
de sa propre mise au monde sociale. Submergé dans son 
environnement, le dandy se «vomit» lui-même. À l'origine, 

le dandy troque la peur contre le dégoût. L'ennui du 
dandy est une ébauche de la notion d'abjection telle que 
formulée par Kristeva, une forme pure de l'ennui qui 
pousse le sujet à se rejeter, répugné qu'il est de lui- 
même. L'ennui est une sorte de poison; l e  sujet, un 
pharmakos qui doit s'expulser. 



L'ennui est l'état de vide ou le s u j e t  se trouve 
dépourvu de tout objet sauf l'ennui lui-même. Barbey 
aboutit à cet épuisement du soi a force d'avoir si 

longtemps et si studieusement enregistré ses sensations, 
ce qui lui fait constater que le monde est «épuisé de 
sensation» (II: 675)  . On trouve déjà chez Stendhal une 
rupture entre la sensation, qui serait le moyen d'adhérer 
au monde, et la perception, qui constitue une 
pétrification de cette même sensation (voir Starobinski 
1970:223) . Chez Stendhal, le dandy est à l'état naissant; 
on y voit l'esquisse de l'esthète à venir, qui restituera 
la valeur des sensations seulement après avoir remis leur 
statut naturel entre guillemets, après les avoir 
pétri£ iées . En peaufinant les sensations jusqu' à ce 
qu'elles atteignent le statut d'une science, le dandy- 
esthète établit ce qu'on pourrait appeler, selon la 
formule de J.-F. Lyotard, une économie libidinale 
(1982:  77) . 

L'ennui est le principe de motivation de son 
existence. Sans 1' ennui, le dandy ne s ' imposerait pas ses 
règles, son ordre, ses limites au vertige de l'infini. Sa 
façon d'être, dit Barbey, «résulte de cet état de lutte 
sans fin entre la convenance et l'ennui». L'identité se 

déduit par la pratique des règles, de l'ordre et des 
limites de la mode. À l'encontre du romantique qui se 
moque de l'opinion sociale, le dandy n'est un individu 
qu'à condition que les autres lui confèrent ce statut. 
Voilà pourquoi «le Dandysme se joue de la règle et 
pourtant la respecte encore» (Barbey II : 675) . Le dandy a 
beau être impertinent, il se plie t o u t  de même à certaines 
convenances. 11 reste mondain par son goût du scandale. 
Brummell plaisait tout en étant désagréable. 

C'est chez le dandy que la mode révèle son caractère 
névrosé. Chez lui, la mode exprime moins un climat social 
qu'un état psychologique, un mal de vivre, voire un vide 



intérieur. Dans «Philosophie der Modem (1904) , Simmel 
voit dans la mode tout ce qui est le plus vacillant dans 
une société sans valeurs stables. L'exigence de se 
distinguer en suivant les changements de la mode aiguise 

la sensation du temps. La mode exprime la nervosité d'un 
temps où l'individu est sujet à l'affaiblissement de 

l'énergie nerveuse (1971:302). 

Les origines de cette névrose sont à repérer chez 
les principaux théoriciens du dandysme lorsque ceux-ci 
donnent à l'ennui des dimensions pathologiques. Chez 
Baudelaire, l'ennui s'annonce de façon précoce et 

déterminante, car à dix-huit ans il ne se supporte plus : 

rien, rien et ce n'est pas une indolence 
agréable, poétique, non; c T  est une indolence 
maussade et niaise. .. Je n'ai rien que des 
désirs immenses et insatiables, un ennui 
atroce et des bâillements continus. 
(Correspondance 1 : 75-6) 

À vingt-six ans, il est «exténué de fatigue, d'ennui et 
de faim (1: 143) . Même si l'ennui baudelairien reprend la 
notion romantique d'infini subjectif, c'est aussi une 

réaction à l'environnement qui s'enregistre sur les 

nerfs. C'est cette même angoisse d'être figé dans 

l'ennui, par l'ennui, qu'exprimera Huysmans: 

Si encore dans le cloître on perdait la mémoire, on 
oubliait la vie, le passé!. . . Dans cette nuit 
obscure -- dans cette tentation d'une fenêtre où 
l'on ne veut pas aller, il y a du chloroforme d'âme 
-- un engourdissement atroce de la volonté, Il faut 
un effort affreux pour s'en arracher -- c'est le 
côté le plus périlleux de la tentation charnelle. 
(«Carnet verts - L-H: 284) 

Chez Baudelaire, l'ennui mue d'état d'âme en objet: 
le dandy le fétichise. P. Mathias distingue l'ennui 

baudelairien de la vague des passions d'un Chateaubriand. 



Pour Baüdelaire, al' ennui est senti comme un phénomène 

autant physiologique que psychique, et perçü corrixe un 

personnage mythique: exactement, comme un "monstre"» 

( 1976  : 2 7 )  . En désignant son ennui comme une espèce de 
monstre, Baudelaire semble le personnifier. Réagissant 

contre l'ennui du monde moderne par son propre spleen, 
l'héroïsme baudelairien est fondé sur un état 

psychologiqüe «monstrueux». Ce dernier brouille l a  

distinction entre l'animé et l'inanimé. 

En fin de siècle, le docteur %-La Cabanis classe 
Baudelaire parmi les grands névropathes de l'histoire. 11 

est à ce titre un précurseur des naturalistes. Le 
naturalisme ne fait qu' exacerber 1 ' ennui. Lorsque la fin 
de siècle désigne l'ennui comme état drame, elle le 

pathologise, lui donnant la spécificité d'une naladia, an 

phénomèns autant physiologique que psychique. 

L'économie libidinale 

a) Narcissisme 

La perspective freudienne accorde un rôle cenual a 

la valeur d'échange en la rattachant à la notiûn 

d'economie corporelle. Le corps du sujet a une espèce de 
capital de pulsions qu'il investit ou qu'il transfère 

d'un conPte à l'autre; il tient une espèce de portfolio 

de ses désirs et de ses identifications. Cela fait 

éclater la notion de nature sexuelle. Selon l'hypothise 

freudienrie, l'impulsion sexuelle ne saurait relever ni 
d'une dégénérescence héréditaire ni d'une perversion 

morale, mais de son caractère fortuit. L'instinct sexuel 
et le choix d'objet n'ont pas de lien nécessaire d'ordre 

biologique; leur relation est une question économique. 

C'est parce que le dandy est impliqué dans les 
rouages économiques par ses pratiques fétichistes de 



collectionneur qu' il se prête à I 'analyse freudienne des 

sublimations libidinales. En termes d'économie psycnique, 
le dandy s'éloigne des autres afin de s'investir en lüi- 

même. Selon Freud ( 1 9 2 3 ) ,  l'éloiqnement des autres mène 

à une sorte de désexualisation, ou sublimation de la 
sexualité au profit du m o i :  

Indem es s i c h  in solcher Weise der Libido der 
36 jêktbesetzungen bemach tigt , si ch z um 
al1 e in igen  Liebesobjekt aufwirf t, die Libido 
des Es desexualisiert oder sublimiert , 
arbeitet es den Absichten des Eros entgegen.. . 
Der Narz iBmüs  des Icns ist so ein sekundarer,  
deil Objêkten entzogsner. (1992:283) '  

La charge érotique de ce narcissisme désemé s ' explique 
par le mécanisme de transfert de la libido qui, au lieu 

d'investir son désir dans l'autre, s'investit en lui- 

même. La sublimation, loin de faire GisparaZtre la 

libido, concentre sa force. LE sajet sublimé connaic 

l'excitation pure. Bersani soutient que la subiimarsicr, 
sexuelle démantele la réfirence non seülement à autr t i l  

mais à l'ego même. L e  narcissisme finit par montrsr que 

le moi Lui-même n'était qu'une supposition ( 1 9 9 0 : 3 8 ) .  Le 

narcissique est fétichis~e dans la mesure où il ~ e n t 2  de 

résoudre la crise de sa propre inconsistancê en réifiant 
l'expérience, en faisant passer ses sensations pour des 

perceptions. Le personnage paterien dlEmeraldUthwart esE 
tributaire ae cette logique. Par fétichisme iextuel, 

l'écrivain Dossi, qui prend ses souvenirs pour des 

choses, trahit quant à lui cette logique. 

Par le fait qu'elle ne reconnaisse pas l'autre, la 

'"«En s'appropriant ainsi la llbido attaché aux objets vers lesquels le Ça est 
poussé par ses tendances érotiques, en se posant comme le seul objet d'attachement 
amoureux, en désexualisant ou en sublimant la libldo du Ça, le Moi travaille à 
l'encontre des intentions d'Eros.. . C'est ainsi que le narcissisme du Moi est un 
narcissisme secondaire, dérobé aux obletsn ( trad. de Jankélévitch 1963 : 218 1 . 



libido narcissique vit sous le signe de l'ennui. La 
froideur notoire du dandy n'est en fait que l'obvers de 
l'excitation pure. Dans Le Plaisir du texte, Barthes 
affirme, «L'e~ui n'est pas loin de la jouissance: il est 
la jouissance vue des rives du plaisir» (l973:43) . Cette 
jouissance ne reconnaît aucune véritable dimension 
subjective, ni dans l'autre ni en soi-même: 

Caractère asocial de la jouissance. Elle est la 
perte abrupte de la socialité, et pourtant il ne 
s'ensuit aucune retombée vers le sujet (la 
subjectivité), la personne, la solitude: tout se 
perd, intégralement. (63) 

Par contre, 1 ' ennui fonde le domaine de 1 'individuel. 
Rappelons la formulation de Bersani, selon laquelle le 
dandysme est une forme d'individualité non personnelle. 

Il semble annoncer la notion de plaisir du texte chez 
Barthes, qui fait la même distinction: «notre plaisir est 
individuel -- mais non personnel» (98) . L '  individu 
repose, selon Barthes, sur «le fictif de 1 'identité)), non 
pas sur «l'illusion d'une unité». 

Nous avons vu nos trois auteurs, Dossi en 
particulier, se refuser à l'éparpillement du poète 
baudelairéen au bénéfice d'un moi structuré et cohérent. 
Mais le prix à payer est lourd: l'ennui du dandy serait 

un synonyme de la melancholia freudienne ( « T r a u e r  und 
Melancholie» 1917) , comme le soutient G. Froidevaux 
lorsqu'il associe le spleen de Baudelaire à la 
psychanalyse freudienne (198% 85) . Le sujet en proie a la 
mélancolie ne ressent aucune énergie érotique pour 
l'autre. La mélancolie va de pair avec le narcissisme, 
puisque le moi mélancolique retrouve en lui-même un objet 
sexuel dont il ne peut pas s'emparer ((cein verlorenes 
Objekt im Ich wiederaufgerichtet~ [Freud 1992:267]). 

Selon Ferenczi, l'objet sexuel en question est le 



membre viril, double en miniature du Moi entier, 
1' incarnation du Moi-plaisir» qui constitue la condition 
fondamentale de l'amour narcissique pour le moi 
(1974: 61)  . Selon Freud, le sujet mélancolique doit sa 
sensation de diminution à son identification à l'objet 
perdu. Ce dernier est donc en quelque sorte chatré. 
L' analyse freudienne accorde une valeur identitaire a la 
mélancolie, dans la mesure où la substitution de soi-même 
à l'objet du désir joue un rôle de premier ordre dans la 
formation du «caractère» du moi : «sol che Ersetzung einen 
groRen Anteil an der G e s t a l t u n g  des Ichs hat und 

wesentlich dazu b e i t r a g t ,  das herzustellen, was man 
s e inen  Charakter heiBt» (1992: 268) . L' identité se 
constitue à partir de l'impulsion narcissique qui 
s'identifie a l'objet châtré. 

Mais le narcissisme ne concerne pas que l'auto- 
investissement du désir. L'identité du dandy dépend d'un 
autre type de transfert, une identification à l'autre, 
qui se déroule lui aussi selon le procédé fétichiste. Au 
lieu c i '  éprouver de la fascination envers 1 ' autre 
personne, homme ou femme, le dandy l'imite jusqu'à 

assumer ce qui manque à l'autre. C'est là où l'analyse du 
stade du miroir de Lacan devient intéressante. Lacan 
présuppose que, du moins pour les hommesri: la 
connaissance du monde extérieur passe invariablement par 
le narcissisme. Dans le miroir, le désir et l'image de 
soi-même coïncident: «Mais a peine discerné ce nez, ils 
[les hommes] en tombent amoureux, et ceci est la première 
signification par où le narcissisme enveloppe les formes 
du désir» (I:238) . 

Le miroir ne saisit que la surface de l'être. Or, 

 analyse de Lacan perd de sa force lorsqu'on tente de l'appliquer à la 
sexualité féminine. Voir Luce Irigaray, Ce sexe qui n'en est pas un (19851, pour une 
critique culturelle de la subjectivité- Le point de vue dlIrigaray est d'autant plus 
intéressant dans la mesure où il est encore lacanien. 



selon Freud, le moi est avant tout un être en surface. 
Tel l'enveloppe, le moi se situe à l a  «pér iphér ie» .  Son 
noyau est l'écorce: «Ein Individuum i s t  nun f ü r  uns e i n  
p y s c h i s c h e s  Es ,  unerkannt und unbewuAt, diesem si tzt das 

Ich oberflachlich a u f ,  aus dem W-System a l s  Kern 
entwikkel t»  (Das Ich und das Es 1992:264) .'' Le moi n'est 
pas à proprement dire la surface, mais p l u t ô t  la 

projection de cette surface: «Das Icn ist  vor a l l e m  ein 
k o r p e r l i c h e s ,  es ist nicht n u r  ein Oberflachwesen, 

sondern selbst die Projekt ion einer Oberflache» (266). 
Pour Bersani, le moi est «a psychic imitation of 

surfaces». î 3  

La fameuse froideur du dandy, signe de l'ennui 
provoqué par la perte d'un objet aimé qui n'est en 
1 'occurrence que lui-même, est à la base de la découverte 
du féminin chez le dandy. Nous avons vu, particulièrement 

chez Pater, l'immense importance de la découver te  du 
féminin chez l'artiste Léonardo, héros par identification 

à la mère. Nous avons constaté que l'oeuvre de Pater 
annonce la notion de p h a l l u s  maternel chez Freud. Pour 
Léonardo, la femme sert de modèle de mélancolie e t  

d'auto-investissement. 
Le sourire de la Joconde, dont Dottin-Orsini révèle 

la parenté avec le regard de ~alomé, objet perdu auquel 

2 î Un individu, donc, est selon nous un Ça psychique, inconnu et inconscient, 
a la surface duquel est pose le Moi qui s'est développé à partir du système Pc comme 
de son noyau. (<<Le Moi et le Ça» g, dans Anzieu 1985: 82 )  . 

2 3 «mat Freud c a l l s  the ego is a type o f  a b j e c t - r e l a t i o n  without the ob jec t  
and, s t r i c t l y  speaking, w i  thout the relation; the object is appropriated a f t e r  
having been lost. The ego is a collecter who t ranspor t s  inert objects from the 
outside t o  the i n s i d e -  Instead of d e s i r i n g  the world, the ego vanpirizes it» 
(Bersani 1986: 94-5) . 

"11 s'agit d'un tableau d'Hérodiade de Bernardino Luini aux Offices de 
Florence. aL'oeuvre, par une coquetterie volontaire, était souvent attribuée à 
Léonard, s'enrichissant ainsi de la légende du peintre-démiurge. Les lourdes 
paupières bombées qui voilent le regard de Salomé, son étonnant sourire immatériel, 
très proches de celui de la Joconde ("le sourire indécis de la femme-serpent", 
disait Rollinat 1 ,  dotent le tableau des Offices de l ' ipaisseur mythique de la Mona 



l'artiste de la fin du siècle s'identifie, renvoie à la 
réflexion dandy sur le féminin. Le poème de Baudelaire <di 
une passante» ainsi que la remarque de Barbey sur 
l'importance du «paraître» chez les femmes et les dandys 
sont à mesurer par rapport au commentaire de Freud dans 
« E i n f  ührung des NarziBmus» : 

Solche Frauen üben den groBten Reiz  auf die 
Manner aus,  n i c n t  n u r  aus asthetichen Gründen, 
weil sie gewohnlich die schonsten sind, 
sondern a uch i n fo lge  interessanter 
psycho1 ogischer Konstellationen. . . di e 
narzi(3tische Konsequenz, mit welcher sie al les  
ihr Ich Verkl einernde von i h m  fernzuhal ten 
wissen. (1992:65)i' 

Au lieu d'envier à l'homme son pénis, la femme 
narcissique reste indifférente. C'est son autosuffisance 
qui la rend énigmatique; c'est ce mystère que le dandy 
cherche à s'approprier. Sarah Kofman décrit bien cette 
solution au complexe de castration: 

c'est lui [l'home] qui l'envierait pour 
position libidinale insaisissable, pour avoir 
garder en réserve son narcissisme, alors que 

sa 
SU 
lui 

homme -- 
appauvri , 
au profit 

on peut se demander pourquoi -- s ' est 
s'est vidé de ce narcissisme originaire 
de l'objet aimé. (1980:56)  

L'attrait que déploie la femme narcissique, incarnation 
de la beauté moderne, est en quelque sorte le résultat du 
narcissisme refoulé du sujet du désir qui, par la perte 
de son moi, s'identifie à l'autre sexe. Ayant compris 

Lisa du Louvre (1993:136). M. Rollinat est l'auteur d'un traité intitulé 
Névroses, de 1883. 

que 

L e s  - 

"a~e telles femmes exercent le plus grand charme sur les hommes non seulement 
pour des raisons esthétiques, car elles sont habituellement les plus belles, mais 
aussi en raison de constellations psychologiques intéressantes... ce narcissisme 
conséquent qu'ils savent montrer en tenant à distance de leur moi tout ce q u  le 
diminuerait» («Pour introduire le narcissismes La Vie sexuelle PUF, 1969, 94-51 . 



sa propre identité sexüelle est chimérique, il adopta 

1 ' image de 1 'autre . «Féminin, le dandy montre 1 ' identiti 
dans une construction en abime» (Coblence 1 9 8 8 : 2 9 2 ) .  En 

se féminisant, ie dandy gage  que toute s u ~ f e c t i - v i t i  se 

fonde sur une construction. Le féminin n'étant w'üne 
construction, le dandy est libre de l'assumer. Le dandy 

se met donc à «être» la femme, c'est-à-dire, à paraître 

comme elle.;': 
II n'est pas étcnnant que Freüd déclare Les «grands 

narcissiques» non analysables. La personnalits 

narcissique est distante d'emblée. E l i e  recule. Eile ne 

permet pas le déroulement d'une narration susceptible de 

«guérir» le sujet. gr, le dandy se veut «impassible». 

Figé, il ne baisse jamais son masque, à La manière ciü 

héros burlesque du XVIIIe siècle. Toute approcne qui 

interprète Les signes métaphoriquement pour en réviler 
une signification personnelle ferait fausse route. Ce 
n'est pas en ce sens que le dandy e x  un refoulé. 

L'investissement du dandy dans L'autre fait de lai 

un narcissique, par définition: sa manière de sê 

rapprocher de la femme en s'identifiant à elle rappelle 

la notiofi d'introjection de Ferenczi: L'inclusion de 

l'objet d'amour dans son moi lui permet d'étendre au 
monde extérieur ies  fantasmes a u t o - é r o t i q w s .  Se ion  

Bersani, le lien entre la représentaticn de la femme zt 
celle du poète baudelairien vis-à-vis de soi-même 

s'effectue par le narcissisme (1977: 141) . Son 
impassibilité, son «insensibilité», suscite une c~riosité 

0 P Cette imitation nrest pas toujours directe. Chez Pater comme chez Dossl, 
elle est à l'oeuvre dans le choix de l'enfant comme héros. «L'enfant est une 
métaphore de la femme, si bizarre que cela paraisse», dit Dottin-Orsmi, qui accorde 
de l'importance au fait que Salomé s o i t  jeune et note le titre d'un roman de Catulle 
Mendes, La Femme-enfant (1993:147-50). 

"Le personnage de Jonathan Wilde de Henry Fielding (1754) en fournit un 
exemple. C'est un personnage pittoresque q u  noie toute intrigue dans un Langage de 
mensonges dont il est passé maître. 



qui se nourrit de frustration. C'est peut-être pour cela 
que le dandy constitue «le véritable foyer des 
interrogations sur 1 ' identité» (Coblence 1988 : 265) . Le 
dandy joue sur la distance. Si le charme de la femme 
dépend de sa distance, le dandy va se tenir «à distance 
de la distance».ig L1androgynie du dandy relève de cette 

double distance, de la non identité du simulacre. 
À la fin du siècle, la femme narcissique se mue en 

objet pathologique: elle devient la femme hystérique. 
Pour celle-ci, le monde objectif cesse d'avoir valeur de 
référence. Elle interpelle le regard d'autrui mais le 
maintient à distance, appelle un déchiffrement mais 
demeure obscure. Matérialisation artificielle d'un être 
ignorant tout de la matière, elle a quelque chose de la 
marionnette (Rapetti 1995:234) . 

Bien avant Freud, le dandysme fétichise fa femme 
énigmatique en privilégiant le chat. Parmi les fétiches 
de la femme que le dandy entretient de son moi, celui-ci 
revient sans cesse. Le héros célibataire de Huysmans 
possède un chat qu'il porte au statut d'«exutoire 
spirituel de la solitude et du célibat» (L-B - 103). Le 
dandy s'approprie le féminin. R. Kempf cite Baudelaire 
sur Gautier, son «port noble et lent et son regard plein 
d'une rêverie féline», ainsi qu'Armand de Montriveau, 
«peti t ,  large de buste, musculeux comme un lion» et 
Delacroix pour son choix du tigre comme animal totémique 
(1977: 45-7) . Sa prédilection du félin trahit son 
identification au féminin narcissique. La félinité froide 
et hermétique du dandy est le signe de sa propre 
reconnaissance dans le miroir que lui tend la femme. En 
accordant tant de 
passif d'objet de 

'=1a phrase est de Derrida 
10118, 1973. t.1:242-3) . 

soin à son apparence, il occupe le rôle 

désir, dépourvu de subjectivité et donc 

( d a  Question du stylew Nietzsche aujourdr hui, 



de désir lui-même. 

b) Masochisme 

Il nous semble que le discours de la psychanalyse 
sur le masochisme entre en relation avec le discours du 
dandy. Le psychanalyste Didier Anzieu souiipe le rôle 
classique du fétichekhat: «la fourrure joue un rôle 
fétiche, par similitude aux poils qui masquent la 
perception des organes génitaux et donc la reconnaissance 
des sexes» ( 1985 :44 ) .  Nous avons repéré le fétiche de la 
fourrure dans les aImaginary  Por tra i  ts>> de Pater, où nous 
avons soulevé sa fameuse association à la douleur chez 
Sacher-Masoch. Baudelaire en est conscient aussi, lui qui 
est pervers non pas par besoin de faire souffrir, mais 
par besoin de souffrir lui-mëme; sa perversion exacerbe 
une angoisse qu'il cultive (Macchia 1975 :86 ) .  Le 
narcissisme du dandy est 1 ' expression héroïque du mâle en 
souffrance. Dans la peau bouclier et la peau oripeau 
mythologiques de certains portraits de Pater, nous 
retrouvons le vêtement du dandy, marque du naturel. Par 
son appropriation du «costume f éminin», le dandy 

- - 
s'imagine invulnérable, voire héroïque.'' 

Dans le schéma freudien, le fétiche a une fonction 
de protection narcissique contre le complexe de 

castration. Le recours au fétiche dépasse la première 
phase narcissique où se forme une enveloppe de bien-être 
et de confiance, une symétrie complémentaire de deux 
êtres accolés l'un à l'autre. Le fétiche ne concerne que 
la deuxième phase du narcissisme, une phase érotisée OU 

se forme le fantasme d'une surface de peau commune à la 

"1a psychanalyse secormalt le lien entre llhéroisme et l e  narcissisme. (Voir 
André Missenard sur le rôle de l'enveloppe narcissique du héros dans «Narcissisme 
et rupture», i n  Crise, rupture et dépassement, R. Kaes et coll-, Paris, Dunod, 1979. 



mère et à l'enfant, une peau renforcée et invulnérable. 
Selon Freud, seul celui qui entre dans la deuxième phase 
est narcissique, Celui-ci e s t  également masochiste, car 
le choix de l'objet de tous deux relève non pas du schéma 

du désir mais de l'identification. Selon K. Silverman, Le 
masochisme est le fruit drune sublimation narcissique : 

This à e s e x u a i i s a t i o n  has  grave consepences  
for the ego, since it results in an 
instinctual defusion; when object -libido 
changes to narcissistic libido (tnat is, when 
love changes to identification), the 
aggression which was e a r l i e r  comminqled wi th  
that libido also l o s e s  i t s  purchase, and t u r n s  
around tne subject's own self. (1992:133) 

Anzieu insiste également sur le lien entre le masochisme 
et le narcissisme, celui-ci n'écant que la contrepartie 
défensive d'un fantasme de peau décharnée propre au 
masochisme (1985 :129) .  

D' ailleurs, tout comme le narcissisme, le masochisme 
a deux phases, dont seule la seconde est érotisée. La 
peau sert de surface sensible par laquelle nous nous 
défendons contre les excitations. Cette fonction 
essentiellement narcissique nous assure notre identité 
propre. Mais c t  est également par la peau sensible que 
nous entrons en communication avec le monde extérieur. 
Les deux versants de l'expérience -- la défense et la 
communication -- correspondent aux plans du narcissisme 
et du masochisme," Ces deux fonctions de la peau sont 
loin de s ' exclure. La notion de barrière de contact -- la 
peau dans sa fonction de défense -- revêt une fonction de 
communication dans la mesure où  la barrière se donne aux 

regards. Le masochiste prise sa peau moins dans sa 

4c 
Pour Anzieu, le masochiste privilégie 1 ' échange direct des e x c i t a t i o n s ,  

alors que le narcissique, repoussant les contacts, privilégie une autre espèce 
d'échange direct, celui des significations (43 1 . 



fonction de pare-excitation que dans celle de surface 
d'inscription. Le masochiste est un écorché qui montre 
ses brûlures. Théodor Reik souligne cet aspect 
exhibitionniste du masochiste: 

In the p r a c t i c e s  o f  masochists,  d e n u d a t i o n  and 
parading with a l 1  their  psychic concomitant 
phenornena play such a major  part t n a t  one 
feels  induced to assume a constant connection 
between masochism and exhibitionism. ( 1 9 4 9 :  
2 3 5 )  

Nous avons rejeté l'hypothèse qüe le dandy chercha 
a se dérober systématiquement au regard de l'autre: Le 
soin méticuleux de sa personne, la recherche de la 

distinction, témoigne d'un désir d'être regardé, ne 
serait-ce que par les petites variations de la mode. S a  

personne est une carapace qui se refuse aux contacts mais 
qui invite le regard à parcourir les marques de sa 

distinction. 
Sa distinction est une sorte de coupure sociale, La 

présence d'autrui renvoie au dandy une image qui le 
rassure de sa propre existence en tant qu'être unique. 
Or, c'est précisément la stratégie du masochiste: 

he loudly proclaims that hiç meaning cornes to 
him from the Other, prostates himself before 
the gaze even as ne solicits i t, e x h i b i t s  his 
castration for al1 t o  see, and revels i n  t h e  
sacrificial bas i s  of  the social contract. . . In 
short, he radiates a negativity in imical  to 
the social order. (Silverman 206) 

La carapace du dandy n'est pas un masque mais bel et bien 
une écriture, une surface remplie de sens. Autrement dit, 
le vêtement du dandy est un fétiche. 

Cet emploi du vêtement semble constituer un cas de 

l'abjection telle que formulée par Kristeva. L' être 



abject s'épargne le risque de la castration en suppléant 
à la fragilité de la peau par une sorte d'extériorisation 
de son corps. L'être qui revêt ainsi l'abjection se 
procure le pouvoir de posséder l'autre, «le mauvais objet 
qui habite le corps maternel» (1980:65) . Kristeva insiste 
sur ie statut de simulacre de l'abject: il est ce qui 
tient lieu d'un objet original qui n'a jamais existé. En 
tant que non-objet lui-même, l'être abject devient son 
propre fétiche: 

dans la reconnaissance dite de  l a  c a s t r a t i o n ,  il 
/1 ' ê t re  abject] se détourne d e  ses échappatoires 
perverses, pour s'offrir corne le non-objet le plus 
précieux, son propre corps, son propre m o i ,  perdus 
- 

d é s o r m a i s  comme propres, decnus, abject S .  . . Affres 
et  délices du masochisme. ( 1 3 )  

Quoique le masochisme constitue un discours qui 
déborde le dandysme, son rapport au fétichisme nous aide 
à saisir l'enjeu des pratiques sexuelles du dandy. En se 
gardant de relations sexuelles, le dandy se découpe du 
monde tout en s'en réjouissant. Sa peur de la 
procréation, qui s'exprime par l~ascèse du héros grec de 
Pater, par l'onanisme de Dossi, ainsi que par la crise 
juponnière du héros naturaliste de Huysmans, rejoint la 
peur du masochiste qui se sent menacé d' éparpillement. En 
fait, son refus de la consommation orgiastique fait 
prolonger sa jouissance. Le masochiste, selon Silverman: 

al ways seeks to prolong prepara tory  detail and 
r i t u a l  at the expense of climax or 
consununation. . . Suspense cl ear ly  works t o  
prioritize p a i n  over pleasure, and so to 
further undermine the ego. ( 1 9 9 2  : 199) 

Chez le dandy, cette expérience revêt une dimension 
mystique. Aucun de nos auteurs n'y échappe. L'expérience 
de l'abjection s'applique particulièrement a la voie 



négative que suit le héros de Huysmans dans Là-bas, où la 
souillure, l'exclusion, la transgression sont pratiquées 
comme des rites de purification. Sainte-Lydwine de 
Schiedam démontre que la phase catholique de Huysmans 
demeure sous le signe du masochisme, le spectacle de la 
douleur s'accomplissant dans le sacrifice du moi. 

Le masochisme du héros de Huysmans serait d'abord 
d'ordre moral, ce qui, pour la psychanalyse, consiste en 
l'envie de combler les exigences du surmoi. Dans «Das 
~konomische Probl em des Masochisrnus», Freud explique 
comment le moi, en se pliant à un surmoi culpabilisant, 
s'accroche nécessairement a sa névrose, résistant à la 
guérison, refusant d'abandonner l'état maladif. La 
douleur est précisément ce qui accorde à la névrose 
autant de valeur (1992: 305)  . 

Que le surmoi ne sorte pas victorieux de cette 
confrontation avec le moi, c'est ce que démontre le type 
d'écriture sur lequel nous nous sommes penché dans cette 
thèse. C'est ce que Kristeva appelle l'écriture de 
1 ' abject, et qui représente «un assouplissesent du 
surmoi» par «la capacité même d' imaginer 1 'abject, c' est- 

à-dire de se voir à sa place» (1980 :23) .  Pour l'artiste, 
le désir de s'approprier l'abject --c'est-à-dire la femme 
-- fait renoncer à l'aspiration d'être père: il préfère 
s'identifier à la mère. On a vu le héros de Pater adopter 

la pose passive. Le catholicisme de Huysmans, mêlant le 
mysticisme à l'érotisme, fait plier le héros à 

l'expérience de la femme, tout autant que le romantisme 
exacerbé de Dossi, Tous trois plongent dans une 
expérience qui ressemble au masochisme féminin freudien, 
marquée par l'aveu de leur propre castration." 

"~reud définit les grandes lignes de cette expérience: rdie Person in eine 
f u r  Weiblichkei t charakter is t i sche Situation versetzen, also &strierterden,  
Koi t e r t e s d e n  oder W r e n  bedeuten, ( d b s  Okonomischen Problem des Masocliismun> 
302) [«déplacer la personne dans la position généralement asociée à la femme, 



Est-ce pour cela que, comme le dit Beaujour, 

((1' autoportrait dépasse toujours, e t  pour cause, le 

narcissisme primaires (1980: 1 2 )  ? La misogynie de 

l'artiste littéraire en fin de siècle mériterait d'être 

revue selon cette perspective. 11 s'agit de rivalité avec 
la femme, puisque celle-ci incarne un idéal du moi. Selon 
Lacan, le narciss~sme donne au monde des objets une 
teinte d'hostilité (II: 169) . Par contre, la froideur du 
dandy, sa misogynie, n'est pas à confondre avec le 

sadisme. Car le mal que fait la misogynie du dandy est 
- - 

dirigé vers son moi. " Le dandy entretient la même espèce 
de rivalité envers les hommes. Le dandy-soldat es t  le moi 
comme figure rivale, le moi qui se crée en tant que 
fonction de maîtrise, jeu de prestance, r iva l i t é  
constituée, selon Lacan (II: 169)  . L'idéal militaire du 
dandysme, figure héroïque de Barbey et Baudelaire à 

Pater, trahit le rôle de l'auto-discipline au sein du 
narcissisme. 11 serait une articulation des tendances de 
dénégation du moi (Bersani 1986: 123) . Tout raide et 
durci, le dandy-soldat est un avatar de la femme 
hystérique qui, dans sa propension pour la tension 

immobile, la crispation nerveuse, le geste significatif 
de la catalepsie, constitue elle aussi un modèle d1 auto- 

discipline. L e  diagnostic de la perversion féminine 

trouve un écho chez le dandy de la fin du siècle qui 

affiche une perversion empruntée, travaillée. 

signifier être châtré, être pénétré, ou accoucher»]. 

"A partir d'une analyse de uL ' Beautontimorouménos~ de Baudelaire, Bersani 
fait ce l ~ e n  entre le masocbsme du poète et son sadisme envers les femmes. 
L'identification du dandy à l a  femme se fait par son unpulsion de se faire du mal 
(1077:103-4). 



Le dandy patholoqique? 

Si l'érotisme offre au dandy un terrain de liberté 
individuelle dans un monde où elle est de plus en plus 
inaccessible, cette liberté n'est pas jubilatoire. Si le 
dandy pourrait illustrer ce que Judith Butler appelle 
«the subversive mu1 tiplicity of s e x u a l i t p  (1990 : 19) , le 
dandysme de la fin du siècle entre tout de même dans le 
domaine de la pathologie. Si la mascarade permet au dandy 
d'effectuer une critique de la nature en tant 

qu'artifice, il avoue être dans le faux, hors du 
«naturel». Sans doute serait-il d'accord avec l'approche 
freudienne de Ferenczi qui souligne l'efficacité de 

l'approche pathologique pour la compréhension de ce qui 
est normal : 

nous savons à quel point il est fréquent 
qu'une déformation pathologique, en exagérant 
tel ou tel élément souvent présent a l'état 
latent dans le processus physiologique ou 
psychologique normal, nous permette de 
comprendre ce processus nomal. («Thalassa» 
1974:  48) 

C'est son acceptation de la notion du naturel qui oblige 
le dandy à se prendre pour un raté. 

Du point de vue de la psychanalyse, le dandy 
n'ébranle guère la notion d'identité masculine. C'est un 

grand névrosé jouisseur qui ne fait qu'illustrer une de 
ses perturbations. Il nf est transgressif que sur le mode 
parodique. La révolte du dandy ressemble en cela à celle 

du travesti. Seule la notion de transgressive 
reinscription que propose Jonathan Dollimore (1991 ) 
semble racheter cette forme de révolte. Dollimore suggère 

que la logique du fétiche permette au sujet de résister 
a la récupération des forces de production sociale: 



the transvesti te represents a subversive 
reinscription with in ,  rather than a 
transcendence of, an existing order, while the 
hermaphrodite is often appropriated as a 
symbol of just such a transcendence.. . the 
assertive fernale cross-dresser inverted the 
metaphysics of difference.. . sexual identity 
and sexual difference are shifted 
irretrievably into the domain of custom, of 
the social, of that which can be contested. 
(1991:297) 

À la fin du XIXe siècle, le dandy accepte le verdict 
pathologisant issu de la médecine des -,e=versions. Pour 
lui comme pour Freud, la perversion e s t  un fait naturel. 
Chez le dandy, le fétiche se concrétise dans un état 
psychologique. 

La névrose huysrnansienne est 1 ' expression de la peur 
ainsi que de l'aveu de la castration. Il semble 

constituer un des «cas subtils» de défense fétichiste 
dont parle Freud: «In ganz raffinierten Fallen ist es der 
Fetish selbst, in dessen Aufbau sowohl d i e  Ver1 eugnung 

w i e  die Behauptung der Kastration Eingang gefunden habens 
- - 

(1992: 333) ." La névrose lui sert de moyen non seulement 
pour affirmer que la femme n'est pas châtrée, mais 

également pour avouer qur il l'a été, à sa place. C'est 
une sorte d'auto-castration. La névrose est féminine: 
elle n'arbore pas de lésion visible mais elle en suppose. 
Chaque héros huysmansien porte une Salomé en lui. 

L'état psychologique de la névrose définit 
l'envergure et la limite de la notion de révolte. Dans la 

mesure où il ose affirmer une identité individuelle 

distincte des masses, le dandy amorce une révolte. 

L'hypothèse de la déliquescence semble porter une 
certaine authenticité à son identité, comme le dirait 

33a~ans  des cas très subtils, c'est dans l a  construction même du fétiche 
qu'aussi bien le déni que l'affirmation de la castration ont trouvé accès» (trad. 
Jean Laplanche). 



Dollimore: 

I t  was n o t  just t h a t  degenerates were thought 
t o  be i n t s l l i g e n t  and gifted; their 
i n t e l l i g e n c e  m a n i f m t e d  one of the most 
d i s t u r b i n g  paradoxes of the perverse: a 
v i t i a t i n g  regression t o  the p r i m i t i v e  from 
within an  advanced cul t u r a l  s o p h i s t i c a t i o n .  
(241)  

Le dandysme constitue une strategie par laquelle la 

<<degeneration>> peut revgtir des connotations positives, 
voire naturelles. La notion d'une degeneration naturelle 
remonte a l'ontologie augustinieme. Au sein de la 
cosmologie chretieme, on retrouve une sorte de 
subversion que le Dieu chretien met au compte de la 
perversion humaine . Selon Dollimore, la notion f reudieme 
de desir sexuel s'inscrit dans cette tradition biblique 
de la perversion. Pour Freud, le pervers est naturel. On 
ne peut pas devenir pervers, puisqu'on l'est de 
naissance. La nature est sexuellement ce qur il y a de 
plus pervers. Selon la pensee freudienne, la normalite 
est le dernier stade de developpement auquel l'individu 
accede apres &re passe par des stades reellement 
subversifs. La vision freudienne de la civilisation 

accorde une place a la subversion apres 1 ' avoir fabriquee 
comme notion. 



341 

Le Dandysme, les savoirs et l'objet littéraire 

Le dandysme de la fin du XIXe siècle constitue un 
cri de protestation de l'individu contre son écrasement 
par une société de nivellement par le bas. Le dandy se 
cherche une identité fondée sur sa distinction de la 

foule. Son identité se forme par sa manière de paraître, 
par une sorte d'esthétique de la personne. Mais l'ironie 
du dandysme est que cette formation de l'identité 
individuelle contribue à l'écrasement de l'individu au 
XIXe siècle. En effet, notre regard sur les lieux du 
dandysme ainsi que sur les enjeux de sa singularité nous 
a laissé de sérieux doutes quant à la notion de «révolte» 
dandy. Si l'expression littéraire du dandysme a été au 
coeur de cette thèse, ce n'était guère pour demeurer dans 
le champ de l'histoire littéraire pour relever le chassé- 
croisé et le rayonnement des influences, mais pour 
montrer que l'espace du t e x t e  littéraire assure aux 
stratégies du dandysme leur force subversive en mettant 
en évidence les perturbations de sa notion d'identité. 

«Le Dandysme et la crise de l'identité masculine au 
XIX siècle» ne se limite toutefois pas au rapport du 
dandysme avec les textes littéraires. Le choix de ces 
derniers a été dicté par le désir de confronter l'objet 
littéraire directement aux discours épistémologiques qui 
eux aussi s'adressent aux enjeux de la singularité de 
l'individu. Nous espérions ainsi souligner les parallèles 
entre le dandysme, depuis sa théorisation par Barbey 
d'Aurevilly et par Baudelaire, et les nouvelles sciences 
du XIXe siècle. 

Les nouvelles sciences aboutissent aux approches 
marxiste et freudienne dont tout l'intérêt, pour nous, 
découle de leur remise en question de la notion de 



mature». Notre but a été de contextualiser ces approches 
critiques dans l'époque qui les a vues paraître. En fin 

de compte, ce ne sont pas les notions de castration et de 

fétichisme dans la théorie freudienne qui ont fait 

fleurir toute une littérature de la perversion à la fin 
du siicle, mais plutôt l'interprétation de la nature par 
un romantisme décadent. Tout comme Freud, Marx est 

l'héritier de son époque. 11 comprend aussi bien que 

Freud la leçon fondamentale qui remonte à Baudelaire et 

en recevra sa formulation la plus complète chez 

Nietzsche, à savoir la mécomaissance de l'homme, la 

crise de la connaissance de soi qui pèse sur tout un 
chacun. Car si les approches marxiste et freudienne 

s'appuyent sur la notion de nature humaine, en revanche 
les contours de cette nature sont loin d'être stables. 

Ces nouvelles approches présupposent donc une 
certaine perte de confiance en soi de la part d'un sujet 
dont 1' envergure est considérablement réduite par rapport 

au début du XIXe siècle. C'est surtout à cause de 
l'ébranlement de la confiance en soi que la crise 

identitaire du masculin constitue un carrefour des 

approches psychanalytique et sociale. N' a d' identité que 
ce qui est précaire. Ces nouveaux savoirs s'avèrent plus 

particulièrement pertinents pour le dandysme par le rôle 

clé qu'ils accordent au fétichisme. En fait, le 

fétichisme du dandy, qui sous-entend la notion de 

castration, constitue le point de convergence de la 
pensée freudienne et de la pensée marxiste. 

L'approche marxiste a le mérite de ne pas réduire le 
problème de 1 ' identité à la seule dimension de 1' individu 
privé. Elle fait voir que l'importance accordée à 

l'identité du sujet en tant qu'individu dans la foule 
implique le dandy dans le domaine socio-économique. Qui 
plus est, elle remet en question la possibilité de 

transgression de toute forme de représentation, y compris 



celle d'un moi érotique. Pour le marxisme, les 
identifications du dandy à la femme-fétiche indiquent non 
pas un refus des valeurs économiques de l'échange mais 
plutôt une sorte d'acquiescement à ces valeurs. 
L'approche marxiste pose de sérieux doutes quant au 
triomphe du dandysme sur ces valeurs. 

On pourrait en dire autant au sujet de l'approche 
freudienne dans la mesure où elle émerge du discours de 
la pathologisation du sujet masculin au XIXe siècle. La 
notion de perversion constitue le fond commun de Freud et 
de la décadence de la fin du XIXe siècle. Selon Freud, 
les perturbations du schéma du désir, notamment 1' absence 
d'objet de désir, sont pathologiques. Le fétichisme est 
l'élément clé de cette interprétation négative. Le 
pervers par excellence est le fétichiste parce que c'est 
lui qui sort du champ de la croyance. 

Nous avons tenté de déterminer la valeur 
transgressive du dandysme littéraire en analysant son 
appropriation du fétiche. Le type de texte que nous avons 

analyse dans «Le Dandysme et la crise de l'identité 
masculine au XIXe siècle», fragmentaire et érotisé, 
constitue un fétiche de l'écrivain, Pour le héros de ce 
texte, le dandysme représente un fléau, car l'identité 
masculine qu'il assume présuppose l'aveu de sa 
castraticn. 

Le texte de Huysmans constitue un cas exemplaire de 
la cuirasse du fétiche qu'offre le dandysme à l'artiste 
célibataire en proie aux angoisses sexuelles. Chez 
Huysmans, le fétiche protège l'homme contre la menace 
d'une castration que la femme a déjà subie. Mais, bien 
qu'elle cherche à entretenir la différence sexuelle, la 

logique fétichiste du héros huysmansien aboutit à 1 ' aveu 
que la différence se situe dans son for intérieur, ou 
plutôt a la surface de son être. Si la feme est châtrée, 

le héros affiche sur son propre corps l a  preuve que 



l'homme l'est également. Son identité masculine est 

fondée sur la castration de son moi. L'oeuvre de Huysmans 
démontre amplement que le renouveau du dandysme à la fin 
du XIXe siècle coïncide également avec le jugement 
négatif du champ médical. Son dandysme consiste à assumer 
la névrose sans toutefois admettre qu'il s 'agit d'une 
maladie comme les autres. Elle est son fétichs ultime, 
lui permettant de croire, de façon mitigée, que la 
biologie ne détermine pas tout. 

L'oeuvre de Huysmans témoigne, de par le sentiment 
d'échec sans cesse avoué, de l'écroulement du modèle 
romantique de la différence des sexes. Le fétichisme se 
révèle le mécanisme clé de l'expérience de cet échec. 
C '  est ce caractère négatif du dandysme qui explique chez 
lui le fantasme de s'approprier le féminin. Le dandysme 
de Husymans repose sur la réflexion que la 
dévirilisation, tant redoutée puisque toujours possible 
chez l'homme, est un fait accompli. Son ennui, devenu 
fétiche au deuxième degré, 1 ' apparente d. 1 ' expérience du 
simulacre féminin. 

Mais comment cette appropriation du fétiche 
constitue-t-elle un combat contre la valeur d' échange? 
Effectivement, ce n'est que par le fonctionnement du 

texte littéraire qu'on arrive à voir comment 
l'appropriation du fétiche peut constituer une réponse au 
fétichisme de l'argent et du spectacle social. Par ses 
mécanismes de distinction qui reprennent la tentative du 
dandy d'échapper à llindistinction de la foule, le texte 

littéraire ne cherche pas a exclure autrui de son champ 
de réalisation mais bel et bien à l'inclure. Le texte 
s'approprie l'autre en l'affichant. L'autre se présente 

sous la forme d'une névrose tantôt déniée tantôt assumée. 
Sans doute cela explique-t-il au moins en partie la 
féminisation de l'homme dans l'oeuvre de Huysmans- 

Autant que Huysmans, Pater n' a que faire de la femme 



en tant qu'altérité. L'écriture de Pater, aussi 
«exhibitionniste» que celle de Huysmans, n ' exprime 
pourtant pas la même négativité. Loin de faire le 
plaidoyer de la névrose de l'impuissance, Pater nie 
l'expérience de lrimpuissance carrément, prônant un héros 
icônique, à l'abri du temps. Il n'y a chez Pater aucun 
échec dû à la rencontre du héros avec la sexualité 
féminine. Au contraire, le texte de Pater présente le 
héros comme l'objet naturel au complet, amalgame parfait 
du masculin et du féminin. Là où le héros huysmansien 
réifie sa névrose, le héros de Pater -- pur idéal ou 
sujet en quete de son idéalisation -- est réifié en tant 
que tel. 

Le héros icônique de Pater renvoie à la notion de 
dandysme éternel qui constitue, nous l'avons vu, une 
réponse spécifique à un contexte socio-historique tout 
aussi spécifique. pour autant qu'il évolue en dehors de 

son contexte contemporain, le héros de Pater garde sa 
pertinence au X I X e  siècle. L'intention de Pater est 
polémique. L'idéal masculin de son époque est borné; son 
héros éternel fait un plaidoyer pour ouvrir l'espace de 
l'individu au sein de la foule. L'héroïsme paterien 

reprend les stratégies du dandy dans le but d'affirmer la 
sexualité de l'individu contre celle de l'espèce. 

La prétention d'être à la fois viril et sensible 
repose tout de même sur une certaine dénégation. En 
réclamant au sein du héros l'harmonie des sexes, Pater 
trahit le dessous féminin de la parade virile. En effet, 

la virilité paterienrie exige la présence du tempérament 
féminin de l'artiste. Chaque affirmation de la 

masculinité du héros réclame une contre-af f irmation de sa 
féminité. Le texte de Pater fait également un certain 
«aveu». Tout en célébrant la santé, le héros succombe à 

la maladie et même a la mort. Tout comme le texte qui le 
présente, le héros finit par se représenter comme une 



espèce de relique, de fragment et non pas un être à part 

entière. Il ne faut pas oublier que le héros de Pater est 
un «portrait», c'est-à-dire une fabrication. C'est cette 
fétichisation du sujet que le style littéraire de Pater 
semble vouloir avouer. 

L'italien Carlo Dossi nous a fait sortir du dandysme 
«off icieln pour isoler le caractère indécidable de 
l'identité dans une fin de siècle dominée d'une part par 
le schéma romantique et de l'autre par les nouvelles 
sciences. Les portraits inachevés de la «collection» de 

Dossi trahissent l'esprit du fétichiste littéraire qui 
fuit l'identité d'autrui et n'arrive jamais à cerner la 
sienne. Ce fétichiste relève d'une part des nouvelles 
sciences. Dans son croquis «Table d'hôte» (1585) , ' par 
exemple, le narrateur est un flâneur qui entre dans la 
taverne d'une auberge pour observer la grande diversité 

des gens. 11 se sert des pratiques naturalistes en vogue, 
notamment la phrénologie, pour dresser un bilan de types 
pathologiques, tels le cretino, l'omicida-nato, il l a d r o  
minuto, la pazza. Mais si sa narration est un lieu 
d'accumulation, son système flanche lorsque l'aubergiste 

lui fait savoir que la modestissima s ignor ina  est en fait 
une prostituée. Celle-ci dément toutes les divagations et 
les spéculations scientifiques du narrateur. Or, l'oeuvre 

de Dossi conscitue une espèce de moi-texte aussi 
indéchiffrable que la prostituée de l'auberge de «Table 

d'hôte», personnage trangressif par le fait d'être 
méconfiu. 

Pour nous, 1' intérêt de l'oeuvre de Dossi relève de 

son inspiration romantique. Le moi 
songeries du 
l'incertitude 

de 1 ' individu 

'ce croquis f a i t  partie  

texte de Dossi est un 
sub j ective est provoquée 
sous l'égide de valeurs 

de R i t r a t t i  u m a ~  (2  1145-9). 

qui émerge des 

grand raté dont 
par le solipsisme 
romantiques. Chez 



Dossi, comme chez maints écrivains de la fin du siècle 
qui ne se situent pas directement dans la foulée du 
dandysme mais qui subissent les effets de fragmentation 
de l'être amenés par les nouvelles sciences, la crise 
s ' exprime principalement sur le plan sexuel : 
l'affirmation de la valeur de la virilité s'accompagne de 
doutes profonds sur soi-même en tant qu'homme. 

L'écriture de Huysmans, de Pater et de Dossi, par 
son solipsisme ainsi que par son caractère fragmentaire 
et inachevé, constitue un lieu où l'individu prolonge le 
discours subversif du dandysme. À travers l'expression 
littéraire, le dandysme nuance le discours des nouvelles 
sciences en revenant sans cesse sur la notion de naturel. 
En se targuant de son naturel, le dandysme du texte 
littéraire nie que le narcissisme, le masochisme, même la 
névrose soient pathologiques. Pourtant, le naturel du 
texte littéraire est sciemment un fétiche, d'emblée 
l'instrument du travestissement du héros. Celui-ci livre 
le spectacle du phallus; il joue l'homme. En évoluant au 
sein d t  un texte «châtré», la parade virile du héros fait 

voir sa ressemblance avec le féminin. Il fait la 
coquette, parfois bien malgré les intentions de 

l'écrivain. Le dandysme déstabilise l'homme, faisant 
basculer son être dans la question de l'identité. 
L'écrivain de la fin du siècle, pris dans l'étau des 
nouvelles sciences qui le pathologisent et d'un 

romantisme qui l'encourage à poursuivre jusqu'au bout ses 
pratiques fétichistes, se prend lui-même pour champ 
d'expérimentation. 

Nous concluons donc en constatant que la fin du X I X e  

siècle révèle l'analogie étroite entre pratiques 
textuelles et pratiques vestimentaires. La pratique de la 
variation de la part du dandy a beau prétendre affirmer 
l'identité masculine, elle mène tout droit à une crise 
identitaire en soulignant l'indétermination des genres 



sexuels. La froideur et 1 'artifice que manifeste le dandy 

sont tour à tour masculins et féminins. Son insistance 
sur son identité masculine révèle la pseudo-nature des 
deux genres, masculin et féminin. Sorti des gonds du 

schéma romantique de la complémentarité de soi et de 
l'autre, il parodie ce rappcrt. Il dévoile le manque au 

sein de son être en assumant le manque au sein de 
1 'autre. C '  est par ce geste «impertinent», sans portée 
révolutionnaire du point de vue politique, qu' il avoue le 

manque au sein de toute sexualité. Cela pourrait le faire 
revêtir une valeur de subversion au sein de la culture 
occidentale. L'expression littéraire du dandysme à la fin 
du XIXe siècle, en prônant le statut singulier d'un sujet 
a identité incertaine, révèle la possibilité d'une 
véritable transgression contre l'ordre social. 

Nos analyses de l'oeuvre de Huysmans, Pater et Dossi 

permettent de repérer le dandysme dans tout ce qu'il 
hérite du romantisme et tout ce qu'il partage avec les 
nouvelles sciences. Si 1 ob j et littéraire a disparu dans 
le dernier chapitre de cette thèse pour faire place à la 

notion de fétichisme dans le dandysme et dans les 
nouvelles sciences, il demeure néanmoins le relais qui 

permet le rapprochement des deux champs. C'est l'oeuvre 
littéraire qui nous aide à voir comment le renouveau du 

dandysme romantique à la fin du XIXe siècle participe aux 
interrogations identitaires des nouvelles sciences, 
précurseurs de la sociologie et de la psychanalyse. Par 

son caractère inachevé ainsi que par son thème de 
l'inachèvement, le texte littéraire reste le véritable 
point de mire de ces interrogations, nous fournissant de 

nombreux témoignages sur la croyance mitigée de l'homme 
en lui-même. 
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