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SOMMAIRE 

Les écrits de Michaux expriment la situation d'un être en danger et qui, ii l'aide 

des signes. accomplit des gestes pour prévenir la perte de son état de sujet. 

Paradoxalement, c'est la nature même de l'existence qui semble menacer l'intégrité & 

Michaux, qui se sent *enlisé. ou a o y b  par œ qui constitue le quotidien de tout être 

humain : le corps. ie signe et, plus particulièrement, le mot En effet, Michaux présente le 

corps comme une limite contraignante du .je*, qui, apparemment destiné au mouvement 

et à l'expansion, semit aliéné: le &je% serait alors comme enlisé dans une masse 

bourbeuse, qui noie l'être. Le second enlisement que Michaux constate par ses b i t s  est 

d'ordre sémiotique. Les signes (ce sans quoi l'intersubjectivité serait impossible) lui 

paraissent viciés parce que la plupart impliquent un signifie figé : plutôt que d'avoir des 

hommes qui forment des signes pour exprimer leur condition, œ sont les signes qui 

semblent former l'humain, ce qui fait de lui un objet. De tous les signes, les mots du 

langage verbal, souverninement dépendants du signifié, puaissent les moins capables de 

rendre patente pour autrui l'expérience subjective non cd& Michaux se présente aiors 

comme l'ennemi du signW (et du mot) puis s'adonne à des attaques spectaculaires. 

Conscient de sa situation d'être noy6 par les impératifs du corps, du signe et du 

mo6 se découvrant l'objet de forces extgieures B lui (en l'occurrence celles d'autni et & 

l'en-soi), Michaux, dvolté, insoumis, accumplit de grands gestes pour se dksengagem. 

S'ils ne font pas nécessairement de lui un sujet, au moins ces actes l'empêchent d'être 

à l'état d'objet pur. Ces actes eateurs ont comme origine des ruphiries 



génétiques, par lesquelles il espère rompre avec tout ce qui pourrait l'asseoir~ dans une 

essence : la famille, la patrie, le file d'auteur inxrit dans une institution littéraire. Son 

insoumission prend aussi la forme d'une morale subversive (énoncée) : plutôt que 

d'entrer dans le rationalisme moderne, il préfiire déclarer son admiration pour les 

mystiques chrétiens d'autrefois et les mystiques orientaux, et plutôt que d'admettre la 

conception humaniste de l'homme (foncièrement bon et ghérewc, celuici serait le 

gardien de la vie terrestre), il préfère déclarer sa conviction que l'homme est un prédateur 

à la fois impur et indigne, surtout en regard des vmis fauves. L'acte ultime du noyé est 

l'exploration des moyens intersubjectifs autres que celui du langage verbai. Sa découverte 

de I'expression graphique abstraite, qui favorise la reconnaissance d'un lien plus direct 

entre le sujet et le signifiant, transforme radicalement la nature des écrits que Michaux 

continue purtant à produire. 
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INTRODUCTION 

La chute de l'homme est noire hisroire. 
( d e  Pomait de A..') 

O .O Fuses originelles. 

Dans la mythologie penomelle de Michaux, le dire prend une allure de faute 

originelle. À trente et un ans comme à qua@-vingtdeux am, Michaux évoque un état 

premier de mutisme qui aurait été un rempart efficace contre le monde. En 1930, il se 

dépeint sous la figure de A. : 

Jusqu'au seuil de l'adolescence il formait une boule hermétique et sufisante, 
un univers dense et personnel et trouble où n'entrait rien, ni parents, ni 
affections, ni aucun objet, ni leur image, ni leur existence [...]'- 

Par la métaphore des ~grosses lèvres de Bouddha, fermées au pain et à la paroid~, la 

négation des besoins essentiels et de la parole acquiert un caractère noble, voire divin. 

L'intemention des médecins, qui dussirent un peu à le vaincreJ~, entraîne la perte de ce 

venérable état d'autosuffisante : L a  boule perdit donc sa perféctionJLa perfection 

perdue, vient la nutrition et la compréhension. À l'âge de sept ans, il apprit l'alphabet et 

mangeas. Consentir à vivre, user des signes, constituent les preuves les plus eloquentes 

de la chute de l'être. Cinquante et un ans plus îard, Michaw considère toujours son 

expression comme une trahison de ce qu'il y a d'essentiel en lui : *Plus tu auras réussi à 

.Plume @WÇ de Lointain inttSem dans O e m  cornplPres, t. 1, p. 609. 
Ibidem. p. 608. 
1bider11, p. 609. 
ibidet~z, p. 608. 
Bidem. p. 609. 



écrire (si tu écris), plus éloigné tu seras & I'accornplissement du pur, f a  originel désir, 

celui, fondamental, de ne pas laisser de û a c e . 6 ~  

Depuis les premiers contacts entre Michaux, d'une part, et autrui et le monde 

( d ' a u ~ ) ,  d'autre part, son être est menacé, car des autres ont tort Cela est certain7, 

Comme le paradis du solipsisme est perdu à jamais, il ne reste plus à Michaux, qui désice 

préserver son indépendance vis-à-vis du dehors, d'autre recours que de multiplier et de 

faire varier les contaas entre le dehors et le dedans. Car s'il est indubitable que Michaux 

est coupable de la première faute (celle d'avoir rompu le silence originel) et qu'il n'y a 

rien à faire pour redresser le torf il y a une seconde faute que Michaux tâche de ne pas 

commettre : n'être qu'un. Puisqu'il doit être rpn'sr dans I'existence (la boule est 

irrémédiablement éclatée), il faut refuser de ne vivre qu'une vie et tâcher, par tous les 

moyens, de ne pas être coupable de cette faute plus p v e  que la première pare que 

l'éviter est du ressort humain : 

Vivre fut un choix, plusieurs fois, des ceniaines de fois, mais 
principalement entre cinq ou six a possibles* [... 1 

Et tu as choisi de les écarter sauf une. 
Le choix sacrificateur a eu lieu. 
Là, pas ailleurs est le @hé originel, s'il en est un. 
Il se rappelle à toi, plus qu'un père, plus qu'un surmoi. plus 

qu'une faute 

La multiplication des contacts avec autmi et le monde ainsi que leur étourdissante variété 

sont réalisées dans l'intention non seulement de définir I'&e (le sien, celui de l'Homme) 

et de contrôla la f2quence et l'ampleur des contacts avec le non-soi, mais surtout pour, 

en éternel insoumis, semer le non-soi (.Ne te livre pas wrnme un paquet ficelé. Ris avec 

tes a i s  ; crie avec tes rires?.), ce qui demande une vigilance de tous les instants. 

fi Paeata d 'ungle* p. 47. 
 plume^ dans ûeuvrer c o m ~ e s .  r 1, p. 607. 
Potema d'mgie, pp. 50-51. La croyance qu'être un n'est ni natiirel ni soubaitable est une croyance 

tenace, Compatez la citation suivante, tirée des R&s et ta J '  (1923). iî celle de Potaux d'angle 
(1981) : cTmîe vie est un choÏxAhi nmctaux de pemmdie sont rejet& de L ccmsckm, sont 
saaifi&, parce que n m  viables, inopportuns, n&àstes au bloc homme public, vivant en sociélr.~ ( a b  

Rgves et la  jambe^ dans Oeuvres complètes, t. 1, p. 22.) 
Potem~1[d'angie, p. 30. 



L'image la plus consouite - et la plus juste - que donne Michaux & lui-même 

est celle d'un homme dans une situation d'embarras supréme et qui peut avoir de très 

graves séquelles. Comme il l'a f i t  à Paulhan, il est non pas un auteur, mais un aoyé, 

pour qui toute planche est bonne, jusqu'à ce qu'il en mwe une autdO.. Dans son cas, 

l'action est salutaire et l'irnmobilite, néfaste : cesser de se mouvoir équivaut à accepter 

d'être envahi par un élément hostile à sa nuvie. Au fontraire de l'enfant qui protégeait 

son être grâce à l'irnmobilite et au mutisme (UA huit ans, je rêvais encore d'être agréé 

comme plante.1 lb), l'adulte doit donner des coups et crier s'il veut demeurer vivant. 

Mais ce n'est pas en s'efforçant de m s e r v a  son être (le conserver garantit la sclérose) 

qu'il se sauve, mais en le renouvelant sans cesse. Et si les coups, les cris, en cette 

circonstance, prennent la f m e  de signes, ce n'est qu'accident : Michaux, né ailleurs que 

dans le corps chétif d'un fils de bourgeois européen à l'orée du XXe siècle, aurait pu être 

assassin - ou saint. 

La mythologie perso~elle de Michaux compte une troisième faute, mais qui, 

cette fois. ne dépend pas de lui. Il s'agit de l'insuffisance, celle de son corps comme celle 

du langage verbal et de la communaute humaine qui en use : gJ'ai le sentiment de 

l'insuffisance, vous voyez, de la mienne, de celie des autres  aussi.^^ PapétuelIement 

aux aguets de sa mort prochaine. frustré par un coeur f~b le ,  encouragé à faire une mu 

sur l'usage de la force physique, Michaux ne sait que trop bien que son corps est il des 

années-lumii?re en QCà de ses desin. Conscient, en outre, des nombreuses concessions 

que demande le langage verbal (respect de conventions de toutes sortes), Michaux se voit 

limité dans la formulation de son cri : pour lui, les langages humains sont peu aptes à 

exprimer des grands trains d'une matiàe m y s t é r i e u ~ e ~ ~ ~  qui le traversent. La lwon 

d'images qu'esquisse Michaux et qui dépeint un être dans une situation d'embarras 

illustre la situation d'un homme devenu, pvisoirement, un manieur de signes,  op 

O Lem I Pauihan, 1933, citee dans BrigiPe OUVRY-VIAL, Henri Mchra, p. 102 
1 Farem verrous* p. 38. 

l 4Xalogues~ dam Robert BR&HoN. Michaw p. 205. 
*Plume pdc& de Lointain dans Oeuvra compktes, t. 1, p. 608. 



conscient de leur insfisance : .Skieur au fond d'un pub, émit-il dans Poteaux 

d'arzgiel% La (prétendue) pawreîé de ses moyens accentue le sentiment & la perte de 

son être - autrement dit : de son insignifiance croissante. Car qui ne peut donner de 

coups violents, par les signes ou autrement, devient trés vite insignifiant, parce qu'il 

cesse d'être prkent : le nageur qui ne peut se maintenir à la surface des vagues disparaiAt, 

cesse de compter, cesse d'être significatif. (Être et être significatif sont synonymes, 

puisque, depuis la chute originelle - la crevaison de la boule parfaite -, la capacité 

d'émettre des signes reconnus comme tels dans le domaine public est ce qui fonde l'être.) 

Produire des signes, c'est une manière d'Sire, c'est déployer des efforts pour devenir ou 

demeurer présent ou, dans le cas de cet homme indigent et en difficulté qu'est Michaux, 

de se rapprocher un peu de la surface de l'eau (et donc de la présence). 

Michaux est aiors partagé entre la &cessité du due (pour assumer une certaine 

existence) et ce qu'il m i t  comme étant I'impossibilité de dire l'essentiel. Que le signe 

dépende de concepts (pour lui gênants) est particuliérement dénoncé - bien que cette 

dénonciation soit accomplie à l'aide de signes. 

De toutes les espèces de signes, ceux du langage verbal lui paraissent les plus 

médiocres : dans les comparaisons entre l'expression écnte et l'expression graphique (qui 

sont le propos de beaucoup de ses écrits), l'écriture est toujours diminu&, est toujours 

présentée comme plus étrangère A la Mdie nature du sujet On se demandera alors 

pourquoi il continue à écrire autant - jusqu'à l'année de sa mort - presque un derni- 

siècle après avoir découvert l'effet libérateur de l'expression graphique. 

Malgré qu'il ait passé une partie importante de sa vie adulte à domer des coups 

par des signes, à trente et un ans, dans ale Portrait de A.., L'un de ses textes les plus 

autobiographiques", Michaux écrit : d a  vie de A., une de ces vies imignifiantes'6~ Ii 

- - 

l 4  Page 15. 
l D'ailleurs. il se reproche de s'être tant exposé dans Plume : C e s t  douloureux 6kbe ces textes 
tellement codimionnels : Plume, Mes Propriétés. Je ne peux pas fiiire la litthture à moiti6. Mes 
conf&aas sant & vraies confessions. Je me dis ensuite que je n*auiBis pas dQ me h B ça, ii des 
choses qui me mettent autant (&mverSatiOn avec H(3W M k h a t ~  dans Alain JOUFFROY, Avec 
Hemi Micharrg p. 30.) 
1 6 Piumew daus Oeuvra complhw, t 1, p. 607. 



se débat juste en de@ de la surFdce de l'eau, toujours juste en de@ de I'être, et plutôt que 

de se faire du mauvais sang (à la manière des symbolistes privés de leur idéal), il cherche 

à s'adapter à sa situation. Cette entreprise lui demande d'agir en alchimiste ou en sorcier, 

car il doit txansformer ses faiblesses en forces : .Faute de soleil, sache mûrir dans la 

glacai7. Ainsi, la connaissance de soi et du milieu, puis l'audace de la transformation de 

soi, sont les clés qui ouvrent la porte à une réalisation de soi juste en d e  de la présence 

entière - et qui, peutêtre, est l'atteinte de la sagesse. 

O. I Être - mis Sam être fiauteur*. 

L'intention de la métaphore du noyé est la dissociation du nom de .Michaux% et 

de l'identité d'-auteur. qui incombe à toute personne qui publie. Car êûe auteur comme 

S'se pompier ou être avocat, c'est courir le risque de se figer en essence : .On veut trop 

êtxe quelqu'un., écrit Michaux dans la posdace de Plumeî8. Manifestement, le vabe 

&e*, chez lui, ne souffre aucun prédicat. Plutôt qu'être auteur, Michaux est créateur 

d'interfaces : cela .jeut dire qu'il assemble des signes pour former un appareil signifiant 

qu'il pose ensuite entre lui et l'interlocuteur éventuel. L'interface de Michaux parait viciée 

puisqu'ii lui anive d'exprimer une volonté de ne pas être, justement, une interface *entre 

deux sujets désisants soumis chacun de son côté [...] à la loi de l'Autre (loi morale, 

politique, esthétique, etc.) '9 , .  EUe communique successivement deux informations 

contradictoires : d'abord, à la manière d'un idice, la présence même de l'interface 

indique une volonté d'entm en contact; ensuite, les apparentes insuffisances de 

l'interface ou la nature négatrice du propos témoignent d'une (digne) i11soumission à la loi 

de l'Autre. La plus grande insoumission de cet homme qui se noie est de ne pas se 

préoccuper de wnsûuire un énonciatern. En vain cherchera-ta une figure de l'auteur 

avec laqueUe s'identifier : au lieu de présenter un éthos d'auteur, Michaux présente celui 



avec laquelle s'identifier : au lieu de présenter un éthos d'auteur, Michaux présente celui 

d'un homme ou d'un énnonnciaateur ratés. De plus, les changements constants du régime 

sémiotique, la miamination et l'incertitude des gemes Oaquelle ne procède pas d'un 

choix esthétique!, le caractère aesquisse inachevée, ont pour effet de contrer 

l'agglomération des caractéristiques de la voix de Michaux qui pinrait ensuite être prise 

pour celle d'une voix d'auteur. 

Se présenter comme un homme tâchant de ne pas se noyer plutôt que comme 

écrivain est une entreprise ardue, car les signes que laisse cet homme qui lutte sont 

d'abord des signes voués à une appartenance à la littérature : les mots. Dès les premiers 

écrits, il s'agit, pour Michaux, de détourner les mots de leur manière usuelle de signifia, 

ce qui a comme fâcheuse conskquence de le confirmer comme un &vain d'avant-garde. 

Le fait que ses écrits soient cautionnés par des .vrais a u t e u r ~ ~ ~ ~ ,  le fait que Michaux, 

jeune, soit sensible aux avis de ses pairs sur ses écrits, qu'il veuille leur diffusion, laisse 

croire qu'il se fait très bien à son identité d'écrivain avant-gardiste. 

Le corps à corps de Michaux avec les signes a lieu dans l'espace du dedans, 

certes, mais aussi dans l'espace du dehors, car il publie, car il expose ses toiles. 

Qu'espère Michaux en donnant à voir les résultats de ses combats? Leur mise au jour 

donne une existence publique à la lu& intérieure, et cette mise au jour exprime au moins 

que la lutte de suMe de Michaux doive être prise au sérieux. ïi ne s'agit pas (ou plus) 

d'un rite susceptible d'étre jugé puéril (entre aum, par sa famille) mais de l'occupation 

principale d'un homme mûr et digne. Pourtant, plus tard, dans Façons d 'endonni, façons 

d 'éveillé, il est de l'avis que le rêve vigile non exprimé est aussi valable que le rêve vigile 

que la plume ou le pinceau immortalisent Fallait-il, pour arriver à dire cela avec certitude, 

qu'il ait énit et publié pendant quaiantecinq ans et peint pendant vingtcinq ans? Et si la 

réponse est affirmative, on se demande, une fois de plus, pourquoi il a continué à publier 

2o 4'a.i bt6 surpris de voir qpe des eCnvemj, des vrais, consi&aieat mes textes &eusement, que pour 
eux cela existait. Sans douîe, la i i m  a dû être pour moi dors un alibi. [...] Le rôle de Supervielle a 
€:< important. ii ne mettait jamais en question si peu que ce soit man 'existence litthire", et je ne 
cessais jamais d'en être dtcmn6.. (*Diaiopies~ dans Robert BRÉCHON, Mie- p. 204.) 



(vingt-six textes dans les--quinze ans qui lui restaient à vivre!) après 1969 (date de 

parution de Fqow d 'endom., façons d 'éveiife] . 
Les publications ou l'exposition des t o k  sont sans doute une repOnse à 

plusieurs questions, dont la première pounait être formulée comme suit: comment 

r e n h  incontestables mon existence et la pertinence de ma lutte sot& (qui engage mon 

être au complet), qui est aussi cele de l'homme, alors qu'autrui n'est #t à voir dans 

mon expression qu'une tentative de prendre une place mcuüère dans un univers qu'il 

mit  nécessairement culturel? Comment laisser une trace digne de ce qui, plus grand que 

l'homme, se bat en moi et en d'autres comme moi? La lutte première de Michaux se 

transforme alm en une lutte secon& ayant lieu sur le palier de l'intersubjectivité. Pour 

rendre incontestable ce qui doit l'être, la lutte intérieure (ou catains de ses éléments) a dû 

se traduire en signes. Le signe, nous apprend la pragmatiqw, est orienté vers autrui ; 

mais dans le cas des signes qu'émet Michaux, le dle d'autrui n'est pas d'interpréter (ce 

qu'il peut faire tout de même, à ses risques et péds - et pour son plus grand plaisir), 

mais de constata du regard l'existence d'une lutte totale - puissante, impliquant tout et 

tous - transformée en signe. Le regard d'autrui consacre sa réalité, sans que celle-ci 

dépenâe de celui-là. Sollicita l'attention du lecteur, Lui faire comprendre les Limites de 

son rôle et, peut-être, conjurer en lui le fantôme de sa propre lutte tout humaine (et 

suprahumaine), tels sont les objectifs de l'activité intersubjective des écrits de Michaux, 

cet homme qui, se noya4 interpelle modestement autrui comme pour lui demander : 43 

est vrai que je me noie, n'est-ce pas? N'êtes-vous pas en train de vous noyer, vous 

aussi? 

O. 2 Le corps-opeCrde. 

Les coups que frappe le noyé doivent sauver son être, non pas constituer un 

éthos d'auteur. Faut-il alors s'étonner que Michaux intemieme sur soi autant qu'il 

intemient sur le signe? Non, si on accepte que la lutte de Michaux CoIlcerne tout son être. 



En vrai phénoménologue, Michaux tient le corps comme l'origine de twte perception (ct 

donc de toute pensée). Par conséquent, une intervention sur le corps (ou sa situation) 

devrait entraher une modification de la paception de la réalité. Afin de mesurer cette 

modification, Michaux produit des signes qu'il pourra par la suite interpréter comme des 

traces de ce qui, en lui, a varié. Ses interprétations - et la bonne moitié des essais sur la 

drogue s'avèrent des interprétations après coup des signes produits au moment où il était 

dans I'&tat second* - lui révèlent les @es de soi qu'il tenait pour acquises. Ainsi 

s'appauvrit-il afin de cerner un peu plus ce qui est essentiel à son équilibre mental et, sans 

doute, à celui d'autres qui sont 4.h~ comme lui. Une plus grande conscience de soi naît 

de l'appauvrissement radical de certaines facultés de base. 

Les changements importants du lieu d'énonciation (déplacements géographiques) 

l'aident aussi à se dépouiller (%Non, non, pas acquérir. Voyager pour t'appauvrir. Voilà 

ce dont tu as besoin.'l*), comme le font les interventions sur le corps physique, par 

exemple les privations (d'alcool, de dii, & sommeil, de nourriture) et l'absorption de 

substances psychotropes. 

0.3 Les .planches de  salut^ sémiotiques 

Cet homme qui se noie saisit n'importe quel régime sémiotique" et le met à 

l'epreuve. Michaux se saisit de l'un ou de l'autre, ou de plusieurs à la fois, les 

abandonnant sans hésiter quand il voit un autre régime sémiotique susceptible d'exprimer 

avec plus de fidélité ou plus de puissance son désarroi ou sa révolte d'être dans une lutte 

qu'il perd C'est ainsi qu'il fait usage des mots comme unités combinatoires, comme 

trace et comme unités pseud~ombïnatoires. 

La première *pianche de salub à laquelle s'agrippe Michaux est le langage 

vehd. Celui-ci est le résultat du mode de production du signe appelé les UIU'~& 

21 Poteaurd'angle, p. LI. 
22 Le régime sémiotique est la manike &nt le phénomène de siQnifiaace se produit II implique la 
reco- du nwde de pductiaa du signe. L.m catiigories des régimes sémiotiques sont identifiées, 
par exemple, par Urnberîo ECO dans Smwtkpu et philosophie du langage, pp. 52 à 59. 



conzbinntoiresz3. Ce signe n'a aucun rapport physique avec le référait ou le sujet le 

manipulant (le rapport est dit &nclire) et peut être combiné avec d'autres signes & la 

même e s p h  pour identifier avec précision les PropnétéS du référent L'avantage de 

l'exploitation de œ régime sémiotique est le nombre important d'opérandes et l'absence 

de conhaintes dans Ilampleur des opérations : comme le lien entre l'objet dénoté (le 

d e w t m )  ou l'idée design& (le designana) et le signe est strictement conventionnel 

(nullement physique), beaucoup de #jeu* reste possible. En revanche, pour une personne 

désirant un lien plus fort entre 'ee signe et la réalité désignée @ar exemple, une personne 

désirant que la f m e  ou quelque autre aspect du signe soit modelé sur la f m e  ou 

quelque autre aspect du designam ou du den~ranrnt~~) ,  les unites combinatoires ne 

paraissent pas très utiles. Leur puissance intersubjective (leur facuité de désigner les 

mêmes idées dans l'esprit de deux sujets), qui dépend de la maîtrise d'un code, peut être 

û è s  ,mde, mais leur puissance intensionnelle'j fleur faculté de désigner une idée [ou un 

signifié]) et leur puissance extensionnelle (la faculté du couple signdsigni fi6 de dénoter 

des objets réels) est moins sûre que celle d'autres modes de production de signe. comme 

la trace, dont i l  sera question plus loin. 

23 La categorie des unit& combinatoires e o m p ~ n d  rant les mots & iangage verbal que les gestes de 
a1phabet.s h6siques, les codes de signalisation navale, de nombretu c(l6menk de la sipdisation routière, 
c tc. (Urnberto ECO, Sémiorique et philosophie du langage, p. 57.) 
24 Ce type de signe est dit fom6 par rarîo d~@iIi.s ; un exemple serait le diagramme du réseau routier. 
dont les aspects formels reproduisent rigoureusement les aspects fbrmels du réseau routier qui existe de 
fait. Par contre, -on a des signes produits par rottofacilis quand le type expressif est p r é f a .  Le contenu 
~chevd-  est exprimé par d i v a  types expressifs pdétablis, selon les Langues, et di&ment corrék au 
conteau., (Ibidmn, p. 52.) 
25 *Intension- et *extension* sont des termes décrivant les rapports entre les rédités aux angles du 
triangle sémiotique qu'ont etiibli les anciens Grecs, et que reproduit la figure 1 : 

(Figure 1.) 

Aux angles du triange sémiotique, on retrouve : y (expression), z (chose ou éiat de choses) et x (signifie). 
(Umberto ECO, Sémiotique etpIuhophie du langage, p. 66.) Eco appelle *intemion de y les propriéth 
qui circonSCnvent x, et ezerwion la classe de tous les z B laquelle le cwpk y/z peut r é h .  (Ibidmn, 
p. 67.) De cette affirmation peuvent être induites les définitions suivantes : I'intensioe est Ia Eacdtk d'un 
signe d'&vaquer la propriéîé d'un signifie, et l'extension, la f8culté du couple expreSndsignifï~ de 
renvoyer ii une chose ou A un etat de choses. 



0.3.1 les wSés contbùtaloires. 

Si Michaux exploite d'abord les ressources du langage verbal, c'est sans doute 

parce que, comme les psychohguistes, il postule un rapport serré entre les mots et la 

pensée, prétendue Wuté de base des activit& psychiques. Ce lien particulier qu'auraient 

les mots avec l'intérieur est ce que l'écriture de Michaux interroge. Ceae interrogation 

prend la forme d'interventions portant sur tous les éléments impliqués dans la pensée par 

mots, c'est-à-dire sur le mode des activités psychiques du producteur de signes, en 

l'occurrence lui-même (et sa situation), sur l'énoncé (ses aspects signifié et signifiant) et 

sur l'honciation. 

Essentielles ii son projet de connaissance et d'arn&oration de soi, les 

interventions de Michaux visent la destruction du soi inessentiel (variable) afin de 

déco& la part essentielle de soi Elle est ce contre quoi les interventions ne peuvent 

rien et qui, parce qu'elle ne peut être influencée, se rév&le un en-soi. Conséquemment, le 

vrai soi est un en-soi, une matière éîrangère au soi qui en rend compte : 

C'est guérir que je voulais, le plus complètement possible, pour savoir ce qui 
finalement est inguérissable. J'ai &rit dans lhuzbr que j'etais du vide. Je 
veux combler œ vide pour cormitre celui qui ne peut pas être comblé.=6 

Les interventions de Michaux s'avèrent extrêmement variées dés Ies écrits du 

Llkque vert (et les plaquettes les Rêves et la Janrbe et Qui je fus, dont la rédaction 

remonte à la période de sa coilaboration avec le Disque ven) dans lesquels oa voit dé@ 

exploitées à peu ptès toutes les possibilités d'opérations sur les o@raodes. La variété des 

opérations et des opérandes ainsi que l'absence d'ordre dans Leur succession rend 

problématique l'aüribution d'un genre à un texte, ce qui a pour effet (pragmatique) de 

semer le lecteur, qui ne sait plus comment aborder L'écrit. Cependant, au lieil d'approcher 

les écrits de Michaux avec des oeilléres formelles, ü est possible d'établir, au travers 

l'irréductible miété des textes, des -tés énonciatives : au-delà du foisonnement de 

pmto-genries, on peut identifier trois catégories d'énoncés, selon la quantité d'isotqies et 

26 *Diaiogues* daag Robert B&CHON, ~ i c h o u r .  p. 206. 



catégories ne sont pas c a l q b  sur les six catégories d'actes illocutoires définies par 

J. R. Searle ; plutôt, elles circonscrivent les &s d ' d o n  de Michaux, à savoir 

l'asstxtiou moneisotopique, l'assertion poly-isotopique et l'acte de langage fort. 

L'assertion compte pour Searle parmi les actes illocutoires, mais comme dans 

l 'assdon les mots doivent s'ajuster à une réaiite sans la modifier, elle a moins de force 

iliocutoke que tous les actes de langage &nt la réussite implique la transfoCrnation de 

l'état soit du locuteur (ies énoncés cornmissif et expressif), soit de I'inter1ocuteur 

(l'énoncé direcbf), soit de la situation (l'énoncé déclaratif). Cette différence de force 

justifie une première division des énoncés de Michaux en deux catégories : les actes de 

langage faibles (ies assertions) et les actes de langage forts (ies autres actes de langage) ; 

les assertions sont divisées à leur tour en deux souscatégories parce que, selon qu'elles 

ont une oü plusieurs isotopies, ta structure de leur médiation avec la réalite peque est 

différente. 

0.3.1.1 Les actes de tangage faibles. 

0.3.1.1.1 Les asset3iom mono-isotopiques. 

La premiérr: catégorie de textes comprend les écrits essentiellement mono- 

isotopiques (dans lesquels un chat est un chat). Ii s'agit dans ces cas d'énoncés assertifs 

correspondant la formule suivante : 

& B @) où est le signe fiégéen pour l'assertion,& est le signe forgé par 
Searie pwr exprimer l'orientation de l'ajustement des mots au monde, B (de 
&liefi est là pour croyance, et p pour le contenu propositionnel. Les mots 
s'efforcent de s'aJ- au &L L'état psychologique exprimé est cehi de la 
croyance, quel qu'en soit le degré.27 

Les quelques comptes rendus panis dans le Disque ven, les journaux de voyages, les 

essais et une partie des aphorismes et des poèmes (par exemple : C'élégmmme de 

Dakam) de Michaux consistent essentiellement en des assations. Le locuteur tâche de 

rendre compte aussi fidèlement que possile de ce qui est (géographie, âme d'un peuple, 



l'effet d'une drogue sur la conscience humaine, la wnstituticm de la pensée...) à l'aide de 

mots. 

0.3.1.1.2 Les assemwo~ &y-isotopiques. 

La seconde catégorie d'énoncés comprend les énoncés poly-isotopiques, dans 

lesquels des ruptures d'isotopies (allotopies) ou des marqueurs d'éloignement d'avec la 

encyclopédiqueza (marqueurs & M t 6  autre), par exemple ceux qui signalent le 

meweilieux ou le fantastique29, indiquent au lecteur que l'interprétation strictement 

sémantique & I'&on&, accomplie à l'ai& de son ré fknt  naturel, est insuffisante : 

puisqu'un chat n'est plus nécessairement un chat et puisque les lois gouvanant la réaiité 

encyclopédique ne sont plus nécessairement valables, il faut se méfies des apparences de 

similarité- Ii s'agit en ces cas de doubles assertions, l'une contenue dans l'autre. La 

formule est : CJ,(B)@) [C &B(p) ] .  Les symboles & l'extérieur des crochets, qui 

corre~pondent à ceux de l'assertion, décrivent I'isotopie de la fa (ou de I'énmcé 

Pctifi ; le B est entre parentMses car le récepteur & l'énoncé, à I'aide des marqueurs de 

réalité autre et des ailotopies, suspend ses convictions concernant le vrai et accepte 

d'évoluer en un monde qui n'est pas le sien (et qui n'est peutetre pas non plus le monde 

encycIopedique). Entre crochets et en italique est l'assertion seconde postulée (à moins 

qu'il ne s'agisse de la reconnaissance d'un monde puremeItt fantastique) et qui, dans % 

cas de Michaux, est l'assertion concernant l'expérience de l'être-au-monde39 Les mots 

qui Servuaient à la description de cetk expérience (certainement d e  pour Michaux et 

U s'agit de b. f i t é  prékadumeuî déponilltk de tout subjectivisme et admise volontiers comme vraie 
par ura: collectivité investie d'aurwité savante, en I'occiareoce la communaiid scia-. tc: d e  de 
c e b i  est l'emiden de l'EucycIop6die, c'c=st-B+ da Cotalit& d u  comraissaaccs, qiie je ne posséde que 
partHement mais auxquelles je fàis appel, perce qu'elle est comme me biaLiot&pe &orme compo& & 
tous les livres et & toutes les encyclqédies. [..,] L'exp5iedlce et une série & décisi011~ à kavers lesquelles 
j'ai donu6 crédit B la commimnd humaine m'ont convaincu que ce que l'Encyclopédie Totale déait [...] 
représenre une image s a î i s ~  de ce que $appelle le mode del. (traduction h i  d'Umbeao ECO, Six 
WoLks in the F k f k m d  W&, p. 90.) 
29 4 n'est pss absohnnent rare de mconûer un vieillard de six cents ans passés [...lm (*Au pays de la 
magie, dans Aikirs, p. 16 1 .) 
3 o v 0 i r m ~  3et4dtlcbipihe 1. 



potentieliement vraie pour autnii) s'efforcent d'être fidèles et sinchs. Cela revient à dire 

qu'audeià de la fabrrla, il y a du vrai qui est dit 

L'assertion poly-isotopique signifie à la manière d'une métaphore in ahseriria : le 

monde fictif (dans la formule : l'assertion exmeure aux crochets) @t alors comme un 

comparant (phore) et I'expgience & l'être-au-monde comme le comparé (le 

thème). Puisqu'un fait indicible est communiqué par le biais des mots sans que les mots 

ne l'aient ~~, la médiation enûe les deux isotopies est dite diffuse. Cetie catégorie 

inclut les récits fictifs de Michaux ainsi qu'une partie de ses aphorismes et de ses poèmes. 

0.3.1.2 Actes de langage fons. 

La îmisième catégorie d'énoncés de Michaux qui signifient à la rnanière des 

unités combinatoires comprend tous les énoncés qui ne sont pas des assertions. À 

l'exception de l'énoncé expressif, le point illocutoire de ces énoncés implique toujours la 

transformation de la rédité à l'aide des mots (la réalité se conforme aux mots). 

L'énonciation correspond vraiment ici à un faire, puisqu'elle coïhcide exactement avec 

I'enoncé (l'énoncé est peiforman~ 1). Le fait que la réaiité se conforme aux mots n'exclut 

toutefois pas la possiiilité que L'ajustement se fasse msi dans l'autre sens : dors que le 

point illocutoire des commissifs et des directifs est l'ajustement du monde aux mots (le 

symbole qui exprime cette relation et qui suit celui qui précise le type d'acte iilocutove est 

+), celui des décIaratifs implique un ajustement dans les deux sens (le symbole qui 

exprime cette relation et qui suit celui qui précise le type d'acte illocutoire est$) et celui 

des expressifs (demander pardon, exprimer ses condol éances...) n'implique aucune 

relation nécessaire enûe les mots et les fâits réels (ie symbole qui exprime cette reIation et 

qui suit celui qui pr8nse le type d'acte Uocutok est O ) .  

3 1 ~P~~ @erformatives) : émmciatio~~~ qui, abstraction faite de ce qu'eUes sont Yraies ou fausss, 
font quelque chose (et ne se contentent pas de la&). Ce qui est ainsi pDmUt est e k t u é  en disant cette 
m h e  chose (i'cénonciation, dans ce cas, est une iüocurion), ou par le fiiit de la dire r6nanciatioa dans œ 
cas, est une perlocution), ou des deux façons ia fois.= (John Langshaw AUSTIN. Quaaddire,  c'est^, 
p. 181.) 



Les énoncés performatifs forts, d'espèces difTérentes, tendent, chez Michaux, à 

prendre la forme de textes en vers. À la différence des écrits assertifs mono- ou @y- 

isotopiques, où il s'agit surtout de tableaux de l'être embarrassé, de situations & noye, 

les enoncés de cette catégorie ne s'encombrent pas d'isotopie. L'énonciation est le geste 

du noyé. Si une honciatim sans énoncé pouvait exister, Michaux s'en servirait : 

l'isotopie, le sens (ou encore 4'anecdom, pour emprunter un mot à Michad?) n'est 

qu'un rebut de l'acte honciatif. Conséquemment, s'y intéresser, c'est risquer de passer à 

côté & l'essentiel : le geste. Après &as de folie  circulaire^ , où des énoncés déclaratifs 

(%Homme! tu es plus effrayant que le ti@ 34 et directifs (decteur! écoute ces paroles 

de p n i d e n ~ $ ~ ~ )  sont mêlés à des énoncés assertifs poly-isotopiques, les aaes de langage 

forts tendent à s'exprimer sous des formes pures. te geste de Michaux &vient plus 

précis : il donne un coup (accomplit un seul acte de langage) dans chaque texte @ar 

exemple dans Kontre! et dans les pri&res d' Un barbure en Asie). 

Deux critères permettent de distinguer trois catégories d'énoncés parmi les écrits 

de Michaux : la quantite d'isotopies et la relation des mots A leur dférent La figure 

suivante résume les distinctions. 

Catégorie 

1 assertions mona-isotopiques 
2 assertions poly-isotopiques 
3 actes de iangage forts 

Rapport des mots Nombre d'isotopies 
au ré fhnt  

.L 1 

J. 1+ 
TOUSOU O sans objet 

(Figure 2) 

La colonne de gauche réviile que dans les deux premières catkgories, les mots s'efforcent 

de se modeler au référent ; dans la troisième catégorie, on trouve tous les autres rapports 

possibles entre les mots et le r é f h t  : celui4 peut devoir se modeler aux mots, qui 

32 Voir la note 107 du chapitre 2 
33 .Cas de folie c h c m  dam Oewns cornpfètes, t. 1, p. 3. 
34 ~bident. 



peuvent lui rendre la pareille, ou il peut n'y avoir aucun rapport certain entre les mots et le 

r é f h n t  La colonne de droite montre que les éno& de la catéporie 1 n'ont qu'une 

isotopie, que les énoncés de la catégorie 2 en ont plus d'une et que le nombre d'isotopies 

des énoncés de la catégorie 3 n'a pas vraiment d'impartance (à la Limite, il peut n'y en 

avoir aucune). 

L'avantage d'un regroupement des écrits selon la quantité d'isotopies et selon la 

visée est que l'on sont & l'impasse des genres basés sur une discrimination fornefle et 

rhétorique, et l'on saisit la variété des textes de Michawr, ainsi que Leur parenté, grâce à 

une discnminati 
. . 'on basée sur l'intention du signe et son mode de sipninance. De toutes 

façons, l'écrit de Michaux oblige rl repenser les hçons d'acquérir et d'organiser les 

noèmes, 

0.3.2 La nacc 

Dans certains &its de Micha~~, les mots ne s'ajustent pas à des substances, 

mais indiquent des mouvements, Qs gestes. Dans les écrits mescaiiniens par exemple, 

les dimensions spatiale et temporelie (ia graphie et la &position sur la page) prennent une 

importance &mes&, éclipsant celle du signifié et, plus généralement, ceîie des relations 

intensio~elles Si, dans Mis&rable Mirucle, Michaux déplore l'homog~néisatim 

typographiquÉr5, c'est parce que l'intervention sur l'etat psychologique eEectu6 grâce à 

la mescaline a favorisé l'usage de mots comme traces, comme témoins indubitables d'un 

événemem ayant eu une durée et des péripéties. La trace implique non pas la 

reconnaissance d'équivalences selon la m i  d'un code, mais la déduction à partir d'un 

signephysiquemem lié au producteur de signes : g r n e  k c e  ou une empreinte dit que si 

une configuration donnée sur une surfàce imprimable, alors une classe clornée d'agents 

imprimants?6~ Comme, par l'inclusion de son nom près du titre d'un Iivre ou d'un 

35 .Fa& & pouvoir b e r  intépiemat le nÈamisai5 écrit Michaux daiis Pavautpropos, lequel 
mftuiddirectemeat . . et ii ta ibis le sajet, ks rythmes, Ics fimues, les chaos ainsi que les drsknss 
dnemes et brUR dkhinrrw, on s'est trouvé en gcande difbdté devant le mur de b  typographie.^ 
(Misaabk Mm&, p. 13.) 
3 6  Umber<o ECO. ~t~ a phitosophir du h p g e ,  p. 54. 



article, Michaux s'identifie comme Sagent imprimant (I'être dont l'action hisse des 

traces), ce sont les gestes du combat contre l'Autre (dans le cas de Misérable Mirale, 

l'Autre, c'est la Mescaline) qui sont la réalité que les signes Miqueru (sans les 

Rproduire]. 

Quand le régime sémiotique du signe (même verbal) est celui de la trace, il est 

non pertinent de se pencher longuement sur les opérandes du signifié. Ce qui compte, 

c'est la graphie particulière, les sonorités, la longueur des segments, le rythme, le 

lexique ... bref, les aspects du signifiant. Cela n'empêche pas que certains opérandes du 

signifiant, comme la construction syntaxique37 puissent ne présenter qu'un intérêt 

médiocre. 

Bien sûr, le régime sémiotique de la trace ne se résume pas, chez Michaux, aux 

écrits mesCalinieru. D'autres écria indiquent la durée et les péripéties d'un événement 

riche : les journaux de voyage et certains des poèmes de Michaux se présentent eux aussi 

comme des traces de rencontra intensément vécues, haussées au niveau de phénomene 

(ayant une vie en soi). S'inspirant de la P ra~e du Tr~nrsiMrien~ 8, Michaux tente de faire 

de ses journaux de voyage cies séries d'énoncés rendant à l'état brut le résultat & la 

rencontre d'un homme et d' un monde qui se livre par fragments, par fi ux d' impressions. 

De même, la dimension temporelle d'un poème comme .Télégmmme de da ka^ est une 

mce de l'événement avoyageà-travers-le-Séne@+n-trainm, événement temporel 

subjectif transposé en espace de texte. Les assertions moneisotopiques qui composent ce 

poème servent à marquer les limites d'intervalles de temps, sont des traces produites sur 

le vif par un sujet en pleine délectation d'un déoor changeant Certes, le temps du poème 

mime le temps du sujef mais Ià est la Limite de l'équivalence. Ce q d m e *  consiste 



surtout en un amas de bouts d'assertions asyintaxiques dont la forme, physiquement 

(spatiaiement) iiée à l'événement, indique ia rencontre & la conscience du voyageur et 

d'un décor. Le texte ne prétend pas servir d'équivalent à l'événement, à la rencontre ; il 

n'en est que la trace 

De plus, les écrits caractérisés par l'énumération de mots forgés (comme .Notes 

de zaologien3q ont comme but I'épuisement urgent d'une pulsion créahice qui déferle 

comme un raz-de-marée. L'adjonction successive & mots forgés et le commentaire qui 

parfois les e s  composent un rythme c~rre~p~ndant au rythme où s'épuise le mp- 

plein d'énergie du producteur & signes. Un texte ayant un mot forgé par phrase se 

présente à peine comme trace (il se présente alors surtout en unité combinatoire), mais un 

texte dans lequel la majorité des substantifs s'avàent des mots fmgés signale une 

euphorie du dire ; les énon&, qui ne signifient que médiocrement en leur qualie d'unités 

combinatoires (la plupart du temps, le mot forgé est un verbe qui semble confirmer qu'il 

s'agit d'action violente), participent vivement de la trace. Les mots f-és sont comme de 

la terre foulée par les pieds et les lances d'armées qui se sont combattues et qui ont 

aujourd'hui disparu. 

0.3.3 Unités pseudo-combinatoires. 

Un signe est une unité pseudmmmbinatoire s'il est un Urnent .d'un systhe 

expressif non [&lé] à un contenuJ0-. Les jeux, les structures musicales, les 

combinaisons d'éléments non figuratifs en peinture sont des exemples de syst2mes de 

signes produits selon le principe des unités pseud~-~~mbinatoires. Leur nom est dérivé 

de celui des unités combinatoires, avec lesque1s ils parîagent la qualité d'êîre non corrélés 

au contenu Mais à la différence de ceu- les unit& pseuckxombinatoires ont un 

renvoi  diffus, : 

39 Voir =La nuit name. dans Oemns cornpliks, L II, pp. 488 et 489. 
4o UmbeRo ECO, &!miotique # philaoplric du tangage* p. 57. 



Jakobson [1974] a souligné à plusieurs reprises cet aspect des compositions 
musicales et de la peinture abstraite, incessilllt renvoi de la partie au tout et 
d'une partie à une autre partie, stimutation d'attaibes, phénomène de 
asignifianm diffus tout au long de l'extension d'une texture chronologique 
ou spatiale? 

Le phénomène de la musication42, évident dans beaucoup de textes en vers de 

Michaux, tient à la fois de la ûace et des unités pseudo-cornbinatoires. 11 est une trace 

dans la mesure où le rythme du texte renvoie au rythme (actuellement absent mais qui a 

réellement été) de l'épuisement de la pulsion d'un producteur de signes ; la musication 

participe simultanément du régirne des unités pseudo-combinatoires dans la mesure où 

L'ensemble, dans son déroulement, émet un .sens diffus*. L'écrit usant de ces deux 

régimes sémiotiques est donc mar~uk par le sujet l'ayant produit (les signes 

acontiennentu leur geste génétique) et peut aussi avoir une existence en soi, puisqu'il se 

livre comme une composition musicale ou graphique non figurative. Les vers du milieu 

du poème aAmours* (.Demain ne l'aurai plus, mon amie BanjoJ Banjo J BanjoJ 

Bihlabange la bange aussi J Bilabonne plus douce encore J BanjoJ Banjo J Banjo restée 

toute seule, banjelette4 Ma Banjeby43.) en est un exemple, comme le sont i'intégmlité 

d'autres plus petits @mes du même recueil, comme 4rticUtations~ et *Rubilieuses~4J 

Si la fréquence des énoncés qui se présentent comme unités p s e u b  

combinatoires diminue après Plwne, c'est que le passage des unités combinatoires 

employées comme unités pseudocombinatoires aux unités pseudo-cornbinatoires 

proprement dites s'est accompli (Michaux étant devenu peintre abstrait). L'ajout d'un 

autre médium aux aires d'expérimentation & Michaux chaage le statut des unités 

combinatoires au sein des planches de salut : les expérimentations sémiotiques les plus 

osées (et, pour lui, les plus satisfhisantes) se passent désormais dans cet autre médium. 

41 &dm, p. 51. 
42 ~Musicatim (NCoL) Domer il l'aspct swat du texte priorité sin ks auires aspects, notanment sur le 
sens., (Bernard DUPNEZ, M, diciiomicriredesprcrc& linéiaires, p. 304,) 
43 *~anuie~mot.dans~nrvmcontplétes, t 1, p. 504. 
44 fiidem, p. 507. 



0.3.4 L'*gr-. 

Bien que Michaux ait exigé du mot qu'il signifie simultanément à la mani& des 

unités combinatoires, de la trace et des unités pseud(~~umbiaatoires~ il restait un régime 

sémiotique qu'il aurait voulu imposer aux mots : celui de l'idéogramme. Signe produit 

grâce 51 la stylisatiods, l'idéogramme, que Michaux a découvert lors de son premier 

voyage en Ment., reproduisait, ii l'origine, un aspect fmel  de son référent (ou de son 

signifié). Il renvoie donc directement à une idée, sans l'intermédiaire de mots 

phonétiques. Le signe idéal auquel rêve Michaux est un signe comme celui que manie le 

poète chinois tmditicnnel, qui charge le signifiant de marques exprimant le calligraghe (sa 

perception, son être) sans que le pouvoir intensionnel du signe ne soit (trop) diminué. 

Ainsi, l'id6ogramme participe à la f i k  de la trace (exprime, par sa forne, le geste 

originaire), de la stylisation (renvoie à une idée) et & I'unité pseudcxornbinatoire, car le 

poète chinois est en même temps peintre abstrait, 

Michaux n'a jamais tenté de faire signitier les mots à la manière de l'idéogramme. 

Les mots & certains passages d' Un barbare en M e  et I'intégraiité d'ldéogrmes en 

Chine ont beau avoir ce régime sémiotique comme thème, ils ne peuvent @tendre en être 

des mises en application. Ou alors c'est seulement dans un sens très, très abstmit que 

Michaux tente de faire signifier des mots comme ont signifié ces idéogrammes : les 

aphorismes énigmatiques et les très courts récits (moins d'uw page - également 

énigmatiques), de par leur caractère elliptique et leur disposition (amas de traits entouré de 

blanc), s'en rapprochent un peu. 

C'est, au bout du compte, par le moyen de la peinture que Michaux tentera de 

rendre sienne l'expression idéographique. 12s s&es d'd'alphabets que Michaux crée 

dans les années m t e  et quarante et Les idbgrammes qu'il invente pour Idéogrmnmes en 

Ch& cepr&entent ses ef fm les plus accomplis 

4s Ce mot est B prendre dans sni sens dimiotique- Voir les défmiticms d'Umbaao Eco aiaqi0eI.k 
renvoient les notes 2 et 3 du chapitre 6 (SOUS 6.1 La tentctrion & I ' e m m m e . )  



0.4 Conclusion, 

L'expression est, pour Michaux, un mai inéluctable. Les insuffisances de 

I'espèce humaine et du langage verbal (que t'on tient comme le plus représaitatif de la 

pensée humaine) font en sorte que, pour lui, les rencontres nécessaires d'autrui et du 

monde soient des rencontres manquées. L'expression est une &ponse, de Michaux 

contre tout ce qui est perçu comme un en-soi et qui compose les limites (contraignantes) 

dyê& homme. Cet en-soi est, d'une part, la pensée et la conscience qui organisent 

d'avance la perception et qui sont considérées, à tort, comme des termins familien de 

l'homme ; d'autre part, il prend la forme du langage verbal, régime sémiotique perçu, à 

tort, comme découlant naturellement de la pensée. Michaux intervient sur son c a p s  et sur 

son esprit pour révéler la part d'en-soi qui est, de fait, une construction pour soi ; ce 

faisant, il espère trouver un obstacle en-soi, une substance Uréductible, un .plus grand 

que soi. auquel se soumettre. C'est avec la m6me aüitude qu'il s'attaque au langage 

verbal ec plus généraiement, aux langages : il inteMent sur les aspects du s i g ~ e  (signifié, 

signifiant énonciation, régirne sémiotique) dans le but d'accoucher d'un signe en-soi, 

portant la trace du sujet B son origine et ayant, de hçon permanente, la capacité d'agir sur 

autrui, distance, à la mani& d'un taiisman ou d'une mine flottante (mais ayant un 

pouvoir de reconstitution et d'explosion subséquente infini). On comprendra, alors, 

pourquoi Michaux est si réticent A ce que l'on colle à ses .attaques* formulées 

verbalement les étiquettes de la littérature et pourquoi, aussi, il a trouvé une si grande 

satisfaction à délaisser l'attaque par mots au profit de l'attaque par dessins et par traits. 



PARTIE 1 

ENLISEMENTS, 

Tmbé à l'eau, UR homme s'enfonce. 
(Poteaux d'angle. 1 ) 

Michaux se noie. Certes. Mais pour valider l'analogie, il fàudmit pouvoir 

identifier le théme du phore aliquide-qui-tue.. La difficulté, c'est que ce liquide est 

constitué d'une grande variété d'empêchements d'être. En vue de simplifier un peu 

l'identification et l'analyse du thème, les difficultés auxquelles a fait face le sujet Micbawt 

ont été regroupées selon leur cause, puis ces regroupements ont kté organisés entre eux : 

ainsi, avant même de s'insurger contre la nature et les mécanismes du signe (chapitre 2)' 

en particulier celui du langage vabal (chapitre 3), avant, aussi, de ressentir de la révolte 

face à la sclérose mode ou sociale de son temps (chapitres de la deuxième partie), 

Michaux s'insurge contre les contraintes inhérentes au corps. 

Comme il est impossible de séparer les explicitations des difficultés du geste 

verbal ou sémiotique de Michaux, les chapitres sur le corps, le signe et le mot 

comprennent des analyses du sens pragmatique de son dire. Cela sera siaout vrai des 

actes de parole faibles comme l'assertion, qui constituent des spoteaux d'angb de son 

univers, car les convictions qu'ils présupposent ou qu'ils communiquent (de façon 

répétitive) établissent les valeurs d'un sujet soucieux d'accomplir son action en dépit des 

multiples forces qui menacent & le transformer en aveugle objet (d'influences). 

Page 39. 



CHAPITRE 1 

LE CORPS 

1 .O La pro6lSnanque du corps. 

La relation du sujet au corps précède et détermine la relation du sujet au signe. 

Comme le signe, le corps est donné au suje6 il est déjà-&, factice comme l'est la matiére : 

Michaux doit s'adapter à ces rédités données, vécues comme des contraintes. À la 

ma.ni&re d'un phénoménologuel, Michaux exprime, par ses Qrits, d'une part, que le 

corps limite le rappa que le sujet peut avoir avec le monde (comme le signe, arrivé au 

sujet tout chargé de signifié, oriente la formulation et ITinterprétation du perçu) ; d'autre 

part, que le corps (comme le signe) corn- une part imposante d'étrangeté, de non- 

moi : dors que le signe est un élément dans un système ayant déjà  se^ à d'autres (les 

signes représentent la réaüté des autres ou prétendent représenter une réalité objective), le 

corps, IL& peut exister, peut évoluer selon une logique qui n'est pas celle du sujet et dans 

un sens contraire à celui que le sujet voudrait le voir prendre. 

Une mise en garde s'impose : la parenté entre les fàçoas de concevoir le sujet qu'ont Michaux et les 
phéno~ologues tels qtre Medeau-Ponty ne suggère en rien que Michaux ait éîé un m k p  de la 
pht5noménologie. Comme la phcnoménologie, qui Împiiqplique un rejet des conceptions e-s 
fraditianneiles de penser Ie sujet et son rapport au monde, Michaux se dhMarke des pense- et cks 
ontologies ayant caractérisé I'Emope humaniste. Ce rejet, qu'accomplit aussi de hçon sénéraie l'avant- 
garde artistique et philosophique de l'atre&ux-gtierresT était dans al'& du temps. Michaux y a donc 
participii. B sa façon. Ii s'agit de p t i o n s  iateiiectuek paraUks plutôt que d'une évolution concertée 
qu'aurait menée le train phenoménologique. D ' d e u s ,  dans son oeuvre* Michaux ne fàit qu'une seule 
mention de nom de phemrm'nolopue (il s'agit de Merleau-Ponty) et ce. dans Lo Gmndes É P c r  & 
L'Ekprit @. 143). pub lit5 en 1966, et donc bien après L'engouemeut initiai pour In phénoménologie qui a 
oiarqtlé L'Errcope ch armées qigiranb et cinpuante ; de plus, la mention prend la forme d'une note 
h h p g i d e  lapidain, manne il y en a des cent* dans a'imporce iaqeUe des quafre etnQs de 
Michaux na les .états seconds&. Il est donc peu avisé de parkr d'une 4nfluaice sur PontoIogie & 
Michaux qu'axait eue tel ou tel autre ph6110ménologue. 



1.1 Le corps, comaig~nte  origine & In perceprion 

C'est par le corps que s'accomplit toute perception du monde, toute rencontre 

avec autrui. Comme le corps est limité dans ses modes de perception et comme son rayon 

de perception est lui aussi hi, toute perception d'un objet est partielie. Par exemple, 

saisir pleinement du regard un objet donné est impossible, à moins & pouvoir être tour 

les regards & tour les corps pariant sur l'objet pendant t ~ e  sa durée. D'ailleurs, 

Michaux en rend compte ûb tôt : 

Les yeux découpent devant nous de petites tmnches du monde. Or, les 
choses sont autour de nous et point en face. Certaines, nous les avons dans 
le dos. Tu regardes devant toi ; sur les côtes, eues changent [...] On ne vit 
jamais une pomme. Elle se cache, côté derrière côte. Le côté opposé au côté 
vu changerait brusquement, tu n'en saais point averti. EUe se cache derrikm 
sa pelure. Nos sens perçoivent les surfaces des choses.: 

Pour la personne désirant connaître àjund un objet, le fait d'être contraint à un seul corps 

et à son seul point de vue est un handicap. Michaux constate donc I'existefice de deux 

mondes : le monde en soi, qui existe de fdir et qui est extérieur à la conscience, et le 

monde pour soi, qui est le monde que la conscience a saisi (et qu'elle organise). Ce 

faisant, il dépasse la conception intellecnialiste du sujet (conception & celui qui juge), 

selon laquelle le monde n'existe que pour sa conscience, ainsi que celle, idéaliste, du 

sujet, selon laquelle le monde est constitué purement p ~ r  sa conscience. ii affinne plutôt la 

#facticité. du monde, c'est-Adire sa qualité d'être .déjà-1h3. En même temps qu'un sujet 

reconnaît la facticité du monde déjà ià, d 'wz monde qu'il n'est par, qui est fonci&ement 

.Qu. je fus, dans Oeui~lr  compIéfes, t. 1. p. 77. 
Le ca rac th  *déjà-M. du d e  est capital pour In pensée phhoménologique, qui énonce comme 

condition de toute conscience de soi Ia recoEaissance d'un a m d e  twijoras 'clé@ h" avant îa réfiexion 
comme une présence inaliénable* (Maurice MERLE AU-PONTY, Phénu?néjwlogie de la pcepion,  p. 1). 
Ce wdtijà-hm renvoie le sujet à son néant (il n'est p s  hctice comme I'est un objet) et au fait qy'ii est un 
rapport variable à une matike, un pomt de vue, une position dans un m a d e  factice ; bref, il est hi, qu'il 
le pense ou pas - et avant même qu'il ne le pense. L'&xe-lb ou le Darein, (le tenie ailemand est de 
Heiciegp) dt%t ïattitude du sujet qui constate qu'il est en sihiatian, qu'a est transcendance plutôt que 
substance : deté dans le monde. I'être-IP est pmjet. Étaat toujours en avant & soi. il existe en vue de 
lui-même, tout en étant aup& du monde et avec autrui [..,1 L'être qw nous sommes est sujet vital ou 
empirique ( h e X n )  en rapport avec son enviramement, conscience en @&al en rapport avec son objet, 
esprit en rapport avec l'idée objective.* (Jacques COLETTE, 1 ' ~ ~ a l i s m e ,  pp- 64 et 67.) 



autre que lui, le sujet se &ouvre existanf c'est-à* qu'il se saisit comme une alténté 

occupant une certaine position dans un cosmos auquel il a rapport. 

Cette reconnaissance, laquelle, intuitive, précède toute interprétation, toute 

attniution d'un sens, est ce que Merleau-Ponty, à la suite de Heidegger, a appelé la 

précompréhension (ou 1' htui tion) de 1' aêe-au- mondo (Inder- Weli-Sein)4. C'est cet 

être-& et nul autre, que l'humain peut connaître. Ne pouvant cornAtrie le monde que par 

le biais de ses sens, la connaissance du monde en soi (dans son essence) se présente à lui 

comme inferdite - et Michaux comme MerIeau-Ponty reconnaissent que l'origine de cette 

interdiction est la nature même de l'homme : *Toute chose, tout être, la nature en un mot, 

se présente à nous brnui.Uk. On a pipé les dés!/ Bien pis, c'est nous qui sommes pipés.*. 

L'être des choses existe donc bel et bien pour Michaux ; si on ne peut s'en rendre compte, 

c'est parce que l'homme est un d é  p i e ,  un être dont la perception est biaisée. Pour 

débrouiller sa perception de 12 nature, il fauclrait que l'homme se dessaisisse de ses 

habitudes de percevoir et qu'il tâche de poser sur elle cm regard vierge, qu'il (r)établisse 

entre lui et la matière le contact naif qui précèée l'acquisition du langage et qui perdure, 

insensible, enseveli sous le regard adomptb, ~ C O ~ S ~ ~ D  à l'aide de concepts et de 

structures mentales acquises. 

Le fait que Michaux distingue le monde pour soi du monde en soi ne signifie pas 

qu'il tient le monde perçu comme une apparence, comme le reflet trompeur d'un monde 

inaccessible (comme devaient l'être ales ombres qui, sous l'effet du feu, se projettent sur 

la paroi de la gro&x du mythe de Platon). Pour Michaux, il n'y a pas d 'aarih-mob 

inaccessible.  ê être, c'est-à-dire la Substance qui existe quelies que soient les 

circonstances, qui les transcende toutes, est toujours à posée de main : ~L'intemporel 

La amcience & L'existaice (Dar&), s'il vient de la mxmakmce mi d$i-ls h mande, peut etre 
appelée i'intintion d ' ~ ~ - m o n d e ,  OU d'*être-dans-1e-nmamle, (In-der-WeCrSetn). Comme eile peut être 
suscitk par autre chose que La c o n s c i e ~ . ~  du adéjii-ls du monde - par exempIe Ie souci (Sorge) ou 
l'amour -, 1'~Otre-au-moade ou le Id&-WekScin peut être compris comme une *des manières dont le 
Dmcol devient collscient de son existemu. (Michel GELVEN, kre a Tmps uè Heidegger, un 
comme& W a l ,  p. 58.) 

.Qui je fus, daas Oeuvra  corn^, t 1, p. 77. 
PLATON, kr R w l i q u e ,  p. 358. 



n'est pas plus occulté par le temporel que le temporel n'est occulté par l'intemporel. C'est 

entre tes mains, tout cela, l'un comme l'autre.', Le croisement lexical a comme effet 

d'allier en un tout Ulfrangiible œ que des mill- de pensée occidentale ont violemment 

séparé. Le perçu est une partie de l'essence que le sujet observateur, q i s ~  dans le point 

de vue d'un corps, constate : l'essence du monde est là, dans l'immédiat, devant lui, 

autour de lui, mais il ne peut la saisir dans son intégralité. L'essence du perçu (I'êûe du 

phénomène) coincide avec le perçu, lequel est inépuisable, car 

[s]i tout perçu ne se d o ~ e  que par profils ou sihouettes, c'est qu'il 
appartient à l'essence de ce perçu d'être inépuisable, de ne jamais pouvoir 
faire l'objet d'une exploration exhaustive, de ne jamais offrir simultanément 
l'ensemble des possibilités - en toute rigueur indéfinies - de 
.dévoilemenb qui lui sont ppres8.  

Le problème n'est donc pas l'absence d'être, mais la difficulté de rendre compte 

de l ' ê ~  qui est l à  Michaux est conscient de la pauvreté de l'#image% ou de l'uidém du 

monde que se fait un sujet le considérant. L'idée que l'on se fait du monde a le &&ut 

d'être finie, de n'avoir que le sens qu'il lui a préalablement donné. Le perçu, quant à lui, a 

l'avantage de se liwer au sujet selon une a synthèse  présomptive^ (c'est-à-dire fondée sur 

les apparences) : il se révèie alors inépuisable et le sens que construit le sujet qui le 

considère est susceptible d'évoluer. Comme dirait Sartre, le monde est observé et l'image, 

elle, ne peut être que .quasi observée, : 

ConsidQons cette feuille de papier, posée sur la table. Plus nous la 
regardons, plus eue nous révéle de ses particularités. 

Chaque orientation noweiie de mon attention, de mon analyse, me 
révéle un defail nouveau : le bord supérieur de la feuille est légèrement 
gondok ; il la troisikme ligne le irait plein s'achève en poin tiilé... etc. Or, je 
peux garder aussi longtemps que je veux une image sous ma vue : je n'y 
trouverai jamais que ce que j'y ai mis? 

La parente thématique avec l'obsavation de Michaux (voir la citation à laquelle renvoie la 

note 1 de ce chapitre) est hppante. Pour lui comme pur Sartre, il y a de l'être, c'est-à- 

dire un monde en so i  infini (pour le sujet rpriv dans un corps - et tous sont pris) et, au 

contraire de ce qu'avancent les philosophies européennes pr&phaiornén~logiques (qui 

Pavmad'izngk, p. 48. * Françuis ROUGER &la PMnoménologie. dam André NOïRAY n aiü. la Phihophie, p. 384. 
Jean-Paul SARTRE, f'ünaginrtire, p. 25. 



afnrment l'existence d'un monde i W ,  paralèle et inaccessible aux hommes), ce monde 

est non seulement à leur proximiité, mais il fkit partie de leur expéxienœ quotidienne. 

Parce que son regard a le corps comme origine nécessaire, l'homme lucide est conscient 

qu'il ne saisit que le fragment d'un Tout qui lui échappera infiniment; il sait que la 

.quasidxemation~ compl&e involontairement chaque perception, nécessairement 

partielle, du monde. C'est le lot de tous, car chacun est un corps q r i s ~  dans des 

circonstances spatio-temporelles (*c'est le tort de Dieu, le tort qu'il eut d'espacer sur six 

jours le travail de sa créationlO~) qui, pour Michaux, le définissent, le limitent et 

l'humilient 

La restriction du sujet au seul point de vue d'un corps a comme conséquence que 

Michaux, Tantale modeme, ne peut qu'entr;ipercevou l'Être se dérobant devant son 

regard, ce qui a une incidence importante sur la stabilité du sujet: comme celui-ci se 

définit grâce à la reconnaissance d'une altérité, la fuite constatée de l ~ t x e  précarise le 

fondement du sujet. En effet, l'être du cownuurnii, pressenti mais non saisi, intrigue 

Michaux (*Où sont les êtres?", , demande-t-ii dans .Après l'accidenb), qui le reconnaît 

comme plus probable que le sien, sinon comme la condition du sien, ce que suggkent 

l'ordre des affirmations suivantes et l'adverbe même>. antéposé au pronom moi. : 

~J'en ai la quasi-certitude. Il doit y avoir de l'être. Même moi, il FdUt assurément que je 

sois'b La bstrante recherche, peu féconde (surtout avant C o m m e  por les 

goufless), de d'être essentiel1 Js se double chez Michaux d'une affirmation répétée de son 

non-être (ou de L'extrême diffusion de son être). Michaux cherche un être qu'il sait 



introuvable : soa di doit y avoir de l'être, est moins une affirmation qu'un moyen Q se 

motiver, de se convaincre de continuer son impossible quête. 

Le ~ j m  de Michaux n'a donc aucune prétention de consistance, il n'est que désir 

de substance, que mouvement vers une substance qu'il n'importe pas d'atteindre. En ce 

sens, il est comme le néant du sujet phénoménologique, comme cette voix daincarnée de 

Face awc vemw qui donne à voir .[son] néant suspendu, [sa] soif jamais encore 

étanchée, [sa soif jamais encore satisfaib avant de se désigner ainsi : a[ ...] moi, cerf- 

volant dans le vent, cerf-volant qui ne peut résister, qui ne peut couper sa corde% Bref, 

face à un .infini turbulenb et essentiellement fugace, &ce à ce qui se dérobes, l'être du 

sujet n'est jamais qu'en voie de constitution ; jamais constitué, mais pris au monde, cet 

être tout de mouvement et de désir, qui danive qu'exceptionnellement à saisir vraiment, 

n'a pas le choix de continuer à se perdre .de façon très doulou~eusel6~ . 

1.2 Le corps comme objet. 

Le signe comme le corps portent la trace d'un Autrui ; ils peuvent même s'avérer 

des formes d' Aumi (la personnification aidant). Mais seul le corps existe en soi (il 

existerait même s'il n'était pas epensb) a l m  que le signe ~impensé, (à ne pas confondre 

avec le signe non interprété ou non interpnbble) est une impossibilité ontologique. 

Comme le corps est un objet que la conscience peut saisir, comme le corps peut être 

considéré comme à la disposition du sujet, il y a Lieu de distinguer deux corps comme on a 

distingué deux mondes : le corps en soi, qui existe de fait, indépendamment de la 

conscience, et le corps pour soi, qui, comme le dit Merleau-Ponty, est de corps dont j'ai 

l'expérience actuelle' 7,. 

l5 ~occmcrwmrur. 110. 
l6 Alain JOUFFROY. ~Cmversation avec Henri MKbaux* daas Avec Ka Michcra, p. 30. Cette 
explication (bien matérkhe) du soi d i h  sera appn,fOndie quand çera abordée @fus loin dans ce même 
chapitre) h p l d t é  d ' h  de Michaux 
l7 Maimce MERLEAU-PONE, Phéiroménologie & h perceprion, p. 90. D'auîres &gnations & ces 
deux corps, qui peuvent aider le lectwa saisir ta distinction que Medeau-Ponty a contribué ii d g n e r ,  
sont le eorps del* ou le *corps-objeb (corps en soi) et le acorps propre* (carps pour soi') (Ibidem) ou 
encore le =corps actuels (corps en soi) et le *corps habituel* (corps pour soi) (Ibùtem, pp. 97-98), 



% u n  

sont 

Bien que Michaux reconnaisse le corps pour soi et tente sans cesse de repousser 

ses limites (en cherchant de nouvelles parties de soi susceptibles de devenir objets 

d'opbtions), la reconnaissance du corps en soi, de son importance ainsi que le 

développement de moyens de se libéra de son emprise, l'occupent dès les premiers 

&&S. Son attitude envers le corps ai sa qualie d'en-soi est tantôt l'émerveiuement 

(l'autonomie du corps ou de l'une de ses parties s'avère une manifestation de l'Autre en 

soi, que l'on prend plaisir à découvrir et à codtre), iantôt la frustration (ia volonté du 

corps empêche l'accomplissement de la volone du sujet). 

1.2.1 L 'indérenni~lbn originelle des corps. 

Les moments où le soi et le corps ne coûicident pas sont des moments 

mendeux pour Michaux, qui ne se sent solidaire avec son corps que lorsqu'il se 

constate une ttendue (en expansion) ou un être en état de métamorphose. Rien ne semble 

le contrarier plus que l'obligation d'être au monde, de se soumettre aux multiples 

contraintes du corps, de se positionner, de devoir comger dans l'esprit d'autrui son image 

de soi. Dans Pomair d'homme, Michaux fait émettre de la bouche de son protagoniste des 

reproches à l'endroit de sa mère pour l'avoir rexpulséle hors de mi, de l'avoir abandonné 

monde où il est condamné A réagir en conformit6 avec des comportements qui lui 

dictes : 

.On vient au monde expulsé par sa mère ; même une excellente 
rnh.., s'il en est Elle ne vous garde pas. Elle vous chasse. Allez! Dehors! 
et maintenant respirez! bougez! soyez embanassés!. 

Vieux rancunier, il ne peut supporter cette idée : avoir été mis 
dehors! obIiger de se démener ...l* 

La rancune de ce aila, Michaux la partage. Cependant, à la différence du 

personnage de Pomair d'homme (que Michaux a présené comme étant un portrait de son 

ami Fourcade, mais qui correspond davantage à un patmit de lui-mêmelg), Michaux sait 

trouver, au sein de son existence, des oc&ons de revivre la douce indétermination 



L i t i o n  éphémère de la tyrannie du corps en soi que lui procure fie processus de) 

l'éveil : .Je m'éveille démuni de bras. Je n'ai pas non plus de jambes en m'éveillant. Je 

ne cherche pas à en avoir. Pas tout de suite. Et je n'ai pas de doigts ou de mains. Oh 

Eveil, M m a e  du matin!% C'est CmerveiUé, aussi, que Michaux évoque l'absence de 

disairnination entre le corps pour soi et le corps en soi qu'il y a chez l'enfant qui dessine 

pour la première fois : 

Dans tes premiers dessins d'enfant quand tu commençais à 
crayonner, tu mettais à la forme humaine des bras à ta @on. Ii en sortait de 
la tête, de la poitrine, de partout. Bras vers le haut, vers te large, bras pur 

ur te détendre, pour davantage t'étendre, t'étendre A l'aventure, 
bras de po ortune sans savoir où déboucha, bras à tout hasard. 

Pourtant tu les avais &jB vus, Les hommes et les femmes, ces 
grands corps auxquels ne viennent jamais plus de deux bras? 

Dans la conscience de l'enfant usant de signes graphiques pour la premike fois, ia réalité 

objective (obsewée à l'aide des sens) et la réalité subjective (l'image du monde retenue en 

fonction des besoins et désirs du sujet) ne sont pas départagées. Il  n'y a donc pas cette 

lassante subordination du corps pour soi au corps en soi. 

Quand Michaux ne CéIebre pas Les moments où il est libéré de la tyrannie du 

corps, il brode la frontière entre! le corps pour soi et le corps en soi : il va jusqu'à 

remettre en question la distinction scientifique entre les activités du corps qui ont lieu 

indépendamment de la volonté (il s'agit des processus physiologiques involontaires) et 

celles qui sont le résultat d'une volonté. Par exemple, Michaux p r k n t e  la part du c a p s  

pour soi comme étant beaucoup plus importante que ce que l'Encyclopédie2' admet La 

grève de Michaux, enfant, qui refuse de prendre pan au monde est secondée par celle du 

corps : 41 boude la vie [...].! Le manger lui répugne./ Les odeurs, les contacts./ Sa 

moelie ne fait pas de sang./ Son sang n'est pas fou d'oxygèneJI Anémie?. La partie du 

corps que la conscience peut appréhender et que la volonté peut Mwncer s'étend à toutes 



les activitk du corps humain ; la part aopaqua du corps sa part mystérieuse, sur laquelie 

la volonté ne peut rien, est, alors, réduite à néant 

La toute-puissance du corps pour soi semble prendre fin, cependant, lors de la 

.chute, de Michaux, enfànt, qui se laisse peu à peu séduire par la vie. À partir de ce 

moment, le corps est moins coopératif. Même si le sujet désire se faire refus, s'extraire de 

l'univers des compmmis, le corps continue à consentir à vivre : *Ne faites pas le fier. 

Respirer c'est déjà être consentant. D'autres concessions suivront, toutes emmanchées 

l'une à l'autre3 Le processus physiologique de la respiration est présenté comme 

volontaire ; son acceptation, comme une capitulation honteuse de l'être. Les cinq premiers 

mots (.Ne faites pas le fim) forment un acte de langage complexe relevant simultanément 

du directif (à cause de l'impéraûf) et du déclaratif : wmme le présupposé de l'enoncé est 

que I'interiocutem arbore la qualité dieyu et comme le posé de I'énoncé est que, faible et 

hdigae, il n'a pas le droit de le faire, L'interiocuteur est déclaré hypocrite. L'interlocuteur, 

nécessairement vivant s'il lit ces Lignes, et nécessairement en plein acte de respiration s'il 

vit, est coupable et devrait avoir honte, Lui aussi. Seul le refus de satisfaire les besoins du 

corps (l'alimentation, la respiration ...) est digne d'un homme soucieux d'assumer son 

refus originel d'exister. ûr, comme Michaux existe en tant qu'énonciateur (et comme la 

personne Lisant ces lignes existe), il faut recomûtre que les besoins du corps sont plus 

forts que la détednation du sujet Le corps vivant est donc un rappeI incessant de la 

faiblesse du sujet et une preuve que le corps comporte une paa importante d'en-soi 

Cependant, l'hégémonie de l'en-soi n'est jamais définitive : l'eu-soi crée une 

dépendance et impose sa loi mais la factcité amellement irrévocable peut cesser de l'être 

à tout moment Dans un &it de 6ve intihiié %La Marche sous l'eau,, Michaux note qu'il 

a atout l'air de pouvoir [sle passer d'atmosphère, de cette fdmeuse atmosphère, dont Dieu 

sait qu'on nous a rebattus les oreilles sur sa prétendue nécessité, absolument 

indispensable à la vie% Le ton est celui & la personne qui reproche au .on. d'avoir 

24 *Tranches de savoir, dms Facema vma<r, p. 13. 
25 F a p w  d'endonni,jüçons d'èwüld, p. 92. 



présenté comme contrainte ce qui ne l'était pas. L'en-soi est matière de doute ; il 

tous les coups, toutes les interventions du sujet qui, lui, a besoin de v a i f =  si 

gouvernant la séparation de l'en-soi et du pour-soi tiennent toujours. 

31 

appeUe 

les lois 

De plus, grâce à des techniques de méditation, Michaux peut suspendre la 

participation forcée au monde de son corps. Ainsi, il est capable de a=e-sécréten, sur 

demande, la boule protectrice autrefois perdue : 

Je suis parfois si profondément eng* en moi-même en une boule unique et 
dense que, assis sur une chaise, à pas deux mètres de la lampe posée sur ma 
table de travail, c'est à grand peine et après un long temps que, les yeux 
cependant grands ouverts, jfan5ve à lancer jusqu'à elle un regard? 

La boule qui contient le sujet le soustrait non seulement au monde (la lampe posée sur le 

bureau appartient à m monde quotidien) mais le soustrait aussi de son corps engagé dans 

le monde : il se sent agréablement isolé comme s'il avait des .matelas de toutes p a ~  

appliqués sur [luv7.. 

La peae originelle de la boule dont f i t  état Quelques Renseignemem sur 

cinqumue-neuf années d'existence signifie alors que le am+ ou la paix éternels, qui 

coïncident avec L'être, aPPart;ement désotmais au passé. Cependant, à l'aide de la 

contemplation, il est possible pour Michaux de se retirer provisoirement de ce qui 

éparpille son être (l'existence au monde) et de renouer contact avec un moi non transitoire. 

Mic hawr semble conclure, toutefois, qu'il faut bien vivre (une fois qu'on a consenti, on a 

consenti à jamais), et c'est au monde qu'on vit La boule n'est plus qu'.un caveau28~ où 

il fait bon retourner de temps en temps. 

1.2.2 Le corps q ~ r i s ~  au monde. 

Le corps puticipe de cet en-soi haissable et inorganique qui contraint le sujet A 

l'immobilité et au silence. Michaux n'anive pas a le dégager de l'opacité de la matière, 

bien que, comme M a l d m  qui a osé *opposer une résistance utile mtre le Grand Objet 



Wrieur29r, il ait tout fait pour rompre le tenible lien unissant son corps à l'en-soi. Cet 

état de corps @S. dans une matière, insoutenable pour le sujet (qui, dès lors, n'est 

justement plus sujet d'aucun verbe, est plutet l'objet d'une action dont l'en-soi est le 

sujet), est illustré par de nombreux textes poly-isotopiques. Que l'en-soi qmnne~ le sujet 

pour le suffoquer ou qu'il pèse sur lui jusqu'à l'aplatir, la voix énonciative ne cesse 

d'exprimer, par son refus d'accepter comme fait accompli la séparation du corps pour soi 

et du corps en soi, son insubordination à ce qui paraît être une loi gouvemant la condition 

humaine. 

1.2.2.1 L 'en-soi qui suffoque. 

Puisqu'il contraint le comportement du sujet, le corps en soi menace la liberté 

d'action de l'être qui se noie. Mais au lieu d'expliquer dans un texte mono-isotopique 

(dans lequel un chat est un chat) sa hstration d'être q r i s *  dans la mati8re du monde, 

Michaux esquisse un tableau ou élabore un embryon de récit dans lesquels des sujets sont 

entraves dans leur mouvement ou sont victimes d'une matière qui les contraint il 

l'immobilité. En tant que sujet, Michaux est en guerre conûe le monde (perçu comme en- 

soi), qui tâche à tout moment & faire de lui un objet 

C'est notamment ce qui se passe dans la Ralenfie. Le titre caractérise la voix 

énonciative du texte : celle dont les mouvements sont entravés, qui est aux prises avec un 

monde qui .se venge* sur eiie en resserrant sur son être un étau : 

On m'enfonpit dans des cannes creuses. Le monde se vengeait On 
m'enfonçait dans des cannes creuses, dans des aiguilles de seringues. On ne 
voulait pas me voir d v e r  au soleil où j'avais pris rendez-vous.30 

Le pronom u r n e  de ce passage indique un ajm réduit à l'état d'objet devant subir les 

interventions d'un .on% indéfini et vengeur. L'imparfait et la répétition de la phrase 4 l u  

rn'enC011çait dans des cannes musesg indiquent une action qui est répétée sur une durée 

vraisemblablement longue et qui peut &re cyclique. De plus, la réduction de l'espace 

auquel le sujet b i t  s'accommoder a pur effet la gradation (amplification) du sème & 



l'étroitesse : le sujet avait une dimensicm humaine: il est réduit a la dimension d'une 

canne, puis finalement à celle de l'aiguille d'une seringue. L'allégorie et la gradation 

illustrent, par la claustration, par la perte de mobilité et de possibilité d'action, la perte du 

sujet 

Le principe .humain*, que présuppose le pronom ajm ou ses dérivés - ainsi 

que toute énonciation -, se voit, dans la Ralemie, contraint dans son action par le 

principe *objet non humain.. Le ajm a affaire à la Chose absolue, non connaissable, qui 

demeure extérieure à la conscience mais dont l'action a des incidences sur le sujet, lui- 

même considéré comme abstraction : aQuelque chose contraint queiquTun31~, écrit 

Michaux comme clôture de I'introduction de la Ralentie. Cette courte phrase, d'une 

généraltk telle qu'elle peut être considérée comme mono-isotopique, Fait plus que de 

résumer l'assertion de Michaux concemant le rapport au mon& : elle est Ilasseriion de 

Michaux, sous forme mono-isotopique. Ii n'y a, ici, qu'une seule isotopie : une Chose 

(rnatike pouvant adopter des f m e s  variées) contnint le Sujet (quel qu'il soit). En ce 

sens, ce texte illustre l'emprise de l'en-soi sur le sujet, cette voix qui me peut plus, n'a 

plus part à rien, qui supplie le lecteur d'entendre sa plainte (*Écoute, je 

suis plus qu'à moitié dévorée. Je suis trempée comme un é g o û ~ ~ ~ ~ )  mais qui, minée dans 

son étre, n'est plus très sûre de rien, même pas si elie se plaint : .Non, oui, non. Mais 

oui, je me plains. Même l'eau soupire en C'est contre cet en-soi, dont le 

corps fait partie, que Michaux doit donner des coups s'il espke être sujet, s'il espère ne 

pas être compI&ement réduit au dence morne de L'Objer 

Les autres passages de la Raleme sont des assertions poly-isotopiques ayant 

sensiblement le même propos que l'assertion mcm+isotopique susmentionnée. Leurs 

allotopies (ruptures d'isotqies) signalent au lecteur une pluralité d'isotopies : à moins 

d'avoir affaire à une ePs large canne (ce qui est déjà un contresens) ou d'être 



fantastiquement petit, on ne peut rentrer dans une canne (Etde muse) et encore moins 

dans I'aiguiUe d'une seringue ; l'incohérence d'un monde (inanimé, non humain) qui se 

venge (comportement humain) ne se résout que dans la personnification, c'est-à-dire par 

l'abandon d'une interprétation mono-isotopique au profit d'une interprétation poly- 

isotopique. 

La reconnaissance de I'allotopie mûaine le lecteur à ne pas considéra l'énoncé 

comme le résultat d'un effort sincère d'ajustement de mots à une réalité, comme c'est le 

cas dans une assertion mono-isotopique. Alors que devant une telle assertion, le lecteur 

est en accord ou non avec le p p o s  de l'assertion selon le degré de coïncidence entre le 

propos et sa propre expérience de la matière, dans le cas d'une assertion ply-isotopique, 

le lecteur suspend sa croyance en la véritk du propos immédiat du scripteur ; son jugement 

(le propos est4 Mai ou non?) est reporté au moment de l'interprétation induite après la 

reconrLaissauce de la première isotopie. Cela implique la suspension di1 jugement jusqu'à 

la fin du paragnphe ou même du texte. Ce report a l'avantage de permettre au lecteur 

l'exp5rience d'une seconde vie (il vit le récit, il réagit subjectivement aux événements 

diégétiques) et cette expkence sera ce à partir de quoi sa vérité sera fondée, tout comme 

l'expérience première de la matiére qu'a un individu est ce qui fonde sa vérité, en dépit de 

ce que contiennent les manuels savants (on accorde plus de &dit à une vérité 

subjectivement reconnue qu'à une vgité objectivement démontrée : le soleil continue à se 

lever et ii se coucher même si les manuels affirment, depuis longtemps, qu'il n'en est 

rien). De même, le lecteur est plus à croire ce qu'il a id& de son expérience de 

lecteur d'un écrit poly-isotopique que de croire le dit d'une assertion mono-isotopique 

d'un scripteur, dont l'expérience de la matière peut être, pour lui, sans écho. 

Un second exemple de m a t i k  gluantes diégetiques (ainsi que d'un énoncé poly- 

isotopique qui affirme mieux l'avis de Michaux) qui, parce qu'elles contraignent le 

mouvement du corps, sont de nouvelles figures de l'en-soi haissable, est la boue dans 

laquelle les Hacs se battent (a mort). Comme œ combat entre fières dans un marécage est 

à l'origine de tous les combats de ce peuple amoureux du spectacle, le narrateur atsrme 



qu'à l'origine des animosités, des aliénations, on compte non seulement la stnichire 

familiale criais aussi le corps entravé, représent6i ici par les corps des lutteurs qui sont aux 

prises avec eux-mêmes autant qu'ils le sont avec la boue : 

La boue gluante est la seule anima& du combat, impartiale, mais perfide, 
taotôt exagérant jusqu'au tonnerre une simple claque, tantôt dérobant 
presque entiérement un coup tragique au bas-ventre [...]. Les buffles 
luisants aux membres d'homme, la tête ruisselante de boue, soufflent, 
luttent, à moitié asphyxib. aveuglés. assourdis par cette boue qui 
entre partout et reste et obstnieO3s 

Ce tableau de la condition de l'homme le présente non seulement en train de lutter contre 

autrui (son Bre, son double - bref, le rivai archétypique), mais contre ia matière dont 

est faite le monde et son corps. C'est effectivement celieci le véritable sujet du passage : 

elle est ria seule animatrice du combat*, elle contrôle l'expression auditive des coups, 

dots que les lutteurs sont déshumanisés, réduits à ades buffles luisants aux membres 

d'homrnes~ puis à L'état de cadavres, voire même d'aliments que la boue absorbe. Les 

corps s'y enfoncent comme s'ils y étaient destinés : .Emporté par I'&Q l'aîné tomba 

avec l'autre dans la boue. [...] Ni l'un ni l'autre ne se releva Le dos de l'aîné appanit un 

instant, mais sa tête ne put se détourner du marécage et s'y renfonça inestiblement.34 

1.2.2.2 La symbiose e w e  é c n ~  mono-isotopiques et écrirr poly- 
isotopiques. 

Le récit de rfictiom (ou twt écrit poly-isotopique) de Michaux est une 

atraductim de son expérience du monde. En ce sens, il n'y a pas de ~fictiom dans ses 

écrits. Les récits même les plus htaisistes (ies récits de voyage imaginaires rassemblés 

sous le titre d'Ailleurs) sont des assertions de ce qui est au même tiûe que les écrits mon* 

isotopiques, qui comprennent des mots .ajustés. à une réalité, affkment ce qui est Ce 

titre (Aikun) est trompeur, parce qu'il porte à mire que le contenu du recueil consiste en 

interprétation aussi réductrice : ail traduit le Monde, celui qui voulait sren échapper. Qui 



pourrait échapper? Le vase est clos.37. Si le vase est clos, s'il est vain de vouloir 

s'échapper du monde, c'est que l'ailleurs, c'est ici. Le mot atraduction* dénote que le 

lecteur a affaire, dans ces écrits, à une expression d'arrivée ; il est alors invité à chercher 

dans son expérience l'expression de dQwt  En ce cas, celleci est donnée : c'est le 

~Mondm, dont la majuscule indique sa valeur conceptuelle, sa valeur d'essence à laquelle 

tous ont accès. 

Cependant, le mot atraduction~ lui-même est un phore : comme seule une parole 

peut être ûaduite et comme ale Monde* n'est pas une parole, ii y a une rupture d'isotopie, 

ce qui indique la présence d'isotopies paraU5les. &Traduire* ici signifie donner une 

nouvelle forme à un concept, a h  que ce concept puisse être mieux exprimé, et mieux 

saisi. (On ne iraduit que lorsqu'il y a un problème de communication, habituellement dû 

au fait que le destinataire utiiise un code différent du destinateur.) ~Traduim signifie 

alors rendre pertinent (pour autrui). Puisque le genre de traduction que fait Michaux 

n'implique pas un changement de langue, puisque Michaux invente des êtres et des lieux 

qui doivent avoir des mactérktiques communes avec le Monde, les écrits d'Ailleurs sont 

des analogies : le monde (x)  a 6té atraduit~ en un mon& en apparence différent (y) mais 

qui présente des similantés (2) avec le premier. .Ces pays, on le constatera, sont en 

somme parfaitement *r, écrit Michaux dans la préface d'dilleun. Le aoa le 

constatera., qui présente Les qualités de cet ailieun comme des évidences, est une ruse. 

Car les pays et les êtres fantastiques de ces récits servent à exprimer la tealité q u ~ t i d k ~ e ,  

teUe que Michaux la perçoit Les esquisses de tableaux (d'êtres en situation) présentent 

une vérité persornelie de Michaux (par exemple que l'homme est, au fond, un fauvsg), 

une v&tk qu'il a induite à partir de son expérience quotidienne du monde. Reconnaître 

que les tableaux fiintaissistes contiennent de la vérité poétique, qu'ils sont poétiquement 

justes ou qu'ils captent l'essentiel de l'homme, c'est recevoir favorablement le geste 

assertif de Michaux. 

Aillem, p. 7. 
38 fi* 
39 Voir la section 55. 



Cela dit, la atraduction* ne saurait être une photographie du u n d e ,  c'est-&-dire 

un rapport objectif de ce qui est : ce rôle revient à la science. EUe est plutôt le rhultat 

d'une conversion subjective d'une ceriaine expérience ou perception du monde, qui prend 

en compte le monde - et le sujet - en leur devenir. C'est pourquoi Michaux présente les 

écrits poly-isotopiques $AiIleurs comme des tableaux non seulement du monde tel qu'il 

est, mais aussi de ces autres mondes tout aussi réels pour le sujet, que sont les mondes il 

venir (.On les retrouvera bientôt partourio.) et les mondes latvaires (dkrrière ce qui est, 

ce qui a faüli être, ce qui tendait à être, et qui entre des millions de "possiblesn 

commençaient à être, mais n'a pas pu parfaire son installation.4 1. ). 

Ce que Michaux écrit sur les textes poly-isotopiques 8Ailkurs est valable pour 

l'ensemble des textes de *fiction. : dans tous les cas, il pourrait dire que les êtres et les 

lieux sont .naturels,. En plus, parce qu'il a tendance à exprimer sous f m e  mon* 

isotopique ce qu'il a afIhnt5 sous forme poly-isotopique, on peut s'aider & interpréter les 

textes analogiques en les confrontant aux textes à caractère d'essai. 

1.2.2.3 L 'en-soi, ce boulet qu 'on trdne. 

.Ma vie : Traîner un landau sous I'eau. Les &-fatigués me comprendront4~~, 

écrit Michaux dans Tranches de savoir. Cet aphorisme présente le sujet entravé par le 

milieu (I'eau offre plus de résistance que I'air) et par son corps, véhicule pesant qui, sa 

vie durant, lui est absurdement attachk. La seconde phiase, qui évoque une communauté 

de .nés-fatigués., c'est-à-dire des personnes condamnées dès leur naissance à s'épuiser, 

comme lui, à déplacet sans raison une matik consubstantielle à leur etre, confirme 

l'identification du landau au concept de corps en soi. Michaux esquisse ici le portrait d'un 

Sisyphe modeme, qui n'a pas besoin d'une kute pour étre puni et qui n'a pas besoin 

d'une montagw pour lrti donner de quoi fatiguer ses muscles ; la charge à deplacer est 

inhérente à la personne : où qu'il me la charge se fait crueiiement sentir. 
- - - 

40 Ailleurs, p. 7. 
41 Ibidem, p. 8. 
42 aTrmches de savob dsns Fme aar m u r ,  p. 47. 



Comme dans lo RalerPie, l'ennemi auquel il est impossible d'échapper continue à 

être désigné par le .on#, sauf que cette fois4 il est lie au poids qui fait du sujet un Cain, 

un expatrié condam6 B 1'- perpétuelle : ....et toujours on me retenait et je ne 

pouvais rentrer dans ma patrie. On me tirait par mon manteau, on pesait sur mes plis.43, 

Le mantau, les plis du sujet constituent, avant même de semir de crochets au lest du 

.on., des contraintes au sujet : ils l'enveloppenf l'empêchent de s'&tendre. De plus, 

comme l'indique le titre du recueil h Vie dans les plis, pubM il peine quelques m & s  

avant la rédaction d'.Adieux d'Ah*-*, le mot .plia a un sens péjoratif chez 

Michaux : il connote l'embarras, le confinement de l'être. Or, en ce cas, non seulement le 

manteau et les plis sont évoqués, mais ils sont ce à quoi s'accroche le .on* qui paralyse et 

qui, à la longue, menace & tuer l'être - car comme se mouvoir, c'est agir et comme il 

faut agir pour être, le poids du .on% (ie principe de l'en-soi) empêche le sujet d'être. 

Si le corps en soi de Michaux est pequ comme un poids insoutenable, c'est que 

le sujet se conçoit comme fait pour un corps autre (pour soi), en l'occurrence un coqs 

aérien. Le lieu originaire et idealisé du Meidosem, n'est4 pas le ciel, les hauteurs? La 

capacitk de se métamorphoser et le &sir de s'&ver du sol caractérisent effectivement le 

Meidosern : sorti a[a'une berline de l'air, ou d'une petite terre inw~ue dissimulée dans 

quelque ionosphè&4n, le Meidosem vit dans l'attente d'occasions d'ascension : 

Quel paysage meidosem est sans échelles?45 

Pour deviser avec les vautours et avec les aigles qui passent B grande 
distance, ils édifient en une mati&re ferme de grands arbres, plus élevés que 
tout arbre, de beaucoup, et capables, pensent-ils, & faire rêver les oiseux 
eux-mêmes et de leur fiire cbmprendfe directement combien ai somme ils 
sont pareils, Meidosems et oisea~uc.46 

Sur un toit, il y a toujours un Meidosem. Sur un promontoire, ü y 
a toujours des Meidosems 

ns ne peuvent rester à taae. Iîs ne peuvent s'y plaire. 
Ws que nourris, ils repartent vers la hauteur, vers la vaine 

hauted7 

"  adieux d ' A . .  dnas fWt? ma WlïUfLF, p. 129. 
44 aPorhit des Meidaeam dans La Vic donr Icr p h ,  p. 153. 
45 lbidem. p. 177. 
46 I b h ,  p. 178. 
47 Ibidem, p. p.18 1. 



Mais aucun passage n'évoque plus favorablement la réuuïon merveilleuse du sujet 

meidosem désirant avec la qualie &enne désirée que la page de clôture de .Portraits de 

Meidosems* ; aucun passage ne présente une voix narratrice plus envieuse du désir 

satisfait, de l'envol pur réalisé que celle qui couronne cette &rie de tableaux : 

Des des sans têtes, sans oiseaux, des ailes pures de tout corps 
volent vers un ciel solaire, pas encore resplendissant, mais qui lutte fort pour 
le resplendissemeni, trouant son chemin dans I'ernpyrée comme un obus de 
future féficité* 

Silence, Envols. 
Ce que ces Meidosems ont tant désiré, enfin ils y sont arrivés. Les 

voilà48 

1.3 Le corps comme autrui. 

L'en-soi qui menace le sujet siège aussi dans le corps même, sous la forme d'un 

autrui (qui pcut être composé de plusieurs cc?nsciences) qui aliène Le sujet enonciateur non 

seulemat de son corps mais aussi de ses pensées et ses émotions. Pour Michaux, le 

corps est, d'une part, comme une arène où Luttent des ccrnsciences en vue d'influencer le 

sujet (celui4 est comme un roi impuissant qui est à la merci de ses nombreux conseillers 

anhisies). D'autre p a c  le corps est lui-même un autrui, c'est-à-dire qu'il agit de façon 

autonome, et ses actions aliènent le sujet, qui se voit dans l'obligation de s'adapter à des 

circonstances hors de son contrôle, mais dont il dépend 

1.3.1 d e  suis nornbrelcxa 

La découverte que le soi contient d'autres sujets inquiète nécessairement 

Michaux, mais sa M o n  à la découverte d'une a I t M  intérieure réelle n'est pas 

nécessairement déf&vorable. La pliiralité du moi peut même être tri3 favorablement 

perçue, car elle peut lui foumir I'ocasion de s'échapper du point de vue unique du corps, 

auquel il se croyait limité. Cependant, il demeure que l'autrui en soi constitue une menace 

pour l'intégrité du sujet énonciatew,, parce que autrui, sous ses formes multiples et 



insaisissables, peut l'influencer à son insu et, ai faisant accomplir au corps des gestes 

qu'il ne désirait pas le voir accomplir, se présenter en adversake au sujet énonciateur. 

1.3.1.1 L 'czlrérité &BérmCe. 

Chaque partie du corps a dmit à une vie à soi, à une identité propre et à tout le 

respect que l'on n k v e  d'habitude pour autrui : #La jambe est inteIligente. Toute chose 

l'est. Mais elle ne réfiéchit pas comme un homme. Elle réfléchit comme une jambe.% 

Ainsi, parce que le corps est infiniment sécable, une infmité d'autres ansciences, avec 

lesquels le sujet peut interagir (intaactions dont il peut profiter), sont contenues en lui 

Un des cas où Michaux considère une aliénation par rapport à son corps comme 

une occasion de découvate est celui OQ il constate la profonde altérité & son .homme 

gaüchem : di y a un homme gauche qui ne veut rien avoir & mon homme droit et ne v a t  

pas de son savoir- faire... malgr6 l'utilité que ça présenteraits0. Michaux insiste sur le 

caractère xbelle de l'homme gauche, qui, têtu, demeure hostile à l'homme Qoit, 

conformiste ; de plus, il reste de marbre devant un argument aussi fort que d'utilité~. 

Malgré que, dans la suite du passage, Michaux fkigne de reprendre à son compte le 

discours paternaliste conformiste, valorisant la force et I'efficacité (.Depuis lontemps je 

l'observais, pas enchanté du tout, qui n'était meme pas capable & tourner la clef dans la 

serrure3+), il est ciair que le caractère asocial, maladroit, non productif de l'homme 

gauche fait en sate qu'il est identifie comme un individu, ayant ses particulanités, dont 

celle & ne pas se soucier de riessembla à l'homme droit. L'homme gauche est alon au 

plus près de Michaux en ce qu'il a d'unique : .Si on avait voulu me mater, c'est mon 

homme gauche surtout qu'il eût fallu changer, le soumettre au sport, Le forcer à sortir de 

sa coquüle, le 

49 des Mves et la Jambez dsns Oernns compZètes, t. II. p. 19. 
50 PassagesI. p. 139. 

Ibidem, p. 140. 
52 Ibidem, p. 141. 



Quelques décemies plus tard, à la suite d'une ctute sur la g.hce qui a occasionné 

un bras cassé, Michaux est obligé de laisser s'exprimer son .homme gauche, ; le temps 

d'une convalescence, celuici devient la conscience qui mène la barque de l'etre. Le 

qdoubb se substitue au sujet : 

Celui qui est le gauche de moi, qui jamais en ma vie n'a été le premier, qui 
toujours vécut en repli, et i présent seul me reste, ce placide, je ne cessais de 
tourner autour, ne finissant pas de l'observer avec surprise, moi, frère de 
Moi. 1.. .1 Mon êûe gauche - l'inculte - il ne me restait que lui à présen~S3 

Sous l'emprise de 1' %être  gauche^, Michaux se trouve aliéné de son corps qu'il 

connaissait si bien qu'il était devenu une prison. Son bras cassé lui donne l'occasion 

d'approfondir un nouvel aspect du .je, (d'adopter un nouveau point de vue sien), 

d'explorer un nouveau corps, et le nouveau contact avec le monde lui permet d'apprécier 

des hcettes jusqu'alors insoupçonnées. Sitôt le bras droit cassé, dors qu'il $t encore par 

terre, Michaux observe déjà que sa perception du monde est changée : .Silence. Je 

consi& autour de moi le silence, un certain nouveau En effet, le monde ne 

lui a ~ a f l e »  plus comme avant la chute ; la rupture de l'habitude de voir entraîne la 

perception d'un silence du monde. Le regard est redevenu vierge, comme celui d'un 

enfant nouveau-né (et il est effectivement un nouveau-né, car il naît il un nouveau corps et 

donc à un nouveau monde). Le fa t  que le familia soit soudainement devenu une altérité 

(le familier est devenu étrange) est une memeille pour Michaux, qui y voit plus qu'une 

renaissance, il y voit l'occasion de s'approprier autrement le monde, de l'approcher à la 

rnanière d'un explorzteur qui, devant une terre vierge, pose son appropriation comrne un 

défi, comme un problhe à résoudre : 

-observe le paysage, le pays, devant, de côté, de tous côtés. 
Etrange, le même et pas le même et oa que je pose le regard Et 

n'importe où je le poserai. Comment cela se fai-il? C'est ce qu'il me faut 

La solution de l'énigme, Michaux la tient déjà : si le monde est étrange quel que soit le lieu 

où il posera son regard, c'est parce que le sujet percevant est diffQent Le nouvel état du 



corps etablit un lien wweau entre, d'une part, le sujet a le corps et, d'autre part, entre le 

sujet et le monde (puisque le monde n'est perçu qu'à travers le corps). 

1 -3.1.2 Le corpr, cene arène de combnr intérieur. 

Toutes les manifestations d'altérité dans le ccrips ne sont pas perçues comme 

merveilleuses. Il arrive aussi que dans le c a p s  se terrent des m e m i s ,  en l'occurrence des 

consciences qui influencent le sujet Michaux à son insu. Et quand Michaux dit que son 

intérieur est occupé par autd, il ne fâit pas de style : l'ADN (ies chromosomes) de 

Michaux lui vient de ses parents et il craint d'être le jouet des émotions et de la volonté de 

ses parents et ancêtres. Ces formes d'autrui sont inscrites A même son code génétique : 

J'ai, plus d'une fois, senti en moi des rpassages* de mon père. 
Aussitôt je me cabrais. J'ai vécu contre mon père (et contre ma mère et 
contre mon grand-ph, ma grand-mère, mes am&-grands-parents) ; faute 
de les connatatre, je n'ai pu lutter contre de plus lointains aïeux. 

Faisant cela, quel ancêtre inconnu ai-je laissé vivre en moi ? 
En général, je ne suivais pas la pente. En ne suivant pas la pente, 

de quel ancêtre inconnu ai-je suivi la pente ?56 

Ainsi, Michaux doute de la propriété des idées qu'il pense avoir ou des dmotions qu'il 

croit éprouver. .On n'est pas seul dans sa peau~, &&il dans Qui je fiû57 et 1, 

multiplicité d'êtres qui habitent le sujet ne peut être Muite (eue peut seulement être 

exposée ou provisoirement matée), car l'inscription d'autrui en soi est cuporelle. 

Cela, Michaux I'affinne dans maints écrits monc&mpiques, comme Façons 

d 'endomi, façons d'éveillé, où il expose un de ses adoubles., une des voix étrangères 

qui résonnent en lui. Michaux avoue +le donne[r] des conseils Oui. En r&re aussisa., 

ce qui indique un dédoublement permanent de soi, à l'etat 6veil6 comme l'état endormi. 

Cependant, la voix de l'autre Michaux, du Michaux du rêve, est une voix si profondément 

6trangère au Michaux énonciateur qu'il s'étonne que cette voix soit aussi une des 

asiemes., c'est-bdire une des voix habitant son corps. En définitive, Fqom d'endormi, 



façons d'éveillë est consacré au relevé des ciifErences entre le .je de jour et le a j a  du 

rêve, ainaéduIe de basa et aanti-noble par excellence9 : 

Ce surveillant de vous (don que vous vous croyez surtout son srneillant à 
lui), votre envers a bien des allures. Ailleurs infantile, il est ici, diraitat, 
plutôt cul-terreux ou grand'm&e, grand'mère radoteuse [. ..]. [...] 
Grand' mère qui est vous-même cependant [... 1 6 0 ~  

L'éthos de cet autre moi est donc variabIe, encore que presque toujours péjorativement 

quaiifïé. Refouiée de jour, cette voix q u i  s'en tient aux images prosaïques61m prend les 

rênes de l'être pendant la nuit et s'exprime tout autrement que ne le ferait le Michaux 

énonciateur auquel le lecteur Lisant Fupm d'endormi, fqom d'Milé  a affaite : le a j e  

de nuit parle d'argot des hors-la-loi. Même cynisme, même impudence, même goût 

profanateur, vil et voyou6'.. Les rouages de l'esprit de l 'ame ajea ne sont, eux non 

plus, pas les mêmes que ceux du #je* de jour : n'a pas les défauts de l'éveillé qui, 

raisonneur, réfléchit, concepnialise, conclut. Ii a les déhuts de celui qui n'aperçoit 

q~'analogies.~3~ Bien qu'il soit 1'ancienn, ale plus vieil habitant du corps, le survivant à 

l'aveugle rbistance, L'indé10geable, I'in~revable6~., le *je* de nuit, véritable bébé, n'agit 

pas ; son activité se Limite à la précompréhension : *plans le rêve on est tout 

naturellement dans la même situation que dans celle des premi8res époques de la vie, où 

l'on trouve à sentir, à voir, A entendre, à jouir, à souffkir..* et très peu à 

Toutefois, même si la menace pour l'intégrité du sujet que représente l'autrui 

intérieur fait partie de la nature humaine, Michaux ne cesse de s'y opposer. Certes, il peut 

dire, comme Rimbaud, que aule est un mais il n'imite pas le geste du jeune 

Rimbaud qui accepte qu'un (vénérable) autre en lui soit responsable de ses créations et de 

ses actes. Plutôt, c'est du côté de Lautréamoat que Michaux voit un modèle duquel 

59 fidan. p. 173. 
60 Ibidm* 
61 Ibidem, p. 49. 
62 lbtdem, p. 70. 
63 fbi ih ,  pp. 75-16. 
64 Ibùim, p. 77. 
6s Ibtdem. 
66 Arthur RIMBAUD. &tires di& du Voyant. dam P&ies, Uhe sairon en en@, luuminarbns. 
p. 200. 



s'inspirer, qu'il trouve une voix audacieuse qui, au moins deux ans avant que le fugueur 

des Ardennes ne mente à ses professeurs le principe de sa poésie objective, déclare son 

in&ieur fermé aux influences de Dieu comme de tout autre être : .Si j'existe, je ne suis 

pas un autre, écrit-il. Je n'admets pas en moi cette &uivoque plufalité.67. 

Le sujet .Michaux* lutte donc perpétuellement contre la foule d'influences qu'il 

reconnaît d e f i .  Cette lutte n'est pas exclusive à Michaux, elle appartient à tous : aprés 

avoir pris un peu de qmduit préparés, Michaux voit dans le visage de son amie sune 

étonnante famile de visages, qu'elle portait sans le savoir, outre l'ancestrale, et celle de 

parents (éloignés ou proches), une famille potentielle, à l'évolution inconnue% Ces 

visages ou ces modes d'&e sont très étroitement liés au corps, à la physiologie de Parnie, 

à son code génétique qui contient la mémoire de Quielle-aété ou de Quieile-pourrait- 

être, et ces êtres luttent entre eux chez elle comme ils le font chez lui : 

&]utte à qui dominera l'autre, voilà que par le fait d'organes et de glandes 
diversement atteints, ils sont, en raccourci, avec l'humeur corrélative 
montrés en quelques minutes, dégagés, étai&, qu'elle ne voit et ne 
soupçonne pas et continue d'exposer, i~ocente.6~ 

1.3.1.3 Du corps fourmillant d ' h g e n  au moi dim. 

L'identité diffuse de Michaux, qui se considère sans *moi* ou qui considère le 

.moi* comme un compmis artificiel et provisoire70 et qui, de surcroît, mine 

complètement le aje, homogène cartésien sur kquel était fondé tout Eire classique7 L, est 
- 

67 LAUTRÉAMONT, .les Chants de Maldomm dans Oeuvres cornplites, p. 279. 
68 .Le jardin exaltb dans De'placemennn. dégagements, p. 1 13. 
69 Ibidem. 
70 NU .*est pas uu &moiw. Il n 'est pas di2 moi II n'est par de moi MOI n 'est qu ime position 
d'tkpilibrc entre d e  autres continuetlement p s i i l e s  et toujours prêtes.) Une moyenne & 'moin, 
un mouvement de foule., (*Plume pcécédt5 de Luintain intérie- dans Oeuvres complètes, t. 1, p. 663.) 
71 Le sujet dit dass igue  est essenticliemeat tmiiaire. IL a t  un tout hm6 sur soi, capable d'autonomie, 
en ce sais qu'il wciste hdépenrfamment du mon& et d ' a d .  Ce sujet, dit ego, est la clef de voûte & la 
pen* dsierme,  car il constitue le seul Etre dont on ne peut douter et par rappmt auquel tout est 
datif: *...je pris gardt: que, pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait 
nécessairement que moi, qui Ie pensais, tùsse quelque chose. Et remquant que cetee vérité : Je F e ,  
donc je suir, était si f- et si assurée, que toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques 
n'étaient pas capables de I'ébmder, je jugeai cpe je pouvais ia recevoir, sans scmpde, pour le premier 
principe de la phifosop6ie que je c k h a i s . ~  (René DESCARTES, Discorn & h niaho& (IVe partie), 
p. 82) L'ego &en équivaut alors à mi contenu ; en CO- avec cefui&, les contenus 
exténetas à I'ego (mon& et autrui] psiraissent incertains, douteux, voire h. Réf.i'aence suprême vidant 
toi& aitérité de sa substam;e (parce que doutant de sa vakm de vérité), t'ego est réifié : Ie cogito (& 



enracine dans le corps. Les voix des autres qui y résornent sont, paradoxalement, les 

siennes, bien qu'elles lui soient simultanément étrangères C'est ce que Michaux a tâché 

d'expliquer dans la postface de Plwre, qui, comme il est de rigueur dans les paxatextes, 

s'avère une assertion mono-isotopique. Quand Michaux dit qu'il y a une fouie de voix 

dans sa tête qui se font concurrence, il appelle un chat un chat : encore une fois, il ne fait 

pas de style. 

Comme c'était le cas dans lo Ralem", ce que Michaux affirme dans un b i t  

mono-isotopique l'est aussi dans des écrits poly-isotopiques. Ces &mien l'aident à 

rendre compte, pour lui comme pour son lecteur, que le moi est composé de plusieurs 

êtres et que la relation entre eux est très dynamique. Par l'kritwe, Michaux actualise sa 

pluralité intérieure, et les métamorphoses du moi que ceh occasionne deviennent pour le 

lecteur lm spectacle vertigineux. Le lecteur mit &si le geste de l'assertion d'une foule 

intérieure mobile et insaisissable et qui pourtant doit constituer un amoi~. La réalité de cet 

état difficilement tolérable pour Michaux anive au lecteur qui le Mt par le biais d'un M t  

logiquement inadmissible. Par exemple, dans le texte suivant : 

À force de souffrir, je perdis les limites de mon corps et me 
démesurai irrésistiblement. 

Je fus toutes choses : des fourmis surtout, interminablement ii la 
Ne,  laborieuses et toutefois hésitantes. [...] Je m'aperçus bientôt que non 
seulement j'étais les fourmis, mais aussi j'etais leur chemin. [...] 

Souvent je devenais boa [...] ou bien j'étais bi~on.. .~z 

la pluralité d'être est etablie grâce B des a i h c e s  d'un seul sujet pronominal avec des 

attributs du sujet aussi variés que possible. L'effa de ces alliances est le contresens 

ontologique, c'est-&-dire la transgression des caîégories de contenus : celui qui dit ajm 

doit être humain ; or un homme n'est pas un replie ; le boa appartient à la catégorie des 

reptiles ; donc, celui qui dit .je> n'est pas un boa En d'autres mots. l'attriiution à une 

cogito rrgo s m )  &vient synonyme de eiubstmce pensante-, un type d'existant privdégi6, une a a t n r e n .  
Celle-ci, B la densité d'un rocher, constitue le degré Léro de l'être classique, la réfisrence absolite, aussi 
homoghe, aussi msecabb que l'atome avant I e s  exp&iences de Marie et Pierre Curie. 
72 =Mes propri6tés~ dam =La nuit remue., dans Onmcr comp&es, t 1, p. 479. 



entité (énonciateur) d'une propriété qui tombe ai dehors du domaine des Propn~tks 

prédicables de cette entité (être boa) signale la présence d'une mntradiction 0ntologique73~ 

Le contresens peut participer B une allotopie & la condition qu'il y ait des isotopies 

paralPles qu'un lecteur compétent peut identifier* S'il n'y a pas d'aliotopie, on a affaire à 

un écrit mono-isotopique dont l'interprétation varie ccmsidémblement selm les valeurs 

illocutoire et perlocutoire qu'on lui accorde. En ce cas-ci, au moins cinq inîerprétations 

sont envisageables (entre parenthèses suit l'&os du locuteur infQ6 de I'interprétation) : 

1) il s'agit d'une assertion dont le propos n'est pas véridique (l'énonciateur est un 

menteur) ; 2) il s'agit d'une assertion dont le propos non véridique a comme point 

illocutoire le divertissement (l'énonciateiÿ relate un conte menteilleux) ; 3) il s'agit d'une 

assertion dont le point illocutoire est d'inspirer le rire (l'énonciateur est un fàrceur) ; 

4) on affirme la présence de forces occultes grâce auxquelles la métempsycose (ia 

migration des consciences) a été réalisée (i'énonciateur est un mage) ; 5) les contresens 

sont des symptômes d'un problerne d'identité ou de perception fl'énonciateur est atteint de 

maladie mentale). 

Le .je perdis les limites de mon corpsm qui sert de liminaire aux m6tamorphoses 

et qui affirme sans détours une perception immanente au sujet, autorise le lecteur à 

interpréter les 6noncés qui suivent comme mono-isotopiques : les fourmis que le a j e, est 

devenu ne renvoient pas il autre chose que ces insectes noirs ou rouges qui vivent en 

colonies, bien que le texte, dans son ensemble, puisse avoir un sens pragmatique non 

énoncé, celui de semir d'cscre & langage. Même si les alliances ont lieu dans un esprit 

plutôt ludique, les énoncés ne constituent pas des fimes ni des contes merverlleux 

(Michaux ne se soucie pas de diwrn'r qui que ce soit). Le contexte de l'énonciation rév&le 

que Micbaux ne souffre d'aucune maladie mentale (il n'est pas Artaud) et il est improbable 

qu'il s'agisse d'un mensonge (dans quel but publier un mensonge s i  évident?). Plutôt, 
- - 

73 Pour en savoir plus sur les contresens, voir Michele PRANDI, UhmzQue du cowaorr,  pp 17-19. 
qui distingue le contresens owert (une propriété et sa négation sont ~~ il mie sede et même entité 
[d'ai réussi et je n'ai pas réus&]) du contrcscns caché ou m&iel (la définition du conttnu du terme 
pdîqué et celle du teme déSpant l'entité se ccmtdknt [me chatm hidel) et du ccmtrsens 
ontologique. 



I'énonciateur est un mage qui prend plaisir à l'exercice de ses fonctions et qui accomplit, 

par la rédaction et la publication, le geste double d'affirmer la multiplicité du moi et 

d'exprima la joie qu'il a de s'échapper momentanément de Ia prison du corps et de 

1 ' icientité unitaire. 

daissaoce* est elle aussi basée sur la métamorphose du sujet, sauf que les 

al'Iiances de mots qui l'expriment missent un nom propre et un complément circonstanciel 

de provenance infiniment variable : aPon naquit d'un oeuf, puis il naquit d'une monte et 

en naissant la fit éclater, puis il naquit d'un soulier ...' Jw Le fait que ce soit Pon (nom 

étrange, parfatement apatride) et non un r j e ~  assimilable A Michaux qui soit en train de se 

métamorphoser fait en sorte que le lecteur ne peut saisir aussi bien l'allure & la personne 

demère le nom. De plus, alors que dans les métamorphoses de Mes Prop&%&, l'être du 

 je^ investissait (grâce au vabe copule & r a b )  différents objets que tous peuvent 

partir de son compEment circonsîanciel de provenance, ce qui comporte des risques de 

malentendu : Pon est4 un oiseau pour nai'tre d'un oeuf? s'il naît d'un soulier, quelle est la 

pointure de Pon? À quoi peut bien servir tant d'imprécision (comparé au texte de 

métamorphoses du moi de Mes PmpriétéS), si ce n'est à isoler mieux le geste que les deux 

écrits ont en commun? si ce n'est à souligner l'assertion qu'il y a le Tout dans le Un, que 

le sujet, en voie de transformation perpétuelie, connaît une infinité de f'es d'être? 

La même assertion est hite dans  voilà comme d e  €!Sb, sauf que Michaux 

insiste un peu plus (voir le dernier vers du poème) sur le caractére glorieusement 

insaisissable de l'être du .elles : 

Voilà comment elle est : rejetant les pères, dominée par les 
chiens [...]. 

Non, voilà comment elle est : renversant les temples, cassant les 
amphores [...]. 

Non, voilà comment eue est : empiissant de tentures, emplissant de 
tomnes [...] 

[...] Tu la vois et tu ne Ia connais pas.75 



Comme dans le passage de Mes Propriérés, tout est basé sur le verbe copule 

rêtre, mais qui, cette fois, allie le pronom .elle, à des groupes grammaticaux comprenant 

des participes présents et des compléments d'objets. Dans ce texte il y a peu de 

contresens, mais la grande v a r W  des actes devant caractériser le * e h  ainsi que le enon, 

anaphonque qui annule invariablement l'embryon d'&os que le vas  précédent 

construisait, raident le .elle aussi peu e s s a b l e  pour le lecteur que s'il avait été 

question d'une suite de contresens. Alm que, dans le passage & Mes Pmpnétés, I'être 

du eje. tenait l'espace d'un instant dans un objet imaginable et alors que, dans le passage 

de .Naissance, l'être de Pon pouvait être induit selon son compl6rnait circonstanciel, 

l'être du selle., systématiquement redéfïni, ne tient plus qu'à des verbes, qu'à des 

gestes :  elle^ est mouvements variables. L'effet de cette *appauvrissement* du signifié 

(qui éqcivaut en peinture à un abandon de l'aspect figuratif) est l'isolement de plus en 

plus manifeste du sens pmgmatique de l'énoncé : ce qui subsiste après la lecture du texte 

est, plus que jamais, l'assertion de la multiplicité et le  caractère irréductiblement fugace de 

l'être. 

1 .3.1.4 La quesrion des doubles. 

À la pluralité de l'être qui prend racine dans le code génétique ou dans 

l'inconscient s'ajoute celle qui est le produit & l'existence, la conséquence d'être au 

monde. Tâcher de se saisir existant implique un fractionnement & l'être en sujet 

observateur et en objet observé, commenté. Si, en plus, le sujet rédige un texte où 

l'observation du sujet est mise en abyme, I'être est encure plus fiactionne ; c'est comme 

si, voulant fàire le point sur Qui-ilest et sur sa situation, Michaux était rentré dans une 

salle de miroirs où il trouve son image répercutée milie fois. Ainsi, dans ces textes poly- 

isotopiques d'observation de soi, l'on peut identifier au moias trois instances qui sont 

toutes des facettes de la même entité. Ii y a, primo, comme présupposé indéniable, le 

scripteur Michaux ; senmdo, la voix narrative, par exemple le .moi, intelligence de la 



situation [qui est] sur les avec laqueue le lecteur entre en antact ; et terfio, les 

doubles de Michaux, qui peuvent être à la première personne @ar exemple dans les études 

sur les effets de la drogue) ou à la troisième personne (par exemple dans .Emme et le 

vieux médecin. - où aEmme est la banscription phonétique de la lettre rMm, la 

première du nom .Michaux* - ou dans des présences qui ne devraient pas être 1à77~, 

qui traite de la relation entre d'inexplicables présences et N.). 

Un probBme additiomel se manifeste dès lors qu'une des figures de soi est 

atraduite~ en signes : extraire une figure de soi de sa multiplicité intérieure (comme 

extraire l'être du mon& dans lequel il évolue) ne se fait pas sans la defmer. Autrement 

dit, abstraite de son d e u  et de sa situation de lutte et d'alliances, la figure de soi est 

aussi peu viable que les poissons des grandes pfondem marines que l'on ne peut 

remonter à la surface sans les faire Sclater (à cause de la diminution de pression)78. 

Comment, en effet, trancher dans le atout, qui est l'ensemble des perceptions du monde 

et donner une forme concrète à l'une d'elles, autrement qu'en se faisant perception corn,  

en se faisant voix enonçant le Raait du sujet & sa situation actuelle? 

Isoler des autres une figure de soi w A t  êûe une utopie, puisque le retrait de 

t'actuel instaure automatiquement une seconde instance de soi. Celle-ci, observée, n'est 

jamais qu'un mauvais simulane de ce que l'on voulait rendre, et c'est peut-ebe bien pour 

cette raison que l a  corps diégétiques observés dans les textes de Michaux ont très 

souvent l'aspect de monstres, de mutants ou d'êtres incomplets79. La honte et la 

culpabilité qu'tiprouve le sujet observateur des monstres indiquent qu'ils sont f'aits de sa 

substance même : le fait que la question du narrateur de *Sur le plancherr, à savoir quelle 

76 4rascasstb chus F a c e d c e q u i s e ~ ,  p. 52. 
77 LO Grandes &mtms k L'crpir, pp. 91 P 112 Le pamnnege de N., double & scripteur, est 
ressuscité dans certains passages, étoffés au point d'être de véritables récits, de Putaux d'angle (voir les 
yages 3 ' et 74 P 76). 

Les clfficuités qu'6powe sont celles de tout être au monde : &'est mute l'etoffe du mode 
sensible qui vient quand j'essaie de me saisir, et les autres qui sont pris en elle., (Maurice MERLEAU- 
PONni, Signes, p. 22.) 
79 Pour im inventaire aitique des &anges aéaîms qui peuplent scn univers intérieur, pour apprécier 
plemement leurs  orp ph oses et Ieia poiS&&h, voir Fred&c J. SHEPLER, Ckatum Within, 
haginary Beings in the W h  of Henri Mcha4 Blwmhgton (Indiana)), Physsardt Pubiishers, 1977. 



était sa part aIà-dedans. (dans le portmit qu'il fait des monstres agonisants), soit suivie 

d'abord par une afnrmation comme quoi il n'est pas sûr qu'il veuille savoir la réponse (il 

redoute la réponse), puis par une fin de non-recevoir (.Assez de mauvaises nouveIles84.) 

constitue un aveu implicite de responsabilité dans la ghQatioa des êtres pathdtiques. 

Cette situation coupable n'est, au fond, que la mise ea abyme de ceile qui prévaut 

entre Michaux et toute figure de soL Le .je qui considère les monstres avec un oeil 

(initialement) impiaiial prend du recul par rapport à l'être observe, mais son absence 

d'étonnement devant l'insolite du perçu et les chutes des textes qui expriment souvent, 

comme c'est le cas dans .Sur le plancha*, la honte et la culpabilité, présentent le sujet 

observateur comme étant pris sia le fait, coupable de feindre un contact avec une altérité 

alon qu'il s'agissaif en fait, d'un des aspects du Même le constituant ParalliYement, le 

temps que dure I'écrihire, il s'abstrait du monde et de son corps et feint d'être la voix 

énonciative, nécessairement incompl8te et artificielle, d'un k i t ,  c'a-Mire d' un amas de 

signes sur du papier. 

Michaux présente cette .gêne du menteur* sous plusieurs angles : dans .Sur le 

plancher* le ajes ne peut couper la corde le liant à l'éwénement. Mais dans Lo nu2 remue 

(où un narrateur demeure indifférent aux supplications d'une mère dont la file, une 

ancienne amie à lui, s'achemine vers une mort lentsl) et Plume (dont le personnage 

principal reste comme indiffhnt à la mon affreuse de sa femme, puis à l'annonce de son 

exécution prochaine8?), la figure dïégétique, opaque et indifférente, est dans une situation 

de recul coupable, et c'est au lecteur de ressentir de la gêne. Iî est aussi fort possible que 

ces mises en scène soient en faif pour Michaux, des mises à distance kmotives : en 

rédigeant ces textes, il illustre le recul qu'il lui Eaudnit pour ne plus souffrir de 

l'identification avec des personnes dont il a pitié, c'est-Mire pur ne plus être le jouet de 

sa tyrannique compassion : .Les domestiques m'ont toujours éîé 

*O &preuves. exofciSmes. cians Ornes compléres, 1.1, p. 8 16. 
&nvoQtemenb dans *La nuit dans O m m  compVles, t. 1, p. 478. 
-Un homme peisik- dans .Pluns précédé de Lomtain intérieurs dans 

pp. 622-623. 

temblement peniiles. 

Oeuvres compléres, t. 1, 



Quand j'en vois un Ie desespoir m'envahit, Il me semble que c'est moi le domestique. 

Plus il est plat, plus il m'aplatiP, 

Dans tous les cas, le recul qu'il faut prendre pour que le soi puisse aWb;e à 

soi est un recul coupable, qui ne fait guère mieux que d'engendrer un simulacre de soi 

(que l'on fait semblant de considérer comme 1'6quivalent du soi véritable). Michaux se 

considère toujours comme l'incriminé, car il est conscient que ses doubles sont des 

artifices. Ii ressent une grande gêne et très souvent il dénonce ses propres artifices, en 

avouant, par exemple - au sein de son texte même -, sa honte d'avoir trahi le soi en le 

réduisant à un spectacle de soi et en l'extrayant de son milieu définitoire, le monde 

factuel : l'être qui est mutivemeru a été réduit à une grossière substance.g4 

Cetîe mise à distance feinte ou ratée, qui engendre les doubles, se fait grâce à la 

suspension du temps, à la stabilité du lieu et à l'abolition de la parole. Aucun embrayeur 

temporel (A part ceux indiquant l'ordre de l'action de la diégèse) nc situe l'action 

d'Épreuves, exorcismes, par exemple, ou de .Sur le planchm , en particulier. Le lecteur 

rejoint le scripteur et ses sirnulacm aim que ceux-ci sont déjà engagés dans une giissade 

v a s  L'inactue185. Le temps est suspendu et dans cet di, comme dans Le moment entre un 

battement de coeur et le prochain qui tarde à venir, l'être se pose en sédiment il devient 

un objet de contemplation. 

Cependant, tout dans .Sur le plancher* - le titre compris -, gravite autour 

d'embrayeurs spatiaux qui établissent la situation exacte du suje4 de l'objet et de leur 

83 .Un barbPn en Asie dans Oewns compIéres, t. 1. p. 3 19. 
84 Ceüe réréificau semble ê ~ e  fa ca&quence hkhtctable chi recul que l'on prend par rapport A la 
situation actueUe dans Ie but de çe saisir : aIN]ous ne pouvons pas soumettre au teprd philosophique 
notre perception du mande sans cesser de faire un avec ce- thèse du monde, avec cet i n u t  pour Ie 
monde qin nous d é f i t ,  sans reculer en de# de notre engagement pour le faire apparai i  liri-même comme 
spectacie, saas passer du bit de notre existence il la nature de no& existence, du h e i n  au Wesem* 
(Maurice MERLEAU-PûNTY, P ~ n o m é m b g i e  de la pemepion, p. XX.) 
85 L'inactuel est i ' h t  qu'un sujet qui désire se saisir comme tel doit établir en lui. II peut c~rze~p~ndre à 
Mat daus Iequel se met le sujet qui pratique la réduction phénowSwb&ue, espèce de mise enire 
parenîheseS du monde &chiel, pue Medeau-Poaty @sente amsi : SC'& parce que nous sommes de part 
en prirc rapport au monàe qw la s d e  manière pour nous de nous en apercevoir est de suspendre ce 
mouvement, & lui refiiser notre c q t i c i e  (de le regarder comme ohne kmuruuihen, dit souvent 
H ~ , o u e r i c o r e d e  Ie mettre horsjeu Non qu'oarenonceawrceRitudesdusens commun&& 
l'attitude natmeile [...1 mais parce que, justement comme présrrpposés de toute pensée, elles "vont de 
soi", passent inaperçues, et que, p u r  les réveiller et pour les faire apparaître, nous avons ii nous en 
ahiknir un mstanr. (Mamice MERLEAU-WNTY, P-logK & la perception, p. W.) 



relation. Le narrateur prend la peine de situer hès précisément son regard suc les objets : 

a[J]e suis là, les [misQables] regardant d'une vue curieuse, qui n'est exactement par- 

dessus, ni de cÔté.86~ Ii contemple donc ses doubles imparfaits & face, saas broncher, 

d'égal à égal. 

Les monstres aussi sont les doubles du nanateur de *Sur le planch-, 

simplement parce qu'il les vise du q a r d  et ne leur dit mot. Le mutisme es& lui aussi, 

nécessaire au maintien de l'inactuel où Michaux espke saisir une part nouvelle de soi. Le 

regard muet, difficilement soutenable, qui a lieu dans l'inactuel, est ce qui asoude, 

I'obsavateur et l'observé, est ce qui rév&le, bien qu'imparfaitement, le soi. Le double de 

Michaux est comme cet autrui de Merleau-Ponty qui, parce qu'il s'engage dans le terrible 

exercice du regard mutuel et silencieux, donne l'impression de pouvoir se substituer 

exactement au sujet : 

Que sera-ce quand l'un d'eux [des autres] va se retourner contre moi, 
soutenir mon regard et refamer le sien sur mon corps et sur mon visage? 
Sauf si nous recourons à la ruse de la parole, et mettons en tiers entre nous 
un domaine commun de pensées, I'eqérimce est intolérable. n'y a plus 
rien à regarder qu'un regard, celui qui voit et ce qui est w sont exactement 
substituables, les deux regards s'immobilisent l'un sur l'autre, rien ne peut 
les distraire et les distinguer l'un de l'autre, puisque les choses sont abolies 
et que chacun n'a plus à faire qu'à son Quble.87 

La révklation de soi à soi dunt le noyé a besoin enidne donc le dédoublement (et 

le fractionnement) du sujet La mise en abyme du sujet est la même que celle instaurée 

lorsque toute personne prend la plume pour s'exprimer : une voix organisatrice de signes 

contemple et agit sur un soi équivalenh en l'occurrence le signe. La voix narrative & 

Michaux est généralement celle de l'obsavatew critique, dont le regard est tourné vers un 

simufacre de soi Cette dynamique réflexive est établie dès Qui je fis, où il s'agit d'un 

dialogue entre deux instances du moi, Qui-je-fus (voix collective) et a J a  (voix nanative 

du récit). Elle Tedevient très évidente dans les études sur les états seconds, puisque la 

consommation de psychotropes favarise le détachement de soi nécasah! pour qu'il y ait 

une distinction nette entre spectateur et spectacle : ~[q'est  toujours le cerveau qui p n d  



les coups, qui observe ses coulisses, ses ficelles, qui joue petit et grand jeu, et qui, 

cerveau Tecevant les coups est l'objet du regard du cerveau ayant pris du recul, qui est à 

son tour l'objet du regard de la voix narrative. 

Ainsi, les figures en situation qu'observe un aarzafeur hodégétique (impliqué 

dans la diég&se) se révi9ent des doubles de celui-ci. lui-même double de Michaux. Cela 

est d'autant plus vrai que ces figures sont en difficulté. De très nombreux écrits menait en 

sche  un a j e ~  qui observe un être gêné (par son corps. par la situation...). À titre 

d'exemple. dans l'extrait suivant, 

Je vois ià-bas un ê e  sans tête qui grimpe à une perche sans fin. 
Tandis que je me promène, tentant de me délasser, d'atteindre ce fond & 

d&ssement qu'il est si dificile d'atteindre, qu'il est improbable, quoique ayant 
tellement soupué après, que je l'atteigne jamais, tandis que je me prornhe, je le 
sais ià, je le sens. qui idtigablement (oh lion il est teniblement fatigué), qui 
incessamment grimpe, et s'en va grimpant sur son terrible chemin vertical.89 

l'être monstrueux épris du désir d'atteindre un sommet qui n'existe peut-être pas est une 

personnification de cette part du .je, énonciatif aux prises avec l'interminable quête d'un 

.fond de d6hsement~. En donnant à cette part de soi les allures d'une tierce pasonne, 

cette part de soi acquiert une valeur universelle : c'est alon tous ceux qui -&nt à 

l'impérieux appel d'un idéal i? atteindre qui deviennent l'objet du regard de ce aje~.  

1.3.2 L 'heureuse adversité, 

Que Michaux considère son corps comme gros d'ennemis (d'ai laissé grandir en 

moi mon ennemi [,] [...] un être gênantgo*) n'est pas absolument tragique Car I'en-soi 

qui frustre ses mouvements et les consciences maïcieuses qui som Id sont aussi les 

adversaires qu 't[ lui faur. En effet, la reconnaissance d'une altérité (et celle d'un 

adversaire en est la fome suprême) et la mobilisation des forces du sujet pour contrer son 

influence ont, comme conséquence, la plus grande conscience & soi (et de sa situation). 



Tant que le sujet est seul dans son monde (pour soi), il ne peut être véritabIement un sujet. 

L'action du sujet, en l'occurrence le refus déclaré de Michaux, est nécessaire afin 

d'échapper au néant de l'objectivité. Et pour que le sujet soit sujet, il a besoin de modifier 

un objet, donc d'entreprendre une action qui transite vers quelque chose qui le sorte de sa 

subjectivitk 

Par son action contre le non-soi, Michaux décowre que, sans cette altérité, ii 

n'est pas Maiment ; ou plutôt il découvre qu'il était, comme l'a dit Maurice Merleau- 

Ponty, un abîme, un vide dont la matière est la limite9 1. Confront6 à la hcticité du monde, 

le sujet ne peut que se mQe compte de son caractère peu faftice (voire même non 

factice). Autrement dit, il se saisit non tant comme êûe que comme devenir, car s'il n'est 

pas (comme sont les choses), il demeure qu'il existe. Mieux : parce qu'il existe (dans un 

corps, en situation, dans des circonstances spatiales, temporeUes, relationnelies), il ne 

peut êm de façon absolue. Son non-être ou le caractère radicalement difis de son être 

sont les conséquences de son existenceg2. CeUe-ci entretient en effet un rapport indirect 

avec l'être, rapport que Simone de Beauvoir, dans Pour tme morde de Z'&igu~~é, 

résume ainsi : .Exister, c'est se faire manque d'êtn?3, . 
II importe alors pour le salut du noyé que le corps se présente lui aussi comme un 

adversaire, comme un .déjà-là* inexorablement lié au sujet gêné. Le corps garantit ainsi 

l'existence permanente de la conscience, qui ne peut exister en dehors des choses car, 

comme le dit Husserl, toute uwnscience est conscience de quelque chose qu'eue n'est pas 

elle-mêmeg4.. Le corps (et le monde) vécu mmme b n c e  est la condition sans laquelle 

le sujet ne peut se sujet : I'instance .jen naît parce qu'une Chose (factice), à 

défaut d'être pensée, est au moins perçue. 

4 n'y aurait rien s'il n'y avait cet abîme du soi. Seulement, un abîme n'est pas rien. il a rcc bords, 
ses ent0urs.m (Maurice MERLEAU-PONïY, Signes, p. 2 1 .) 
92 Cette cause de I*éppiaemenî de l'être s'ajoute P d e  entrrnw dans les pages aef6dmtes. qui Iimt 
l'éptnpilleazent B la piZtCEtlité hî&ïeure du sujet. 
g 3  Simone DE BEAWOIR, Pour une moralede l'ambigu&?, p. 61. 
94 Edmmd HUSSERL, P r o b k  findlpnenrat~x & la phéllomprwbgie, p. 176. C'est la defitim 
même de l'intentionalite hmidiezme. 



L'action que mène Michaux contre le corps en soi le révèle alors Iui-~nêmeg? 

Parce que l'en-soi, celui des choses comme cehi  du corps, se manifeste presque 

uniquement lorsque la volonté est contrariée, il est toujours d'abord perçu comme une 

menace. Mais être menacé, c'est être... un peu. Le sujet retourne la situation par l'action 

sur le corps et sur le monde qui, dès lors, s'avèrent des adjuvants. Celui dont l'être &ait 

noyé par les vagues (adverses) d'en-soi et d'autrui déc~uvre qu'il peut s'en senir comme 

appuis dans son ascension vers l'être. 

S'il n'y a pas d'adversité, il faut la susciter, car Michaux la recod comme 

kminemment féconde, wmme suscqtiile d'ouvrir la voie au savoir : 

Il faut un obstacle nouveau pour un savoir nouveau. Veille pénodiquement à 
te susciter des obstacles, obstacles pour lesquels tu vas devoir trouver une 
parade... et une nouvelle intelligence.96 

La connaissance subjeztive et vmie de sa -ne et de çi sihiatioa implique kt rencontre 

d'obstacles, et quel meiilecr obstacle que l'en-soi? que œ qui aliène? 

Vu les portes de la conscience qu'owre l'adversité, la rencontre d'une altérité qui 

résiste, voire même qui refuse le contact, est préfétable aux rencontres qui mènent à des 

relations harmonieuses : .Comme on doit savoir perdre le confint dangereux du bonheur, 

on doit savoir perdre de ses amis, mais il faut garder ses ennemis. Préciew!g7. ii est si 

important de tmuver des adversaires dignes de l'action du sujet, dignes aussi des relations 

haineuses que l'adversité a le bonheur de hvoriser chez soi ou chez l'adversaire (car la 

M e  ou le sentiment d'&e hW donnent un caractère solide et sûr au sujet), que Michaux 

considère comme infirme toute personne qui réussit B ne jamais faire d'adversaires 

haïssables : 

95 4insi ce n'est paspmnque je pense ehe que je suis d d'exista, mais au amtraire h certiude 
que j'ai de mes pensées dQive de leur existence effective. Mon amour, ma haine, ma volonté ne sont pas 
certains comme simples pendes d'aimer, de hair on de vouioir, mais au ccmûaire tau& la certitude de ces 
pensées vient de d e  des actes d'amour, de haine ou & vdunté dont je suis stir parce que je les f0is.n 
(Maurke MERLEAU-PONTT, PM-logie ck iczperrepion, Faris, Galümard, N.R.F., p. 438.) 
96 Pote(~uxd'~gle, p. 16. 
97 Pussugeq p. 207. 



Celui qui n'a pas été détesté, il lui manquera toujours quelque chose, 
infirmité courante chez les ecclésiastiques, les pasteurs et hommes de cette 
espèce, lesquels souvent font songer à des veaux. Les anticorps 
manquent? 

Bref, l'en-soi menace le sujet, mais il est aussi œ par quoi le sujet se constitue. 

Pour que le sujet puisse lutter contre la noyade & son être, il lui faut un objet autre que 

soi contre lequel lancer ses attaques. La rage avec kqueile te sujet se rue contre ce qu'il 

perçoit comme un empêchement d'être est alors une rage f h n d e .  L'adversité - et la 

confrontation qu'elle implique - sont alors des situations avantageuses pour le sujet qui 

doit les rechercher. Michaux Kt dire il Braakadbat, qui loue te Christ : di n'attend qu'un 

auditoire. il attend cet auditoire, surtout il attend la contradicti~n?~~ Ceae déclaration 

renverse l'image conventionnelle de Jésus qui, ici, bien que modèle, ne l'est pas parce 

qu'ii incarne la réconciliation (de l'homme après la Chute et du Dieu qui l'a chassé du 

pamdis ; de la condition mortelle avec la condition ïmmorte1le) et l'amour (qui fait, des 

ennemis, des frères à qui il faut tout pardonner), mais parce qu'il a eu l'audace de 

s'opposer aux figures représentant les valeurs sclérosées de son epoque : le Christ que 

loue Braakadbar et que Michaux avoue avoir airnélo0 est le révolutionnaire qui a déclaré à 

ses apôtres : .Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur la terre : je ne suis pas 

venu vous apporter la paix, mais l'épee.1 O L 

Le tout premier adversaire de Michaux, celui sur lequel il pourra toujours 

compter, est le corps en soi. Parce que celuixi holue selon un programme sur lequel le 

sujet n'a aucune influence, parce qu'il est il l'origine d'actes qui demandent des réactions 

de la part de Michaux, le corps en sui se révèle être, lui aussi, un sujetio?- 

9P. Potecuudtmglc. p. 13. 
99 =B- dius O e m  compléres, t. 1, p. 26 1. 
lo0 .l'ai ai& sans restriction ni explication deux hommes : huüéamont et Ernesî Heilo. Lt Christ 
aussi, pom dire vrai.. (=Le cas Latttréamont dans û e m  com@es, t 1, p. 68.) 

~'kvangilr selm Matthieu (10 : 34). 
O2 Pour he plus sur le cuite de l'pdvasite de Michaux, voir la section 5 5  4'haMu est un fouwh ou 

le rejet d'ww vision hirmcuiisre de 1'homn.e. 



1.3.3 Le corps, sujer autonome. 

Indépendamment des guerres subconscientes qui font rage dans le corps, le corps 

lui-même peut s'avker un autrui avec lequel le sujet est aux prises. En effet, le corps, 

cette matière, ébauche lui-même des actions (il fait des gestes imolontaires, se tient 

immobile, comme s'il était paralysé, il vieilliG devient malade, guérit..) qui ont des 

incidences profondes sur le sujet et qui, le plus souvent, l'aliénent 

Le corps échappe fréquemment au contrôle du sujet dans les Mts de Michaux 

qui, dans sa vie, a eu à s'adapter à un corps dont les insuffisances le gênaient 

grandement. À part affirmer la faiblesse inhérente ou la fàiblesse provisoire (celle, par 

exemple, que cause la maladie) l 03, ks k i t s  de Michaux exposent l'aliénation du sujet 

vis-à-vis de son corps en mettant en scène, dans des textes poly-isotopiques, le corps qui 

agit sans que le sujet le veuille ou qui n'agit pas alors que le sujet voudrait qu'il le fasse. 

Les textes d'~App&tions~ sont de ceux-là. À force de vouloir enseigner à 

marcher à la statue, le narrateur de da Statue et moi. voit son corps échappa à son 

contrôle et devenir aussi rigide, aussi immobile que celui de cette chose qu'est une 

statue : ~[Jl'en suis venu presque à ne plus pouvoir marcher moi-même, envahi d'une 

rigidité, pourtant toute d ' e h ,  et mon corps f'ascin6 me fait peur et ne me conduit plus 

nulle partl*4* Ddns d'Atelier de démolition,, non seulement le curps échappe 

compl2ternent à la volonté du sujet (un *on, s'est mis à .extraire les tendons de ses 

membres'05~), mais ü est devenu l'objet par excellence d'autnll, au même titre qu'une 

côte de boeuf est l'objet des interventions d'un boucher : 

Et déjà du maillet on m'attendrit le dos à petits coups qui augmentent mon 
engourdissement. 'Il n'est pas encore assez tendren, ~ I L M ) ~  une voix et le 
martElement mmmence, plus accentu&iO6 

103kfPibiessesducarps&MichanxsonttraitéesdamlaphimeSecfion(1.332 Lcrdi$riencesdu 
corpr), qui y est entièffment consade. 
i 0 4 ~  K e d m  k p ü s ,  p. 61. 
los Ibidem, p. 65. 

O6 Ibidem. 



La clausule etablit que l'aliénation par rapport lui-même est wmpl&e : 4ous les coups 

qui continuent, je m'enfonce dans une paralysie d'adieu.107r Le sujet se voit absolument 

dépourvu & moyens de nésister il cet effroyable traitement. Le corps n'est pas moins 

indépendant de la volonté du sujet dans *Faites attention à vos piedsJ08, puisque dans ce 

texte, le narrateur s'inqui&te & ne pas pouvoir ramener à lui à temps sa jambe devenue 

tout à coup si démesurément longue que des ouvriers rentrant, mécontents, au travail 

risquent fort de marcher dessus et de le casser. 

Dans tous ces textes, l'action ou l'inaction du corps semblent dépendre 

uniquement d'une volonté qui lui est propre et le sujet perçoit cette autonomie comme une 

perte ou une aliénation. Le corps devenu objet d'autrui ne lui appartient plus et pourtant il 

dépend de ce corps (comment n'en dépendrait4 pas?). Ces textes poly-isotopiques 

affirment clairement que le corps est un autrui humiliant pour le sujet qui en dépend. De 

plus, le sujet a raison de s'insurger contre cet autrui, car sa vie, son être dépendent de sa 

capacité à contrer l'autonomie du corps : dans le premier cas, le sujet devient un objet (une 

statue) ; dans le deuxieme cas, son inaction passe pour de l'indifférence devant les 

bourreaux qui le dissèquent ; dans le troisiéme cas, son inaction risque de se solder par 

de multiples fractures à la jambe. Aucune de ces situations de l'être n'est enviable ; toutes 

sont aliénantes. Cela m c h e  avec les faiblesses du c o ~ p s  dont l'aliénation initiale est 

dépassée A un point tel que les faiblesses deviement des atouts pour le sujet 

1.3.3.2 La fdblesse du c o p  

1.3.3.2.1 Deficiences originuires. 

Michaux présente son corps particulier comme un corps insuffisant, dont la 

faiblesse accentue L'étrangeté. Sa santé préCaire est parmi les causes du .sentiment de 

1atagelO9. qui l'envahit à partir de l'âge & vingtdeux ans : 

IO7 Ibidem 
los ibdcm, pp. 6607. 

O9 Robert BRÉCHON, M i c k  p. 204. 



J'avais été refusé aux Colonies, renvoyé de l'école d'officiers de réserve, 
edn réfmé. Une tachycardie (sans doute neneuse) jointe à un souffle très 
pmnoocé et que l'on diagnostiquait ininsuffisance cardiaque (ia cardiologie a 
fait quelques proprès depuis) m'interdisait tout efforf toute aventure.' 10 

Ceüe maladie du coeur &pelle n'a pas évolué, comme on le croyait mais n'a tenu à 

t'écart de tout ce qui est aventure* ne l'a jamais iâché.1'' Plusieurs lettres de Michaux à 

ses amis, notamment Paulhan, font état de ce corps contre lequel il doit se battre a h  

d'der au bout de ses désirs : .Le mal de montagne me reprend. Mardi je pars pur 

l'ment, la f ' t  le suis exténué. C'est le coeur, la chose est s î h .  Je pense que je n'en ai 

plus pour longtemps si je continue en marche.ll'm Dans Eçuador? après s'être identifié 

comme ardiaque, il écrit des vers dans lesquels il informe son coeur, à qui il attribue 

tes caractéristiques d'un être inquiet, capricieux, jaloux et manipulateur, qu'il montera 

voir Le cratère de 1' Atacatzho, maigré son opposition : 

le l'ai proposé, on s'est décidé ; il est trop tard, mon coeur, pour parler ; 
Cela ne durera pas longtemps, on se fatiguera peu, je serai à cheval ; 
Et c'est demain. Aujourd'hui est inoffensif. 
Pourquoi dès maintenant te mets-tu à me réduire, à me pâlk? 
À faire le mignon, à te décourager, à m'affaiblir considérablement? 
le ne joue ni avec toi ni avec moi, je vous connais tous deux. 
Mais j'ai décidé de comAtre le m&e de 1' Atacatzho.l l 3  

Toute sa vie, le coeur Faible obligera Michaux à redouta les hauteun, qui 

occasionnent chez lui le mal de montagne : aCIères est à 22 mèûes d'altitude et j'y ai le 

mal de montagnes. Devrai-je bientôt habiter un puits?ll& L'état de ses poumons 

L'inqui&te aussi1 15 et il lui arrive de vivre plusieurs mois d'affilée dans un état fiévreux. À 

part la vie avenriireuse en Amérique du Sucl, où, rétrospectivement, Michaux reconnaît 

s'être ~ b m t a l i s é i ~ ~ ,  Michaux tire un trait sur toute activité physique exigeante : de Rio, 

Ibidem. 
hm-merno à R& Bertele. ~aymomi B U O ~  a~ocuments* cians Oeuvres empiètes. t. I, 

p. 996. 
l l2 Lettre à Paulhan, radigk en fevriet 1928 et citée dans Raymond BELLOUR, ~Chnmologb, O w e s  
cornpIètes? t. 1, p. LXXXM. 

4badom dans Oewes corn pi ère^, t 1. p. 201. 
l Lei.& de juin 1934, i itk dans Raymond BELLOUR, .Chronologie. daas Oc- empiètes. t 1. 

p. xcrx. 
Dans une lettre à Paujhan (novembre 1934), Michaux armonce qu'il va se faire faire une radioscopie 

& ser polm%nls. .ça ne va pas fm làdedans., canclntil (fiidan, p. C.) 
1 l6 a, croyais peut,, confisémnt justifier m a  existence ai nav iggt  au long cours ou aussi en 
faisantkNapo(c*&tm~&I'~)aipirogue,enescaladant~&vokamdansla 



en prévision de son retour en France (en guerre contxe Allemagne), il s'informe auprés de 

PauIlian de ce qu'il peut faire d7~ut i le  [...] -- graades fatigues exclues à cause de l'état de 

Quarantequatre ans après la rédaction de cette lettre, le discours qu'a tenu 

Michaux vis-à-vis de son coeur dans Mar n'a guére évolué : à la suite de I'absorption 

d'xun peu de produit préparé», il se plaint de ses serrements de coeur et déplore qu'il soit 

a d m u  impropre à ces expériences1 1% LE corps est de la matière étrangère à celui qui 

pense ce corps et qui désire se libérer de son emprise : . M o n  cœur en chair et en 

muscles dans ma poitrine me Fait souf£k, entretenant maux, maiaises et pensées de 

désagrément. 19. 

Ces faiblesses du corps, vécues comme des échecs, comme des insuffisances (le 

corps n'étant pas à la hauteur de l'action que le sujet désire entqmndre), f a v o k  

l'irruption, au sein de sa conscience, du corps en soi, sous la f m e  d'un advenaire 

monstrueux qu'il faut combattre malgré son caractère hévocable : 

Ce qui en nous refuse la mutiiation et la déficience, c'est un le engagé dans 
un ceriain monde physique et interhumain, qui continue de se tendre vers 
son monde en dépit de ses déficiences ou des amputations, et qui, dans cette 
mesure, ne les reconnaît pas de jim. 2o 

Le .je, refuse de reconnaître les Limites que l'en-soi lui impose ; le corps, par ses 

déficiences, se révèle, à la manie= d'une synecdoque (référentielle), un échantillon de cet 

en-soi opprimant. La .grande banquise d'ouate"l~ que le narrateur témoin impuissant 

voit sa mère rencontrer (avant qu'eile ne soit qrise dans l'OpaqueE2*, figure de l'en-soi) 

est faite de la même matiiire - aliénante - dont est fait le corps en soi. Celuici, ainsi que 

le rapport du sujet avec lui, s'avère le contenu de maintes assertions poly-isotopiques, 

C d è r e  des Andes. Je me brutalisais 
. . . Je me hisais marcher, mais mon corps répondait mai aux 

avenhires.~ (Robert BRÉCHON. Michaux:, p. 204). 
1 L7 kitre du 27 a t o h  1939, citée dans Raymond BELLOW aChrodogic. dans O e m  compières, 
t. 1, p. CXIIT. 
1 1 8 Le jardin exaité dsss L M p k e m c ~ ~ a ,  (iegaganonr. p. t I 1. 

h i d a  p. 114. 
l 2o Mamice MERLEAU-PONTY, P-logie de tr percepiion, p. 97. 
1zL .Sur le chemin de la m e  daos .Phme prCaa de Loimah int6neum dans Oeuy~es complac, r 1, 
p. 597. 
122 &idem. 



notamment d e s  de La mir remue, recueil dont les th5mes principaux sont justement ie 

sujet aliene de son corps et la richesse des interventions du sujet sur lui Dans ces 

asseztions, le corps en soi est présente comme manquant à son &voir de soutenir le forps 

pour soi du sujet humilie. Les animaux les plus dignes se faisant humilier par leur corps 

sont des images de l'en-soi qui a vaincu le sujet : 

[...] Le lion entre [dans ma chambre] la tête basse, pochée, 
cabossée comme un vieux paquet de hardes. Ses pauvres pattes flottent Ii 
progresse on ne sait comment, mais en tout cas comme un d h e m u x  

L'éléphant entre dégode et moins solide qu'un faon. 
Ainsi du reste des 

Dans .Un chiffon,, c'est le narrateur qui vit une humiliation (comparable à un viol) 

lonqu'il se dégonfle (îittéralement) en publiclZ4 alors que dans détonné*, le sujet 

adevien[t] dur comme du ce qui incite les amis à aller chercher leurs marteaux 

et à le déshabiller ; le tout se temine dans un profond enbanas et par .quelques minutes 

d'un silence opaque que @a voix énonciative] ne saurai[t] raconter1 26m . Et dans .Sur le 

plancher*, c'est le corps de 

monstres exténués. Rompus de corps, rompus d'efforts. 
Tête cabossée et presque cachée, membres anéantis par 

l'accablement ou tordus dans un dernier appel désespér6 qui saait pathétique 
pour un chien même qui passerait Iz7 

qui suscite en lui une grande gêne. Dans tous ces cas, le corps se préseate comme un en- 

soi accablant, devant lequel le sujet ne peut plus rien, sauf se révolter ou ressentir de la 

gêne. 

1.3.3.2.2 La précan'r6 du corps. 

La faiblesse constitutive du corps fàit en sorte que la mort peut survenir à tout 

moment Un minuscule catalyseur suffit à enclaicher une dégradation rapide du corps et 

éventueUement la cessation de la vie. Lon de cette dégradation, I'aliCnation que vit le sujet 

1 3  =Mon roi. h *Ln nuit remue- dnns Oewrer compléres, t. 1, p. 424. 
"4 Voir a n   chiffon^ dans Ibidmn, pp. 47M71. 
125 aB6tomiéw dans ibidem, p. 474. 
1 26 ~biitim. 
117 =Sm le p k b  dam =Épreuves, exncismesw dans O e m  cornplPtes, t. 1, pp. 815-816. 



vis-à-vis de son corps est un sommet. La description méticuleuse, quasiment 

médicalel28, de la progression inexorable de la lèpre cornée des Érnangloos rend évident 

le schisme enire la volonté du sujet et l'&oluîion du corps : 

Ils commencent par présenter de petits points noirs au bout de la langue, qui 
durcissent tellement que l'homme peut déchw de la viande avec. Mais il 
n'en a guère envie. Et ses ongles tombent. [...] Et les cheveux tombent. Les 
points noirs étaient de@ tout f m é s  en dessous, il les sentait bien, car il 
avait l'impression de reposer, la tête dans une casserole, mais il ne disait 
rien, espoir &nace qu'on garde longiemps. Cependant, L m u e  inexorable 
avance. n9 

~'Éman~lon qui renie la progression évidente & la maiadie est la figure même d'un sujet 

alikné de son caps. L'expression incrédule de son visage du mort en est le swmi<m : 

*Le malade meurt doucement avec une expression caractéristique qui suffirait à faire 

connaître la cause du décès [...] [,] une expression d'étonnement presque ravi, comme 

s'il allait dire "Pas Mai! Pas possible! " l 3 O ~  . 
Cette dégradation du corps, d'autant plus aliénante pour 1'Émanglon qu'aucune 

cause de sa maladie n'est évoquée, ainsi que la précarité du corps (ia clausuie informe le 

lecteur que cette maladie est *considérée la fin type de l ' h ~ u n ~ l o n ~ ~  l m  ; le corps lui est 

donc aprêtb jusqu'h œ que la maladie se déclare, et elle peut se déclarer à tout moment) 

sont affïrrnées dans un second texte qui préce& immédiatement la &scription horrifiante 

des séquelles de la l+. Ce second écrit montre que la maison (qui partage avec le corps 

le rôle de .contenir* l'être) des Émanglons est incessamment menacée d'être consommée, 

en l'espace de quelques jours, par un infime vers qu'emporte le brouillard, La clausule 

souligne l'extrême vulnérabilité des demeures &nanglonnes : .Une nuit de bmuillatd 

suffit à l'invasion. 13% 

28 Selon d a  p l e s  de Michaux rapportBes pr Victorir Hptchins<ai et que Raymond BeRour inclut dats 
sa 4mmologie~ (âans O ~ v m  compIétes, t 1, p. UXIX) '  Michaux aura toujours qum sorte de godt 
ou de nostalgie* ponr la médecine, B iaqueiie iI s'est initie en 1919 Iorsqu'iI a a m c d  une ande d'&des 
@paratoies aux études en méckhe. Les nombreuses lectines sur la psychiatrie et en sciences naturelles 
que Michaux fait lors de ia rédaction de ses essais sur les dtats sscmds~ mcnhmt ramplemr de cet int&êt 
(ou de cette passion). Sur i'intérêt qu'a Michaux pour la science, voir section 4.2.3.2 La m&fiOCrit& du 
41t&m'teb. 
29 Aiikws, p. M. 

l3016idem, p. 31. 
131 ibidem. 
32 Ibidem. p. 30. 



Sans la proximité de ces deux passages, leur interplétation en tant qu'écrits poly- 

isotopiques semit hasardeuse. La description de la pgressim de la lèpre émanglonne, 

mono-isotopique, affirme la temile aliénation du corps, assertion qui est susceptible de 

rejoindre toute personne. Un petit effort d'abstraction révèle que le récit (certes fictif) de la 

degradation rapide et irrévOcab1e du corps trouve aisément son Quivalent dans le monde 

réel, qui a lui aussi son lot de cancers et autres maladies débilitantes (et martelles). Mais 

vu que ce passage est contigu à celui qui afnrme la gmnde vulnhhilité des maisons 

émanglomes ; vu, aussi, la grande parenté thématique dans le contenu des assertions, 

une lecture de ce dernier passage comme étant poly-isotopique n'a rien de MeIu : la 

maison peut être anéantie sous le regard impuissant de ses habitants comme le corps peut 

être anéanti sous le regard impuissant du sujet et le vers qu'apporte le brouillard peut 

s'introduire sans difficulté dans la maison comme le vins ou la bactkie peuvent 

s'introduire sans difficulté dans le corps. 

1.3.3.2.3 Féconde fablesse. 

i La faiblese t r w n n k e  en don 

La meilleure façon de transcender la faiblesse du corps est de trouva un moyen 

d'en profiter, d'en faire le moyen d'une co~aissance plus profonde de soi et la cause de 

gestes, tant psychiques qu'artistiques, qui aideront à miwx affimier l'être. C'est ce que 

fait Michaux, En considérant les accidents et les fhibiesses dues à des maladies comme 

des opérations (dont le hasard est l'auteur) et son corps comme une opérande, toute 

faiblesse devient l'occasion d'un salut personneL La M c i t é  du monde et du corps (qui 

l'habite) s'estompe au profit de mondes et de corps pour soi : ainsi, le sujet malade 

accouche de quantite d 'a imiux fhntastique~~~~~ avec lesquels il a des rapports très 

étroits. Cet univers issu & l'accouplement du sujet et d'un état maIadif (*La maladie 

accouche, infatigablement, d'une création animale inégalable./ La fièvre fit plus 

133 =AniniPur fhntdques, h .Plume prkede de Inintain hr&ieur~ âans &mes compièfes, t 1. 
pp. 581-586. 



d'animaux que les ovaires n'en firent jarnais.1344 peut s'avérer aussi hostile à la 

tranquillité du sujet que l'a 6té le monde extérieur. Cependant, l'action des a.i.maux 

fantastique*, plus sensatiomelle, plus descriptible que celle, influiiment éparpillée, des 

objets f'actices du monde, agrandit le sujet, alors que cek du monde et d'auirui le 

diminue. *Que ne peut la maladie?"'*, demande Michaux, ému de découvrir son 

inconscient si fécond. Ii se montre même remmaissant ;I l'endroit de cette fdiblesse qui le 

révèle comme une puissance : .Quand la mafadie, aidée des tambours de la f ihe,  

entreprend une grande battue dans les farêts de l'etre, si riche en animaux, que n'en sort41 

pas?'36. Les êtres que la faiblesse engendre sont, eux aussi, grands et impressionnants 

par leur force : 

Douze chevaux dans un escalier, le plus large y suffirait à peine, et d'ailleurs 
dans le cas d'@ers plus grands, il y aurait beaucoup plus de chevaux, des 
escadrons de chevaux (l'imagination malade ne ss trompe jamais dans ses 
comptes. Elle ne fait jamais trop petit, jamais, ja~nais).l~~ 

La fatigue, qui etait une preuve des limites réelles de ce que peut le corps, 

devient, elle aussi, la condition de terribles actions psychiques. Toutefois, la fatigue 

comprend une étape supplémentaire avant de gknérer l'action : la révolte. &ne fatigue, 

c'est le bloc 'moi" qui s'el%itel38*, écrit Michaux et cette affirmation signifie que le moi, 

responsable de cafraliser les énergies du corps vers CedtaYles activités, a perdu la cohésion 

qu'il lui fallait pour le faire : la volonté du moi a capitulé devant la volonté d'inaction du 

corps. À la diffknce de la faiblesse, cependant, l'écart entre ce que veut le sujet et ce que 

peut le corps donne lieu, chez Michaux, à un sentiment de trahison, et c'est la grande 

col& qu'il ressent qui lui permet de Eaire une mix sur le corps en soi : .Dans les 

moments où, trahi par les muscles amoIlis, je me sens le plus incapable de bouger, c'est 

dors que je me transporte au-dehors.139~ ~[Sle transporter au-ciehom se fdt à l'aide du 

134 Ibidem, p. 581. 
l Ibidem, p. 582. 
136 ~bidmt. 
13' Ibidem. 
138 .Quije fus* cians Oeuyres comp&es, t. 1, p. 90. 
39 Fqom d 'mdomi,jirFons d *éwiUé, p. 226. 



corps pour soi, le corps que Michaux s'imagine être le 

sur son corps en soi, défectueux et non coopératif : 

Fatigue? Bien, je vais m'étendre et reposer mon 
coeur sans doute aussi [...]. [...] Une fois mes 
moi je desezte. Et au travail. 

Je te l'attmpe cette colonne vertétirale 

sien, avec lequel 3 peut se venger 

dos qui ai a besoin et mon 
membres fatigués installés, 

aui voulait être h d u e  - 
e s t e  la mienne ou -dement une pareille à eÛe? - et je la secoue, la 
secoue, la jette à bas du lit, la précipite B gauche, à cttoiîe, la fait courir, 
grimper, s'accrocher, dévaler, et ainsi de suite."40 

...j e m'en prends à mes membres las. En imagination je ne les laisse plus 
tmquilles, les asticote, leur rends leurs possibilit& naturelles ; je leur en 
prête d'autres. 141 

Par la rêverie, le sujet tente de compenser pour une faiblesse en soi qui se manifeste 

comme une &heuse limite. La partie lasse du coqs est transformée en signifié et c'est 

sur ce simulacre d'en-soi que Michaux se défouie. La question entre tirets (5e ligne du 

dernier passage cité) montre qu'il est bien conscient que l'objet & ses interventions est 

peut-être (et même sans doute) un simulacre d'objet Mais elle montre surtout qu'il ne 

distingue pas nettement les deux, car seul compte le fait d'avoir quelque chose qui puisse 

recevoir ses attaques. Pour que celles-ci soient efficaces, il faut que la question est-ce la 

mienne ou seulement une pareille à elle?, demeure sans réponse. Car il doit mire autant ii 

la réalité de l'image qu'à cele & la chose s'il veut que son action soit efficace. Ainsi, au 

prix d'une espèce de mensonge pieux (il sait la réponse mais ne doit pas l'envisager), 

Michaux prétend dépasser l'en-soi, puisqu'il l'in- un processus de valorisation & 

soi par l'action. Gr$= à cette pseudcxonviction~42, la limite à son action &vient un don 

providentiel qui lui permet une noweiie espèce d'action. 

I4O Ibidem, pp. 215-216. 
Ibidem, p. 22 1. 

L43 Le pmc& d'auîo-mipene dant use Michaux (qui refouk la rCponw qui ne lui Cornnent pas) est un 
pr& dont usent aussi les lrhnmnnn et sorciers, qui n'héshî pas A s'aider de q d q y a  tours de passe- 
passe pour soigner et siatout pmr fàire des dhmmtdons de leur pouvoir. Ces tours & passe-passe sont 
parfois d é l i i  ; peut-être, dam de nombreux cas, cek reste-t-il an niveau pnkmcient. LetP attitude, 
qu'il y ait eu censuze ou non, ressemble B ceiie & pieux maw>nge. D'me façon très généde, les 
etfmographes sembIenî convamcuS que même les &amans COIlSCients & recourir il des stratagèmes n'en 
ont pas moins foi dans leurs ~s poffvonS et surtout hans les p o w o h  des autres shamms qu'ils vont 
d'ailleurs consulter l a f s q u ' m - h  ou lems enfantç sont maladeo ( A L  lhxber, The N m  of 
C h ,  Chicago, Univei9ty of Chicago Press, 1952, p. 331, cité dans ENing GûFFMAN, Ln 
prhentmion & soi, pp. 28-29.) 



Cette action, profondément ductique, vivifiante, est à répéter aussi souvent que 

le sujet le désue, selon son degré d'aliénation du corps. Cependant, même si toute cette 

grandeur, toute cette force, tout ce carnage sensationnel compensent l'humiliation d'être 

au monde, Michaux peqoit le retour à l'existence au sein de son corps et du monde 

kctueis comme une chute, sinon comme un supplice. Cela est mi autant pour le malade 

qui revient à la santé que pour le sujet qui &intègre son corps en soi après avoir pratiqué 

une session de riiverie th&apeutique. Par exemple, après la joie éphémère de s'être libéré 

des attaques des chimères de I'esprif le convalescent d ' ehhaux  fantastiquev voit eles 

murs et les meubles reprendre leur air de Lourdauds incapables de tout' J3w et plonge dans 

le silence profond de la santé. Le caractère stérile et contraignant de la vie au sein d'un 

monde toujours .déjà-làr , #opaques est souligné lorsque la voix énonciative d'4nimaux 

fantastiques. ajoute : Aions, tu es rentré dans la vie, petitLJJ, Le upetib peut être 

interprété de deux mariières, l'une aussi valable que l'autre : d'une part, apetib peut être 

attribut du sujet .tu,, ce qui montce que rentrer dans le monde (en soi) ne se fait que 

diminué ; d'autre part, apetib peut être une apostrophe condescendante, ce qui indique 

une distance ironique entre la voix énonciative et le personnage guM qui, en fin de 

compte, semble avoir préféré, au monde animé du pour-soi, le monde morne de l'en-soi. 

De même, le rêveur de jour qui revient à son corps en soi (il semble qu'il faille 

revenir à. lui) revient aussi aux limites de sa condition d'homme : 

Pour reprendre en mains mon être en flottement et qui tend à n'être rien, je 
me donne des représentations d'os, des gros, des petits [...j. m s ,  me 
sentant] raffermi, je me &esse, débout, vaillanf plus question de toutes ces 
pieces de musée d'ostéologie comparée, la journée recommence, une jomée 
d'homme parmi les hornmed45 

aL'Insoumis., dont le personnage principal (l'homme) est un rêveur qui refuse 

d'atteler son imaginaire aux contraintes du monde factuel et des lois le pwemaat (4 

ouvre la fenêtre. Un imtm après, il revient de plusieurs heures de vol. Tel est le Temps 



pour lui.146~) présente lui aussi le nécessaire retour au corps et au monde (en roi) comme 

une humiliation : %Tristesse du réveil./ Il s'agit de redescendre, de s'humilierJ1 L'homme 

retrouve sa défaite : le quotidien.147~ 

Si l'écriture (ou n'importe quelle création) a lieu (elle ne serait pas indispensable), 

elle a lieu lors de cette chute. Écrire, c'est s'imcch dans le monde factuel. Après la 

session de rêverie liberatok, i'hinire est vue comme une capitulation fiace à L'impératif 

d'être au monde : d e  nomade redevenu sédentaire s'approche de la table à &rire, et 

bientôt vaquera aux occupations qu'on attend de 1Ui.148m Non seulement le 6veu.r actif (le 

aomade, inclut le sème d i i é  de mouvement>t) (re)ûevîent aédentairw (terme qui 

contient le sème 4mrnobilité~)~ mais par l'écnbre, le sujet redevient l'objet du .on. 

aliénant, actant assimüable à cet en-soi contre lequel Michaux se bat. 

ii dafiiblesse est une force.* 

 animaux btastiques, comme Façons d'endormi, fqom d 'éveillP affbent la 

faiblesse comme une qualité recherchée, mais cette assertion ne leur est pas exclusive. Les 

recueils d'aphorismes de Michaux contiennent force assertions mno-isotopiques on ne 

peut plus claires concemant la failesse haussée au niveau, sinon d'une vertu, au moins 

d'une condition sans laquelle une véritable rhiisation de soi est impossible : .Celui qui 

est fm lui manquant d'être faible, est faible, mais Le faible s'étend sans Limites ...l% 

Cette phrase contient une double contradiction. Si l'on élimine la proposition participiale 

qu'embrassent les wgules, l'on obtient la contradiction rhétorique pure (ou encore, selon 

le vocabulaire de Michéle Prandi, un contresens .caché. ou   mate ri el^ 150) suivante : de 

foa est fkibb, puisque le contenu & L'attribut du sujet est exactement le contraire du 

contenu du sujet Si l'on tient compte de la proposition participiale, on remarque que le 

contenu de la proposition principale (de fort est hile) c o n M t  exactement une des 



afEnnati011~ implicites du contenu de la proposition participiale (.<le fort n'est pas 

fkiblm)K Seule la recomaissance d'une assertion paradoxale (qui h e m  le sens 

commun) permet de voir au-delà des conmdicticms : la pmposition participiaie, qui 

contient, en tant que p r é s e ,  la graine de l'assertion (ale f a  a besoin de la 

faible-), sert de complément circ011stanciel de cause au contenu de la pvposition 

principale. La proposition principale c o o ~ d o ~ é e  explique comment le faible est plus fort 

que celui qui, bien assis sur son =un., se croit fort : sa faiblesse lui permet de déborder 

les étroites limites du corps et des choses et de connaiitre d'autres modes d'être. 

Dès lors, la faiblesse devient une qualité admirable. Non seulement elle permet 

une évasion de la prison du corps, non seulement eue est f h n d e  pour l'esprit et 

l ' ~ t i o a ,  mais eiîe est encore un moyen de connaissance. Cela, Michaux l'affirme 

aussi dans ses écrits d'Ailleurs, oil il esquisse le portrait d'une soci6té qui révère les 

malades, qui les glace au rang des sages : 

Les d a d e s  ayant la réputation d'être de bon conseil, tous les ministres sont 
des maiades et même des maiades accablés. [...] "Des malades vient la 
sagesse, des fiémux la lumièren, aphorisme auquel ils ne doivent pas 
manquer de se soumettre.15' 

L'état affaibli n'est donc pas un état il éviter; il peut même s'avérer I'etat 

~natureb d'un individu : .Le faible est m v d  même par sa santé. (Qu'il ne soit donc 

pas imprudent au point de se vouloir normal.) ' s3* Le paradoxe consiste ici en le sabotage 

de plusieurs catégories conventiomeUes : au lieu d'être considMe comme une tare, la 

faiblesse est présentée wmme un trait qui vaut d'être conservé ; au lieu d'être consid&% 

comme un état enviable auquel il est nature1 de vouloir aspirer, la santé est présentée 

comme un &ment perturbateur; au lieu d'Pm considkée comme une réfkace, la 

nofmalité est présentée wmme une dangrnuse tentation. Par l'inclusion de cet aphorisme 

dans son recueil, Michaux affirme le droit à la faiblesse. 

lS1 RBmSt P son expression la plus concise a en metfant le contenu de Ir proposition participiale en tete 
de phrase afin qut Ia ause l'effet, ni obtient : (Le fort n'est pas h i l e  [tautologie], donc le fort 
est hiHe [contrarfictim matérieiie].* 
lS2 Ai&wst p. W. 
153 Fw<nawmur t  p. 69. 



Cettequalité peut aussi être une propriété de I'individu, ce dont il a besoin pour 

être soi. .Garde intacte ta faiblesse. N e  cherche pas à acquérir des forces [ . . . ] ' 54 ,  

conseille Michaux au lecteur de Poteaux d 'mgle. La faiblesse devient ici un adjuvant dans 

la lutte contre les influences extérieures- 

Enfin, la faiblesse fournit l'occasion à l'individu de se réaliser pleinement et de 

développer certaines habiletés de l'esprit, teUes que la dverie. Comme Michaux considère 

celleci comme une fornie d'art, ale premier de tous, et à la racine des autres, que le 

malade mieux que le bien portant, et le plus démuni plus que l'homme comblé peut 

pratiquer et d'autant mieux qu'il est inadaptélssa, la faïblesse due à la maladie (ainsi que 

l'impuissance - d'acheter, de s'adapter) est présentée comme la unidition première de 

toute réalisation de soi. 

iii h faiblesse induire. 

Si le milieu médical est si fkéquernment le lieu 0th le sujet se découvre, c'est parce 

qu'il est le lieu le plus propice à I'inuption du corps comme en-soi. Le lieu médical est 

donc critique pour la genèse d'actes psychiques qui compensent non seulement pour la 

faiblesse tout de même frustrante du corps, mais pour la temble humiliation d'être au 

monde, de &voir fonder son être sur l'en-soi d'un monde où il faut se positionner au prix 

d'une réduction vulgaire. Cette mise en scéne de L'humiliation-vengeance compensatoire 

rend alors pertinents les accidents et maladies dont Michaux est la proie (d'aurai voulu, 

pour ma part, ne pas être tout ii fait passé à côté, ne pas avoir souffert en vaid5%, écrit 

Michaux & la fin de sa préface à Bras cash). Mais aux déficiences involontaires relatées- 

dans des textes comme .Emme et le vieux m é & ~ i d 5 ~ ~ ,  aPlume avait mal au d0igt1~8~, 

aêininiaux htastiques~ et .Bras Cassa, s'ajoutent celles occasio~ées par le nijet 

&me. Les neuf cent dix-neuf pages qui composent la b i t s  sur la drogue (Mis&ablé 



Mmk, ['Infini mrbulent, ~~omiassanee par les go@es et les Grandes Épreuves de 

l'esprit) font état d'un sujet qui bascule les voies habitudes de la perception par 

l'absorption de produits psychotropes. Avaat la pensée, c'est le corps en ce qu'il a de 

plus essentiel qui est perhirbé : .Ce jour-& [celui où, pour la première fois, il a pris de la 

mescaline] on brassa mes ceUuies, on les secoua, les sabota, les mit en conwlsions.~~9~ 

La perception du corps en soi et les certitudes concernant le corps pour soi, que les sens 

confirment, sont non seulement affaiblis mais mupés afin de l i k  le sujet de son foyer 

unitaire de perception : #Toute drogue modifie vos appuis. L'appui que vous preniez sur 

vos sens, l'appui que vos sens prenaient sur le monde, l'appui que vous preniez sur votre 

impression génémle d'être.160~ VU que le sujet est le foyer de perception, changer de 

foyer de perception, c'est changer effectivement d'être. 

Attaquer le corps en vue d'affaiblir son emprise sur l'être, afin de décentra le 

foyer de perception identifié par a ja ,  se fait par tous les moyens, A tous les degrés et, 

loiii d'êae confinées B la seule époque mescalinienne, les atîaques ont lieu au cours de 

toute la vie de Michaux : .Attaquant son coeur à grands coups de café, ou même 

simplement de fatigue, ou même d'imagination et du fluide intense de son désir, il 

décolIo, Bcnt-il dans .L'Ins~umisJ~~. Ainsi, intervenir sur le corps pour l'affaiblir, afin 

de mieux le parcourir et de Mser ses possibilités d'être, est un acte de courage qui peut 

con t remm l'impression d'être noyé, d'être apris. dans un seul mode d'êûe. 

1 -4 Conciusion. 

Somme toute, l'indigence du corps est un empêchement reconnu comme tel. Mais 

elle est dépassée par sa transformation en condition de conaaissaace perwmeUe et de 

création qui réhabilite. Le sujet se déco rn  puissant grâce à la faiblesse - et à la 

souffiiince - du corps, qui créent & pkieuses (petceptions dgO~tes '6L .  Ce 



principe de base de Michaux, qui fait équivaloir, d'une part, l'exploitaticm d'une faiblesse 

ou d'une souffhnce artifideliement causées ou prolongées e4 d'autre part, la véritable 

intelligencel63, Michaux l'énonce vigoureusement dès la publication des Râtes et h 

Jambe. 

Par la transformation du corps en opérande (soit par le regard de Michaux 

considkant ses faiblesses inhérentes, soit par l'action duecte du sujet sur le corps). 

Michaux mine les liens habituels entre le sujet et le corps. Cette rupture fàvorise la 

reconnaissance du lien qu'il y a de fd entre le sujet et l'en-soi en même temps qu'eue 

signale la possibilité pour tous de vivre de provisoires l i t i o n s .  Les interventions & 

Michaux sur son corps n'ont pas comme objectif ultime l'affablissement du corps, mais 

la destruction du sentiment d'être &talement 1% à une matière qui le détermine et le 

circonscrit de m i è r e  humiliante. 

Compte tenu du contexte sacicqmlitique de la période & I'enttedeux-guenes et 

de la pression conformiste exercée par la culture de masse de l'après-guerre, l'énonciation 

de ce principe constitue une assertion d'autant plus forte qu'elle est à contreaurant En 

effet, les régimes fascistes ou faxisants en faveur dans maints pays de l'Europe de 

l'Ouest au cours des années trente et quarante dédaignaient la faiblesse et célébraient la 

force ; même les gouvernements non fascistes encourageaient le cuite & la puissance et 

de la santé par le biais de l'athlétisme et de la culture physique - vogues dont Michaux se 

moque dans .Le sportif au lit164.. Après la chute de 1'AUemagne nazie, la force et la sant6 

ont continu6 à être présentées comme idéals, natout par les médiar, américains dont 

l'hégémonie culturelie n'allait pas tarder à se faire sentir partout en Occident Si les 

asations de Michaux concanant le corps, le a j s ,  la force et la santé sont des paradoxes, 

c'est parce que, bombardke de modèles par le biais des médias, la société cuntinue ii 

considérer le corps comme un temple sacré, le aje* comme nahirellement stable et 

163 .Ce Serait néanmoins P obsaver b M .  Ce< état [I'dtai d'un bonmit dcmt le bras est cassel que la 
h û m  m'envoya avec ensrrite quelques complications, je le wusidérai. Je pris nn bain dedans. Je ne 
cherchai pas tout de B rejomctn? Ie fivagel fRs corwgeux, je sais, dans ces cas se &oument plut& 
[...] Mais e s t e  ià & l'mtetligence?~ ( I b k h ,  p. 7.) 
164 =L. nuit nmue~ dnag ûeirvm complies, t. 1, pp. 42-31. 



unitaire, la force et la sane comme des états auxquels tout être momi d e e t  aspirer... 

Auîrement dit, le corps, tel que la actuelle le wnçoit, est encm tout charge d'idées 

reçues qui, pour rassumates qu'elles den t  pour les persornes qui préfèrient les 

automatismes & la pen& aux questiomernents perpétuels, aUnent ceux qui désirent un 

contact fiais et véritable avec le corps tel qu'il est et non tel qu'on le pense. 



CHAPITRE 2 

LE SIGNE 

2.0 Le signe, wi ~ c o r p s ~  rempli? 

Comme le corps échappe au sujet parce qu'il participe de l'en-soi du monde, le 

signe échappe au sujet parce qu'il participe d'un bain de sens extérie~q antérieur à 

I'expénence du sujet. Ce bain, composé de tous les signifies de tous les signes que le 

sujet a dû rendre siens, joue iui rôle similaire ii celui du corps habituel en ce sens que dans 

les deux cas, il s'agit d'abstractions mentales ayant des apparences d'essence (parce 

qu'elles ne sont jamais que quasi-obmées). Comme il faut ebranier le corps habituel (le 

corps pour soi) afin qu'il puisse connaître de nouveaux modes d'être, le signifie du signe 

doit être, lui aussi, remis en question. Remettre en question, qu'este à dire? Ce n'est pas 

saboter la semiosis (car alors on n'accomplit plus rien), c'est donner un coup au signe, et 

le coup le plus violent qu'on puisse lui domer est le coup qui, par le biais du signifiant, 

atteint le signifié. Donc, comme l'ébranlement le plus efficace du corps pour soi a lieu 

quand Michaux intervient sur le corps en soi, le signifie du signe est le plus efficacement 

amint quand le sigdknt est l'objet d'interventions. 

Cependant, ce rapprochement des relations sujet/axps et sujet/signe est limité, 

car le signe existe en fonction d'une conscience qui l'interprète, alors que le corps existe 

en soi. En ce sens, le signe est le contraire du corps, car il n'existe que pour renvoya à 

une autre réalité (il est al'aliquid qui stm pro alitpd *). Le Ygae ressemble davantage au 

l Umberto ECO, Séinioriqw et phüosophic du fangage, p. 63. Eco &liire ainsi le sens des tennes 
latins : d'&@iest une expression concrète (c'est-&dire me entité piiysiStte pcodirite par l'homme ou 
reconnue comme capabk de fhire f<aictimd'expressicm& qoeiquecbse d'autre) au bienmie chse  on im 

type d'expressions condes possibles.= (Ibidmr.) Uitériet~temmt, il avait défini comme suit le pmwsms 



sujet qu'au corps puisqu'il est un vide, puisqu'fi n'es4 au bout du compte, qu'une 

relation au monde. Seul le sipnine peut être pris (à tort) pour autre chose qu'une relation, 

car il peut figurer comme le renvoi d'un signe. 

De plus, le signe, comme tout perçu, ne contient que ce que le sujet y a déjà mis. 

il est comme I'individu que l'on prend pour un imbécile : si un individu x parai1 être un 

imbécile aux yeux d'un individu y, c'est pa~ce que celui-ci prête à son homologue de ses 

propres traits : 4. est pour toi un h W e e  Attention./ Imbécillité d e  réfiErence.. Trop 

satisfâisante. C'est surtout grâce à ton imbécillité que l'imbécülité de l'autre est pur toi si 

pleine./ [...] Elle n'a guère que ttz substance.2~ Autrement dit, le si@& airnbécile que 

l'on a assimilé à son encyclopédie personnelle (c'est .l'imbécillité 'de référencen#) grâce 

une expénence subjective de cette réaüté (du denotanpn ~imbéctlli,tb) peut empêcha la 

rencontre avec autre que soi. La plénitude 4mbécillité. que l'on idartifie chez autnii 

demit déjà signaler qu'on s'est laissé prendre à tenir un signifié (essence quasi- 

observée) né & son expérience (.me n'a guère que m substancm) pour une Chose 

(aitérité inépuisable). Au lieu d'êûe parmi des liens extensiomels, l'on est parmi des 

liens intensionnels3. 

Le signe est certes un corps dans la mesure où il est signifiant et dans la mesure 

où, comme le corps humain est doublé d'un corps psé par le sujet, il est lie à un certain 

être, en l'occurrence un signifie, une idée. Le fait qu'il n'y ait pas de signe en soi (un 

signe parfatement hametique ne participe plus à la semiosis et est ipso facu, non plus un 

signe mais un objet anonyme) comporte, pour l'émetteur de signes qu'est Michaux, des 

avantages et des désavantages. Ii a l'avantage & se laisser investir d'un sujet qui, ainsi, 

se libère d'un corps trop limité (c'est ce qu'accomplit Michaux quand il s'adonne il la 

rêverie, par exemple) : le signe est dors comme me bouée & secours pour le sujet qui 

de la signification : l'humain peut produire *des 6vénements physiques [".] qui viennent se substituer ii 
d'autres événements ou entités, physiques ou non, que les humainn ne sont pas en mesure de prahire 
dam I'acte de signifcaîion. [-..] Les processus de signifIcaîim seraient Partince mdénais6able que les 
êûes himiains, dans leur impomWt6 d'avoir ie monde eatiex (réel et possible) B portée de main, 
metcraient en oeuvre pour s a p p l k  ii l'absence des choses-B (Ibidem, p. 23.) 

PacmadpmgteV p. 11. 
Voir h note 25 de l'inbrodirtion. 



se noie. Par contre, le signifie du signe (et tout signe en a au moins un) se présente 

comme un frein potentiel au sujet qui se considère comme mouvement, mmme étendue. 

Afin de renche le signe patinent pour lui, Michaux invente des moyens 

d'asservir ou de diminuer le signifié. L'intervention de Michaux porte dors sur l'aspect 

du signe susceptible d'êm en accord avec le mouvement qu'il se sent être, en 

l'occurrence le signifiant multiplié sur une s u r h m  (a défaut & l'être sur une durée, 

comme c'est le cas en musique). 

2.1 Lo  sable^ hégémonie du sigrùifié. 

Michaux reconnaît donc la primauté des rapports intaisiomels - et eile lui 

répugne - du moins en apparence. Quand Michaux prend la plume, il k i t  contre une 

certaine tradition philosophique et litiéraire n é s  inspirée du symbolisme qui considke 

l'écriture poétique comme une recherche & l'assemblage v d  ing6niewc qui cernera une 

essence, c'est-à-dire un contenu abstrait, épuré de toute existen~e.~ Certes, des Qwkfus, 

il est bien clair que l'kriture & Michaux a comme objet l'exploration du lien 

extensionnel, qui d w s e  l'idée de la chose et favorise un contact direct entre le sujet et la 

chose même, particulière : rSur les animaux, nous nous l i m s  à une psychologie de 

foule. Les moineaux, les souris. Mais œ moineau-ci, cette souris-là, quel est son nom?% 

Ii est clair, aussi, que pour qui veut favoriser un lien direct avec la matière, le signifié 

p a d t  être un hitant Mais les &larations de guerre que fait Michaux à l'endroit du 

signifie (que ce chapim et le prochain hain approfondiront) doivent êûe considérées avec 

circonspection. Les temies asipninb et asignifiant, ou .lien iatensionneb et #lien 

extensionneI~ que l'écriture de Michaux oppose si radicalement ne sont pas à prendre 

comme des irréùuctibles mais comme des moyens & Corriger une aberraton. 

L'opposition a une visée rhétorique, car Michaux se sent interpelle à fkbe violence au 

Mallarme fournit l'€nonce qui qdsente k mieux ceüe attitude : Je dis : une fleur! ec hors de l'oubli 
oii ma voix &gue a u c ~  contour, en tant qrre gueIque chose d'uuûe que les calices sus, musicalement se 
lève, idée même et suave, I'ibsente de tous bouquets.. (&ise de vers* dans Stéphane hhULMh& 
Oeuvres complères, p. 368.) 

.Qui je fus. dans Oeuvres compVtes, t 1. p. 78. 



signifié non pour le détniire ni même pour le dimmuer, mais pour mieux mettre en lumière 

le signifiant et la relation @ragmatique) entre celui-ci et l'émetteur soucieux de décrire le 

mein II convient dors de voir cians le rejet violent du signifié du figuratif : toute cette 

violence, qui est le produit de la nécessité de Michaux de se faire comprendre, d'amena 

son interlocuteur à se paicher sur autre chose, est, d'une part, l'expression de sa 

fnistration devant l'entêtement des gens de son siècle et, d'autre une espèce & ruse 

(dont Michaux lui-même semble avoir &é té dupe). De toutes façons, le rapport 

extensionnel implique un rapport intensionne1 (le premier étant défini par la capanté du 

couple signifiékignifiant de renvoyer à une Chose). Abolir le signifié, c'est accepter de ne 

pas faire de signe? c'est l'équivalent de la non-expression.6 

La violence de Michaux a une aire d'action importante. Elle vise les signifiés de 

plusieurs types de signes, cehi du hgage verbal (ie mot) comme c e l ~  des arts visuels. 

L'usage que fait Michaux du langage verbal est particulièrement saisissant, car il tente de 

donner à ce type de signe le comportement d'autres types de signe, celui de la trace par 

exemple. Mais quel que soit le régime sémiotique, il s'acharne à l'invention7 de nouveaux 

signifiants dont le renvoi serait une réalité intérieure (réalité denotée [demtcltum ou chose] 

et non désignée [desigllcztum ou signifié]) en constante n5vclution Au lieu de donner un 

nom à cette réaüté, Michaux d 0 ~ e  par exemple un texte se tenant sur une page ou sur 

quelques pages et qui a une valeur iconique, comme s'ü s'agissait d'un idéogramme 

primitif : 

Michaux semble d d k a  skieusement cette option dans Fopnr d'emhzi, fqom dd'MIIP. Voir 
section 3.6 La dignité du siience 
7 L'imrention est en soi un mode de prod~~~tion de Z p s  par lequel m sujet tmte & foow mi Sgninint 
qui est en rapport direct avec un dé~~notrmr. (Voir Umberto ECO, SémwnqW es phihophie du langage, 
p. 58.) 



Effar;uiteprogression 
empoignant toute sonorité 

laissant le sens 
fonçant vers plus de retentissement 

vers plus de 
plus de 

plus 
Plus 

P L U S  

Les quatre barres de cet extrait de poème représentent graphiquement quatre phases de 

l'amplification (le principe rplusm) que Michaux veut rendre ; il y arrive ~I&X à l'aspect 

visuel - les mots (et leur sens, qu'il prétend avoir dais&) ne servent que d'introduction 

au geste performatif visuel du poème. Sans les mots, on pourrait prendre les quatre 

rectangles pour des paliers d'une pyramide maya ou les marches d'un escaiie~ ; les mois 

(et le signifié auquel chacun raivoie) sont donc essentiels à la reconnaissance de 

I'amplifIcation. Le signifié semble encore imposer son inclusion comme nécessaire. 

Beaucoup des créations graphiques de Micbaux seront accompagnées & texte 

(Mouvements, P e i m e s  et dessins, S e ,  pour n'en nommer que trois) comme si le 

dessin abstrait (non représentatif, qui n'a en principe pas de ngnitié) avait besoin de mots 

pou garantir que le signe soit, effectivement, signe (c'est-&dire pPimir). 

De f w n  générale, surtout quand il s'agit du langage vabal, le signifie et les 

rapports intensionnels auxquels il participe se présentent comme une glu dont Michaux a 

bien du mal à s'arracher et qui semble relever d'une insoutenable Wîé, d'me -te, 

humaine donton d d t  avoir honte. En affinnant sans cesse la volonte de signter 

réalté intérieure qui n'est pas une idée, Michaux exprime son désir de sortir de la prison 



des signiscations et & leur manie & se poser en écaan entre l'intaprétant et le demtczrwn. 

Cerner l'être qui en Id se fait pour lui en se branchant sur l'expérience infmulée et 

directe de la matière qu'a tout sujet et qui précède toute interprétation. Le principe de 

l'attitude de Michaux vis-à-vis de cette entreprise est donc phhménologique : 

Chercher l'essence de la conscience, œ ne sera donc pas développer la 
Wonbedeunmg conscience et fi& de I'existence dans l'univers des choses 
dites, ce sera retmuver cette présence effective de moi à moi, le fait & ma 
conscience qui est ce que veulent dire haiement le mot et le concept de 
conscience. Chercher l'essence du monde, ce n'est pas chercher ce qu'il est 
en idée, une fois que nous l'avons réduit en thème de discours, c'est 
chercher ce qu'il est en fait pour nous avant toute thématisatio~.~ 

Quand il s'agit d'interroger le denotahm aconscienm, les formes les plus adtées, les 

mieux définies de son designrmn sont, pour le ph&oménologue, à considérer avec la 

plus grande méfiance ; il se révèle le mieux s i  la myance en le signifie aconscience est 

momentanément suspendue, car alors le sujet revient à la chose aconscience, tapie loin 

derrière l'idée : 

Nous avons un moyen direct d'accéder à ce qu'il [le mot ou le concept 
aconsciencefi] désigne, nous avons l'expérience de nous-mêmes, de cette 
conscience que nous sommes, c'est sur -cette expérience que se mesurent 
toutes les significations du langage et c'est elle qui fait que justement le 
langage veut dire quelque chose pour nous. l 

À la manière d'un phénoménologue, Michaux se présente non pas comme une personne 

qui cherche à comprendre, ce qui signifie acquérir un signifié, mais à p m d n  : son action 

le mettrait ctirectement en contact avec le deflotanm. La volonté d'amasser des signifies et 

de les organiser dans son encyclopedie personnelle impiquerait ioujours une œriahe 

ûahison du renvoi (matik ou expérience) : .Songe aux p&&hts. ns ont temi tout ce 

qu'ils ont compris.11~ 

Capable d'être isolé du tumulte du mon&, le signifie (le desigrmm) prend 

aisément des a l 1 m  d'essence. L'esprit peut en *fiire le tom exhaustivement et le 

Maurice MERLEAU-PûNTY, Ph&méno&gie dc h parepion, p. X. 
Io  Ibidem. 
l l Pacmad'ungk, p. 11. 



considérer comme une chose finie, absolue, alm que l'Objet (le demtmum) ne peut &re 

épuisé. Pbur le chercheur qui désire le contact avec l'Objet, qui en a besoin pour ne pas se 

noyer complètement, la quasi~bsedvation d'un signifié n'est pas I'atîeinte d'une 

complétude bien enviable : au mûaire, elle &vurise la sclérose de la vision. Même un 

méfiant agumi comme Michaux n'est pas B l'abri âu s ime ,  qui mwe le moyen de 

contaminer sa vision, d'empêcher ou de souiller son contact avec une altérité ; après être 

rentré, une fois dans le style (la facon particulière de voir le mm&) de René Magritte, 

Michaux écrit : a [ Q ] ~ d  je voulus recommencer, le connu gênant I'inwnnu, bientôt 

bloqua le champ libre. 2. 

L'être humain ne semble pas prédestiné à vivre dans un monde abstrait 

qu'encadrent les signifiés et leur finitude trompeuse. Les délivrances ponctuelles des 

signifiés que procure la pratique de I'insubordination sémiotique lui permettent 

d'envisager une existence audelà ou B &té de ces iepères. C'est sous l'effet de la 

mescaline que Michaux connaît l'extase (associée à la mtemplatim de l'infini) qui, B part 

favoriser une rare coïncidence entre soi et soi1 3, semble mettre un terne à l'hégémonie de 

la finitude : 

C'en est fini & la finitude. On en est âéiivré. Le fini de I'habitueUe 
vie était donc - dirait-on - quelque chose comme un & ces caracths 
héréditaires récessifs qui s'efficent s'ils se muvent en présence d'un 
caractère dominant. 

Ainsi le matériel, le personnel, le divers, en préence d'un infini, 
cèdent, abandonnent l4 

Rien n'est plus contraire lape& & Michaux que de se c o n s i d k  un comme 

un être achevé, que de s'enfermer dans un seul sens de soi : .Qu'est-ce qui est pire que 

d'être achevé? demande-t-il cians aEnfants,. Acluite - achevé - mort : nuances d'un 

l2 .En rêvant P pmtir & peiotiires Mgmatiques~ dans A@mtemerüs, p. 70. 
1 3 ~ d r o g u e m i n e l e ~ d e d w b ~ e ~ p e r m u i ~ & s o i q o e ~ i c h . r n  tieat 1 consmer. Après la prise 
& Ia mescaline, il écrit : *[Jle m'&ais rejoint, je crois en man fond, et comcidais avec moi, non plus 
okrmterp-voyeur* mais moi menu B moi*. (Misérable Km&, p. 124.) En note inarapaginale, il 
ajoute : &o-ïii&r, qu'esta B dire? Dans ma vie j'essaie (v&t o h e r ) ,  d'approcher le pius possiiIe 
&moi,nraissans~mcider,sansmelaissarlla,sansmedannaIfeveux~ilresteme marge,@ est 
aussi comme une marge de &miîé.= 
l4 M u ê d k  M~tacle, p. 184. 



même étati5fi Se déclarer achevé revient à se priver de tous les gestes qui iraiaient à 

l'encontre du soi que l'on s'efforce de conserver. Pour montrer son éésaccord avec le 

principe de cohérence qui justifie le maintien d'un &os, Michaux s'attaque B Aristote, 

pilier de la pensée occidentde : d a  pire critique contre Aristote est encore celieci : qu'a 

était définitivement Atistote.16~ 

Comme il est impossible d'&iter toute réalisation Michaux conseille à son lecteur 

de les limiter et de s'assurer qu'eues n'affaiblissent pas son refus fondamental d'être 

.prisa dans une essence : aRéaiisation. Pas trop. Seulement ce qu'il faut pour qu'on te 

laisse la paix avec les réalisations, de Façon que tu puisses, en rêvant., pour toi seul, 

bientot rentrer dans l'irréel, l'irréalisable, l'indifférence à la réal i sat i~n.~~~ De même, se 

mire  maître, c'est-&-dire une personne ayant achevé sa formation, est un leurre : 

%Quoi qu'il t'anive, ne te laisse jamais aller - faute suprême - à te auire m a i f  même 

pas maître à mal penser. il te reste beaucoup à faire, h m h e n t ,  presque tout. La m a t  

cueillera un h i t  encore vert. 1 $ 

Pour Michaux, alors, être est la fin de l'existence, dans les deux sens du mot : 

d'abord, il est la fin, car il est l'objet vers lequel l'existence tend et ensuite, il est la fin, 

car l'existence cesse lorsque l'être est saisi, ac hwé. Exister, c'est le véritable phénoméne, 

c'est être dans le devenir, 2- mouvement Par contre, l'être, c'est I'épiphénoméne, le 

fait sans avenir : .L'enfant [...] naît avec vingtdeux plis. Il s'agit de les déplier. La vie 

de l'homme alon est complète. Sous cette f m e  il meurt. Il ne lui reste aucun pli à 

d6faUeP~ Dans ce passage poly-isotopique, Michaux feint de présenter des curieux êtres 

d'un ailleun pour mieux dresser une équivalence entre l'être et la mort ainsi qu'mtre 

1 'existence et la vie. 

C'est dans l'esprit & cette distinction pimordhie que Michaux exprime, par le 

biais d'une citation de Kaneyoshi ph& en liminaire de Passages (qui justifie 

Passages, p. B. 
l6 Ibidem. 

Po&atu d *angle, p. 12. 
Pute~l~~d'ungle, p. 15. 
Ailleurs, p. 135. 



l'amoncellement de fragments dont se mmposent ce recueil) sa préférence poia ce qu'il 

appelie l'~incompI6~de, : aCYest l'incomplétude qxi est désirable. En tout, mauvaise est 

la régularité./ Dans les palais d'autrefois, on laissait toujours un bâtiment inacheve, 

~bligatoirernent.~~~ Ces .palais d'autrefois., toujours en construction, ont un avenir (à 

part l'érosion et l'hulement) : ils pewent encore croître. 

Toutefois, bien que Michaux ait l'aachevb en horreur9 être dans le devenir n'est 

pas de tout repos. Car celui qui existe au monde connaiîi le supplice de la soufn;uice et de 

l 'angoisse. 

Trentequatre lances enchevêtrées peuventelles composer un êîre? 
Oui, un Meidosem. Un Meidosem soumt ,  un Meidosem qui ne sait plus 
où se mettre, qui ne sait plus comment se tenir, comment faire face, qui ne 
sait plus être qu'un Meidosen 

ils ont detniit son aüïir. 
Mais il n'est pas encore battu.' l 

Comme le Michaux de 4Wûait de AP (dont la boule a W creuée quand il a consenti à 

prendre part au monde), le Meidosem béneficiait d'un etat d' amite, originel qu'un 4 s .  

a détruit Depuis, il lutte, refusant & capihila devant les forces nocives, nombreuses qui 

eparpiUent son être. L'isotopie .Meidosemm que Michaux tache de définir dans les 

qmmaits~ et qui est continuellement &finie demeure, comme les palais pour lesquels 

Kaneyoshi était nostalgique, en situation de devenir: tantôt a d e s  sans têtes, sans 

oiseaux, des ailes pures de tout corps2*%, tantôt se muant Ken cascades, en fissures, en 

feu%, tantôt encore des enchevêtrements de trientequatre lances, l'isotapie meidosemme 

est non seulement toujours (et très evidement) poly-isotopique mais, vu les incessantes 

métamorphoses, insaisissable. L'être que la voix énonciatrice feint de cerner (.Trente- 

quatre lances enchevêtrées pewent-eiîes composer un être? Oui, wi Meidosem.?-".) le 

caractérise A peine : il souffre et me sait plus* (faire la moindre des choses) ; la 

caractérisation est surbut negaiive (on dit œ que le Meidosem ne peut faire, ne peut être) 

20 Passages, p. 7. 
2l Lu ViedmLspüs, p. 118. 
22 Ibidem, p. 184. 
23 Biukrn, p. 166. 
24 Op. ck Nous sotdignons pour fase vaioir l'affirmatif. 



et, à part la souffrance, la sede quaiité clairement affirmée (on déduit pourtant 

l'incertitude fondamentale d'être) est celie d'être Meidosem, terme vide de sens que le 

passage promettait pourtant de remplir. 

En somme, parce que son angoisse, sa souffrance sont des perceptions aiguës, 

immanentes, de son être q r i s *  au monde, le Meidosem représente l'être-au-monde par 

excellence. Le Meidosem existe, c'est son malheur (car son unité est perdue) et son 

bonheur (car il n'est pas battu ; il a encore la force de combattre). 

2.1.1.1 Incomplétude et o u w w e .  

Parce que le caractère arrêté du signifié ne rend pas compte de l'existence telle 

qu'elle est perçue, parce que, au contraire, il se substitue à la perception angoissante 

d'être-au-monde (pour certains, il convient mieux d'asseoir son illusion d'être une 

complétude parmi des complétudes que de fàire mouvoir son néant ou l'incomplétude au 

sein du factice), Michaux @fère le signe ouvm au signe fermé. Les signitiés du signe 

fermé, qui peut être poly-isotopique, sont Limités et aisément identifiables alon que ceux 

du signe ouvert sont difficiles à dénombrer ou à circonscrire, généralement parce qu'ils 

renvoient à des denorma qui se contredisent ou parce que, délaissant les liens 

intensiomels que les conventions ont rendu aclairs~, iis ne renvoient pas à une réalité 

descriptible : ils paraissent alors brouillés, diffus. L'incomplétude, qui est l'expérience 

du sujet, et L'ouvemire du signe (peu figuratif) que Michawt admire &s la peinture 

chinoise ne font qu'un : des loinmins préfées au proche, la poésie de Fincomplétude 

préfaée au compte rendu, à la 

Michaux refuse d'accorder une quelconque vérité à un signe qui prétend être 

l'équivalent d'une Mté en soi, qui n'a pas de devenir* Selon ses propres dires, sa 

peinture semit même une srnoquerie de toute f k i t P ~ ,  une négation violente & l'achevé, 

des repères abstraits de l'Encyclopédie ( ~ ~ s  la peinture,] je me dégage de ce que j 'ai 



haï le plus, le statique, le figé, le quotidien, le qxbu*, le fatal, le satisfaiPa) et un 

moyen par lequel s'exprime l'être qui est mouvement libéré de sa fin (aComme moi la 

ligne cherche sans savoir ce qu'elle cherche, refuse les immédiates trouvailles, les 

solutions qui s'offrent, les tentations premières. Se gardant buarriver", ligne d'aveugle 

investigatiod*~) Le sujet ne s'identifie pas au signifiant (la Ligne), seulement à son 

mouvement, 

2.1.1.2 Vers la cornpl&? 

Comment dors expiiquer que Michaux se soit présenté comme cheminant ven h 

complérudP? Ici, la préposition est plus importante que le nom, car e k  clécrit la place de 

l'être, qui est matière en mouvement. La complétude sat alors d'altgité (ce que te sujet 

n'est pas au moment de l'énonciation). Le mouvement d'un être conscient est la définition 

même du geste, dont l'êtxe humain peut être la cause. Par le geste, et le mouvement qu'ii 

implique, le sujet peut trouver un .termin commun* avec le cohncaun (.Je ne puis 

m'associer vraiment au monde que par gestes., émit Michaux dans P~çsages.~ O), qui est 

lui aussi mati&re, forme@) en mouvement, en situation de métamorphose perpétuelle. 

Même l'Uni6 qu'il arrive à Michaux de constater dans les textes lyriques des 

vingt-cinq dernières années de sa vie est une Unité relative, conquise à coups 

d'interventions. Chacune révèle que 1'être profond est mouvement qui participe un 

mouvement .cosmique*. L'Unité & Michaux n'est donc pas l'Unité des métaphysiciens, 

car celle de Michaux n'est pas une essence étemeile et éterneilement fixe, sorte de repère 

absolu ; elle est plutôt la perception que permet une certaine position. La vision de l'Un 

est ce qu'autorise une distance ou une pmxirriité extrêmes avec un objet : Michaux peut 

soit se retirer d'un objet jusquTà ce qu'il apparaisse auna (comme un cosmonaute qui 

s'éloigne de la texxe constate que les fiontiéres entre villes, banlieues, compagne et forêt 

- -  - 

27 fbidem, p. 43. 
28 Bidem, p. 12. '' Titn d'un de ses recueils, publié en 1967. 

O Pmuger, p. 20. 



s'effacent au profit d'une grosse boule vaguement bleu$1), soit s'introduire si 

profondément dans I'intimité de l'objet que les distinctions entre cet objet et tous les autres 

disparaissent (comme un scientifique qui, s'il acc~l*t assez la puissance de son 

mimscope, constate que les matières solides comme les liquides et les gazeuses 

comportent toutes d'innombrables protons, élecûms et neutmns vibrant et se dépiaçant à 

des vitesses folles et que la sede différence entre elles tient au tempo). L'Unité est donc 

due a l'effacement des différeaices et à la reconnaissance d'une moyenne (toujours 

éphémère) de tous les mouvements. Pour avoir une vision d'Unité, il faudrait - au 

moins l'espace d'un moment - tacher de faire abstraction de tout signifie et, après avoir 

changé de niveau d'existence (ou de conscience), [out embrasser. 

Ainsi, le denotamm n'est pas la fin du regard, mais son commencement. Par 

exemple, dans le J d i n  exQlté, à l'aide d'un psychotrope, Michaux aiiblit  l'influence 

des signif%s, puis plonge son regard dans le jardin qui est Id et qu'il ignorait (à cause des 

signifiés). Du coup, il devient sensible à la présence du jardin ou rl sa nouvelle façon 

d'être présent (a& le jardin fut présent, tout autrement Le jardin de~ranmr 

rencontre le regard (au moins en partie) vidé des signifiés habituels et se dvde plus 

complexe, plus vivant, plus rempli de mondes contenus dans d'auûes mondes, lesquels, 

telles des poupées russes, sont contenus dans d'autres mondes encore, que ne le pourrait 

être n'importe quel signifie. Cet état, que Michaux voudrait dmble, n'est que 

transitoire : le @vide# que Michaux a IFmpression d'habiter pendant ces moments 

extatiques n'est que le moment de conscience du Lhren qui suit l'abandon de signifiés 

ultérieurs et qui précède la d t u t i o n  du nouveau signink aavoi&té-dans+jardin-Ià- 

ce-jour-Iàm et que le texte d e  Jardin exalte, incarne. Le regard avide, de signifiés que 

Michaux porte, kmerveillé, sur le jardin transfiguré, est en réalité un regard foisonnant & 

signifies in srmu nascendi. 

Daris Pmsctger, Micbaax Iwe 1'~exirême soalagemenb venant du reps de k machme 1 qqdkader 
les difiërences~ que iui domie la vue de ia mer. Au lieu de proposer in- de nom- objets de 
comparaison, comme le fait la terre, 4mibie soIlicit~uscw, fa rner offre au spectateur la vue apaisante de 
I'.agitatim paîignement tgaie [del milliers d'hectares de vagtiesz (Passages, p. 27). 
32 d e  Jardinexalté- dans LMp&cemen&, #gagmen& p. 116. 



Parce qu'il obstrue la vision de l'infini, parce qu'il la remplace par une opacité, 

par une densité sans avenir, le signifié compte parmi les f o m ~ s  d'en-soi qui, dans 

l'oeuvre de Michaux, prennent la fame d'un poids qui empêche non seulement l'envol, 

mais tout mouvement. L'équivalence du si@é et du poids qui empêche la progression 

est à la racine & la asymboliquem de Michaux (il en avait donc une, certes inconsciente) ; 

le signifié ainsi transmue constitue l'une des metaphores fondamentales de son univers 

inîérieur. 

De tous les animaux, l'homme est l'espèce dont le signifie est le plus 

développé33. Le retrait que pratique Michaux le lui révéle chaque fois ef chaque fois, ü 

exprime son alihation vis-à-vis de ces êtres alourdis de signifiés panlysants : 

Si lourds 
si lourds 
si mornes leurs mouvements 

110 si empires, si quadrilatères, 
si &raseurs barbares, si vociférants, 

et nous si n6nupha.r 
si épis dans le vent 

122 Les fourches ont p r ê ~ a l u ~ ~  

Le poids ici caractérise un .eux. (ou un ails*, antécédent infb6 de aleurs* [v. 109]), 

comme le font la violence (physique [ ~ ~ u r s ~ ] ,  verbale [wociférantss]) et les 

consmictions humaines (politiques [.empires. ] ; géométriques [aquadriiatères.]). Le a e t ~  

(v. 1 12) qui suit le blanc interstrophique est ici un marqueur d'opposition ; le aeuxm et le 

mous, sont les 616ments opposés. Ceux-ci le sont aussi thhatiquement : le aouw est 

caractérisé par le mowement libre et arbitdre, voire le flottement (les épis sont adans le 

vent*, alors que le mot .nénuphan comprend les sèmes de l'eau et du flottement), ainsi 

3 3 ~ e t l e p r 6 c i ~ o n e s t m o t i v 6 e p e r l e 5 ~ ~ i a ~ t q u c  cer&ainesespèeesnnimales(commeles 
primates, le. céiacés) font usage de ce qne t'cm croyait être I'- de l'homme : le langage. 

=Inijb dans Vems n po~~l~sières, p. 55. 



que par la forme organique et arépuÜke (épis, nénuphar) ; quant aux membres explicites 

du aeuxr, ils sont représentés comme violents, deux fois lourds, sans doute à cause de 

leur aîîachement aux constnictions inorganiques, abstraites et figées de la culture et de la 

civilisation, agentes de violence humaine ( d e s  fourches ont prévalu*). Le anouss, qui 

inclut I'énonciateur &Wmuc., est, au contraire, non macqu6 par le sème humain ou par 

celui de l'immobilité propre à une pafection ; il est plutôt marque par l'irrégularité, le 

mouvement et la légèreté. Nulle pesanteur. Michaux s'exclut de la catégorie  hommes 

civilisés B la démarche lente et rigoureuses et affinne son appartenance à la catégorie *vie 

organique &nt les mowements libres sont dictés par les al& dw klkrnents~. ïï se 

désolidanse d'avec les tenants du Logos (grossièrement : le langagss) et s ' m e  

solidaire du Cosmos36. 

Cette solidasité ne contredit nullement l'identification de l'en-soi (réalité capable 

d'être assimilée au concept de cosmos) comme adversaire du sujet Michaux pose en cette 

circonstance4 l'humain comme son adversaire et pour ce faire, s'allie il la matiàe qui 

existe non pas pour lui, mais en accord avec lui. Michaux plus de vertu aux êtres 

organiques qui holuent en silence qu'aux bâtisseurs humains, dont la pâroIe semble 

brimer les êtres. 

L'humain est de nouveau lie au signifié et au poids mort dans le commentaire que 

Michaux Fdt d'un tableau de René MagnttG7. Dans le passage qui suit, la parole prend 

des allures de monument pesant : 

Deux hommes en conversation. Petits. Insignifiants Dans leur 
dos, un enorme monument, aux montants gigantesques avec M e s  en tous 
sens, dont les pierres entassées ne laissent guère d'espace qui puisse &tre 
utilisé. Les deux hommes continuent ii parler. Parler! C'est d'avoir parle 
qu'il reste partout des mstructions, des constructions embarrassantes, 
inutiies, saos emploi, par l'adjonction de nouvelles paroles, de muveaux 
parlem ... qui toujours laissent des restes. 

3s a[L]e logos couvre ici toutes les msinifions de Ir. fooction commimi~tioxmeiie, y compris les &es 
mythologiques, les pesonnages littéraires, les oeuvres amsticps, etc., (Groupe Y, Rhétoriipe de la 
p&ie, pp. 98-99.) 
36 C'est-B-dire atout ce qui existe en dehors & L'hmaPm et en partidex de la coascience~ (Rdem, 
p. 99,) 
3 7 ~ c o n m v n t a m d c ~ i c h i a ~ ~ d ~ m t e r p r é t a t i i n i p m p o s 6 t p s r ~ ~ e m r m ~  
Rlid%mzipe, no 3,1961, (Voirnote ~ d a a s & u r ê ~ a n t B p a r t i r & p e i n t n r e s ~ p t i q ~ ~ ~ ~ , p .  19.) 



L I  
C'est pour avoir tellement par16 et écrit qu'il y a de par le monde 

tant de restes qui, avec leur sérieux &pla&, ont une résistance de pierre à 
tout ce qu'on aurait besoin de Eaire de véritablement noweau. De ces 
confuses pierres, un silence sort, un empêchement, piares pour entraver 
I'eSpnt, pour entraver la marche, pour entraver l'avenir. Pierres! République 
de paroles. 

Mais peut-être ces deux hommes ont-ils eu le besoin de se sentir 
kvoluer sur un fond Knportan~ archéologique? L'humain - en somme - 
c 'est leur groupe? 

La misième personne (le aiem de ia dernière phrase) signale, une fois de plus, une 

distance entre la voix énonciative de Michaux et 1' .humain#, ce producteur & déchets 

sémiotiques. Cependant, la dénonciation des mots aenwrnbrants. s'accomplit a l'aide & 

mots : l'énonciation contredit le propos & 1'6nonc6. Michaux ne peut donc mnk à la 

position du juste, car lui aussi a senti de besoin de se sentir évoluer sur un fond 

important, : n'a-t-il pas consenti à inscrire son dire (même s'il est contestataire) dans le 

domaine intersubjectif en Fdisant publier En rêvaru d mr de peimres énigmrm'qws par 

une maison d'&Mon aussi respectée que l'est Fata Morgana? L'humain duquel 

i'énonciateur voudrait se distancer habite sa propre personne. 

2.2 LQ corncience, ni génér&ce de signijih ni leur orgmtiSamgce. 

Comme il affiche son doute à l'égard de la valeur bienfihnte du signifié, 

Michaux exprime son doute B l'égard de la conscience, concept auquel s'identifie 

l'homme modane, qui, & en croire Michaux, s'en sert comme dune glorieuse machine à 

transformer le perçu en signifié. Certes, pour lui, la conscience regoit des signaux issus 

du dehors, mais plutôt que d'être aconvertis. en articles de l'Encyclopédie (ou ramenés à 

des articles préexistants), ceux-ci sèment la zizanie au sein de l'être : les signaux qui font 

intnision dans la conscience sont des signaux .qui ne veulent rien dire, [qui sont] 

dévastateurs de paix, et qui !=nt hhkpement .contre sa souverainetérr39. La partie la 

plus euthentiqum & la anscience - la moins contaminée par le signifie de lui-même - 

-En rêvant B pertit de pmaires h i p a t i q r i e s m  daos A&?ontments, pp. 19-20. Le rappat hgoslsujet 
est traie plus A fond dans le prochain chapitre, qui traite du mot. 
39 Aiain JOUFFROY, Avec Henri Michaux, p. 1 12, La paroIe est de Michaux. 



serait celle qui consewe la ablessure» que causait ces signaux. La .blessure. est une 

appellation métaphorique pour cet espace de la conscience qui est durab1ement marqué par 

la force déstabilisatrice des agents de l'extérieur. C'est dans cet endroit, ce magasin de 

blessures, œ ahall de gare qui se situe entre l'inconscient et la conscienc&Om, que grouille 

la foule d'êtres étmgers dans laquelle Michaux*, entité ~sociaiea (qui peut devenir 

énonciaaice et communiquer avec autrui), entre et sort à la manière d'un espion. 

Le signifié conventionnel auquel mvoie le terme .conscience. ne correspond 

donc absolument pas au denotanan d conscience de Michaux : le champ de ma 

conscience, il n'y a pas de fité.  Il ne peut y avoir de fixité. Il n'y a de fixité que par 

efforts renouve1és:'l. C'est dire que <la faculté qu'a l'homme de connai4tre sa propre 

réalité et de la juger'?. n'est qu'une idée et ne correspond pas à l'expérience du sujet 

Dans son optique de radicalisation du caractère déplorable du signifié, Michaux présente 

i'intérïeur du sujet comme une vertigineuse nrultiplicité que son instance énonciatrice 

arrive très mal à assumer (î'assurner serait épique), mais qu'elle entend à tout le moins 

représenter fiddernent Au fond, et c'est ce qu'ont révéle les expériences avec les 

drogues, Michaux reconnaît qu'il y a effectivement une conscience, mais sa part dans la 

routine quotidienne des humains serait infime, tel point *que l'on pourrait presque dire 

que le penser est inconscient Ii l'est à 99 %. Un centibe de conscient doit suffire43*. 

L'une des représentations les plus extrêmes de la manière dont Michaux voit la 

conscience, cette zone d'activité intense dans laquelle rien ne lui paraît plus mensonger, 

plus voué à l'avortement, plus loin de la réalité vécue que le signifié, est *Dans la grande 

salleP4.. Au lieu de présenter la conscience comme un espace coupé de l'extérieur, un 

refuge du monde, le dedans est présenté comme étant la merci du dehors. Bien que 

souverainement vuhérables (ia salie est acomme jetée aux quatre ~ents4~.), les habitants 



de la salle tentent de conttôler les estacts avec le monde extkieur : *Les grands 

hurlements du Monde, on veille ii ce qu'ils y entrent, mais pas trop, pas entiers?% La 

division radide entre le dedans et le dehors, l'adoption du dedans comme point de vue 

aarratif, ,la vulnérabili~ du dedans, la dynamique entre le dedans et le dehors confinnent 

l'inîaprétatim de œ texte comme poly-isotopique et ayant comme isotopie seconde les 

rapports entre la conscience et le monde extérieur. 

Les habitants du dedans, aesclaves [...] qu'on appelle m A t r e s 4 7 m ,  que I'on peut 

tenir pour les voix intérieures multiples de Michaux, passent leur temps à dklibérer et B 

essayer vainement de concocta un plan d'action selon les @es qui lm anivent du 

dehors : 

Dans la salle, tout en délibérant, l'un d'eux capte un mot venu du dehors, 
une exclamation, la f% d'une phase, un écho incertain arrivé entre les mille 
vagues du hasard. 
Alors inquiets. flottants, plies, les infornies & l'inbkrieur redélibkent 
précipitamment, et la situation incessamment renouvelée par les mots 
intempestifs ne reçoit pas de solution.4g 

Les instances de soi sont comme condamnées il ne jamais avoir le temps d'intapréter la 

situation, c'est-à-dire d'organiser les signifiés qu'elles se font à partir des signaux. Et 

comme il arrive toujours de nouveaux signaux (le corps, engagé dans un monde. l'est Q 

tous les im~mtts), même un effort suprême de la part des pseudemaiAtres est voue à 

I'echec. 

La situation de communication partieile &rite ici est sensiblement la même que 

celle qu'a évoquée Michaux lors & sa anivemiion avec Jouffroy : la communication 

semble être essentielle (.C'est comme si j'avais vu un cheval de feu traverser cette 

fenêtre! Je voudrais le dire.494, mais pleine d'embûches. Les problémes de 

communication des 4.donnes de l'htériem résultent essentiellement du brouiüage du 

message et de I'incompémce des interprètes La première phrase & la dernière citation 

décrit en effet un message brouiil6 : les @es impoItantes ont 6té supprimées, certaines 

46 Ibi&?nl. 
47 Ibidem. 
48 ibidem. 
49AIain IOüFFBOY. Awc Henri Micharcg p. 38. 



sont répétées, d'autres sont noyées par des messages paraii&s, non liées à la prnière. 

De plus, la seconde phrase du même passage cité évoque la désorganisation des 

récepteurs de signe. Ceux4 doivent procéder en vitesse (la désorganisatiun et le manque 

de temps augmentent les chances qu'il y ait malentendu) et reçoivent continuellement de 

nouveaux messages, ce qui fait que tout est toujours à recommeacer. Autrement dit, les 

récepteurs n'ont pas les compétences nécessaires pour interpréta efficacement les signes 

du dehon, même s'il n'y avait pas de brouillage. A la fois à cause de leur nature 

(fragmentée, répétée, incertaine), à cause de leur très grande quantité et de leur débit trop 

rapide (s'il y a un émetteur, il ne tient pas compte du récepteur), les signes du dehors ne 

peuvent être que dévastakum (de paix). Le dedans du sujet, communément appelé da 

conscience*, est conséquemment - dans l'optique & Michaux - un Lieu dynamique, en 

relation étroite avec le dehors, où rien ne trouve la fixité de l'essence. oh tout demeure en 

situation de devenir (même si tout tend - en principe - à la stabilid). 

2.3 L 'êrre n 'est pas idée, mais mouvements. 

Si la conscience (et donc l'être) n'est pas un signifié, qu'est-ce qu'eue est? Par le 

biais & *Dans la grande salle+ Michaux répond : activité intense. Logiquement, une 

matière doit être à l'origine de l'activité, mais elie est aussi insaisissable que le photon de 

l'onde de lumière C'est de cette activité que Michaux veut rendre fiddement compte, en 

usant de signes au signifié indigent, trop p u a ,  trop faible pour rwnplafer l'activité à 

laquelle elle ne doit même plus renvoyer. Le signe ne doit pas représenter le mouvement 

qu'est l'être, il doit accomplir ce mouvement ; mieux : il doit & ce mouvement 

Micbaux est certes conscient qu'il demande l'impossible au signe (.Mais un signe, c'est 

aussi un signal d'arrêt. Or en ce temps je garde un autre de9r, un par dessus tous les 

auîm. Je voudrais un com*ruumi.~*~), mais il ne peut adresser sa demanée aillem qu'au 

signe, seule entité capable d'établir un lien entre le sujet intérieur et le monde extérieur, 



seule entité capable d'exprimer que le soi intérieur résiste mcofe et toujours aux forces 

qui tentent de le noyer. 

Lx signe ne peut être mouvement que s'il est multiplié sur une surface (s'il s'agit 

de signes graphiques) ou sur une durée (s'il s'agit de signes sonores). Puisque Michaux 

(quand il n'écrit pas) a plutbt opté pour l'expression graphique, la multiplication des 

signes a lieu sur Qs surfaces. En tant que producteur non de sens précis (de signifiés) 

mais de mouvements, Micbaux valorise la quantité plutôt que la qualité ; au lieu de tâcher 

d'être fidèle ii un sens, il tâche d'@user rigoureusement un tempo, un rythme : .Un 

rythme souvent commandait la page, parfois plusieurs pages A la file et plus il venait de 

signes (certain jour près de cinq d e ) ,  plus vivants ils étaient?. Pour qu'elle soit wi 

mouvement auquel le sujet puisse s'identiner, la foule de signes doit être aussi denuée de 

signifié que possible : .Je ne sais trop ce que c'est, ces signes que j'ai faits,, Bcrit-il au 

sujet de Mouveme~s, qui est en fait un recueil fait à partir de douze cents pages de signes 

dans lesquels il admet ne voir .que flots5 ?m. Dans Emergences-~ksur~ences, Michaux 

célèbre le signe graphique qui, au contraire du signe verbal, peut être délié des signifies 

du monde et être en soi, comme les choses qui existent en &hors des noms qui les 

désignent Dans le passage suivant, il exprime son admiration pour la aligne 

somnambule. : 

Sans conduire à rien, pas pour faire beau ou intéressant, se 
traversant elle-même sans broncher, sans se détourner, sans se nouer, sans à 
rien se nouer, sans apercevoir d'objet, de paysage, de figure. 

r 1 
1--- J 
Sans rien m e r ,  jamais cemk. 

Le signe arespec t~  le monde en ne le canant pas, en ne le réduisant pas à un signifie qui 

peut sewir d'objet de troc entre les humains et en retour, le signe gagne en authenticité (il 

est lui-même), car lui non plus n'est pas cerne : il circule, irréductible, objet parmi les 

objets du monde. 



Li5Qés de leur rôle habituel de renvoyer à autre chose qu'eux-memes, les signes 

de Michaux peuvent apporter beaucoup au sujet qui les suscite et qui, Mement, 

rencontre une expression digne d'être investie de son intkieur- Parlant encore des signes 

de Mouvemenrs, Michaux écrit : 

Leur mouvement devenait mon mouvement. Plus il y en ava* plus 
j'existais. Plus j'en voulais- Les faisant, je devenais tout autre. J'envahissais 
mon corps [...]. [...] Je l'avais comme un cheval au galop, avec lequel on ne 
fait qu ' un.5 3 

Affranchis du devoir de la représentation, les signes expriment le mouvement intérieur de 

Michaux qui, par le geste de production de signe, sent pour la première fois que le 

mouvement intQ-ieur et le mouvement extérieur coincident, 

Cependant, afin de lier un nouveau signifiant a son monde inteneur, Michaux 

sent qu'il doit, à défaut de détruire, au moins tenir en échec la tendance aature11em du 

signifiant de &aloirrdin d'un signifié : s'il emploie des signifiants codes, par exemple 

les mots du langage vert&, il sent qu'il doit tâcher de les dépouiller de leur (gênante) 

charge de signifie. Alors seulement, et comme le dit la voix narrative du .Champ de ma 

conscience., une f m e  de communication infr;iconsciente (et exhraverbale) peut avoir 

lieu : d'entends le chant tout simple, le chant de l'existence, réponse informulk aux 

questions informulées?4* 

2.4 Cornbume le@ avec le& 

Comme BrWadbar poursuit le Créateur qui se cache lâchement dans les 

colonies humain es^, dont les membres la langue musculairie loue[nt] les oeuvres de 

Celui dont il a juré laper@., Michaux se présente comme pourchassant à travers divers 

médias le dieu .Sem afin de l'humilier* Comme de Foligno et Ruysbroeck ont tenu il 

exprimer leur dédain pour les moyens humains & s'exprimer @ar signes), Michaux se 

sent appelé à dénoncer, lui aussi, la Iégitimité imméritee acccmk aux signes et à 

53 lbidm, pp. 199-200. 
54 Vents et poussières, p. 81. 
55 Cas de folie circiilam, dans Oeuwes cornpléres, t 1, p. 3. 



1 ' E n c y c l ~ e  qu'ils soutiennent (et qui précè& toute perceptions6). La ngnification du 

perçu lui qmait comme n'étant qu'un maheureux &piphhomkier, wmme l'était le 

noyau des Mages dans .Au pays de la magie» (pour qui seul comptait ale déplbs7 ou 

comme l'étaient les images survenues sous l'effet de la droguG8. Pour Michaux comme 

pour toute perme soucieuse d'épurer le rapport aux choses (pour le mettre en 

évidence), il @t dors indispensable de porter atteinte au lien intensi~nnel~ Or, comme 

on ne peut l'assassiner il coups de revolver, comme il faut le combattre avec &s armes 

efficaces en son monde et qu'il est une abstraction sémiotique, il convient de l'attaquer à 

l'aide d'armes elles aussi sémiotiques. 

La production de signes afin d'intervenir sur un mon& qu'il perçoit comme 

essentiellement hostile à son être &vient si indispensable à Michaux que la perspective & 

perdre ses moyens d'expression (une inondation dans son atelier l'ébranle) suscite en lui 

un cauchemar où il perd ses dents. Il commente le rêve en ces tennes : 

Rien à voir avec mes dents dont l'état n'est pas mauvais, ni avec ma santé : 
c'est cet atelier maintenant indisponible, cet atelier, comme s'il n'existait 
plus, mes pinceaux et panneaux, tubes de couleurs et rouleaux de papier 
hors d'état & sewk, inutilisables. Mes moyens d'expression, c'est-à-dire 
mes armes, ces otstils et signes de ma puissance, qui me donnent capacité 
d'intervention, d'expression, du moins la plus immédiate (dents de devant) 
réduits à rien, annulésP 

Les signes sont donc absolument vitaux à Michaux, qui les génère et les manipule afin de 

pater atteinte il ce qui le menace Ses attaques sémiotiques prennent trois fonnes : 1) k 

soustraction du crédit accorde au signifie ; 2) l'assavissement du si@6 aux besoins 

personnels du sujet ; 3) l'abandon du signifié au profit d'un culte du signifiant. 

56 *&]es d6terminatim des intensions préc&iat et fondent les possiTbilités d'usage extensio~el., 
(Umberto ECO, ~~ et philosophie du langage, p. 55.) 
57 Le noyau tient clos, immobiie ; le dépli dénote l'expansion, le mouvement Voir le passage auquel se 
rapporte la note 20 et dont la suite se lit Comme suit : -Parallèlement il cette qhîim l'homme forme 
un noyau. Les races ~ e z r z e ~ ,  comme la race blanche, voient plus le noyau que le dépli. Le Mage voit 
piutbt le dépliJ Le dépli seul est important. LAS reste n'est qu'épiphénanène.~ (*Au pays de ia magie, 
daris Ailkurs, p. 135.) 
58 .Dam la mesdine, les images sont 1'épiphCnodne (ahdant et gênant), mais c'est l'abstrait qui 
compte., (MuPrable Mwacle, p. 66). 

Façons d'endonni,&o~~~ d'M&,  p. 144. 



2.4.1 La sollsnyzcn*on du crédt accordé au signijïtf. 

L'expkience intuitive, directe, du monde étant perdue ou masquée par le signifié 

du monde (les structures mentales donnent automatiquement sens ii un objet a prion 

dépourvu de sens), la personne désireuse de se saisir ou de saisir les imsxndances 

unissant le sujet et le monde doit trouver un moyen de contrecarrer I'influence du signifie. 

Pour ce fane, il s'agit d'observer )a matière en mettant en suspens les signifiés dont on a 

appris à se servir comme référents.60 

Le résultat de cet effort de rdésapprenb (ou d'.oublier qu'on a appris.) est 

que, devant la vision de soi comme pia rapport à un monde factice, l'on retrouve 

l'étonnement de l'enfant qui n'a pas encore assimilé les signifiés (qui rendait le monde 

intelligible), qui fait face au monde pour la première fois. Retrouver cette perspective, ne 

serait-ce que pour un instant, demande des sacrifices dont peu sont capables : .Qui ne 

voit que [...I nous ne pouvons trouver l'espace qu'à la condition d'abandanner le nôtre, 

notre perspective de carcan?61., demande Michaux dans *Combat contre I'espacm 

2.4.1.1 Désapprendre p la sing-oon 

L'etonnement devant le *meweiUeux normal62n. Michaux le suscite à l'aide de 

plusieurs procédes. Dans d e  vous écris d'un pays lointain., la voix narrative feint d'être 

d'un univers radicalement diffknt de celui du destinataire, alors que le phénomène 

présenté comme extraordinaire s'avère une perception commune à tout membre de 

l'espèce humaine : 

Vous n'imaginez pas tout ce qu'ü y a dans le ciel il faut l'avoir vu 
pour le croire. [...] 

60 Ce refus calcd6 du signifle ressemble A celui qui figw au coeur de ia dénnitim que Medeau-Pünty 
donne de ia ph~ménologie : =Philosophie transcendentale qui met en saspens pour les comprendre les 
affirmations de i'aüinide natmelle., (Maurice MERLEAU-PONTY, P!ihmhologie & h pmption,  
p. 1.1 
61 Passaga, pp. 69-70. C'est une atMude semblable que Maurice. Merleau-Ponty prône pur les 
chercheurs en philosophie : philosophe [...] est mi commencemeat pe#hel. Cela veut dae qu'il ne 
tient rien pour acquis de ce que les hommes ou les philosophes croient savoir*. (Mamice MERLEAU- 
PONTY, PhénomPizologie de la pépl 'on ,  p. m.) 
6 ~ ~ r t ~ ~ ~ d e s p a ~ i r = s d e s ~ ~ c u l c 1 e ~ E ~ & 1 ~ c ~ p o  



Malgré des ain de peser & lourd et d'occuper presque tout le 
ciel, ils ne pèsent pas, tout grands qu'ils sont, autant qu'un enfant nouveau- 
né. 

Nous les appelons des auages.63 

Une description subjective de l'objet ou & la &dité, qui fait valoir l'insolite, débouche 

sur le nom commun donné à la réaüté considérée comme anodiae64. Plutôt que d'opérer 

un découronnement (une visée première est inver& à la toute fin de l'expression), 

Michu  use de la siriguiarisarion (une réaüié an&e est préseniée comme singulière). 

Ce p c &  exige du lecteur (comme de l'auteur) qu'il mette entre parenthèses les 

connaissances qui semblent d a  de soi*, qu'il rompe sa famifiarité avec le designarum 

monde non pas pour en d e r  un autre (comme le font la science-fiction ou la littératiire 

fantastique), mais pour entrer en contact avec le derwtamn monde. La négation des 

présupposés concernant la matière et son organisation rend le mm& &ange et 

paradoxal ; elle lui rend ainsi sa fraicheur. me pennet aussi au sujet de reconquérir la 

facticité du monde qui lui appâratLt alors comme un +illissernent i1nmotive6~~, ce qui, à 

son tour, favorise I'observaîion de la manikre dont il est in- au phenombe. 

2.4.1.2 Désapprendre grdce a la peudo-banalismrion 

L'ktonnement peut aussi être le fniit d'une pseudo-banalisation, car en assumant 

une attituck blasée &vant l'insolite, le lecteur prend du recul par rapport au monde, se 

demande si sa fwn de penser celuici est à réévaluer. Dans le cas où ce qui .va de sois 

est présenté comme complètement étranger (la singularisation), un dément vital au 

processus &rniologique (le signifie) a été mis en- parenthèses ; dans le cas où ce qui est 

63 d e  vous écris d'un pays lomtain* dins .Plume précédé de Lointain iniérieirr, deos Onrvrer 
complètes, t. 1, p. 594. 

Ce qui est comme singulier n'est pas toujours aussi concret que des mages ai une montagne 
(=Quand on marche dans la campagne, [...] il arrive qu'cm ~encmtre sur son chemin des masses 
consid&abIes. Ce sont des montagnes [...lm), ii peut aussi s'agir d'me abstractim comme le 
vieiilissement (*Nous vivcms toutes ici la gotge smk. Savez-vous que, Wqye très jeune, autrefois 
j'étais plus jeune encore, et mes compagnes pareillement. Q~'est-ce que cela signifie?,) (de vous &ris 
d'un pays I o m t a E ~  dans (Plume pd&E de b i n e  mténeia, dans O e m s  mmpIPtw, t 1, pp. 590 et 
592.) 
65 L'expression est & Merlan-Pmty Ene désigne ce que decouvre d u i  qui. @ce P la rddwtim 
phénoménologique, a rompu avec Ia fiimiliarité âu monde. (Maurice MERLEAU-PûNTY, 
Ph4mmt!nubgie & la pezrepion. p. W.) 



excellait est présenté comme nomial (la pseud+banalisation), c'est l'attitude 

psychologique du sujet narrateur qui est mise entre parenthèses. Par exemple, dans .Le 

bourreau*, l'insolite tient d'abord au @supposé du récit, en l'occiarence le fait que dans 

la société dépeinte, la fonction de bourreau soit une fonction noble, respect& et l'objet de 

l'envie de personnes que le souci du üavail bien Eiit révèle dignes et que I'expression 

révèle cultivées : 

Vu la faiblesse de mon bras, je n'eusse jamais pu être bourreau. Aucun cou, 
je ne l'eusse tranché proprement, ni même d'aucune façon. L'me, dans 
mes mains, eût buté non seulement sur l'obstacle impérial de l'os, mais 
encore sur les muscles de la région du cou de ces hommes entraînés ii 
l'effort, ii la résistand6 

L'insolite du texte est basé sur deux contradictions. Premikernent, on remarque 

la contradiction entre la fonction de bourreau que 1'Encycl-e de la plupart des peuples 

admet comme révoltante (fonction que seules les personnes sans coeur, sans sensibilite 

aucune occuperaient) et le geste magnanime du bourreau didgktique qui o f h  au narrateur 

héros une occasion en or de réaliser son rêve d'enfance. 

Deuxièmement, on remarque une mfndiction entre le fond révoltant (on 

présente dans le détail la tâche ignoble de bourreau, insistant complaisamment sur les 

termes aosr et .muscles du cou*) et les qualités morales et stylistiques & I'énonciateur, 

qui ne recule pas, en de pareilles circonstances, il faire un usage impressionnant de 

l'imparfait du subjonctif (c'est l'unique mode et temps de verbe de l'extrait), à fairr 

l'étaiage d'un lexique recherché (l'obstacle qu'est l'os est &npQial*), le tout dans des 

phrases admirablement bien tournées. La mise en relief du mot cou* qui résulte d'une 

dislocation à gauche (le complhent d'objet direct est rejee avant I'assertkm et remplacé 

par un pronom) n'est que la première des qualités syntaxiques qui montrent que 

l'énonciateur s'adonne à un certain cicénwisme. L'adjonction ornementale d'un 

de registre soutenu et l'eachâssement, dans la troisième phrase! du passage cité, du 

complément c k m c i e l  dans mes main*, qui confikie à cette phrase un rythme qui 



w A t  à mesure que la phrase se plonge (et que rdorce la locution adverbiale anon 

seulement .. mais encore,) témoignent, eux aussi, d'un souci de la forme qui détonne 

avec l'opacit6 ou la pssiketé spirituelles habituellement associées aux bourreaux. 

De plus, le complément du d d e r  cou* cité ainsi que la proposition participiale 

qui lui est liée présentent I'aspYant boirrreau comme un homme digne, charitable et juste, 

conaaissant assez la nature des hommes pour rec~ll~llll~tre en les victimes (&ces hommes 

entrainés a l'effort, la résistance») des qualités qui lui manquent L'6vocation de règles 

de bienséance (r[C]'etait vraiment tentant Toutefois, je refusais poliment, tout en 

remerciant vivesnent.67~) dans des circonstances aussi horribles ~mfor~e, elle aussi, le 

caractEre insolite du texte. Le récit prend fin avec le regret du narrateur h h s  de n'avoir 

pas tente sa chance aim que les circonstances s'y prêtaiait Le regret et le dépit qu'il 

ressent rejoignent ceux exprimés dans d'autres textes de Michaux oii est également 

affirmée l'incompétence de 1'6nonciateur ; dans ces textes comme dans celui-ci, ils 

correspondent au regret et au dépit que toute persorne a déjP ressentis suite aux occasions 

manquées : 

Presque aussitôt après, je regrettai mon refus ; mais il etait trop 
tard [...]. 

Alors je regrew j 'eus du dépit et me dis des reproches d'avoir, 
comme j'avais fait, refusé vite, nerveusement et presque sans m'en rendre 
compte.68 

Le caractère très insolite de œ récit favorise chez le lecteur une aliénation & 

l'endroit d'une de ses valeurs admises comme familières (au point d'être considérées 

comme anaiureUes~) : tenir les bourreaux en horreur. Mais le plus insolite est peutêtre 

l'identification possible avec le narrateur héros de la fin du récit, car elle fait du narrateur 

héros un double du lecteur, alors que celuici avait précédemment jugé étrange son 

attitude psychologique. Bref, l'insolite hvOnse une mise entre parenthèses du signifié 

.attitude psychologique convenabb, puis présente au lecoeur une image de soi à la fois 

eès 6anggèxe et très fbdiére : le lecteur s '&me en éûanger. S'il se reconnatî du tout, 

6' Ibidem, p. 570. 
68 ibidem. 



il sera porte à réévaluer son habitude de se r é f k  de façon automatique à L'Encyclopédie. 

Ainsi, au ajailiissement immotive du mon& si cher A Merleau-Ponty s'ajoute le 

+iliissement immotiv6 du sujet. 

Mettre l'idée du monde hors-jeu donne lieu un spectacle des transcendances. Le 

monde est spectacle parce que l'énonciation a réussi à soustraire le lecteur (et sans doute le 

scripteur) à la #thèse du monb. L'insolite des textes de Michaux a donc une fonction 

incitative, puisqu'il agit sur le lecteur. La distance (issue de la soustraction) est la 

condition sous laquelle le caractère hctuel du monde peut être saisi : sinon, le monde va 

de soi, au lieu d'& en soi. En posant la voix énonciative d'un récit comme celui d'un 

spectateur impertial69, le sujet s'abstrait de la situation et se dedouble : celui qui dit anon. 

à l'aattitude naturellm se retrouve comme instance observatrice et sujet aux p r i s  avec la 

matière. 

2.4.1.3 Lu dQSacrdism'on. 

Les attaques contre le signifk ne sont pas toutes des mises entre parenthèses de 

l'((attitude naturelle. : certaines des interventions de Michaux viseraient B causer un 

dommage permanent au signifié. Cela est le plus évident quand Michaux tâche de 

désacraliser des signifiés considQés comme tabous7*, par exemple celui que le sentiment 

nationaliste tend à générer et qui sert & filtre ou d ' k m  au sujet qui cansidke le monde et 

son entourage. Dans un des aphorismes de Tranches & savoir, Michaux exprime son 

etonnement (et sa répulsion) devant l'attachement de certains aux fondateurs de la nation, 

héros qu'il désacralise : .Mort, moulu, mité et encore CharIemagne!71., f i t - i l .  

L'allitération de la lettre am. au début des trois épithtites et qui se trouve au coeur du nom 

69 UnUItereSrimter ZrrschQler est l'~'ippektion que Husperl âcmne P celui qui est en train & pratiqm la 
réduction phénoménoIogique. (Mataice MERIEAU-PONTY, Pldmmémlogie de to percepion, p. Vm.) 

Nous n'avons nullement i'intention d'inventoriez tous les m o y a  dont Michaux se sert p a r  
désacraIiSer. Nous attimmi Seulement I'attentim au firit que désacraliser fait plus qu16branler La vision du 
Iecteur $pi peut en profiter pwr dédmr sun système de signifiés, devenu pius clair), il attaque mi 
signifie @is afin de i'ffiilir ou & le déütk. Au c h p h  5, on tmuve d'autres canceprs (celui de la 
nattae bienveiIIante & l'homme, par exempIe) sur Iequeis Michaux s'acharne. 

Face aux m u r ,  p. 53. 



glorieux, souligne l'obsession du Même en même temps qu'il dévalurise le nom ai 

I'associant physiquement (par le son) à des mots qui insistent sur le caractère fini (et 

même archi-fini) du corps de l'individu Ce geste clkacdisateur vise le discours 

nationaliste de l'après-guerre (îa première publication de T . k  de savoir date de 

1950), ne correspond pas A une prise de distance provisok avec un ensemble de signifiés 

habituels mais à un coup porté am= le discours qui sacfalise le passé et le produit 

culturel local. 

En 1959, un an après que l'électorat h ç a i s  a donne le feu vert il De Gaulle pour 

qu'il rende à la Fmce usa dignité.72 et l'année même où Mairaux devient ministre de la 

Culture, poste grâce auquel il veut sacraliser l'art produit en Frarice73, Michaux n'hésite 

pas à exprimer son mépris pour le mythe de la nation, qui aurait pour but de permettre aux 

gouvernements de .négliger les vrais problémes* et que l'on aimerait voir se substituer au 

peuple tel qu'il est : ~ J ' a i  horreur des mythes. Il faudrait remettre en question tout ce qui 

vieillit et passe au mythe. Même la France au bout d'un certain nombre d'années devrait 

changer de nom, par honnêteté, pour se dégager du mythe Y~rance".74a 

2.4.2 L'acseTvissement du signifié. 

2.4.2.1 &z vie ph tique^. 

Asservir le signifie aux besoins personnels du sujet mine la valeur objective du 

signifie. Celui-ci est reconnu pour ce qu'il esf une essence, mais il est reconnu comme 

72 Notamment m lui proposant une nouvelle constitution et en melant au tiüe & pdsicient & la 
République Ie rôie de défe~l~em & ta ~France 6fenieIIm : *De GatiUe sppslttient B la génération des 
anciens combattants de 1914, ; sa fo~nattim est ~ t i o m t i l e  ; iI parle natmeiicment le langage 
patriotique de la Frsnce eterneile que CO-ent les anciennes classes moyennes mquib  de l'irruption 
de la m0demité.m @orninique BORNE, Hfrroire de Li s o c i é t Q ~ F a e  depuis IWS, p. 37.) A titre 
d'exemple de patriotisme gaullien : vers le milieu des années soixante, J k  Gaulle se félicite d'avoir 
obtenu les ="doute millions & beaux qu'il réclamait, lors & la Lition, & patriotisme des 
Fm&*. (Ibidem, p. 27.) 
73 Pour Malraux. la mission du miniSttrc est d e  r d  acces~lie lees avvrrs capitales de i'humanité et 
d'abord de la France, au plus grand nombre possible de Fnuph:. (Pascale GOETSCKEL,, Enmanpelle 
LOYER, Hisrnite cuttlaelle er inteZ~ue1Ze de la Fmnce au Siéch, p. 152. Les auteaes citent 
M h u x . )  d a  recherche d'une Voie de la culairen amsi que k n6cessaire prestige artistique qui 
doit accompagner le rayormement de la Fiaace gau13iemie. aboutit B l'alissement des maisons de la 
cul- qui s 'kr i t  d e  plain-pied dans cette logiccpe & sacrukation & l'art chère B Mahux. (Ibidon, 
pp. 152-153.) 
74 ~Dialogues~ dans Robert BRÉCHON, M i c h  p. 207. 



particulier à un sujet et à une circonstance (il n'a donc plus qu'une valeur subjective). Par 

exemple, lorsqu'il s'agit d'interpréter un récit & rêve où il est question d'un lion, 

Michaux met l'interprète en garde contre l'usage de la symbolique objective du lioa n 
faudrait plutôt comprendre comment un individu OU une communaute autres se sont 

approprie la figure du bon : 

Tant qu'on ne sait pas de quel lion il est question, convenablement situe, 
décrit, on ne sait rien. Non situé, c'ait trop W e  ensuite de le relier tout ce 
qu'on veut Dire symbole, c'est s'illusionner. 

Les lions que pouvait voir Sennachérib, qui en avait chassé le 
matin, ne peuvent avoir le même sens que ceux d'un employk ou d'un 
employeur de maintenant qui a passé la journée dans des bureaux7s 

Le signifié n'existe donc pas en soi mais en rapport avec un sujet. Pour un créateur de 

signifiés (comme l'est Michaux) qui ne désire pas étoffer une Encyclopédie (qui se 

substituera à l'expérience directe du monde de sujets futun), l'émission de signes (et leur 

invention) doit être vu comme un moyen d'exploiter la tendance humaine de gén&er du 

signifié. se servant de ce contre quoi il s'insurge, Michaux applique une formule 

féconde qui lui permet de fdire face I son être-au-monde sans que la facticité du monde 

soit diluée ou reniée. Ce mouvement vers la matière en se servant du véhicule du signifib 

trouve son écho dans la phhoménologie : 

Mais il est clair que l'essence n'est pas ici le but, qu'elle est un moyen [. ..]. 
La nécessité de passer par les essences ne signifie pas que la phiiosophie les 
prenne pour objet, mais au contraire que notre existence est trop hifernent 
prise dans le monde pour se connaître comme telle au moment où elle s'y 
jette, et qu'elle a besoin du champ de l'idéalité pour et conquérir sa 
facticité.76 

Michaux illustre la production de signifies   ut il es. & partir de sa perception de 

situations insupportables dans de nombreux textes & .Liberté d'action77~, dans lesquels 

l'énonciateur explique que ses rencontres fiusmtes avec le Mon& et Aumi peuvent 

s'avérer des occasions de transcender ces siaiations. Sitôt un &tre irritant identifie, 

I'énonciateur en fait un signifié qui se substitue à lui (bien à son insu) pour le plus grand 

soulagement (et plaisir!) & i'~nonciateiir. Autrement dit, le regard fige le demtana en 



deszgff4tl(m dont I'bnciateur use à sa guise. Dans l'extrait suivant, c'est d e  plâtre, 

(forme concrète donnée & ce qui, abstrait, fàvorise la transformation du demtatwn en 

designanon) qui immobilise l'irritant dans sa pose coupable, desomiais essence captee : 

Gueulard qui ne gueulait plus, le sergen4 je le fourrais dans le pliitre. Gueule 
qui allait rejoindre le cimetière de guw-gwules que je laisse darière moi, 
dans le cimetière de plâtre où ils sont aprisr ai pleine invective, en pleine 
&ne les femmes, en pleine malédiction les parents, en pleine rCpnmande les 
pions et la race des préposés 1 la di~cipline.7~ 

L'action de I'énonciateur est une action efficace au niveau du signe, de l'esprit et éonc du 

monde (puisque l'esprit n'existe qu'en rappurt avec un monde perçu). Le sujet peut 

refouler ce qui est à t'origine de ses blessures en le transfcnmant en signifie. En ce sens, 

les écrits & Michaux sont des réactions différées à des attaques contre lesquelles il n'a pas 

su se défendre, sur le moment : .&]a cousine qui m'avait raille venait d'ouvrir la porte et 

de sortir, q m d  réalisant brusquement la honte et l'offense, je répondis à mardemem par 

une volée de gifles qui, véritablement, s 'échappèreenr de ma main79. Le dernier terme en 

italique indique que la réaction, pour diff'hk qu'elle soit, demeure tout & même une 

réaction dans le sens psychologique du tenne, dans le sens qu'elle est irrkfléchie, 

automatique. 

Cette action psychique n'est cependant pas toujours si irréfléchie. Il arrive même 

artiste sur son media L'activité de cet homme au dan ignoré d'autrui (a[i]e n'ai pas la 

réputation de sculpteur que je rn&te.80~, se plaint-il) et qu'il appelle la .vie plastiquw 

consiste non pas A travailler la matière du cominrcwn comme le font les autres sculpteurs 

(.Ces pawres gais ûav;iillerit une matière ingiate, ingrate a teriblemmt lente B prendre 

forme? ln), mais il travailler ales corps vivants, & prime abord et sur place. Douce 

matik qui inspire, qui farcine, et il faut plutôt &cire de s'y engioutW.. La crainte de 

se faire engloutir par le média travaille COnfLirme l'équivalence Mte entre un aspect du 

l8  ibidem. p. 26. 
Ibidem, pp. 18-19. 

80 I b i h n .  p. 33. 
81  fiidem. 
82 Ibidr ,  p. 34. 



monde réduit en essence (en signifié) et les êtres irritants transformés en idees d'eux- 

mêmes, w o l b  au réel et à la merci de I'imagiMtion & I'bonciatem: l'knonciateur 

craint de vivre seulement en rappurt avec des signifiés (dont il dispose à sa guise) au lieu 

de cultiver sa relation avec le Mon& et A d  (entités fkhdes  qui résistent à ses 

interventions). 

L'asservissement du sigdïé peut avoir un effet comique surtout s i  l'énonciateur 

feint de ne pas reconnaître la dif fknce  entre la Chose (le demamn) et l'image de la 

Chose (le designanmi) que la conscience a engendrée à partir de sa rencontre du 

d e m t m .  C'est œ que fait I'énonciateur de .La Cave aux saucissons~ lqu'il s'étonne 

d'entendre les journaux parier de chaux et d'autres ~pefso~les considérables. dont 

le signifie, @levé B même leur image médiatisée, a dé@ étC miilaré, tritiiré en saucisson et 

relégué dans sa cave : 

S'ils [les maréchaw] font encore dans la suite quelque éclat, vraiment ce 
n'est pas de ma faute. Ils n'eussent pu être malaxes davantage. On m'assure 
que catains s'agitent toujours. Les journaux l'impriment E s t e  réel? 
Comment le serait-ce? Ils sont enroulés.83 

Même si le geste de I'knonciateur est abstrait (i'opérande &tant le signifk et non la 

personne même, I'opération a lieu B l'insu de la perme à l'origine du designmrmi 

malmené), il n'en est pas moins del, puisqu'il a &s conséquences sur l'aüitude 

psychologique & l'&mnciateur. L'exploitation du signifié permet à I'aionciateur de 

renverser son attitude de personne profondément atteinte dans sa dignité ai une attitude de 

pasonne incomparablement q u i k  L'efficacité de l'action de l'énonciateur est telle 

qu'elle inspire le vice et rend suspecte toute vertu, car sous la auspices d'une infine 

patience peuvent se cacher, comme c'est le cas dans a h  séance de saa, un sadisme et 

une coupable gourmandise sans commune mesure : 

Je laisse e@ d m  des Stuatims ridicules et s'attarder mes 
empêcheurs de v i v ~  

La joie que j'aurais A Ies mettre à la porte en rBati6 est retenuz au 
moment de l'action par les délices incomparablement plus grandes & les 
tenir prochainement dans le sac. Dans le sac où je les mue & coups 



impunément et avec une fougue a lasser dix hommes robustes se rielayant 
méthodiquanent~4 

2.4.2.2 Le rêve vigile. 

Comme dans .la vie plastiqum, dans le rêve vigile, le Sgnifik (créé pour 

l'occasion) sen au sujet, raide P s'adapter au caractére factœ du m d e .  Le rêve vide 

est la meilleure arme de #celui gui ne trouve pas que ça vailie la peine de s'éveilla 

compléternent et de voir le mande compl&tement dans son concret, son limité, san fermé, 

son déterminéss*. Plutôt qu'attendre qu'un &tn: irritant se présente et cause en sa 

conscience indignée l'engendrement d'un sirnuiacre sur lequel intervenir, Michaux 

conjure des signifiés d'êtres avec lesquels interagir de manières v a r i k  et efficaces : 

[J]e compose naturellement des e!res assez amorphes [...]. [...] J'attaque. 
Auparavant, j'y passais meme le plus clair de mon temps de rêve. 

Depuis quelque temps ça a pris une cabine f m e  @f&. Oui, 
maintenant plutôt je repousse.g6 

La mctéristique d'amorphe* attxibuée aux êtres conjurés est importante, car eue montre 

que ce qui prime dans ces batailles abstraites est le geste et non ce qui le m i t  La 

caractérisation du signifié improvisé est minimale, sauf en ce qui concerne les 

mouvements de l'être : *Au lieu de lui domer [a la forme imaginée] couronne, richesses, 

bonheur, avantages temstres comme on dit, je lui donnais, dOt41e rester très pawre par 

ailleurs, je lui infusais une inouïe mobilité, dont j'6tais le double et le moteur [...].87* Le 

reférent peut être nul, le signifie n'est qu'embryonnaire, juste œ qu'il faut pour qu'il y ait 

mouvement, mais ce signifie est au senice du sujet en manque de mouvements. 

Cette violence psychique a beau être un jeu, eiie est un jeu nécesah  (tout mmme 

l'est ia #vie piastique), que Michaux joue par plaisir mais aussi par hygiène : ~ [ S l o n t e  

des jeux, les mouvements?/ Est-ce un jeu de se debanassa de ce qui excéde, et qui 

empêche son iodependan~e?8~. 



Si Michaux a trouvé dans le rêve vigile plutôt que dans le rêve de nuit une action 

par laquelle se téaliser (.C'est le rêve de jour, lequel de tout temps fut mon rêve [...]*9~), 

c'est parce que le rêve vigiie lui permet & mieux exploiter ses dmppleins et aussi, 

convenablement transfigurés, [sles manques90.. Dans les rêves de nuit, les satisfactions, 

dues au hasard, sont moins fréquentes : 

... les rêves & nuit [...]. avec lesquels on est obligatoirement passif, qu'on 
ne peut manier, où l'on ne peut choisir, lutter, intervenir, modifier et 
indé~iment reprendre et remmer, où l'on ne peut jouir des retws en 
force, les précieux retours en force, des rêverie~.~1 

Autrement di& ce qui fait la supériorité du rêve vigile, c'est l'asservissement plus efficace 

du signifié aux besoins du sujet. 

Une autre raison poia laquelle Michaux préfère le rêve de jour au rêve de nuit est 

que le rêve vigile permet l'évasion d'une réalité où l'en-soi b i t e  (et donc humilie) 

toujours le pour-soi, ce que le rêve & nuit ne permet pas : .En rêve, &nais # ne rêve. 

N'importe où je me muve alors, je mastique ma portion & vie d'homme panni les 

hommes% L'&a d'éveil est un état où une existence au second degré est possible et qui 

arépare* le mal éprouvé au degré premier : 

[Dans] la vie éveillée [...] je regarde en s o n g m  à mare chose [...], ainsi je 
regarde sans tout à fait et uniquement regarder, dédoublk un peu, échappé, ce 
que justement je ne fais ni ne puis faue en rêve. [...] Un rôle m'y est donné, et 
moi, restreint à ce rôle, ne pis m 'hader. 

De jour, éveillé. sd, même si je me muve entouré de murs, de 
laideurs, ou de grisaiile, la vue que j 'ai de mon environnement rnlappmÛt tout 
autre parce que non réduite à elle-meme mais dépasste par ma pensée errante et 
papiilonnante, dépassée, donc de grande &tendue, sur plusieurs plans, sans 
compter mes projets, les prolongements de mon -te, de mes espoirs. De 
quoi mon rêve manque. J'y suis sur place, consigne, sans M o n . 9 3  

Voilà pourquoi Michaux se considère &endue : son être colncide avec œ que ses sens, et 

particuii&ment sa vision, lui permettent de saisir. Il est tout ce qu'il voit, car il se 

considère geste et peut @, psychiquement, sur tout le perçu. Cepaidant, en rêve, 

comme on n'a anaire qu'8 Qs souvenirs de pception~, aléatoirement combinés, certes, 

89 Ibidem, p. 82. 
O Ibidem, p. 83. 

9 1   bidem m. 
92 Ibidem. p. 190. 
93 Ibidem, pp. 190-191. 



on ne q m p i t ~  rien & muveau, on est plutôt en train de pratiqua inconsciemment & la 

quasi-observation de signifiés. C'est pour cela que atout r&e, si peu spectaculaire qu'il 

soit, est asservissement94. . 
L'action psychique est considérée comme réelle pukqu'elle a des inciciences 

réeiles sur le su je^ La capacité de créer du Signink aide le sujet à naviguer au sein d'un en- 

soi étouffant et hostile. Ainsi, être complètement soumis au monde dans la definition & 

son être (le monde est la hite du moi) n'intéresse pas Michaux, qui se set du signifie 

pour continuer occuper sa place au mon& sans que celle4 Iimiîe sori h. L'activité 

psychique est vaable si elle s'avère une action réelle accomplie afin de réparer un mal 

encouru au cours de l'existence. Pour lui, trop souvent, le rêve n'est qu'une répétition 

éclatée et allégorique & œ qui a été vku à l'état d'éveil, Cela expliquerait l'absence 

invariable d'étonnement du protagoniste du rêve, même après avoir vécu des expériences 

invnisemblables. Quelles que soient l'importance ou la quantité de details insolites, tout 

est vécu comme pur la deuxiéme ou même la énikme fois : a[e]n effet, cela lies 

évvénements insolites de ses rêves] a déjA eu lieu ... autrementgs~ L'asservissement 

efficace du signifie doit avoir comme effet d ' h  événement effectifT non pas une 

répétition d'événement 

Dans la .vie plastique. comme dans les rêves vigiles, le signifie est admis 

seulement en sa qualité d'artifice. Ii sert à etablir des exutoires, oil le sujet s'adonne A une 

violence vécue seulement au niveau psychique et qui s'avère bien plus satisEhisante que la 

grossiére action violente (et qui n'a pas non plus les &mes c o ~ u m c e s  desagréables). 

2.4.3 L'abandon du signi$t! au prc@ du signzjbu. 

Quand Michaux ne mine par l'hégémonie du signifie en l'assen&mt, il le fait en 

lui donnant un rôle secondaire oü nul dans le processus & la semiosis : les liens 

intensionneis sont aiors douteux, entravés, Le sens (le signifie), séparé de la puissmce du 

94 bidem. p. 192 
95 Ibidem, p ~ .  19-20. 



signe (sa force iIlocutoire), est éclipsé par le geste énonciatif. Celui-ci présuppûse une 

pulsion, ardente et désespérée, qui pousse le sujet à chercher à entrer en contact avec 

autrui. En voici un exemple tiré de P o t e u  d'mg& : 

Suicide en satellite. 
Celui qui repassera sur cette orbite entendra d'étranges sons: sur des 
millions de kilomètres d'espace sans personne, un cosmonaute fantôme, sa 
préoccupation inapaisée, fiappe perpétuellement un dernier message qu'on 
ne s'explique pas26 

La subordonnée relative (.qu'on ne s'explique pas,) qui caractérise message* 

affirme la non-pertinence de son contenu Ce qui a été immortaiisé diégétiquement ici est 

le geste qu'autrui est à même de percevoir (il .entendra d'étranges sons,) grâce à la 

penistance (magique) des signifiants et qui est autonome, coupé de son émetteur dont il 

n'a plus besoin (un fantôme d'émetteur suffirat). Apparemment h i r é  à la fois de 

1'6metîeur et de l'impératif du sens, presque affTanchi d'un récepteur, le message, qui 

n'est plus qu'un signifiant investi de la puissance de déranger la paix d'autrui, paraît se 

mouvoir à l'extérieur à la semiosis. Bien que Michawt ait nié un sens au signifiant 

diég&ique, celui-ci demeure un signe, car il renvoie tout de même à aufre chose que lui- 

même97 ; en effet, il est un objet qui renvoie à un drame devenu inactuel et qui implique 

au moins un actant capable d'émettre des signes. Le geste, originel, d'établir le contact 

avec autrui s'est üansfmé en un geste en soi* 

Produire un ?el signe implique soit l'usage d'un signifiant conventionnel dont on 

a &Mi (ou nié) le signifié, soit la création de nouveaux signifiants M a i s  intewenir sur 

la semiosis, même avec la prétention de l'entraver, par l'invention de nouveaux signifiants 

ne comporte-t-il pas le risque de créer de nouveaux sipfiés? Après tout, créer un 

sigmfiant, c'est arracher un segment au coruiluuun et l'investir d'un sujef d'une mission 

et d'une destination ; l'émergence diin signSé paraît alm inéluctable. Certw, il y aura 

toujours un signifié - que Michaux présente comme une gênante exmissance -, mais il 

sera clair que ce n'est pas cela l'essentiel L'essentiel, et ceci est le pari & Michaux, c'est 



que le signifiant pourra, s'il entre dans la sphère perçeptive d'ililtni, agir ai amitraileuse 

& gifles%, signifiant-matière juste assez investi d'un sujet pour confrcmter le sujet 

récepteur avec son propre rapport ii la matière. 

Dans les a o e m s ~  qu'admire Michaux, le signifik est Eube ; la vaieur de 

l'oeuvre - sa force même - tient à ta mise en kvidence du Sgninant Par exemple, sa 

description éiogieuse des chants des moines tibétains ne tient pas compte du propos 

chante : seuls comptent la voix concrète qui le chant et son effet sur l'auditeur. 

Les Mes si&, POUT Michaux, sont les perceptions immanentes (ce que l'on ressent) 

occasionnées par des signifiants, eux aussi sûrs (parce que matériels). Le signifié, 

l'affaire de conventions, est douteux : 

Simple, discret, inentendu, sauf de chaque intéressé, toujours je i'entendrai 
ce soupir navré, retenu, dklicat, comme si voulait chanter une demi& fois 
un malade qui aumit les poumons perdusP9 

Dans ce passage, I'énoaciateur ne manifeste aucun intérêt pour le contenu du chant ; par 

contre, la manie= d'êtse de ce chant intéresse au plus haut point Ses quaiiîés physiques 

sont decrites, mesurées, mises en dation avec le corps de l'émetteur : d'une part, le 

chant est un .soupir*, c'est-à-dire de l'air qui est expulsé de la bouche et qui, le plus 

souvent, exprime la lassitude du sujet, 6 d'autre part, la modestie de l'expression incite 

Michaux à I'interpréter comme signalant un état de &@ce pulmonaiR extrême. 

De plus, ce chant adiscret, inentendu, sauf de chaque intéresse, puis e u ,  

délicat, ne semble pas voué & en= ai contact avec l ' d e  d'autrui ; il est plutôt une 

expression faite qour riens et qui ne semble fien gagner être entendue, si un 

a in té ra6  arrivait à la capter. Le chant est perçu comme un signifiant presque hiare de 

signifié et affranchi du récepteur ; il ne serait qu'un peu de matière sonore en mouvement 



Ce qui rend le signe encore plus autonome est la diff- entre 1'6ttios & 

I'émeneur auquel il semble renvoyer et l'éthos de I'kmetteuf fachiel : 

[Sli vous les entendez 1à ves luma dans un wma~tére] chanter des prières 
en bougonnant, penchés sur d'enormes livres kuilles volantes, grands 
comme des valises, vous ne les reconaatAtrez plus. Des voix profondes avec 
des notes plus basses que celies des cdèbres basses russes ; des espèces de 
voix rotées et obscènes, et sur lesquelles on se rietome, pour voir si ce n'est 
pas moquerie grossi&e ou contrefaçon grotesclue.lO* 

La musique agresse le Iécepteur par sa vulgaritk alcm que les moines prosternés &vant 

d'impressionnants textes sicrés sont l'image même de la sainteté et & la dévotion Ce 

contraste peut laisser entendre que les moines, comme Michaux, ont une pluralité d'kthos 

contradictoires, qu'ils assument par l'expression. 

On retrouve la fi- de l'emenein discret de signes dans AiUeurs où de curieux 

musitiens (émanglons) jouent un air dont ils feignent la non-propriéte : 

La musique y est discrète. Les musiciens davantage. lis ne se 
laissent pas voir dans le moment qu'ils en font 

Un jour l'un d'eux, ui jouait dans le salon, s'imaginant que je % I'obsmais, manqua de s'&ou er & honte ; or, je ne l'avais même pas 
entendu tant il jouait doucement l l 

Ici, non seulement la musique (qui, en tant que signe créé a partir d'unités pseudo- 

combinatoires, n'a qu'un signifie diffus) n'est pas apprécik pour sa capacite de renvoyer 

à un signifié, elle n'est même par cruendue. Dans la société depeinte, le signe est, 

idealemen6 complètement coupé de swi émetteur. Si cm arrive à lier I'émetîeur à son 

expression, il réagit (modement) comme s'il etait imwe coupable d'exhibitionnisme. La 

discrétion du musicien, qui est à son honneur, fait aussi en sorte que le signe peut ne pas 

rejoindre un récepteur. .Comme le moine tibetain, le musicien émanglon s'exprime .pour 

riens (il emet scm signe s i  discrètement que si on l'entendait, on ne saurait pas au juste 

qui en est l'emetteur) et pour ne rejoindre personne en particulier. En œ sens, le signe 

serait un don total à lui-même. 

l O0 Ibidem 
l o l  Ailkws, p. 33. 



2.4.3.2 Le signpm sen au sufit dans kI m u r e  où il s'en aficulchù. 

Le texte (signe v&aI) n'a pas droit à un traitement très difTérent des autres 

signes : ü est avant mut un signifiant sur iequel inteive&. Dans Épreuves. exorcismes, 

Michaux montre que ce qui compte dans scm écriture, c'est le geste, celui de Edire une 

victime. Les outils du scripteur (le papier) deM-nt les accessoires & son action : a b  

papier cesse d'être papier, petit à petit devient une longue, longue fable sur laqueiie vient, 

dirigée, il le sait, il le sent, il le presseaG la victime encore inconnue [...]WB Le 

scripteur ne décide rien (a Et lui? Lui, il regarde faire.1 0 3 4 ,  agit selon sa nature (il est un 

u[c]outeau depuis le haut du front jusqu'au fond de lui-mêmeio4,) et intavient sur ce qui 

traverse le papier afin de le transfmer en un organisme portant sa marque (et non pas 

pour en faire un Bquivalent de soi) : .ml veille, prêt intervenir, prêt à trancha, 

décapiter ce qui n'est pas, ne serait pas sien, à trancher dans le wagon que l'univers 

ddbordant pousse vers lui, ce qui ne serait pas 'sa" victime1 Os, La matière verbaie sur 

laquelle le scripteur intervient a comme origine non pas le scripteur, mais d'univers 

débordant* et ce qui reste sur le papier n'est pas lui, mais une aitérité assassinée 

(&rire, éCTiR: tuer quoin, écrit Michaux dans Ecupdorlo6). Ii ne s'agit donc pas plus 

ici que dans la musique des h g l o n s  ou dans les chants des moines tibétains d'une 

expression, c'est-à-dire d'une réalité intérieure (signifie) transposée en son équivalent 

extérieur. Il s'agit plutôt d'un tvknement oh un sujet se bat avec une altérite ( d o g o n  du 

monde, de I 'exphence d'être-au-mmde, inconsciemment produits). 

Le signe résultant de ce drame est un cadavre W t  les tmca d'un sujet 

insoumis. Le signifie ne serait, une fois de plus, qu'accessoire ; ce qu'il faut au sujet, 

c'est un signifiant qui &meure une altérité, même après de multipIes transfatmations. 

Le problème qui se pose alm - et qui est le même que celui qu'ont posé les 

épisodes des moines tibétains, des musiciens 6manglons et du cosmonaute btôme - est 



celui de la réception du signe. Si le signifie est effectivement dimùiué ou évacué, si 

l'émetteur l'est but autant, qu'est-ce qui empêche le récepteur éventuel de trouver que les 

signes qu'il considère sont parfaitement asignifiants? Rien. Comme le cosmonaute 

fantôme, Michaux n'exprime que sa nécessité de faire un geste et il ne demande & son 

récepteur que de reconnaître Ie geste insoumis : le reste, l'anecdotique, le récepteur en 

fera ce qu'il voudra. Sa réponse à Jean-Dominique Rey, qui l'interroge sur les 

interprétations que Qes spectateurs peuvent avoir de ses tableaux, en témoigne : 

L'impression, le spectateur en est le maître. Je fournis une certaine quantité 
d'éléments, de segments animés. Pour moi, ça ne Fat partie de rien, tout est 
mouvement. Si l'on y voit une bataille, une retraite, une noyade ou, comme 
me le disait récemment un jeune hoaune, une mêlée amoureuse, ce qui n'a 
pas manqué de me surprendre, fibre à chacun. k sais seulement que je sens 
mon tableau être là quand une quantité plus grande de mouvement est 
présente. Je m'&te avant l'anecdotd O7 

2.5 Conclusiorr 

Le désiutlkêt qu'exprime Michaux L'égard de son récepteur, son désir 

d'humilier le signifié (de s'anêter .avant I'anecdob) afin de favoriser une espèce 

d'affranchissement du signifianî, son admiration manifeste pour l'émetteur qui consent à 

Ir'béret le signifiant de sa fonction expressive sont-& à pfendce à la lettre? Si oui, 

comment se fait4 que les k i t s  de Michaux soient si qxzlantu? Ne serait* pas plutôt 

que, si l'on peut ~ ~ m d t r e  ces propos dans ses écrits, c'est parce que ce que dit 

Michaux et ce qu'il fait sont deux choses différentes? Quand l'énonciation conûedit 

l'énoncé (qui commente l'énonciation), comme c'est le cas ici, c'est 1'~nonciation qu'il 

faut mire. Plutôt que de prendre les textes de Michaux pour ce qu'ils paraissent être (des 

decbtions de la nécessité d'évacuer le signin6 et de saboter le lien intensionnel), il 

faudrait les prendre comme des incitations, d'une part, à réévaluer l'hégémonie 

UiéIuctable du Ygniné et du Lien intensionne1 afin que œra4 n'empêchent pas la 

conscience du q p r t  frais et naif& la matière et, d'autre part, à réévaluer notre usage du 

régime sémiotique âu langage verbaL 

1°7 Jean-Dominique E Y ,  Hcmi Kfchaaq mncontre, p. 2 1. 



Michaux somme son lecteur d'aborder ses énoncés mm comme des équivalences, 

mais comme des marques siennes lai& sur une a l e t é  (le signifiant). L'humiliation du 

signifié sert indiquer l'urgence de son dire (le sujet se noie, après tout) et A détourner 

l'attention du lecteur du si@& (dont l'existence n'est pas merde) pour la p h  dans 

le moment d'énonciation, pour qu'il entre, par le biais des traces 8un éVbeme~1if dans le 

Qame même du sujet. 

La pratique de l'art (peinture, écriture) est bel et bien, pour Michaux, une rnanike 

d'aoublier~ les relations inîensiomelles qui smcturient l'esprit, mais le ragport direct à la 

matik que permet l'oubli stratégique n'est pas communicable - à mains de le convertir 

en signifik. C'est ce que Michaux fait comprendre dans Passages : après avoir étalé sur 

une toile force couleurs qour crier, crier malheur, crier defresse, crier tout œ qui crie B ce 

moment et veut se jeter au-dehodo**, il se sent d e  cœur Iéger [...], malgré 

I'épuiscment109*, mais regme son impuissance communiquer ce genre de bien (le 

résultat de sa cahatsis) à autrui : .Si je pouvais faire faire à d'autres seulement k moiti6 

du bien que je me fais, je n'aurais pas de gêne ii aller fréquenter le monde. [...] I Hélas! 

c'est intransmissible.ll*~ Le rapport direçt à la matige a lieu en dehors des signes. Parce 

que ce rapport semble concerner une perception sans mcept, vécue sur le mode de 

l'immédiatetk, sa ~conversiom en signes est un contesens Le sujet ne peut exprimer son 

sentiment d'&eau-mm& ; il peut seulement indiquer, A l'aide d'une trafe ou d'un 

vecteur qu'une rencontre intense avec la matière a eu lieu. S'ü produit des énoncés, cem- 

ci décrivent des situations, réelles ou analogiques, dans iesqueiies l'êairau-monde a été 

vécu, ou alors ils expliquent que l'ho& doit être aborde mtremeat que comme une 

équivalence. 



CHAPITRE 3 

LE MOT 

3.0 Le langage wrM, place @ne du signijîe. 

La premikre arène où Michaux combat la révoltante Mghonie qu'ii athibue au 

signifié, c'est là où celui4 est le plus fort : dans le langage verbal - car c'est Ià que le 

signifié est le plus apte à occuper la place p m i i k e  et il éclipser le signifiant En effet, le 

propre du langage est d ' e h  le code au profit d'un contenu : a û n  dirait que, pour avoir 

devant nous un signifié, que ce soit à l'&nission ou à la réception, il faut que nous 

cessions de nous représenter le code et même le message1 .# Ceae invisibilité du code est 

identifiée comme la vatu même du langage courant, ce sans quoi une pensée ne peut 

migrer d'un sujet l'autre : 

Quand quelqu'un, - auteur ou ami, - a su s'exprimer, les signes sont 
aussitôt oubliés, seul &meure le sens, et la pafection du langage est bien 
de passer inaperçue. 

Mair cela même est la venu du hguge  : c'est lui qui nous jette il ce 
qu'il signifie ; il se dissimule nos ewr par son optration même ; son 
aiomphe est de s'effacer et de nous & nna accès, par &là les mots, A la 
pensée même & l'auteur, de telie surte qu'après coup - nous noyons nous 
2ae entreténus avec Iui sans paroles, d'esprit à esprit? 

De plus, la corrélation arbitraire entre signifiant et sipifié favorise la Nprématie des 

conventioas lorsque arrive le moment d'inoepréter. EI effet, si l'cm Eut abstraction &S 

conventions langagières, l'acte d'émetîre un son ou de tracs une ligae n'entrazae 

d'aucune mani& I'avàiement de tel ou tel autre signifié. Par exemple, rien ne prédispose 
- 

Maurice MERLEAU-PONTY, Signes. p. 25. 
Maurice MERLEAU-PûNTY, h ï h s e  du monde, pp. 16-17. 



les phonèmes ua)vafl à renvoyer à la classe de sigmfit5 cheval. ou à l'un Qs membres 

de cette classe ; la preuve, c'est qu'en anglais ou en allemand, ces phonemes ne le font 

pas et le signifié achevalm est exprimk par la prononciation de phonèmes tout à fàit sans 

rapport à u(a)val], en l'occurrence [hxs] ("hase") et lpfeJfj ("pfadw), respectivement 

Toute l'interprétation du signe verbal repose sur la connaissance de cosventions et 

I'acceptation (le plus souvent implicite) que les liens intensionnels Bclipsent les liens 

extensionnels. 

Fort de cette conviction et de son désir & favoriser la proximité avec le monde, 

Michaux déplore le remplacement du rapport avec les choses par le rapport avec l'idée & 

la chose. C'est pourquoi, pour lui, le savoir de I'ouwier, du matelot, est bien plus 

complet, bien plus digne d'estime que le savoir acadkmique abstrait : ."Rio de la Plata", 

'Tartane", 'Épissure carrée", choses pour un main. Mots pour tous les autres?, Le 

savoir qui tient uniquement dans les signifiés n'est qu'une réduction d'expénnice qui, si 

on la fait vainement circuler parmi ceux qui ne l'ont pas vécue, risque de les en détourner. 

Car le sujet qui vit une expérience pour laquelle il a déjà un signifié a & la difficulté à voir 

autre chose que les traits dejP compris dans le signifie ; autrement dit, le signifié peut 

empêcher le sujet d'entrer en contact avec roue l'expérience. 

De la même manière qu'il s'est présenté comme ayant cléclaré la guerre au signifie 

du signe pour mettre en évidence les rapports qui n'étaient pas intensionnels (en 

l'occurrence le rapport au signifiant et le rapport à la matière), Michaux se présente 

comme ayant déclaré la guerre aux mots a d o r n p t b  par l'usage. Quand il affirme que 

a[l]a sourici* du langage est telle que, quoi qu'on fasse, on ne prend gu&e que des 

souris qui ont déjà été prises précédemment : les mots parlent d'aa-mêmes4,, il semble 

affirmer i'impossibilité d'exprimer, il l'aide de mots, une réalite singuliére sans la tmha, 

sans en faire une a b d m  : celle-ci, atraduiw en mots, irait se fondre dam le bain de 

signifi6s convenus de la communauté humaim. Ce semble même être Ià la raison 

d e s  Rêves et la J a m b e m  cians O e m  mm-s, t. 1, p. 18. 
Pclssoges, p. 231. 



principale pour laquelle Michaux a délaissé une œrtak expmsion verbaie quand il a 

découvert les avantages de l'expression graphique : 

Si je tiens à aller par des traits plutbt que par des mots, c'est toujours pour 
entrer ai relation avec œ que j'ai de plus précieux, & plus vrai, de plus 
replié, de plus ai en^, et non avec des formes géométriques, ou des toits de 
maisons [...]s 

La forme abstraite, ghmetrïque, comme l'aspect figuratif, relbent du domaine des 

signifiés convenus ; l'art grapûique peut ne pas en tenir compte alors que le langage 

verbal, s'il le fait, devient musique ou bruit. Parce qu'il kvorise un saut automatique vers 

son signifié, le signe v d a l  a le pouvoir & remplacer tout perçu éventuel par un eltirnent 

ou une combinaison d'&ments contenus dans son encyclopédie, sorte & banque de 

signifiés. Celle-ci, laquelle le signe v d a i  doit renvoyer, constitue une sorte d'appaffil 

@perceptif qui, parce qu'il tend uniformiser le pequ en le campant  à des essences 

repères, dloigne le sujet & la chose dont il désirait pourtant se rapprocher. 

Toutefois, cela est seulement vxai pour les 8tres humains qui ne sont pas au 

monde. Or, de façon patente, ils le sont, au monde : seuls ceux qui s'obstinent P chercha 

refuge dans un univers de signiMs (afin de fuir l'angoisse liée il l'étreau-monde) ou ceux 

souffrant de schizophrénie sont véritablement aprivku. d'un contan avec la matiàe telle 

qu'elle est Certes, l'usage conve~onnel & la langue communique dificilement du 

nouveau (on a parfois l'impression que ce qui est b i s  et vivant a eté transformé en 

quelque chose de vieux et usé), mais, d ' a b 4  il importe à chacun d'usa & la langue 

pour qu'elle oum les horUons du sujet (au lieu de les fama) - en hvarisant., par 

exemple, l'échange avec autrui - et, ensuite, l'être humain est généraiement conscient 

que son mpport apparemment indicible à la ma*, qu'il constate seui, est sans doute 

similaire & celui de son voisin. De plus, les mots peuvent toujotrrs servir de vecteurs pour 

indiquer à un interlocuteur cet &&ible qui appartient A l'expérience & chacunP 

h g m e r - ~ é n c r g 6 ~ ' c a ,  p. 18. 
6 ~ a ~ u r s & t o p s l ~ l e m p a t & t o a t c s l e s c t t l ~ o n t ~ t s u r ~ i m w , c ' a t 4 ~ ~ i l r o n i t l c ~  
d'en~EecwicepthI'9ide&ditainefiw&oeotPmesdemiflierskmats-.va:~~darteux 
(la preuve, c'est qu'il s'en 6cnt aicore, des wvnges sur I'umur). C-t, le mot nous sers 
b i ~ : i l r e n v o i e ~ t t n e ~ o a ~ ( ~ d n - v a b i f e ) a i c ~ & ~ - ~ s i k f i x n i e  exacte 



Cela, Michaux le sai4 mil &nt, et quand il écrit, il arrive à communiquer, parfois 

avec une étonnante clad, une vie intérieure unique. Ainsi, quand il présente les mots 

comme des attrape-nigauds parce que la communicatim verbale implique une conversion 

des perceptions immanentes et transcendantdes (ou encore : des pensks), qui sont des 

occurrences (des événements uniques, ne Seraite qu'à cause du contexte spatio..temporei 

et biographique singulier & leur apparition'), en événements et &tés inventoriks, 

finies, il ne fait que lutter contre une certaine tendance à v é n k  les amtenus abstraits. il 

rappelle à ses contemporains la différence entre les mots, qui dépendent de signifiés, et la 

vhcité brownienne de l'intérieur qui ne se laisse pas acapterm : a h u r  une digression 

(OU une parenthese) de la parole, dix incidents et 'A &te" de la penséeh 

La langue, pour Merleau-Ponty comme pour Michaux, est un 61ement fluide dans 

leque1 baignent deux intdocuteun. Mais tandis que pour le phénomhologue, la iangue 

est ce par quoi le miracle & l'intersubjectivité effective peut avoir lieug, pour Michaux, la 

langue, bien que favorisant d'éphémères rendez-vouslO, -2 de naMe diffhnte 

des phénomènes intkrieurs pour favoriser une forme valable d'intersubjectivité : 

Le penser [...] n'a pas de fluidité. Aucune fluidité. C'est la iangue 
qui en a qui fait cette coulée, régulière, commode, que l'on conn;uAt., et qu'on 
lit sous le nom de pensée, et dont ainsi on prend connaissance*.. bien 
inexactemen t. 

Tout est comme moléculaire dans la pensée. Petites masses. 
Appmition, disparition de petites masses. Masses en P"p'he11es 
associations, dissociations, néo-associations, plus que rapides, quasi 
instantanées.1 l 

À cause de I'incumpatiiiiiti entre la pensée et la parole, il souhaite & son lecteur la 

découverte de moyens d'expression ou d'intmention autres que celui du langage vabal, 

- -- 

du dfétent varie quelque peu d'une personne k l'autre. Cc n'est pas parce que Iw mots ne cerneront jamais 
tout f i t  Ia réalité (surtout intérieure) qu'ils ne fivacisent pas l'intexsubjectivité. 

+]'imageestunccltninimmédiatquc k bngagenepeuî traduire que de& bm,et [...J elle adans 
l'esprit une place vraiment P p a r r n  ( ~ m c ~ s - ~ ~ s u r g r n r a ,  p. 84.) 

Les ~ n m d e s ~ ~ d c 2 ' c s p a .  p. 21. 
Voir les pages 18 P a) & Mnmice MERLEAU-PONTY. h m e  du mon&, qiii se termine avec Je 

crée Stendhai, je  suis Stendhal en k iisant~ (Ie sujet 6mettcur et k @et rbcegtieur deviement 
interchangeabIes grâce h une énmciPti011 soi@). 
I o  d a  parole %tientw, ct L'écrit reste... mais ia pensée est rqmrtie depuis longtemps loin mi kpport 
~ . C h a c t m ~ o d i ~  atterrissantdansIelangagevientydnmraauypnidre~-voris avec 
lesa m... eiensuite~paasculdanslemon&&mebprit~ ( ~ a ~ r c m d c s ~ ~ & ~ ' ~ ~  P. 21.) 

Ibidem. 



des moyens qui lui permettront de vivre, wmme lui, qui peint pour as'échappa du 

aloh des mots, des mots, des mots des autres& En fat, le @uppoSe de tout Mt de 

Michaux sur la peintiire (qu'il compare invariablement avec l'écriture) est que les mots du 

langage verbal sont des geOliers, des agents de confonnisrne qui nient l'individu parce 

qu'ils nient le mouvement qu'est tout individu. Par le biais d'une antithèse, Michaux 

explique l'élan des figures de Mouvements comme procedant de la joie du dessinateur 

d'avoir finalement laissé denière soi l'univers réducteur du langage verbal : 

Me libérer, eux [les mots]? C'est précisément au contraire pour m'mir  libM 
des mots, ces collants partenaires, que les dessins sont klancés et presque 
joyeux, qw lem mouvements m'ont été lkgers à faire même quand ils sont 
exaspérés.* 4' 

Le début de Mouvemem établit une opposition entre œ qui colle, contient et 

adoucit (contre quoi l'énonciateur s'insurge) et ce qui est susceptible de détruire I'iniégrité 

de ce qui est fermé sur soi (bulle ou corps) : aContre les alvéoles/ contre la d e l  la colle 

les uns les autres/ le doux les uns les autredl Cactus!/ Flammes de la noirceur/ 

impétueuses/ mères des dagues [...II 5a Bien que rien dans le reste du texte ne le permette, 

un rappmchemenr entre les mots du langage verbal (et leur pqxnsion à e o n t e n h  du 

sens), .ces collants parknaires~, et les alvéoles rejetés est autorisé. En fait, plutôt qu'une 

relation arialogique, c'est une relation synecdochique conceptuelle qu'il y a entre les deux 

termes : les mots font partie des choses collantes, qui cernent l'être et qui suscitent chez 

Michaux le désir de leur faire violence. 

Ce qui autorise encore davantage cette intaprétation du debut de Mouwments, 

c'est In nature même de la langue, qui semble eumurager le amfofmisme. PdTa qu'elle 

est une entité composée de eles constitutives (sans les règles gowemant l'usage du 

code, le code n'existe pad6), le langage verbal est le régime sémiotique le plus dépendant 

1 2 . -  - kmuiam B Émergencer-~urg~es, p. 9. 
I  postface^ (de Mouwmems) dans F m  aux ~ K S .  p. 20 1. 
1 Ibidem. 
1s aMowementsm dans Face ma mur,  p. 9. 
16 =pJes règks normatives gouvernent cks riames de comporiswnt prdcxisantcs ci cxistint & 
mdépmdpnte ; les règles & politesse, pp excmpie, goavnrnt 1 s  relations -elfes qui cxisîent 



de l'observation rigoureuse de conventim. Michaux est amscient du *iract&e 

conformiste de la langue : il le montre dans un passage de T m h e s  & srnoir où il se 

pose comme déchiffreur dans le schéma urbah. Ce r81e permet à l'énonciateur de 

comparer l'organisation & la ViUe modeme, que l'on sait généralement d s i e n n e ,  

régulière, (comme sortie d'un moule) et la langue, dont l'organisation est eacore plus 

rigoureuse : aOn ne voit pas les Wgules entre les maisons, ce qui en rend la 1- si 

difficile et les rues si lassantes à pafcourir.17~ Michaux souligne ici la différerice dans le 

degré de rigueur (organisatiomelle) entre le système linguistique et le système urbain et 

feint de se plaindre que l'organisation iabaine (et sociale, qu'elle connote) soit si 

lâchement structurée, si peu évidente. Bien sûr, en tâchant de mnnaiAtre dans le mon& 

objectif les marques grammaticales de la phrase, Michaux ironise. Ce faisant, il montre la 

différaice qu'il y a entre la langue, ofganisation abstraite (uniquement basée sur des 

règles constitutives), et une organisation sociale, que des règies normatives tâchent de 

rationaliser (mais qui seront toujours tenues de se anifarmer à un référent pouvant 

évoluer indépendamment de la structure qui la décrit). 

La suite du passage ramnte comment les laboureun quittent leurs terres afin de 

use rendre compte par eux-mêmes du texte admirablement xetom de la aphrase dans la 

villeJ dont le sens, &talement, se dérobe. Par ce court récit fabuleux, Michaux affirme 

non seulement que le monde n'est pas un texte, que la rue n'est pas anime la phrase, 

mais que l'habitude du système linguistique (&eau & signifiés qui &@sent le référent) 

empêche les labomm &entrer en oontaict avec la ville kile qu'elle est En évoquant 

l'absence du lien direct avec la d e  (on cherche à comprenb la ponctuation et la syntaxe 

P où il faudrait se rendre compte du factuel), le rikit met celui-ci en relief et, par un 

argument rd absurdo, expose l'excès d'impoitance du lien intensionne1 qui klipse da 

indépcndammmt des &$es. Mais les &@es ~ t a t i v c s ,  eiles, n'ont pas une fonction pemmt 
normative, eiies créent ou d é m t  de nouvelles fornats de cOmpOctcmtIlt. Les règIes dtt foatbaIl ou du 
jeu d'échecs, par exemple, ne disent pas seulement commeut on joue mx échecs ou au foatball. mais elles 
crdent pour ainsi dire la possl'blité meme d'y jouer., (John Richard SEARLE, tct Aaa & Imrg~ge, cssmm 
de philosophie du hgage, p. 72) 
l7 ~ t z e a u x ~ e r r ~ ~ ~ ~ ,  p. 41. 
l~wem. 



réalté rugueuse à éaancirel9~. Michaux couronne sa dénonciation des habitudes de 

considérer le monde avez un clicht qui, en cette chmstance, accentue le ridicule & la 

diég8se : a... et ainsi s'en vont nos bonnes campagnes.20~ Cette clôture de texte 

ext&rnernent ironique révèle un énonciateur qui feint d'approuver un discours 

conservateur passéiste et qui, vu le caractère bur1esque du tecis doit &e cansidérée 

comme une assertion implicite @oly-isotopique) contre un catain conservatisme social et 

poli tique. 

Ainsi, Michaux perçoit le langage verbal, signe - donc moyen d'expression, 

moyen M e ,  moyen de prendre part au mon& - , surtout en regard avec le signe 

graphique (qui a l'avantage de ne faire apoint partie d'un langage organisé, dif ie ,  

h i h h i s é ? l ~  comme l'est le langage verbal), comme étant le signe le plus apte 

favoriser un déplorable conformisme : 

Immense préfàbriquée qu'cm se passe de génaation en génération, la langue, 
pour - condamner - suivre, à &e fidèle, qui pousse à montrer un important 
standing. 

La flûte du roseau, quinée pour l'orchestre.?' 

Le conformisme que p a d t  encourager le langage verbal est présenté comme le premier & 

tous les conformismes, qui noient le sujet. L'apprentissage de la langue est alors perçu 

comme une préparation B l'acceptation d'une place à soi parmi des structures, des lois, 

des impératifs sociaux - bref, une prépamtion B l'acceptation de la nm.expfession de 

l'être singulier, A l'acceptation de sa contrainte. 

Pourtant, c'est dans la chambre, de la langue fiançaise que Michaux se voit 

obliger d'engranger ses pensées, œ qui est l'occasion d'une nouvelle plainte : 

&]a langue française [...] est une chambre [...], la seule que pour mes 
pensées j'ai [sic] pu acquêrir, et jamais elle ne fut luxueuse, et elle ne m'est 

l9 Arthur RIMBAUD, dJne saison en enfa* duis Puésies, UN saison m m i ,  NMiilEmio/~~, p. 152. 
2o Ftxe ma mu, p. 42. 
2 1  haergences-menrua, p. 19. 
3 3  -- ~ ~ ~ ~ e n c ~ t - ~ é a ~ e n c c s ,  p. 18. 

F q m  d'endonni,jûçom d 'MI&, p. 69. 



Si la pensée ne s'accommode g&e de ce contenant hérité des parents et de la sociéte, 

c'est que la pensée, pour Michaux, n'est pas fàite de langage, bien que celuici la 

contienne, la moule en une f m e  que dicte la convention afin de favoriser des échanges. 

Pour lui, la pen& est un phénomène complètement séparé de celui du langage verbal : 

elle peut le préckk (aJ'etais une p l e  qui teintait [vainement] d'avancer à la vitesse & la 

pensiS4., écrit-il dans Qui je Jicr) et peut très bien exister à I'extQieur du contenant 

langagier. L'expgience & la matière n'est danc pas à la r e m q u e  de la parole, qui &he 

d'en rendre compte. 

3.1 Dire 1 'indicible. 

Parce que l'interprétation des mots repose sur des conventions et parce que la 

conscience n'est pas faite & mots, le langage verbai peut s'avérer particulièrement limité 

lorsqu'il s'agit de signifier une exphence peno~elle assez puissante pour êûe qualifiée 

de aphénomèna. Celuici peut être le rêve (*Les relater, les écrire, inconv6nient 

nouveau, les faussait en les précisant a o p . 2 5 ~ )  comme il peut être une exwence 

mystique comme l'extase ou la transcendance. Dans tous les cas, pour Michaux, le 

langage verbal prend des aiiww de camisole de force qui réduit le volume et la mobilité de 

la réalité c a p t é e .  Par exemple, Michaux se sent le plus près du bonheur lorsqu'il anive 

il extérioriser sa réalité intérieure sans le recours aux mots, ce qu'a arrive à f k h  au corn 

du rêve vigile : .Là où était I'éaasement, je fais, j'ai le dépassement ; 1à où j'etais 

devenu petit, je fais, j'ai de la grandeur; Ià où l'on me tenait, je crée, j'obtiens la 

soweraineté.24 En pratiquant la rêverie plut& qu'en s'exprimant avec les mots (qui 

distinguent les êtres), ü a l'impression de dépasser le trop précis et de rrtraiva un dtat 

d'indifféfenciation originelle, plus prés de la forme de son Mais des que l'envie 

24 *Qui je fris. âans Oe~lvres complàr. t. 1. p. 8 2  
25 F q m  d'mdonni,&onr dl&iIIé, p. 13. 
26 Ibidem, p. 237. 
' 7 a n w ~ l t ~ 1 ~ * w o ù j c b d ' r b o r d ( e t  toritrêvmdejom k ~ i t ) ,  l'&a d ' m i t i a a ,  & 
detachement, & d & a c ~ ~ ~ .  [,.vL'&e sans fisbmct, saus accideat, sans SC Loisscrdcv& 
accidenté, s'étend nappe, sa v o h t é  en h i i t i d  Les Comdues ics pius coxdhbles, les moins 



d'exprimer vertdement sa rêverie se maniféste, la transceadance, l'atteinte &un état 

euphorique sont remis en cause : 

Comment coie Qtte énorme impression qui englobe tant d'aise et de malaise, 
c'est ce qu'il ne faut pas dire à la suite comme je fais ici, comme le fbit la 
prose (t&jours si fausse quand il s'agit de &dre quoique [sic] ce soit 
d'emblée, en son ensernble.)28 

L'une des raisons pour laquelle Michaux aoit que 1%- et le langage verbal ne 

font pas bon menage est sa conviction que le Nage verbal dont la signifiante depend 

fortement & sa capacité de renvoyer à des signifiks, à des concepts finis, ne peut rendre 

que très mal l'expérience d'un homme aux prises avec l'infini ou avec ce qui est plus 

grand (ou simplement autre) que l'homme. Cene attitude - qui est une constante dans sa 

vie -, vient sans doute & ses lectures de jeunesse, surtout celles des oeuvres & Heilo, 

dont I'oeuvre est aobsedée par les tentatives de dire l'indicible ei qui rêve d'aune parole 

h u ~ g k e ,  Wuct ibk ,  qui excède les pouvoirs de la littératrae, de la philosophie et & la 

s~ience*'~. Si HeUo en rêve, c'ea qu'il en convaincu de l'impuissance des mots à rendt-, 

l'essentiel d'une révélation. Ainsi, dans la préface à sa ûaduction des visions d'Ang&le de 

Foligno, il écrit que de langage d'Angèle est une lutte au corps à corps avec les choses 

qui ne peuvent se dire3 et dans œiie sa traduction de Ruysbroeck, que ales choses 

ordinaires peuvent se dire ; les choses extraordinaves w p a v a i t  que se balbutie? 'B. La 

conviction & Heiio et des mystiques qu'il traduif à savoir que les mots sont inaptes à 

communiquer les révélations de l'esprit, est partagée par Michaux qui afnrme que, 

concernant le c trou^ (métaphysique) en sa poitrine, ales mots ne le trouvent pasl 

--- - 

scmbiables B I'homme fui cmvienncnt le mieux dorr A nouveau, tout est po8sïbIe. Le 'siris formew. le 
'Tout" peut  arriva.^ (Ibidem, p. 239.) 
28 F ~ Ç O ~ Z S  &end0nntOnnt,JEyon d'hnllC, pp. 1 16-1 17. 
29 Jean-Piene MARTIN, Henri h~&hara, &&uns & mi, cxpariraiom, p. 63. 
30 ~ngiile de ~oîigno. ~ i m  d a  visions n imrncctim & h bkniicrmrrsc, e t  pu ~mcst  ~ e i i o ,  
Paris,Tralin,p.6,~~dpns,dansJ.-P.MARTIN,HcmiMc~dcrinars&soi,~1~~, p.64. 

Ruysbt~eck kimitabte, Onrvm c M a ,  ûadoit par Eancsî &No, Paris, Parin, 1902. p. X, dans 
Jean-fiare MARTIN, ibidem. 
32 aEcUBdDCI dsns complkes, t. 1. p. 190. 



Les poètes & la fin du XIXe sikle (qui plus tard ont été assimilés aux 

symbolistes), ont importé du milieu mystique cette ick  de la soudaine indigence du verbe 

lonqu'il se trowe devant la tâche & communiquer le contenu d'une rév6lation. Cette 

indigence devient même le fondement de leur poétique : elle vali& des aenrichissements. 

ou les transgressions du verbe grâce des opérations fonneiies pouvant le rendre 

amonstmeux~. Ainsi en est4 d'Arthur Rimbaud, dont la *voyance fait de lui, ou de tout 

-vrai* poète, un wolela de feus prométhéen, l'élu capable de passer librement entre le 

mon& humain et un monde divin L'extase rimbaidieme comme l'extase des mystiques 

que d u i t  Heiio ooostihient Qs réalites que l'on présente comme ne pouvant être 

.traduites. que par un langage à la forme abolie, voke par I'hermetisrne ou le silence : 

a[...] si ce qu'il [le %oyant"] rapporte de là-bas a f m e ,  il donne forme ; si c'est 

informe, il donne de l'informe? . 
Maints écrits de Michaux montrent qu'il s'inscrit dans la lignée des auteurs qui 

affirment l'impossibilité de communiquer une perception unique avec les moyens 

langagiers à la disposition des hommes. Cependant, s'il est vrai qu'une part de lui 

demeure fidèle au nihilisme intersubjectif de Helîo, une autre part de lui -celle qui agit - 
lui est carrément infidèle. Toute la vie de Michaux conuste en un approfondissement de œ 

qu'il appelle .un problème de signa%, et son avis exprime Dominique Rey en 1969 

montre une foi en le progrès de la communication. La transmisYcm symbolique d'un 

phhomàie intérieur unique est, pour lui, très ardue et il n'est pas prêt à dire qu'il y a 

reussi, même s'il a toutefois Confiance que, dans l'avenir, cm réussira Si les 

expérimentations personnefles de Michaux avec le langage verbal ne génèrent pas 

beaucoup d'enthousiasme, c'est parce que le champ & sa recherche a débordé le vabal 

pour inclure d'autres régimes sémiotiques - et œ *&ment a été &nd. En somme, 

les lectures & HeUo ont préparé Michaux wnsidQer l'expression vaMe avec méfiance 



(a donc avec un oeil critique) et à ne pas s'y attacher au point de ne pas pouvoir quiaa ce 

champ quand sa recherche l'am mené ailleurs. 

3 -2 L 'indécence a2 lo p o l e .  

L'écrit est un signe .muet., un Objet stable offert au regard, que l ' A  peut 

contempla une fiaction & seconde ou plusieurs h e m .  En mettant les mots par k i t ,  

Michaux augmente l'importance du sigarn;inf car celuici a plus de diaée que le son qui 

sert de signifiant oral. Quoi de moins avisibler, en effet, que des mots - déjà aptes à 

effacer le signifiant - pronuncés, c'est-Mire ayant un signifiant qui âôle si peu 

durablement le tympan? La communication de, qui implique la présence sirnuhan& 

d'au moins deux sujets et qui s'appuie sur un signifiant &visible., ne met pas en jeu des 

voix & présence conrinue mais celles de la perte definitive. La woix* de Michaux, bien 

que nécessitant une actualisation sonore au moment & l'encodage3 ', semble n'avoir 

jamais été destinée à l'oralité. À moins qu'il ne s'agisse de chant ou d'autres circonstanœs 

où la parole est devenue musique, l'oralté favorise l'invisibilité du signifiant, De plus, en 

mettant deux sujets (ou plus) en situation de communication immédiate, ia possibilité de 

prendre le temps qu'il faut pour investir convenablement le signe non d'un sens mais d'un 

peu & la rnatiàe de l'existence d'un sujet est cnisidkablement réduite. 

Pourtant, l'être humain aspire à une véritable intasubjectivitR Entrer en contact 

avec autrui est plus qu'un désir, c'est une pulsion, un besoin naturel, physiologique, 

inhérent à l'homme : d a  pierre n'a pas reçu en partage la respiration. Elle s'en passe. 

C'est à la gravitation surtout qu'elle a affaire: Toi, c'est beaucoup plus aux "auûes" que 

tu auras affaire, a quantité d'auttesS3'. On porrrrait mire que Michaux affirme ici, par le 

biais & l'analogie, la soumission à l'intersubjectiviié (ie sujet est soumis aux lois & 

I'intersubjectiviîé - a une iamaction avec auînri - m e  la pierre est soumise à la loi 

35 DuisuneIettre1B~,rédigéecndécembre l W 4 , M i c h a a é c r i t : J e ~ p u r 6 a e c q u ' e n ~ 1  
haute voix. C'est pour moi une sorte d'incantation. Ii fiiut que je puisse eateadre ma pmsée.~ (Raymcmd 
B E W ü R ,  Cinaudogi- dans Oeuvres cornplércs* t. 1, p. CXXIII.) 
36 Poteaux d 'mg&, p. 23. 



de la gravitation). Toutefois, bien qu'il soit vrai qu'il y a une forme de dépendance 

anamelb unissant le sujet avec I'intmcfion verbale (et la pierre avec la gravitatim), il ne 

peut être question de soumision. Cates, une loi apparemment immuable gouverne k 

comprkment humain, mais Michaux n'#épouse, pas la puision du dire & gaieté de 

coeur : il craint trop que l'expression du phénombe éloigne du phénomène, Selon toute 

apparence, quand Michaux décide que le moment est veau & se me$tre à écrire, il le fàit 

am avoir vaincu une voix en lui qui l'accuse & témérité. 

De surcr0lnt, cet impérieux besoin & ~johdre autrui ne peut être pleinement 

satisfait Les humains semblent être comme fataemeat aitir& par des pardesses de 

contact qui ne se réalisent pas. Pourtant, ils ne peuvent pas ne pas dépenser une part 

cruciale de leur énergie à courir aprés des OccaSims de contact Ils sont comme 

I'enonciateur de ~Personncl., qui traverse et retraverse un fleuve afin & répondre k la 

somerie d'un téléphone qui cesse invariablement de sonna quand il arrive à proximité & 

l'appareil : .D'une rive à l'autre, toujours plus vite, débarquant, embarquant, je vole 

entre des sonneries impératives, aigrelettes, dhmragées, je vole après une 

communication qui ne peut s'établir? 7. 

Comme dans maints autres textes poly-isotopiques, le contenu affirmti (la 

communication est un drame qui finit mal) l'est aussi s i s  des écrits mon~isotopiques. 

Dans Potetua d'angk, %chaux tourne en dérision le désir du .tu. & communiquer : 

aCommuniquer? Toi aussi tu voudrais c u m r n ~ d  Communiquer quoi? tes remblais? 

- la même erreur toujours. Vos remblais les uns les a~ttres?38* La comm~catio~ la 

vraie, quel que soit le moyen exploite, est perçue comme un projet Min. L'être d'autrui 

comme l'être & celui qui tente & le joindre ne communiquent pas Yraimen~ demeurent 

mutuellement inaccess1ibles bien qu'ils scient contigus comme le sont deux terres ou dwx 

pays. Seulement un peu de la surface (ou de la tare) du sujet pwt b dépM pour faae 

des d o n s  superficielies de remblaiement. Et parmi toutes les situations de 



communication, la f m e  la plus répandue (et le plus &ocre) est celle de la 

conversation. 

Parce que le mot, en lequel Michaux a si peu de cOIlfiance, est la brique dont est 

faite la maiscm de la parole, toute mversation semble vouée à l'échec. L'échez et même 

la douleur que Michaux ressent sont, B ses dires mêmes, imputables ~l'hdéœnce de la 

paroIG9~. Le mot ~indecence,, issu mi champ lexical morai, indique que Michaux réagit 

comme si la parole etait e&ontée, et en effet, dans la logique de Hello (niais mataut des 

saints qu'il présente), etmelie réfhnce de M i c h ,  eue l'es? : les mots sont mani& 

avec l'assurance qu'ils suffisent pour opéra une médiation entre un *je et un a b  ; or, 

pour Michaux, la satisfaction découlant d'une telle médiation (en- sujet pacevant et 

autrui perçu, toujours capable d'agir lui-même en sujet) ne depend pas des mots ; le ûavaii 

acharne du signe ne agenke. aucune transendance. Plutôt, la transcendance est vécue 

SIX le palier innitif et le travail des signes vise A nqmduk le mauvemerit de cette 

transcendance. À ce titre, :'anecdote que relate Michaux après avoir taxé la parole 

ciTu indécente, est significative : la question importante qu'un homme formule en vue de la 

poser à un saint ne lui est d'aucune utilité, car, arrive en la présence du saint, ala question 

ne se pose p lu .  'Ça" a reçu une réponse qui dépasse mutes celles qu'an aurait pu 

recevoir, qui dépasse les mots, justemenr40~ 

Pour qui cherche, wrnme Michaux, une rencontre avec une albbité, la 

conversation prend l'allure d'une perte de temps : 

Je ne crois pas beaucoup B la vertu de l'échange. Quand je dis quelque chose, 
je me le dis. Si je veux le due A que1qu'ua.. c'est trop tard C'est dans ce 
sens qu'il y a échange mais pas dialogue. Je suis infirme, voilà la vérîté.4 

Le .trop tard# indique que le simple fait d'orienter un .quelque c h o ~  d'intérieur vers 

une énonciation en fait un Upnin6 et que c'est assez pour tuer dans l'oeuf taute chance 

d'un lien authentique : le rapport exfensimel soiiiulé par le passage par 

l'intermédiaire du signifié. 
- - - .. - - - 

ALain JOUFFROY, Awc Hem- Miclinru. p. 34. 
40 Ibidem, p. 35. 
41 I b h ,  p. 33. 



Michaux poursuit son projet de fâvariser le contact dinct avec le référent intérieur 

en postulant que, parfois, I'oraliîé fait plus que souilla le lien extensionne1 : elle teaie Q 

le remplacer. Dans l'extrait suivant, Michaux reproche aux hommes de se semir de la 

conversation comme refuge (que les liais intensionnels structurent) contre l'angoisse liée 

aux rapports extensionnels avec ces altéri& que sont l'univers (du &hm) et soi-meme 

(univers du dedans) : 

Pourquoi des conversations? Pourquoi tant d'échanges & paroles des heures 
durant? On revient s'appuyer sur un envirumement proche, afin d'oublier 
l'Univers, le trop éloignant Univers, comme aussi le trop gênant intérieur, 
pelote inextricable de l'intime qui n'a pas de forme42 

ix lien intersubjectif que permet la conversation, bien que de s e ,  est assez 

fort pour Favoriser la fuite des hommes trop iâches pour faire etat des véritables liais entre 

les choses (factices) et ewt-mêmes (dont ils doutent). Grâce à la parole, les hommes 

peuvent édifier un mon& de relations intensionneIles où ils peuvent se bercer dans 

I'illusion de cette profonde intersubjectivité que donne Ia conviction d'être parmi ses 

semblables. Dans Poreaw d'mrgle, Michaux met son interlocuteur (lui-même transformé 

en etun) en garde contre cette race d'hommes qui se contentent de la menue satisfaction de 

l'ombre de contact que permet la conversation : 

Considère en conséquence tes compagnons de séjour avec discrimination, 
traitant les roches d'une façon [...] et les animaux et les hommes d'une autre 
façon [...], sans jamais te confondre avec les uns et les autres, surtout pas 
avec ces créahires à qui la parole semble avoir été donnée phcipaiement aiin 
d'arriver à se mêler au plus grand nombre, au d i e u  du@, croyant 
comprendre et être compris, quoique peine compris et immensément 
incomp5hensifs, ils se sentent A l'aise, réjouis, dilatd3 

La communication verbale néassite I'investissement du terrain commun du 

langage, et le respect des lois gowernant son usage Le conf-e qu'elle implique 

semble rendre caduc le projet de préseriter à autrui œ que le soi a de Maiment unique. 

Pour cette raison, Michaux prétend qu'aucune communicatim ne vaut la solitude, 

dans laquelle on se debat avec des entités psychiques qui @c&bt la mise en coQ : 

42 Pooeauxd'angk, p. 58. 
43 Ibidem. pp. 23-24. 



[A] trois, dans une conversation, on p t  satis- quelque chose d'assez 
important, mais peutêtre pas aussi imp~tant que ce qui se passe datant le 
tribunal de soi-même. [...] Oui, quelquefois, la a m v d c m  à deux peut 
devenir dialogue, mais dors, par exemple avec vous, c'est que, d'une 
manière ou d'une autre, je m'y suis pr$aré. J'ai song6 à vous, pas 
nécessairement en mots, et je me suis reconstitue une image, assez complexe, 
de vous. Mais c'est encore du travail solitaire. L'autre n'est qu'une sorte de 

44 moisson, 

Malgré l'importante parenté esthétique entre Michaux et Iw siaréaüstes et mal@ son r&e 

de favorisa I'iriuptiion d'un signe sans mkmoire, la spontanéité d e  est inintéressante 

pour lui ; au contraire, seul un temps de réflexion préparato'i est capable & Qnner 

quelque valeur à la communication orale. 

3.3 Lu g ê m e  oraiut!. 

L'oralité a un autre inconvénient : I'énonciation in vivo donne l'impression que les 

mots ont une fonction plus expressive, plus authentique que les mots lus (dont 

l'inonciation est cliffi&). En effet, lors d'une élocution publique, les interfocuteun 

prêtent autant, sinon plus, d'attention aux signes ayant l'air d'échapper au contrôle du 

locuteur qu'aux signes qu'il a manifestement l'intention & communiqua4S ; c'est leur 

faCm de juger de la validite de la situation de la communication. Or, en faisant passer 

presque tout contact entre lui-même et autrui par un texte imprimé (et un énonciateur), qui 

implique la séparation des interlocuteurs, Michaux réduit la quantité de signes mineurs, 

spontanés et impudiqwment rév6lateurs, qu'autrui peut inl~rpdter~~. Jamais Michaux ne 

fait une lecture publique & ses propres textes de création ; ûès rarement prononce-t-il une 

allocution : ce n'est qu'en 1974 que, selon Micheline Phan Kim (remontrée en 1962)' 

Michaux fait sa premike prise de parole aisée et en public, lm d'une exposition de ses 

44 - - Alain JOUFFROY, Awc Henri MC- p. 34. 
Ls signes qui ont I'air d'échappa au f o n d e  ch locuteur sont las signes di& minttcr~ (CmOfioa, tics 

de la voix et du corps...) qui se d é s t e n t  dans toute fq&aWb & soi. Ceiu qac k locutem a 
manifestement I'intentioo de comrmmiqucr sont ks signes dits m@m, qui &himent la situation & 
cornmimication officieiie. (Voir 'ENSng GOFFMAN, La .&aumrion de soi, pp. 54 P 56.) 



peintus à Genéve chez Eng1eberts4' Quand d'autres prennent l'initiative & mettre un de 

ses textes en musique ou d'en faire enregistrer leur lecture (l'initiative ne vient jamais & 

lui ; d'ailleurs, il trouve a r i e u x ~  que quelqu'un veuille le fàire), il lui arrive d'autoriser 

sa diffusion auprès du grand p ~ b i i ~ 4 8 .  

Bref, l'orazité aurait dona6 une existence gbante à œ qui ne tend pas vers le 

dehors sans remettre en question la validité & son existence et aurait risqué d'induire 

l'intalocuteur en eneu, car il aurait pu cmiR que les mots, simples .points de npfte 

[dans] le flux de la pensée49~, représentaient fidelement leur énmciateur. 

3.4 Les avantages de 1 ' imphé .  

Écrire implique la séparation (probable) du moment d'encodage et du moment de 

décodage. Alors que le décodage des mots imprimés se fait rapidement (on peut lire les 

mots d'un texte en moins de temps que cela prendrait pour les énoncer), I'encodage peut 

se faire sur une durée variable. Cetîe flexibilité temporelle lors & l'encodage est un des 

premiers avantages du langage écrit : elle pamet une expression plus juste et plus 

esthetique que celle, spontanée, du langage oral. On peut mire que de telles -stances 

d'encodage réduisent la quantité de malentendus (dont Michaux a la phobie), mais il ne 

faut pas oublier que l'absence (ou la grande diminution) de rétroaction m e  que le 

destinateur d'un écrit n'a gknéralement qu'une seule c h c e  & s'exprima ; il iqmte 

alors qu'il use d'un maximum de rigueur. 

Comme c'est lors de l'expression d e  que l'on donne le plus d'information (la 

conversation impiique l'usage de plusieins langages : vezbai artes, mais aussi gestuel et 

'' Brigitte OUVRY-WU, Henri M k k ~  p. 24. Auparamf il a proooricé dna discam : il s'agit de 
~I'Avmir & In @sien, aiiOCtîtim du Cm@ btannt id  des P.E.N. Clubs. tenu Bomos Aires, 
le 14 novembre, 1936 et 4ùxhcxche dans la poésie -, prononch neuf plus tard, B 
I'mvitation de la r e m  argentme Sur, 
48 En 1951 ou 1952, ~ i c k u x  assiste i I'ciirrgismsnent d" hte@Wh intapçtidai & dt h e  
afin de décider s'il autorise sa diffusiasi. Alah  Jotdfioy, qui I'a a c a e  œ jour-l&, mte an sujet & 
Michaux: dl était Pmsi: vigil- ctnienx, attentif et @t mr nfLr - en toute acCPSioa~ (Alnm 
JOUFFROY, Awc Henri Michan, p. 182.) 
49 Alain JOUFFROY, Awc Hewi Michia, p. 38. Jaif6roy &mande B M i c h  s'il faPt d c k r  ainsi 
Ies mots dont il use dans leur ccmvdarr ; Michan s c Q u i e 5 ~ ~  



musical ; l'intonation, le timbre de la voix, Ics particulan& de la locution, la posture, 

l'expression du visage, l'odeur de l'haleine et du corps, le choix des vêtements 

communiquent, eux aussi) et comme lors & I'expressicm orale, beaucoup des 

infarmations sont communiquées involontairement, ou mai, mwir  à l'expression écrite, 

c'est une façon de purifia son expsion. Sans le support d'un corps qui émet une 

variété d'inf~ftnations complexes et parfois contradictoires, I'enpression travaiilée gagne 

en netteté et le sujet cona6le mieux la transmission de son message et la présentation & 

son image de soi. 

Sans doute l'avantage le plus important & l'écrit est qu'il dépMnndise 

l'expression. En tant qu'expression différée, séparée de Q personne du locuteur, celle-ci 

doit être capable d'exister en soi et lorsqu'eiie est publiée, eile doit aussi exister pour 

plusieurs destinataires : la parole écrite et publiée a alors les prOPn6tés d'un objet. Cet 

objet d'expression plirifiée, lequel peut exista et qui existe de fait indépendamment de 

son auteur (une instance énonciative, contenue dans le texte, le remplace), qui se rMle 

dans le style du texte, peut prendre l'allure d'une conscience en soi, faisant part à qui veut 

l'entendre de son monde pour soi. Le texte paral1 être une boule autosuffisante, mais 

ouverte au contact avec autrui. En ce sens, le livre est une présence ; son autonomie et 
9 

son absence de corps font de lui une présence spYiûdi&. 

3.4.1 Le livre, ob$t sacré. 

Le livre, cet objet qui @t être lui aussi sujet, a, pour le jeune Michaux, destine 

à la saintett?O~, un *iractére sacré (des choses sont une -de, une riete Dieu seul 

est. Mais dans les livres, ii y a quelque chose de divin.".). De plus, le Iivre peut orienter 

le lecteur vas un état & gr8œ (.Les livres lui ont donné quelques rWlations. En voici 

une : les atomes.55). Cependant l'état de n'est pas mtenu dans le livre, même si 

c'est le l i n  qui a&- des rév6iations au lecteur. Les mots imprimés dans un livre sont 



plut& l'occasion d'une rencuntre avec quelque chose d'essentiel doat le 1Me n'est que le 

tremplin accidentel : 

Il les (ies livres] parcourt en flèche. Tout à coup, grand bonheur, une 
phrase ... un inciden t... un je ne sais quoi, il y a quelque là chose ... Mors il 
se met à Iéviter vers œ quelque chose avec le plus qu'il peut & lui-même, 
parfois s'y accole d'un coup comme le fer à l'aimant [...] ï i  est P qelque 
temps dans les tomtdions et les serpentins et dans une CH qui dit 'c'est 
1 ~ ~ 5 ~  

Michaux attribue au livre le rôle (sacré) de hvariser la rév6lation sans la contenir, 

rôle qui est très semblable à celui que lui donne Enest Heiio. Pour celuici, même si la 

parole des hommes est incapable de rendre justice la révéiation, le livre peut servir 

d'intermédiaire aentxe deux noms, le Nom de Dieu et le nom du pauvre comme un pont 

jeté entre deux abîmess4.. Le livre ne peut véritablement dire le nom de Dieu, mais il peut 

aider le lecteur à s'en approcher, à sentir une présence. Ii est le lieu d'une puissance et 

s'avère un agenr de révehtion (mais non la rév6fa!ion même) ; il est un signe capable non 

pas d'instruire, du sens du monde, le lecteur qu'habite un avide., mais de le rendre 

conscient que le monde peut avoir du sem. Le livre doit monm que le paQptible est un 

signe, que la Création est un texte au sens abscons, à moins que l'on devie~e le complice 

de son Auteur, en I 'occmnce Dieu. 

Certes, wmme Hello, Michaux reconn;uCt au livre un caractère sacri., puisque, 

autonome et puissant, il peut se rév& la cl6 à une e-ence 'mystique indicible. 

Cependant, l'attitude admiratrice &vant l'objet livfe~que est propre à l'adolescence & 

Michaux : le caractete vénérable du livre est perdu bien avant qu'il commence la rédaction 

de ses premiers textes (à Wigt-mis ans). C'est par le refus de la figue & Dieu que 

débute son oeuvre, dont les tout pmiers mots sont: .Un jour que Brâakadbar 

poursuivait le Crthteur, qui s'était tapi dans une éponge siliceuse à la mani& des craks 

quand s'approchent leurs ennemis sanguinaires [...f5~ Tant que le livre d e m d t  sacré, 

il n'y aMit aucune raiscm d'écrire : lire sufnsait S d e  la rupture de la bulle sacrée 



enveloppant le livre, qui révélait la faille dans le langage verbal même le mieux 

intentionné, powait inciter Michaux à rechercher dans l'acte profondément désacralisant 

de ~l'écritirre (et de la lecture) une f m e  d'épuisement de son besoin inné d'entrer en 

contact avec un Auûui assez autrui pour que la renconbe soit, pour lui, pertinente. 

Le livre de Michaux présente certes la figure de Dieu, mais au conûaire de HeUo, il 

agit contre celle-ci avec une furie proprement lauü&rnontienne, comme pour se venger de 

s'être =laissé prendre, quand il était adolescent Dans l'une de ses premières plaquettes, 

Michaux refit la GeWe et en profite pour diminuer le rôle de Dieu dans la Création : la 

pi&e centde de l'Oeuvre du Créateur, la terre, n'est pas le résultat de Sa volonté mais de 

la résistance à Sa volonté : fâché que les démons ne @ondent pes à son appel, Dieu fait 

souffler 

un vent temble pour chasser les démons à soiJ Naan seul est venu. 
Les a u m  m e ,  Mapel et Delo ] résistent. 
Le vent devient de plus en plus fort ; ils résistent, se serrent, se contractent, et 
tant qu'ils deviennent pierre. - C'est l'origine de la tene? 

Après la création de cette éternelle preuve de Son échec, Dieu .fit les arbres et des 

animaux pour y habit@. et, ce faisant, reconnaît un en-soi plus grand que Lui. 

Michaux n'évoque Dieu que pour le desacraliser, le diminua en lui montrant la 

médiocrité de son Oeuvre. Dans Pussages, en demandant .Qu'en pense Dieuf8. (où 

*en, signifie la capacité de l'être humain d'anéantir la Création, la fission nucléaire 

aidant), l'énonciateur diminue la personne du Dieu créateur en lui montrant la (nouvelle) 

sdpilité de Son Oeuvre. Lui qui se bmyait au-dessus des hommes (pour les avoir créés) 

se trouve maintenant impuissant à les empêcher de renverser la Création 

Michaux ne confond pas, alors, le adivinp du iivre avec son équivalent réifié (et 

institutionnalis6). Le divin est ce que le sujet constate (et qui le rend modeste - puis 

grand), alors que la célébration de I ' û e m  de Dieu paraît être un signe de la pauvreté 

spirituelle et psychique des hommes. Ceux4 ont senti te besoin d'inventer un Créateur 



respoasable de l'univers (du coup masquant - de manière aussi définitive que la foi est 

ardente - son citractère infini, déjà-&) et n'exploitent pas leur imagination afin d'amener 

la saine pemrrbation du semblant d'ordre du monde qu'il leur faudrait pour accéda à œ 

qu'il y a de vetablement divin. Dans Une voie pour 2 'inrubordinarion, Michaux énonce 

clairement sa position vis-à-vis de la figure de Dieu et du manichéisme que le concept 

(chnbtien) & Dieu aide à maintenir : s'il reconnaît un esprit du mal, (plus intéressant, 

plus psychiquement puissant que l'esprit du bien), celui-ci une postule pas un dieu, ni 

surfout Dieu, Dieu crbteur9 ordonnateur du ~onc&. 

Comme I'écnture de ~ a u t b m o n t ~ ~ ,  ceiie de Michaux rompt majestueusement les 

Liens (sa-) avec les anciennes figures d'autorité. Le rejet du @re biologique61 (qui 

représente l'impératif familial) a fieu en même temps que le tefh du père spirituel (qui 

reprémte L'impératif religieux), notamment Ernest HeUo. Michaux a beau avoir inclus 

celuici parmi les quelques hommes qu'il a raimé[s] sans restriction ni explication% et 

qui *peutêtre 'saventw63~, il écrit contre lui et le Dieu qu'il vénérait Michaux est le fils 

rebelle qui reconnaît celui qu'il mit ne pouvoir égaier, mis qu'il doit rejeter, ce qu'il 

accomplit en humiliant ia figure du roi64 et en dépeignant le pke comme non 

E n m  comme Lautrhnont, il sent le besoin de rejeter L'origine et tente & donner 

L'impression d'être ex nihilo, d'être lui-même aussi libre d'attaches et aussi puissant que 

Dieu. 

Une voie pour I'irt~ubordinarion~ p. 46. 
60 En pffirmant êtn venu au monde enûe les bras de la surdité. (LAUTRJ~MONT, Les Cliants de 
Md-, p. 120). Ie héros des Chruin... sedigne I 'mco~hension d t i r t i v e  des perents vis-&-vis de 
ce sur qnoi est fondée son identité, la facuit6 de produire un chant divin. De même, le jeune Michaux s'est 
vu comme le detenteur élu d'une quW ignorée : s e h  aQueIques Rerise igmxuenîs...~, sa grande et rare 
sensibilite témoigne d'un .secret qu'il a &puis sa p h  eafssce soqçomoé dTexisOer quelque part et 

"~modali~~decereniset&1ndistnnceprisenvssafamilesootabord6e~dan~~sectim4~~ 
62 - -  cas huûéamnb dans Oeuvres compIéres, t 1. p. 68. 



En même temps que Michaux et Lautréamont mépikmt leurs diems6, ils assistent 

à des visions surhumaines. Dans Épreuws. mrcismes, Michaux met en s&e un 

chanteur de plaintes ayant la force du lion, attribut qui rappelle Maldoror, lequel 

s'identifiait, lui aussi, aux fauves (dans son cas, à un requin avec lequel il s'accouple) et 

qui a la chance de contempler brièvement .Ce qu'il est inferdit aux hommes de 

mtempler6'm. Michaux renouvelle donc le mythe pmrn&&n, comme l'ont Et 

Lautréamont (Maldom défie l'ordre universel68 en communiquant aux hommes ses 

visions terrifiantes de ce qui est vraiment) et Rimbaud le @te est vraiment voieur 

de feu.69.). Comme le demi-dieu grec, le @te lutk pour que les hommes cessent de 

n'être que des hommes et accèdent à un savoir apparemment défendu et difficilement 

communicable, comparable B celui de la révdation ou de l'extase. La vision de 

l'énonciateur d'xAlphabeb, transformée par l'approche de la mort, devient celle d'un 

dieu, réduisant les hommes perçus une sorte d'alphabet qui eût pu savir dans l ' a m  

monde, dans n 'importe quel aiure monde70. ; seuls les dieux, les anges et les 'élus" d'un 

dieu (les prophètes) peuvent avoir une pareille vision. De plus, les a u m  textes de ce 

recueil foumiillent d'anaphores typiques de témoignages visionnaires, comme ale vis* 

(dans .Les Équilibres ~ n ~ l i e r s ' ' ~ )  et d'ai w* (dans le texte du m&me nom7') qui 

rappellent les non moins anaphoriques (et idéalistes) d'ai vu, du 43atea-u de 

Rimbaud ou encore certaines pages des ~hruus de ~acdotor'~. 

Un *cri déchirant. (LAU'TRhMoNT. des Chnts dc Maki- dans Oc- canpidtcr, p. lu) 
remplace les louanges offates au Ditu biblique lorsque le jame Mal*, visionmire, aperçoit au ciel 
.un trône, formé d'excréments hiimains et d'or, sur lequel M t ,  avec un o r p d  idiot, le curps rccouvcrt 
d'un linceul f i i t  avec des dmps non Iavds d'Mpital, celui qui s'intitule hiildme le Cdaîem!~ (fiidem, 
p. 12 1) et qui se révèle sadique et anthropophage. 
67 ~&xms,  exozcismes~ dpns &unes complètes, f 1, p. 783. (La m a . e  apparticat au texte.) 
68 d'ai fùt on pacte awc ia w o n  adin de scma le dawdrr dans îes h i k . ~  
(LAUTRÉAMONT, chmrs de ~.ldaor. dias awirs mm-, p. 42.) 
69 Axbur RIMBAUD, aLcmes dites du V o p b  dms PhiCs ,  Une saison en en*, IllumilsQtio~~~, 

P* 203- O &-es, exorcismes. dans Oeuvres complétus. t 1. p. 785. 
Ibidem. pp. 780-781. 

72 Ibidem, pp. 788-789. 
73 Arîhur IUMBAUD, P&ies, Une saison en mit ,  RùunînafiOns, pp. 94-97. 
74 voir WW&AMONT~ op  a. PZ>. 39-41. 



La langue constitue un avoir propre à tout homme. Cet avoir, qui -& les 

classes sociales et les frontières nationales, s'avàe plus irnporiant à l'être humain que 

l'avoir matériel (ou le développement de moyens pouvant accroître le confort materiel) : 

On mmAt nombre de groupes humains pauvres ; on ne coMt pas de 
langues pauvres. Elles ont toutes des milliers de mots. Eues en fourmillent 
avec des subtilités qu'on datte=. . a home m i r  tandis que la même 
population à peine vecue, logée lement n'a mois que quelques rares 
et médiocres outils et n'en cherche pas d'autres. '' 
Le dictionnaire, qui contient les .atomes* du langage verbal (les mots, ce avec 

quoi toutes sortes de phrases, comme des molécules, peuvent être constituées), est à la 

fois signe de la curiosité humaine et magasin des particularités de l'univers que l'homme a 

réussi à identifier. Par le biais d'une antithèse (*Des guerres, il y en eut ; et partout et 

souvent et des destructions. Mais le dictionnaire grossit toujo~rs.~6~), Michaux oppose la 

desûucticm qu'enhaûe la guerre à la croissance des réserves de noèmes que contiennent le 

dictionnaire et l'encyclopédie ( a  Les particularités intéressait l'homme, ne finissent pas de 

l'intérasser. Ii les réunit - le stock augmente et I'encyclopedie.77+ Le dictionnaire et 

l'encyclopédie, qui donnent à Michaux I'irnpression de pouvoir mbe infiniment, sont 

des réponses naturelks de l'homme face au monde (*Effet de fouinage : le didomaire, 

calme réponse rnultifomie de la société humaine qui n'en f i t  pas d'avoir de la curiosité. 

Sédentaire, égal et fonctionnairet le dictionnaire est son signe.7h). En qualifiant le 

dictionnaire de dpmse de la sociéîk huna ine  et compte tenu de ce que contiennent les 

didomaires, Michaux affirme que la société humaine a aff%re au cosmos, qui l'interpelle 

sans cesse. Êae curieux, c'est répondre la pulsion humaine de décrire son 

environnement, ce qui rwient à une précision, toujours ponctuelle, de sa position au 

monde. Les savoirs que les aictiormaires et les aicyclopédies cont ient  peuvent bien 

s'avérer des descriptions objectives du monde en soi, les ouvrages les contenant 

'' Pocoaurà'angk, p. 85. 
76 Ibidem, 



demeurent néanmoins des signes de h pulsion huamine de se définir en tdnt que sujets 

aux prises avec le monde en soi. 

Le présupposé de cet énoncé est tout de même que i'aavob des dictionnaires et 

des eucyclopedies constitue un 6Iérneat du patrimoine bumin. Bien que Michaux tâche de 

le déguiser en présentant le caracbae d'indice du dire pmpre aux humains comme le posé 

de l'énoncé, il amtient un aveu implicite de l'utilité des signifiés. On voit alon que 

l'acharnement avec lequel, de fwn générale, Michaux s'attaque au signifï6 ne vise en 

rien son anéantissement. Les perceptions de sujets particuliers, chacun lié à sa façon à un 

monde hctice, transformées en éléments de signifie, deviennent des objets engrangés 

dans ce lieu public par excellence qu'est le dictionnaire. Celuici s'avère dors l'outil 

indispensable grâce auqtel la langue devient ce avec quoi l'on note pour soi la raicontre 

individuelle avec l'en-soi. 

Parce qu'il est une réserve de cumbiFams possibles et infinies, la rencontre du 

dictionnaire figure parmi les événements majeurs & son autobiographie : 

19 1 1 P 19 14, Bruxelles. 
Découvate du dictio~aire, des mots qui n'appariiennent pas enare à des 
phrases, pas encore à des phraseurs, des mots et en quantité, et dont on 
pourra se s& soi-même à sa façon.79 

Les mots existant en soi, libMs non seulement de tout dettotutum mais aussi de tout sujet 

et de toute règle syntaxique, apparaissent absolument disponibles, prêts mettre! leur 

merveilleuse multiplicite (sémantique et more) au &ce & n'importe quel suja Le 

dicrionnaire se rMle alm un outil de définition & soi (ne semita que la definition du 

soi  ponctuel, de celui qui est manifeste dans le moment d'expression), car se serW des 

mots 4 sa façonm, c'est (certes!) esquisser un signe de soi qui prCsuppose un êhe 

soucieux d'être aussi bien représenté que possible par une f m  extérieure : .Une 

personnalité est faite & cela aussi, de ce calibre, de sa fbpn de composer, c'est-à-dire de 

dbrnposer les mots.BO. A la d i f f m  & Buffon (.Le style est l'homme mêm@L), 



Michaux afiirme Ie droit du Scripteur ou du locuteur de 46cornposer les m o b  lorsqu'il 

s'agit & satisfkk l'impératif intérieur ou de se rapprocher de soi : les opérations 

~destructnces~ (de sens, de syntaxe, etc.), qui semblent nuire P une parole transparente, 

s'ajoutent alors à celles, ~constnrctrices~, de la rhétorique chsique, qui exigeait la clarté 

et respeaait la mesure et le bon goût 

3.4.3 Le mut qui dépouille. 

En livrant son énoncé A des maisons d'édition, Michaux l'inscrit dans .l'espace 

symbolique p r o t e  de la littérature, qui l'ouvre à eune série illimitée de répétitions.*?-. 

Cependant, même si ces signes trouvent malgré eux une validation comme objets 

esthétiques et culturels, le don des signes à l'institution litteraire ne fait pas de Michaux un 

auteurO83 Plutôt, la pubtication soustrait l'énoncé de l'illusoire cornmW11:cafion immédiate 

et déposMe Michaux : les phrases, les mots qui réduisaient son être à du sens, qui 

collaient à son être et le limitait, sont rejetés à l'extérieur, ce qui permet à son ètre de 

prendre de nouvelles formes. De plus, une fois publiés, les mots appamissent 

définitivement coupés du scripteur; ils acquièrent alors leur vie et leur histoire propres. 

Ce sentiment de dépossession par la multiplication et la distanciations4, Michaux 

l'évoque dans Mes Proprié&. L'énonciateur de ce texte affirme que la création d'un seul 

animal (analogon du signe) n'est pas différente de la création d'une série d'êtres 

(a mandis que je travaille à former un dessinateur (et quand j 'en ai un, j'en ai cent mille) 

[...]*S.) ; de meme, toute phrase écrite dans le désir de meubler un vide semble être 

automatiquement multipliée par la possibilité d'être pub&. Comment, alors, avoir une 

relation étroite (il est question, am tout, dans ce texte, de transcender le vide et la 

- 

82 Dominip MAINGUENEAU, le Contmtr & 1 'oeuvre ünémirc. Énmcimion, &nivain, smiéri?, p. 87. 
83 Lcs e b  que déploie Michaux pour qu'on ne Le perçoive pas comme auteur sont i'objet de la section 
4.23. 
'* Proust célèbre lui aussi ceüe d6possi011 qui pour iui. a cpekpe chuse de magique. En décowrant 
dans Le F i g m  un article qu'il a Scrit, Roud réagit ainsi : 4 m  je prends ceüe kuille qui est à Ia fois 
une et dix mille par me muitipiicah mysk%euse, tout en la laissaut identique et sans 1'ed:ver P 
personne [..+ (Marcel PROUST, Co- Wntc-Beuve, pp. 85-86.) 
85 .Mes RqxiMsv dans Qarvnrcom-, L 1, p. 466. 



solitude) avec une si grande quantité d'êtres? L'énonciateur ne le peut comme ne le peut 

Michaux quand il considke un texte publié et qui appartient désonnais au domaine public. 

Publier, c'est rompre le lien personnel, organique (comme celui qu'assure le cordon 

ombilical) le reliant au texte. 

L'biture, faite dans le but & posséder une réalité, depoit Elle ne saisit que des 

parties de l'objet dé&, alors qw c'est le tout (et l'être que seul le tout peut contenir) qui 

intéresse Michaux : 

[...] je vois dans la vie extérieure ou dans un Iim iliusaé un Mmai qui me 
pl& une aigrette blanche par exemple, et je me dis : Ca, ça ferait bien dans 
mes proprietés [...]. Mais quand j'essaie de le transporter Qns ma proprieté, 
il lui manque toujours quelques organes es~entiels.~~ 

La transposition d'un denutanun perçu ou méme d'un designam perçu (ex. : l'image 

dans un livre illustré) en desig~nun perso~el ne s'accomplit pas, semble-t-ii, ms qu'il 

y ait perte de ce que l'objet a de vital. 

En outre, il semble impossible (à Michaux comme B I'honciateur de Mes 

Propn'érés) de constituer un designmm aussi complet et aussi présent qu'un denoto~un : 

Et si pour la dent, je p&pe  une mâchoire, un appareil de digestion 
et d'excrétion, sitôt l'enveloppe en état, quand j'en suis a meme le pancréas 
et le foie voilà les dents parties, et bientôt la mâchoire a&, et puis le foie, a 
quand je suis à l'anus, il n'y a plus que l'anus, ça me &goûte, car s'il faut 
revenir par le côlon, l'intestin grêle et de nouveau par la vésicule biliaire, a 
de nouveau et de nouveau tout, alors non. Non. 

Devant et Qmàe ça s'éclipse aussitôt, ça ne peut pas attendre un 
instant?' 

Bref, que I'énonciateia tâche de transposa un être extérieur en un être intérieur, habitant 

ses propri&és, ou qu'il tâche de créer un être sur place, le résultat semble être, 

invariablement, I'thec. Parce que les signes qu'il crée sont toujours hcompleîs, parce 

qu'ils sont si lamentablement embryannaires, leur dation a pour enet & ametire une 

réclame monstrueuse et innipportable il la désolation gQi&aleB% de ses paysages 

intérieurs. Le vide demeure vide, et les pauvres esquisses d'être ne le rédukat en rien. 

ibidem. p. 464-4455 
Ibidem, p. 466. ** Ibuiem. 



Le titre du texte Mes Propn&és a donc un double sens : il désigne, d'une pm, le 

lieu désolé et pawre que I'énoaciateur s'acharne à meubler et, d'autre part, ii désigne ce 

que 1'énof~:iateur n'a pas, c'est-Mire une chose dont celuici peut jouir à son aise d'une 

manière exclusive et absolue. Compte tenu de ce &uXi&me sens, vu la clistance entre ce 

que laisse entendre l'adjectif possessif antéposé à q q x i e t é s ~  - et l'irréductible, 

l'angoissante indigence de l'énonciateur, le titre est profondément ironique. 

La pratique de l'écnhire n'engendre pas d'être ; au conûak, e k  ouvre une brèche 

par laquelle l'être se perd, ce qui accroît le &pouillement du sujet L'écnm de Michaux 

peut certes sen& à représenter une réalite, niais sa visée première semble être de réduire 

un objet (incluant une émotion) désagréable à un signe dérisoire ; c'est la fonction 

exmisante de l'écriture. Une distance s'établit entre l'être du phénomène accablant et le 

sujet dès lors qu'il transpose le phénomène en signe. La publication, qui implique la 

multiplication de t'expression et l'exposition au sein & la sphère publique, dépossède 

l'énonciateur de son expression, qui devient alors un objet autonome, existant au monde 

au même titre que lui. 

En somme, l'imprimerie parnet de diffém le décodage du signe de son encodage, 

ce qui donne a u  mots la possibilité de ne pas se limiter à une situation de communication 

précise impliquant un inter1ocuteur précis8'. De plus, la publication multiplie par cent ou 

par mille le nombre de destinataires du signe, tout en les rendant anonymes et arbihaires. 

Ainsi, Michaux retire ases, mots du danger des malentendus de la communication 

immédiate Son texte est fait pour êm lu non pas sur la place publique, mais en solitaire et 

en silence, comme s'il 6ait un compagnon de la contemplation ou de la prière (ou encore, 

B la rigueur, il est fait pw être lu à la radio, par pa auire que lui, de pdférence entre 

minuit et trois h e m  du matin). 



3.5 Les inconvénients de l'imprîmé. 

Les mots portent sens dans la mesure où ils jouent un rdle prtkis dans une phrase 

ordonnée selon des règles. Les interventions du sujet sur kt hgue,  a h  qu'eue signifie, à 

d'autres, .qui il esb, sont donc limitées, car une trop grande transgression ou la non- 

obsemation de ces règles risquent fort de miner la fonction cornm~cationnelle & la 

phrase?O. De plus, le domaine des mots n'est pas celui de l'existence ; une b;insposition 

s'impose des que I'on veut exprimer une exp(nence comme celle de I'êtreau-monde, qui 

n'apas lieu verbalement 1-s les k i t s  de Michaux, rares sont les afhnations comme 

celleîi, qui reconnaissent l'utilité du langage verbal : 

Les mots à écrire me &nt utiles ces habituels empêcheurs à me balancer 
indolemment entre plusieurs impressions indéfinies me remettaient 
constamment au devoir des c~rre~p~ndances et de ne pas prémanrrément 
m'kloigner des réseaux aperçusg l 

La phrase dome crédit au langage verbal mais &lare exceptionnelie l'utilité des mots, 

qui demeurent néanmoins des rempêcheurs à [...] balancer indolemment entre plusieurs 

impressions indefinies, ; Michaux reproche donc aux mots une précision qui ne 

correspond pas du tout à l'étalement de son Otre. 

De plus, I'expression verbale implique un ordre : on prononce, on écrit et on lit les 

mots l'un à la suite des autres. Or, ê@ au monde implique une perception de tout 

I'environnement du corps, accomplie par le biais de tous les organes sensoriels. Donc, 

l'expression verbale contraint le sujet à &miner une grande quantité d'inf'tim et à 

ordonner de hpn linéaire ses perceptions, ce qui est une txansfonnatiion radicale de ce qui 

était A communiquer. Le lecteur, lui (s'il n'est pas le Michaux qui pratique une fome 

d'anti-lecture, qui sera examinée plus loin), est contraint à son tour à suivre les rangées de 

mots aux sens limitése C'est pour cette raison que Michaux préfére k ale- d'un 

tableau à celle d'un Iivre : 

Les livres sont ennuyeux à lire. Pas de iibre cidation. On est invité 
à suivre. Le chemin est irae unique. 

Tout diffhnt le tableau : immédiat, total. [...] 

Voir la note 16 de ce chapitre. 
91 EnreYcrmdpmrVdrp'rrçrrries~gnimipus, p. 10. 



Pas de trajet, nrille trajets, et les pauses ne sont pes indiquées. Dès 
qu'on le désire, le tableau ii nouveau, entier. Dans un instant, tout est l à  
Tout, mais rien n'est connu encore.92 

Le langage verbal semble obliger le locuteur A fausser la réalité à communiquer et 

le lecteur à procéda en être soumis, à n'intapréter que selon un chemin préétabli (ce qui 

est contraire à la perception de l'existence). Bref, l'observation nécessaire des règles du 

langage verbai et l'obligation de s'exprima de faFon héaire font en sorte que, pour 

Michaux, le langage parsil? être un pauvre moyen par lequel s'exprimer ou agir. 

3.6 LA dignitd du silence. 

En regard des nombreux inconvénients qu'implique l'expression verbale, la non- 

expression ou l'expression d'une omission du dire paraissent des activités d'un 8tre digne 

et respectueux de ia vérité. Dans l'expression vabaie d'un auteur, le mot donne à voir ou 

à entendre i autrui serait peu de chose corn@ A ceux que t'auteur a considérés mais a 

choisi de ne pas exprimer : 

Des critiques examinent les mots les plus frequents dans un livre et 
les comptent! 

Cherchez plutôt les mots que I'auteur a évités, dont il etait tout près, 
ou décidément éloigne, émger, ou dont il avait la pudeur, tandis que les 
autres en manquent.93 

Dans toute expression, donc, c'est le non-dit qui devrait retenir l'attention : le dit, qui 

manque de pudeur, semble diminua ce qu'il nomme. Cela parafLt sratout vrai quand le 

perçu est immanent (relève de l'intérieur informe ou du rnultifanne vertigineusement 

dynamique) et essentiellement non verbaüsable. C'est cause de cela que Michaux dit 

comprendre que certains, devant le phénomène effarant et indesaipaile & leur perception 

immanente, aient été tentés 

de s'enferma dans un mutisme absolu. (Ft en note ma :] Bien connu & 
plusieurs de ceux qui prirent de Ia mescaliw, et de schizopwnes qui n ' m t  
rien à prendre. FQrler, dans cet 6tat singulier on s'y refuse, parler est ressenti 
comme une p r o f h t î o n P 4  



La conviction & Michaux qu'il est préfQabIe de se taire plut& que & tacha 

d'exprimer un phénomibe indicible a, encure une fois, des racines dans ses lectures de 

jeunesse. L'impuissance de la parole A contenir le q & r e  même de k visidS. devient, 

dans la réflexion des mystiques que traduit HeJlo, le M n  du diie : dtegardez comme 

rien, comme absolument rien, tout ce qui peut être exprimk ai langue humaine9%. 

Destinataire d'une parole divine, Ang8Ie de Foligno non seulement ne peut à son tour agir 

en destinateur et tenter & communiquer a un Qstinataire humain la substance & sa 

révklation, mais elle ne le veut pas. afP]uis des paroles furent dites [...]. Mais je ne veux 

pas qu'elles soient wd7,, diaesiie au M Arnaud, son scripteur, sans doute par 

besoin de rester fidéle A sa vision, qui ne doit pas être .salie* ou diminuée, ce que la 

parole humaine semble ne pas pouvoir éviter : .Plus on a le sentinient de 1'- et & 

l'indicible, plus on manque de paroles ; car auprès de ce qu'on veut rmdre, les mots font 

pi tiéP8m 

Si Michaux f i t ,  c'est qu'il répond à un besoin inatiomel de s'exprimer, qu'il 

me6 on l'a vu, sur le compte des instincts. Mais parallèlement au besoin de communiquer 

existe aussi chez l'homme le désir fondamental de ne pas s'engloutir dans le Un 

indifférencié ; la multiplicité des langues humaines atteste de ce besoin d'être distinct : 

.Pour n'être compris qu'entre soi d'une certaine façon, des langues se sont faites. Et une 

infinite de dialectes. Langues de clan, languescontre, langues d'opposition. Pmotr c m  

lmigue.99. 

95 Angèle de Fdipo,  op. ci&. p. 84, dans Jean-Pierre MARTIN. H d  Michtua, Lnirrarr & soi, 
eqm&tbnr, p. 65. 
96 Angèle de Foiipo, Ibidem. p. 132 daus Jean-fierre MARTIN, ibidem. 
97 Angèle de Foligno, Ibidem. pp. 108 et 26, dans Jean-Piene MARTIN, ibidem. 

h g &  de Foligno, Ibidem, p. 195, dans Jean-Pieae MARTIN, ibidem. 
Poteaux d'angk, p. 83. 



3.6.1 Le samude. 

En dehors du besoin de se &marquer d'autrui, l'être humain a besoin d'un 

sanctuaire intkrieur. Comme Ang81e & Foligno refusait de lMer par les mots la totalité de 

sa vision, préfhnt la prémer des langages dérisoires des hommes ea l'enfouissant 

dans les canfins de son coeur, Michaux est convaincu que tout être sain doit trouver en 

soi un sanctuaire qu'il but préserver de toute forme d'expression, qu'il faut protéger des 

yeux d'autrui : 

L'espace où ails. ... et selles. n'iront jamais et ne le poudiait pas, à 
périodiquement retrouver et continuer B habiter en solitaire, v d à  ton espace à 
ne jamais traquer définitivement pour un espace verbai, pictural, musical, 
social. C'est lui, ton .tien* limité à toi, pourtant presque illimité, espace à 
préserver.1 O0 

Même les pages de Michaux que d'autres ont saluks ne sont pour lui que des 

traces d'une trahison honteuse. Est-ce une f m e  extrême & deuse modestie ou une 

expression de son désir de voir les gens manifester plus de respect p u r  la langue quand il 

affirme qu'il aurait préfi%, la place & la rédaction de ces quelques belles pages, souffrir 

une intenable douleur physique (*Quand on recoI1Z1SLissait que j'avais en telle ou telle page 

bien décrit quelques traits rares, moi, j'aurais préfaé avoir trouve ~'anapfi~laxie.'~'~)? 

Sous le couvert de l'affirmation d'un desi. & souffhnce afin d'expier la bute du dire se 

tare peut+@ un reproche l'endroit de ceux qui, donnant liire cours à leur pulsion du 

dire, se contentent de trop peu 

Tout comme Angéle & Foligno, Michaux fait valoir le Qoit & se iah, certaines 

choses ayant un earactke si personnel qu'elles deviennent s a a h  ; il importe alors & ne 

pas *souiller* ces expériences ou vériîés en les mettant (trop vite) en mots en vue & les 

communiquer : ~D'ailleus, &rit-il daas Ecuodor, œ qui s'est passé tout il l'heure, je ne le 

dirai pas. C'était le midi de ma journée, mais je ne le dirai pas. Mieux vaut lui c o u p  tout 

de suite son avenir.l0\ S e k  ans pIus tard, dans Libertk d ' h n ,  Michaux aionce de 

nouveau son refus de s'exhiber, d'exfii'ber la venté profonde et sacrée & soi : *Mais il 



est temps de me taira J'en ai ûwp ditJ À CcriR on s'expose décidément i'excès./ Un 

mot de plus, je culbutais dans la vénté.103. 

Puisque dire, pour Michaux, c'est se déposséder, on ne devrait user du dire que 

lonqu'on désire se debarrassa de quelque chose ; il vaut mieux ne pas ne pas exprimer 

ce que l'on veut garder. Dire, c'est cornir le risque de livrer son sanctuaire. h m  cette 

raison, Michaux réclame le droit une vie secréte : d'ailleurs, les peuples dits primitifs, 

que Michaux tient pour mieux branchk sur I'essentieI & l'home, vouent un culte au 

secret : 

Dans les plus anciens contes du monde, l'importance particulière des secrets à 
garda est constamment signal&. Le danger de la divulgation, l'as-tu oubliée? 
Dans nombre de soci&és douées d'une él6mentaire sagesse, un rihiel de 
passage est institué - dure épreuve - pour les adolescents. S'ils peuvent se 
retenir de crier, ils sauront en son temps garder un secret Us pewent entrer 
dans la societé des adultes. Pas avant. Quel sot confierait un secret a qui ne 
peut se retenir lui-rnême?l04 

L'activité principale de ce sanctuaire? Michaux en parle néanmoins - et beaucoup 

- notamment dans Fqom d'endormi, façons d'éveillé. EUe consiste en actes psychiques 

qui n'ont rien à voir avec les mots ; dans le ~thtiâtre inténeirr~ de Michaux, son ne parle 

pas. Jamais. Fini les rnotslo5~. 

Ainsi, le type de geste énonciatif de la génération d'écrivains qui se sant inspirés 

de la littbîure engagée de Same et de mai 68 n'est pas vaIurisé. Le swl geste qui compte 

est le geste intérieur, mais qui doit n b o i n s  (et même : B plus forte raison) avoir une 

portee bien h i l e  pour I'individu. De cette mani& bien que Michaux baptise d v e r i e  

ses actes mentaux, il s'agit d'événements véritables puisque seuls les actes ayant un &et 

sur la psyché individude comptent pour lui. Cates, les évhernmts politiques et sociaux 

existent aussi, mais leur importance lui semble gonflée L'éclat superficiel du geste 

politique, culturrl ou social n'est nai s i  le geste n'a pas de répercussion durable sur 



l'intérieur du sujet C'est pourquoi un geste sans existence politique, sociale ou même 

culturelle, comme la rêverie, est un geste qui, s'il apporte quelque chose au sujet, a une 

existence bien moins contestable qu'un discorn il camtére politique énoncé avec grande 

pompe sur la place publique. 

Cependant, la rêverie n'est valable comme activité emichissante pour le sujet qu'a 

la condition de ne jamais être exprimée verbalement (*Rêverie [...] qui pedrait ses 

prérogatives et son intrinsèque, si on en voulait sur-ledmmp faire une traduction vabale, 

d'ailleurs tout de suite intid&.io6~). Non sedement le langage v a  semble réduire 

l'imaginé à un signifiC dérisoire, mais la f m u ~ o n  en mots d'un phénomène intérieur 

met fin, de fmo, k à séance de rêverie. Le sujet libéré des limites de son caps grâce à la 

rêverie est contraint, dés que les mots reprennent une place dans la pensée du sujet, 

rentrer dans les confins de son corps comme un pied dans une chaussure trop &mite : 

C'est en parlant qu'elles [ses jambes] repoussent, en uîiiisant des 
mots. Les mots, le social, la réunion, le clépiacement, la rencontre... au bout 
il y a les jambes. // Intuitivement, dans ces moments d'immobilité, je laisse, 
je maintiens e n d d e  la zone de mots aussi longtemps que possible. 

Pourquoi pour des mots p d r e  inconsidérément l'étendue ?IO7 

L'expression verbale et les contfaintes qu'eile présuppose sont donc inconciliables 

avec la liberté qu'exige la rêverie. Mais libaté ne veut pas dire absence d'effort Au 

connaire, Michaux présente l'écriture comme un moyen (lâche) d'éviter la tension parfois 

insoutenable qui accompagne la rêvexie : l'idée qu'elle est une activité de parwseux et 

l'kriture, celle d'une personne industrieuse sont donc inversks. L'kpreuw de la rêverie 

est intenompue par le recours aux mots : les rêves vigiles m'arrivent que pré&&, 

entourés d'une cagine tension [...], dont je desire obscurément me débanasser. [...] 

Alon par lâcheté, j'écris. Et c'est la fi. C'est le dégmfiementio*~ 

L'activite non exprimée du sanctuaire est, de plus, la première et la plus efficace 

réaction contre tout ce qui contraint ou blesse l'esprit et qui, œ hhanî, empêche 

l'kmergence du sujet Avant I'exorcisme écrit, dont Michaux vante les mérites dans la 

lo6 ibidem, p. 200. 
lo7 Ibidmr, p. 234. 
I OB Ibidem, p. 23 1. 



préface d'Épreuves, exorcismes, un exorcisme intérieurement vécu, plus hporiant, plus 

puissant que celui donnt à voir, a lieu : 

Pour moi, après tant d'années, le rêve assouvit e n m  un dénr inapaisé de 
mouvements, d'intenses, excessifs mouvements, me faisant vivre surtout de 
gestes, de rythmes, d'actes. [...] La littérature, la conversation, la parole, la 
présence des autres, les réunions, les réponses à donner, tout ce qui e e h e  
ma vie inténeure, et taus ceux qui l'empêchent, avec k m  parules, lem 
idées, lem goûts, leur tête, tous les empêcheurs reculent tout à coup. A moi 
de Vivre m a i n m ~ ' 0 9  

La nahrre de l'activité du sanctuaire (c'est-à-dire la rêverie) est variable, mais 

comporte toujours une inmention, génblement violente, sur me chose imaginée et qui 

n'est pas (nécessairement) un signifié parce qu'il peut ne pas avoir de réfkent dans le 

monde réel ni même dans aucun monde fictiomei. Michaux affirme qdune partie 

importante des gestes inti5neurs sont des réactions contre le desir manifeste d'autrui 

d'entrer en contact avec sm moi intime ; ces tentatives d'approche sont w u e s  comme 

des attaques à l'endroit de son sanctuaire (.Depuis que!que temps ça [la rêverie] a pris une 

certaine forme préfaée. Oui, maintenant plutôt je Dans l'exemple 

suivant., les mentons, parties de la mandibule humaine qui produit la parole (menaçante 

pour le sanctuaire). sont des objets 6voqués afui de prendre les coups du sujet qui se 

protège : 

Ces mentons qui vers moi avancent, que je  pousse, que je chasse, 
que j'éloigne, que je frappe aussi, que je démolis s'il est nécessaire, c'est à 
cause des lettres que je r e p i s  et &s gens qui veulent m'approcha d'une 
façon ou de l'autre, qui veulent la comUNcation, ia trop fàmeuse 
communication. 

Les mentons fracassés, ou au moins fippés, ou au moins refoulés, 
voilà ma réponse.' l l 

L'efficacité de la  réponse* ne dépend pas de l'effet produit sur le gêneur réel, mais de 

l'effet libérateur que ressent le sujet Le sanctuaire a été effi-ent protége : nul besoin 

de déranger le gênew, ce qui risquemit fort de susciter de nouvelles .attaques,. Il vaut 

mieux, pur Michaux, choisir la rCponse qui a l'avantage d'être la fois efficace et ne pas 

IO9 Ibidem, pp. 206-207. 
1 10 Ibidm, p. 210. 

1 Ibidem, m. 21 1-212 



engager le sujet Q n s  un ccmflit (qui aurait üeu sur le mode extédeur, dans la &alité») 

aussi inutile que fatigant : 

Et pourquoi pas écrire? Ah! non, pas question. Mieux vaut dix fois, cent fois 
repousser un menton ; ce n'est pas du temps perdu, mais victofieusemeclt 
employé. [...] Une lettre, une lettre en réponse aux lemes, feraitelle 
& ~ ? 1 1 2  

On pourrait penser, suivant la logique de la phénoménologie, que Michaux se d e  

les adversaires qu'il lui faut afin d'être (par l'action). Cependant, Michaux se défaid 

d'être -saisi. & cette manière aussi : le principe & son action ne serait que le 

mouvement, le geste, et ceuxci existeraient en dehors du cadre du monde et des objets 

factices ; ce faisant, Michaux affirme la présence absolue de son car le geste qu'il est 

(comme le sujet qu'il est) existemit même sans rapport au monde et A autrui : 

Ce qui est certain, contrairement à ce qu'on araait envie de croire, c'est qu'un 
adversaire n'est pas indispensable, n'est pas nécessaire. Sans aucun ennemi, 
j'ai encore à faire. I n f i  de gestes, des gestes possibles.1 l 

Cette supposée autonomie par rapport à autrui et au monde d t  l'avantage suprême qu'a 

la rêverie sur l'expression verbale. En effet, la nonexpression libaefait le sujet d'une pan 

importante de la dimension pragmatique, celle qui a trait au destinataire. Le sujet serait 

ainsi libre pour se concentrer strictement sur la relation sujet/signe, épurée de tout en-soi. 

(Comme le signe ne peut être considéré par autrui s'il n'est pas exprimé, il n'existemit 

qu'en sa qualité de pur pour-soi.) Le geste intérieur s&t sans objet, mais non sans but 

(subjectif) : *Mes gestes, si quelque chose au monde a de la gratuite, ont & la gratuite. // 

Je lance des lances qui ne doivent pas atteindre quelqu'un. Ce n'est pas ndkessajre.114~ 

comprise mmme participant du figuratif, affher que les gestes intérieurs de Michaux se 

passent même d'un objet ou d'un destinal& imaginés nlève & I'adynaton' 1% Michaux 

ne pourrai4 pour buister sur I'impemtif de l'autonomie pat appon à autrui et aux choses, 



renchérir plus. Pourtant, il y amive. Car, clans l'arène des mouvements de l'intérieur, 

même l'instance ~rêverÿ. semble &ire de trop. 

La seule conscience susceptible de recevoir les signes est œUe du rêveur, mimais œ 

rôle de spectateur est marginal : .Mouvements fddables ,  spectaculaires.. s'il y avait 

quelqu'un pour les considka. (Moi, je suis là surtout pour les fh.) Mouvements qui 

probablement répondent aux grandes menaces du Monde, par tous moyens [...]il6* Ia 

réponse n'est efficace que si le sujet se préoccupe avant tout du faire et non pas de la 

perception du me. En ce sens, la violence destructrice qui a généralement lieu dans la 

rêverie n'est un spectacle pour persorne, elle est, plu&, œ gr&e à quoi un abcès 

psychologique est d. En ce sens, la rêverie est un 

[am où l'on ne xwge pas à êîre constructeur, où l'on est sans le savoir 
renverseur, mais pas pour la galerie - il n'y a pas & galerie - seulement 
par plaisir, par nécessité, par naturel, par hygikne, par délassement, pour 
revenir au &part qui permettra un nouveau &parti! 7 

Conséquence sans doute de l'affranchissement du deStinataù.e - et même de 

soi -, l'humain ne figure pas souvent parmi les êtres des rbes éveillés & Michaux, qui 

préfère à lui (et sa liberte de tout transformer en un pour-soi qui limite celui du sujet) des 

êtres représentant le pur en-soi, cibles parfaites : 

Oui, quand étendu, [...] je suis tel un cadavre, c'est alon que je suis 
le plus actif - le plus libre. Noue, je suis dému& Mobilité dans 
l'immobilité. L'espace. Mais pas d'hommes. Ils sont mes dans mes rêves 
éveillés. On n'en a pas besoin sans doute. Pas de rencontres, ailleurs trop 
frésuentes. 

C'est la piare que je rencontre. Moins nianiable sans doute, mais 
plus évi&nte, plus certaine, plus dure, plus hdiscutable, s'imposant mais 
pas de façon écœurante.1 

3.6.3 LA rêverie silencieuse, ce1 an... et ce jeu 

La @que de la rêvefie, qui doit ê!re non Srpnmk et gratuite, est une activité qui 

sert seulement au sujet. Puisqu'il s'agit d'une activité que i'on peut perfcctcmner et qui, 

bien qu'exigeante, est non liée à un produit atüo à la societé, la rêverie comporte les 

F~d'endarnti.firFonrd'&ilk?, p. 217. 
fiidem, p. Un. * Ibidem, p. 226. 



mêmes c r i t k s  définitoires essentiels que le jeu et l'art Or, pour Michaux, le jeu et la 

rêverie sont des activites à considérer avec le plus grand sérieux : ~ [ q ' e s t  un homme sur 

un rail, celui qui ne sait pas jouer. Un infirme, un homme à oeill4ats.i 1% 

Après avoir attribue au verbe .jouer, la qualité de l'ouverture d'esprit (ce qui est 

nettement meliaratif), Michaux, dans k suite de ce passage (a... et sonte des jeux, les 

mouvements?/ Estce m jeu que de se débarrasser de ce qui exde ,  et qui emwhe son 

 indépendance?^), propose d'écarter le mot *jeu, du mot dvezie,, sans doute à cause du 

séme asans importanm inclus dans le mot *jeun que Michaux hésite fort inclure dans 

sa conception de #rêveri*. Plutôt qu'un jeu, la rêverie est pour lui un art, et non des 

moindres1 20. 

Comme le jeu peut l'être, la rêverie est une &vite libbtriœ pour I'individu qui la 

pratique. ale est surtout l'activité par excellence du sanctuaire, qui vivifie, qui lave 

l'esprit du dép6t blessant que laissent les nncontm désagréables du sujet et du monde, 

qui répond donc à un besoin réel autrement que le fait la pratique apubliquor des artistes, 

ces .prisonniers observksl% Comme la validation de tout art repose sur le 

perfectionnement d'une technique & l i i t ion  ou d'$anouissemeat personnels, la 

rêverie. Qns le sens que l'entend Michaux, est un art au sens propre. Ce n'est pas parce 

que cet art ne consiste pas en signes qui participent ii la cornMicaticm mais en 

l'assemblage de formes qui tiennent lieu de atout le pour l'individu (qui assemble) 

qu'il esse d'être pertinent Pour l'individu qui pratique cate f m e  d'a% le temps de 

création conespond à un temps & recul du monde et de libQatioa & sa fàcticité (quand 

celleci est vécue comme une oppression). L'artiste comme le rêveur ont c k u n  anaire à 

leur signe du monde, qui existe desQmais pour soi, ce qui - sans nier sa facticité - 
libère le sujet du monde factuel qui existe ai soi et qui le blesse. 



Comme la rêverie ne nécessite ai investissement hncier  d'aucune sorte (.[B]ien 

enmM, on peut rêver à partir & n'importe quoi : d'un village, d'un visage, d'une poire, 

d'une mouche, d'une feuille, d'une vitre, d'un pv&12%), ni apprentissage important 

(.Loin des labeurs, des apprentissages, des restrictions et de la cnicifixim de l'écriture et 

des autres arts [...]123~), ni connaissance de règles à observer (di n'y a pas de 

ré@es.l24~ ), la rêverie est 1 'art non seulement le plus apte insuffler au sujet la piissance 

qui lui a toujours manqué, mais il est aussi le plus accessible des arts. Comme les pauvres 

d'autref6is avaient en la prière enfiévrée le moyen par excellence de se faire, dans une 

seconde vie, une place de choix, le pauvre, le démuni, le raté, le dernier des hommes, ont 

en la rêverie le moyen le plus puissant qui existe & transppnda leur misére. 

De plus, comme seul le sujet ressent l a  effets de la rêverie et comme celle-ci n'a 

aucune incidence sur le mon& factuel, le sujet peut jouir & la liberte d'intervenir sur lui 

selon sa fantaisie : #Et les objets, les meubles, les voitures à bras, comment au passage ne 

pas les défon m... puisque c'est sans conséquen~e?i~~B 

Ce* jouissance n'est cependant pas l'atteinte d'une satisktion, d'un apaisement 

de désirs : la libération examptée n'est pas l'atteinte d'un état de .normalité, amfortable, 

qui confinne un supposé orQe universel. Plutôt, la rêverie foreifie l'esprit, affine les 

capacités du sujet. Michaux précise la aahne & la libération ht&ieure qu'apporte la 

rêverie en opposant celle-ci B l'explication - non en pointant leur différence génetique (h 

rêverie de Michaux met en désordre de œ qui etait ordonnt aion que I'expIication consiste 

en une mise en ordre de la pensk) mais en opposant leur e@r sur le sujet : .Car les 

explications, ici, je n'ai que fâire. Est-ce tonique une explication ? Non, tout le contraire. 

C'est un apaisement, un apaisement dans l'esprit qui bientôt rayonne cians le corps 

satisfait. Pas du tout ce que je v0ulais.12~. Le sujet qui pratique la rêverie ou n'importe 

122 Ibictem, pp. 2û2-203. 
123 Ibidem, pp. 2û1-2~2. 
124 Ibidem, p. 210. 

Ibidem, p. 203. 
~bidern, p. 21 1. 



quel autre art digne & ce m m  est une pasanne qui  sait garder le mtact, qui reste joint a 
son trouble, B sa région vicieuse jamais apaiséelz'~. 

En somme, L'activité intéxieurie de Michaux évolue sous le signe du drame dès lors 

que siwient la tentation & I'expression. La structure & ce drame se rapproche & celle de 

la mgédie grecque antique : durs que celle-ci preuait racine dans le conflit (absurde) entre 

la volond humaine et les prescriptions divines, le drame intérieur de Michaux @our ne 

pas due sa pmblémaîique personneile) résulte du conflit entre la pulsion humaine de vivre 

une f m e  d'intersubjectivité et l'impémtif de ne pas souilter l'être ou le phémnnihe 

intQieur qui fortifie l'être. 

3.7 Le réw d'me langue universeILe. 

S'il fallait voir en le silence un ideal, un état innocent et en l'expression, une 

souillure, voire un mal, Michaux &t coupable, car il est homme et en tant qu'homme, i! 

a été, sa vie durant aux prises avec le confit  entre le dire et le silence. Toute sa vie - et 
peut4tre à l'instar des saints pue Hello a traduits et qui ont osé tenter de communiquer le 

divin par une expression humaine aaméliorée~ -, Michaux rêve d'inventer un langage 

universel. Plutôt que de se rallier à l'enthousiasme des poetes idtalistes du siècle demîer9 

tels Rimbaud, qui, s'inspirant de la théorie des correspondances de Baudelaire, prônait la 

transgression du langage poétique en we & forger un langage rmivenel capable & tout 

résumer (*Cette langue sera de l'âme pour l'âme, résumant tout, parfimu, sons, couleun, 

de la pensée accrochant la pen* et tirantiz8,), Michaux, pour qui l'appel d'une langue 

universelie n'est pas moins fixt ( d e  désir, l'appel et le mirage d'une vraie langue 

universelle directe subsistent en moi malgré Opte pour l'invention d'un 

nouveau système & ~igaifiants1~~. Le mot mirages,  qu'il lie a .langue universeUe~ 



(celui-là est le nom dont celui4 est le complément), n'indique par nécessauement qu'une 

telle langue soit impossible (puisque dans la mmption du monde de Michaux, œ que 

l'on croit percevoir et œ qui existe objectivement peuvent avoir le même statut), mais que 

lui n'a pas pu réalisa ce projef et il le riegrette. Jan-Pierre Martin a donc raison d'éaise 

que Michaux héberge jusqu'à sa c h i è r e  hem, le htasme *d'un kngage à la fois de 

I'intQioriG et de la mscendance, libéré de la 'colle" des mots qui  a assujettis sent^^^^. 

Cependant, l'ana& même où Fqom d 'endom*, fapns d'&il14 est publié, Fernando 

Rey il fanule son aveu au passé : 4% rêvé un moment, sans obtenir des résultats 

sérieux, de chercher une langue universelle. [...] C'est un espoir que je n'ai pas &W. 

Je donnerais tout ce que j'ai fait pour y parvenir.' 3'. Si l'invention d'une langue 

univenelle ne semble pas avoir été réaüsable pour lui, cela ne veut pas dire que d'autres 

133, &cas. comme le sien, qui dans l'avenir seront .de moins en moins m [ s ]  , ne 

réussiront pas là où il aumit échoué : J e  reste néanmoins persuadé qu'il y a toujours 

quelque chose ii faire dans ce sens. J'ai voulu indiquer des caractàes qui aient un contenu 

psychique. L'être aujourd'hui est mécontent de sa Toutefois, alors que les 

tentatives de création de langue universelle mœmaient encore, chez des chercheurs 

comme Baudelaire, Rimbaud et Mallard, en gran& partie le signifié, les Mmations 

(avonées) de langue universelie de Michaux concement surtout le s i p h i .  

3.8 Conclusion. 

De tous les signes, le mot est celui dont le signifié est le plus présent Michaux 

présente son caractère de finitude, & oontemt déjà plein mmme œ qui W h e  le sujet 

construit de rndtiples Iangues, et aux h p  fait des centaines d'argots d & paîosl Mais mamteraint : 
ESPÉRANTO.. (Oeuvra cornPrpress, t 1. p. 13.) 
' Jean-Pi- MARTIN, He& Michuxi  Ccr iMcr  de sui, Crprtricuionr, p. 3 1. 

132 Jean-Dominique REY. H m -  Michaux, rnronrrp, pp. 27 d 28. Sans dauîe s'agit4 d'un de ses 
projets amion& mais sans ~suite &finie- qu'il &miière daus sa liste d'œuvres .ai p r é p d m w  mcluse 
dans la premik édition & P h  pacldP & LoUltaUi intén'eur : (Rudiments d'une kngut miivea.seUe 
ibeogrqhkp cootaiant naif cents id&, et \me gf~mmi- (Raym~id BELmUR 
 chronologie^ dans Oetrvmr cm*, L 1, p. CIX.) 
13' ~cm-Duminique R E Y , ~ e ~ ~ c h c r r a ,  rcllco~orr, p. 33. 
1341i?demv p. 28. 



de se definir comme etendue, comme être ni devenir, œ qu'il làit &n de ne pas se sentir 

complètement noy6 par tout le fui (abstrait ou pas) qui le contraint dans son action. 

Pourtant, Michaux recomiaît au mot certaines vertus - à la condition qu'il soit 

imprime (il présente la parole comme &nt la fonne verbale la moins apte à communiquer 

l'essentiel). En effet - et la lectrrre de Hello aidant - le mot peut fkvoriser des visions 

extatiques ; il peut, de plus, servir à l'espèce humaine de lieu où e n p g e r  les richesses 

subjectivement prélevks au monde ; il peut, finalement, servir à se dépouiller d'un trop 

plein de signifié. 

Cependant, Michaux continue il affirmer haut et fort son dédain pour le mot (et le 

signifié auquel il renvoie aop bien) dans un effm de renouveler la relation qu'ont les gens 

avec les mots afin qu'ils en usent mieux. Ainsi, il prétend exposer l'insuffisance des mots 

quand il s'agit pour eux de sewir de simulacre de l'&-au-monde et a f fme  qu'il 

préférernit le silence s'il pouvait mieux résista à la  que pulsion du dire. La rêverie 

non exprimée semit pour lui cent fois moins coupable, cent fois plus satisfaisant, plus 

digne, plus vitale à l'être que toute expression, verbale ou autre. 

Finalement, bien que Michaux se soit senti obligé d'abandonner son rêve 

d'inventer une langue universelle (ce qui ne l'a pas empêché d'asséner sur le signifiant 

tous les coups possibles, comme pour en multipiier les formes et les modes de renvoi), il 

demeure convaincu qu'un problème du signal peniste et qu'il appartient aux générations 

fritures (ce qui inclut l'actuelle) de tâcha de s'en rapprocher. 



PARTIE II 

D~GAGEMENTS 

Les difficultés qu'engendre le fait d'habiter un corps comme celles qu'engendre la 

manipulation des signes et des mots (et dans lesquelles le sujet s'enlise) constituent les 

prémisses d'actes que celui-ci doir accomplir, wmme la jambe doit se contracter brusquement 

quand le marteau du médecin trouve son nerf sensible. 

Ces gestes consistent m actes de langage faibles (les énoncés assertifs) et en actes de 

langage forts (les enoncés déclaratifs, &tifs, etc.). A la racine de toutes ces assertions 

figure celle qui enonce la nécessité de rompre avec le familier. Les repères que sont 

I 'institution littéraire (comprenant des auteun ccmsarrés et des oeuvres qui composent la 

abasen de la culture), le concept d'homme (aifore considéré comme le mtre de 

l'organisation cosmique et le gardien magnanime de ses 4 è r e s ~  et des autres esp&es 

organiques) et la muraie bien-pensante (si etrangkre, dans le fond, à ce qu'est vraiment 

l'homme) vacillent sous les coups, rageusement répétés, de celui qui ne veut plus se sentir 

impuissant devant son engioutissement dans une rnati&e, gluante et visqueuse, constituée de 

mensongts et d'attitudes empruntées dont le but est de masquer d'inanité & la vie qui tient à 

un rien, l'absurdité et la fausseté de toute tiarmonie, la sottise de toute entreprix [...] et le 

monde effroyable et immense de la souffrance jamais loin [...]lm. 

Ce combat imprwise contre le dragon de l'en-soi, contre tout œ qui est perçu comme 

de l'en-soi etouffant, on le mène se& mais on peut profiter du soutien abstrait d'une 
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communauté d'autres ~guariers* têhis qui se battent, ou se sont bamis, contre le même 

ennemi. Toutefois, ce n'est qu'accidentellement que le geste de Michaux rejoint celui d'un 

autre noyé, qu'ü peut aussitôt recomaî tre comme confkke. Ainsi, l'inventaire de la etribu, 

de Michaux ne montre pas comment il s'est volontairement inscrit dans l'histoire culturelle du 

XXe siècle, il permet seulement de mettre en perspective des gestes faits dans le seul dessein 

de se déprendre. 

Son besoin de s'arracher à la glu des convenances l'amène à user d'actes de langage 

fm et d'actes sémiotiques qui transcendent non seulement le langage verbal, mais tout 

langage. Alors que les actes de langage faibles (qui consistent surtout en une transgression de 

signifiés) se font valoir au sein de structures intersubjectives encore largement adéquates (un 

destinateur de signe manipule qodtiquernent~ un signifiant qui, s'il ne renvoie pas toujours 

clairement à un signifié et à un référent, est grosso modo livré P un destinataire susceptible de 

I'interpréter s'il a un peu l'habitude de la littérature avant-gardiste) alors que les actes de 

langage f a  et les actes sémiotiques non verbaux font éclater les structures intersubjectives 

habitueues. Cet éclatement délie le destinataire du processus sémiotique, qui peut alors 

chercher à s'y réintégrer, à l'aide de ses compétences, selon ses besoins, mais toujours avec 

la plus gran& liberté - car il lui revient, de droit, de reconnaître ou de créer les liens 

sémiotiques invisibles ou absents. Celui qui reçoit le texte peut aussi ne pas chercher à se 

fitégrer à œ signe-& ; son exclusion & la semiosis est aiors, pour lui, une occasion de 

famer le livre de Michaux et d'imiter les gestes (salutaires, vivifiants) du noyé, en 

s'adonnant lui-même à la genèse d'un signe ou d'une armée de signes qui conviennent à son 

action. 



4 .O L 'absurde mathement au familier. 

L'attachement au familier est la première tare de l'homme, car il favorise la 

sclérose, la perpétuité de l'injustice et, de façon plus genaale, de tout ce qui est 

insoutenable. Le familier, menaçant, comprend tous les repères qui habitueuement 

balisent l'identité d'un sujet : la famille, les valem et, pour la pesonne qui travaille à 

temps complet à une mise à distance émncée vis-à-vis de ces rep&es, le rôle même 

d'auteur. Mais. surtout. le familier comprend l'acceptation, nocive, du sujet de laisser sa 

position au monde. parmi les gens du monde, determiner son être. 

L'absurde attachement au familier est présenté dans cestains tablawc de Pmmziin 

de Meidosems : 

Les camps de concentration où vivent ces Meidosems, ils pourraient n'y 
pas vivre. Mais ils sont inquiets comment ils vimient s'ils n'y étaient 
plus. Ils ont peur de s'ennuyer dehors. On les bat, on les brutah, on les 
supplicie. Mais ils ont peur de s'ennuyer dehors.' 

Le Meidosem, comme toute personne qui valorise l'attachement au fimilier, a &fi6 sa 

liberté et se condamne à des supplices qu'il parce qu'ils ont la qualité de lui être 

connus. La peur de s'.ennuyer# en dehors du camp de concentration, dans lequel 

l'activité principale semble être la torture, parait être une double lâcheté : d'abord, ce qui 

retient le Meidosem en ce lieu est la peur ; ensuite, l'ennemi hypothetique à I'extQieur du 

camp, qu'il ne peut pas connaître parce qu'il ne s'y est jamais aventuré, est ce que k 



psychanalyse appelle une rationalisation ; seul le Iâche, soucieux de maintenir sa position 

(même insoutenable) et qui, pour ce h, est prêt A se mentir et à mentir aux siens, 

inventerait une justification aussi absurde & son immobilisme. 

Le même mpport absurde mm les Meidosems invraisemblablement passifs et le 

iieu de supplice existe entre un autre groupe de Meidosems et le .vieux palais. où 

*personne n'a ce qu'il lui faudraitr. Mais cette fois au lieu d ' h  attachés à un iieu dans 

lequel la souffhce et l'oppression, assurées, rassurent, les Meicbsems sont obsédes par 

l'intégrité de #quatre mauvaises m d e s ~  : 

Sans elles, même dans le palais, ils ne semient pas à l'aise. Quant à sortir 
sans, pas question. Ils seraient épouvantés. Et âéj8 ils sont épouvantés 
quand ils les ont dans la main, épouvantés qu'on ne les leur coupe. Et on 
les leur coupe. Aussitôt tous ensemble se jettent à renouer les morceau 
coupés, s'embrouillent, tombent, se font rnenaqum2 

Ce que ce passage apporte de plus que te précédent, c'est que les êtres qui tiennent 

mordicus au f'amilier agissent pour le conserver: les Meidovrrns des camps de 

concentration se contentaient de ne pas bouger ; ils étaient passifs, d m  que ceuxci 

travaillent bien activement à la teconstitution du familier qu'un *on. (auquel, pour une 

fois, Michaux peut s'identifier) s'amuse à saboter. La aàéiivxanw du fbilier ne peut 

venir de l'extérieur ; c'est le sujet, devenu conscient de son empriso~ement ou de son 

asservissement, qui doit lui-même s'y arracher, qui doit lui-même Bcher les cordes qui 

l'assujettissent. 

4.1 La ncpure M'tale. 

Ii est donc vital, pour Michaux, que la pasonne qui désire être autre chose qu'un 

noyk, un objet destiné à subir l'action de l'Autre, mmpe avec le familier. Cela implique 

une vigiiance rnodi!le, car il faut dire anon* à l'habitude de laissa le milieu fimilier 

investir son inconscierit, ce qui atraîne l'imaginaire à se mouler sedement sur ce qui est 

et ce qui implique, de ia part de l'individu, la soumission & exister seulement au sein des 

limites du fâctuel : 

Ibidem. p. 175. 



Résistance, ce n'est pas assez dun Au fond de moi, choses et 
gens ofciinaires, je dktesterais les incorporer, je n'en veux pas. Je veux 
piutdt un monde poîentiel que del. Je veux en disposer, plu& que & 
l'avoir, uavob étant toujoun avoir partie îiée avec,. 

Les autres ont accepté. Cette acceptation est bien plus essentielle 
que celle de l'existence du père ou des frères, de la famille, de la patrie? 

Autrement dit, Michaux rend d e s t e  son insukmhticm à l'impératif d'être au 

monde ; ses textes qui font I'illustration du sentiment de l'&&eau-monde sont des textes 

qui decrivent les limites de h prison du sujet Mais la prison n'est pas la dgst;J16e du sujet 

qui, gdce à des actes psychiques, peut s'en échapper (même s'il doit y revenir, comme 

un récalcitrant cependant, mais tout de même insoumis). 

Bien que pour Michaux, la rupture vitale soit celle, absaaite, avec les 

circonstances qui incombent à un corps .pris. au monde (sur lesquelles le chapitre 1 s'est 

déjà penché), la rupture avec la fimille, la patrie et le d e  d'auteur ne sont pas à négliger. 

4.2 Modaliris du mm». 

Michaux oppose au familier, f m e  la plus commune de l'en-soi qui le noie, un 

mon!, retentissant encore que paradoxal. Car si la famille biologique est refusée, une 

espèce de afdlle. abstraite, nullement contraignante (me famille pour soi), est &ablie ; 

quant à la patrie (ou l'Europe occidentale), eiie est laissée pour compte, bien que ce soit 

panni les .siens., à Paris, que Michaux revient invariablement afin & fàire valoir son 

refus de l'Occident ; quant au r61e d'auteur et B son inclusion dans une institution 

linhaire, ils ne méritent que mépns de la part de Michaux, qui, pourtant, s'est avéré un 

homme très actif et même nés intégré au milieu culturel parisen. 

4.2.1 Le remde la fmille. 

Rompre avec le famüer, si l'on se fie à la racine étymolagique de mot, implicpe 

la rupture avec k Gunrlle. À en croire Quelques Renseignements sut cinquante--neS 

m O s  d'existence, la dsoo~danœ entre Michaux et sa M e  se manifeste très W. La 

~ o ~ o t l s  d 'endOmti,fitlm d ' M l &  p. 220. 
Voir le passage auqntl mvoie k note 23 du chapitre 1. 



famile est la première institution qui lui prripose une vie A laquelle pmc&e part, et qu'il 

aboude, préférant la faim à l'intégration famüiale, puis choisissant, contre le gré de son 

père, le métier de marin, puis d'écrivain avant%afdist& Son inhabilité & se a e r  une 

place digne dans la soci&é belge lui mérite la condamnation de la famile, cos-on 
dont il se souviendra toute sa vie : SA partir de vingt-deux ans, le sentiment de ratage 

m'avait cornpletement envahi. Ma famille me considérait comme un raté et me le 

répétait?. Dans les écrits & ce fils rebelle, les ré fbces  explicites à sa Eimille se 

comptent sur les doigts d'une main? Rejeté de la famille lorsqu'ii décide & s'installer à 

Parisa, en exil volontaire de sa patrie, il ne retourne en Belgique fkéquenter sa parenté que 

pour assister à des funérailles ou pour régier l'héritage des parents et de son fière. 

De plus, comme il a 6té inciQu6 dans la posdace de Plume, la présence génétique 

des parents et des aiéuls inquiète Michaux, qui se demande s'il est sous leur influence, 

quoi qu'il fasse. Dans les moments où il a le sentiment aigu d'être la marionnette d'une 

voix intérieure autre que la sienne, il use cabre. et tente d'annihiler cette présence en lui. 

Cene lutte contre la foule en soi est d'autant plus épique que ce contre quoi il combat 

parait invincible ; Michaux tamine Quelques Renreignemenrs ... en se désespérant de la 

puissance de son advenaire, le code génétique : .Et maintenant? / Malgré tant d'efforts en 

tous sens, toute sa vie durant pour se modifier, ses os, sans s'occuper de lui, suivent 

aveuglement leur évolution tamiliale, raciale, nordique . . .9~ 

Dans 4nm- V o h ,  Michaux tvuque ~incompatibi1it.é mire I'OÇCUPBtim (~~ e t i v e )  
pour iaquelle la famille le destinait et cc dont iI était capable. L ' i i b i i i t é  d'exercer un métier que la 
fimille pouvait tenir pour digne a comme consdqueact ia rupture avec k pèn, h t  il a ~ieM l'aide (la 
lumière que I'6nonchteur r e b )  : aÉtmt mauvais cultivateur, je padis m m  p è d  mm, n'apportez pas de 
lumière/ donc je le perdis [...]* (almmense voixm dans Oeuvres comp&s, t. 1, p. 775.) 

Robert B&CHON, -Dialogues* dans Miciraug p. 204. 
Aux pages 35 A 41 de wn étude intitulée H- Micha~lx, Brigitte Onvry-VL1 ai fait le Sommam. 

citant, entre autres textes, .Mes Sv- d'enfant, [lm et *Sur le chemin & la m ~ t w  [1930], qui 
6vaquent sa relation avec sera père et su mère, respectivement * =S'il [Michaux] ne voulait pas parler de sa h d i e ,  c'est Nssi du fhit que dwi  l'a rejeté quand il est 
parti en France, comme je l'ai appris i I'oouricia, d'un de ses ni-, Namumise que j'aï mcontnk. Il a 
été, m'a-tefle dit, 'le mouton mir" de la fadle.~ (Courriel de Bernard Dripnez, emroyée ie 24 juillet 
1998.) 
9 .Queigues Rmreigncnm@ sur cinqusnt~~iif  mrdes d'exhbmzs drm Ocwnr complétes, t. 1, 
pp. CXXXIV - c m .  



Pourtant, L'homme pour qui La famile constitue une menace se marie. Certes, il 

ne le Fait que bien tard dans sa vieLo, sans enthousiasme, par obligation1 1, et en en 

minimisant l'importance : le 28 octobre 1943, soit quinze jours avant la date prévue pour 

les noces, dans le post-scriptum d'une lettre destinée à Jean Eàuihan, Michaux k i t  : ~ I l n  

accident veut toujours un témoin. Veux-tu être le &n?t2, 

Ce couple n'aura pas d'enfin&, mais la présumée grossesse de Marie-Louise 

suscite chez Michaux un grand désarroi qu'il exprime dans .Tu vas être pères : 

Qui, apprenant qu'il est pére d'un enht,  n'a été pris d'une sueur froide et 
puis d'une colère froide et puis d'une vague joie et aussi d'un écoeurement et 
d'une haine pour toutes ces larves qui hantent ie monde et ne cherchent qu'à 
sortir et B prendre pied sur cette teme où nous marchons déjà si difficilement, 
si contraints, si &ouffés?l3 

La phobie qu'a Michaux de la patemid ne prend pas vraiment racine dans le désir 

(rnaMfeste et ironique) de ne pas aggraver le problème de la surpopulation planétaire mais 

dans le désir de ne pas se sentir plus contraint, plus étouffé par Lrmclusion for&. au 

monde (par le biais de la fimilie) qu'entraîne la paternit& La Liberté qu'autorise le 

détachement des stmctraes fàmüdes a plus de valeur que la perpétuation de son code 

génétique ou la fierté de bien élever un enfant (dont l'objet le plus souvent - 
justement - de lui montrer comment bien s'intégrer). 

Une direction qu'aurait pu prendre la vie de Michaux et qui aurait (myait-il) mis 

fin a son commerce avec les &es de L'intérieur est évoquée à la fin des *Hommes en 

Cependant s'écoutèrent encore beaucoup d'années, la guerre finit, 
la mémoire et les forces revinrenf alors je vis que je m'étais laissé der à 
faire une nombreuse EuniUe de cinq e a t s  et que je n'avais plus le moindre 
coin à moi où je puisse me meme avec mes petits hommes en fit 

Ainsi disparurent cew auxquets je m'&ais cru attaché à jamais. 4 



L'indépendance du sujet est menacée aussi par la compagne, qui, l'amour aidant, 

tend à envahir I'espace intime. Dans *Ni ma lampe ni ma tom, Michaux repousse les 

efforts de sa partemke d'acmitre la proximité, ce qu'il perçoit comme une menace pour 

son sanctuaire : 

Tu m i s  
tu crois 
tu crois 
tu ciois par ce w] que tu tiens mon doigt 

Aveugle! te dis-je 
Aveugle! 
On ntamape pas la Whe avec des fleurs15 

Le verbe mire sur lequel l'énonciaîeur insiste (le %tu* est sedement conjugué A ce verbe, 

sauf pour deux occurrences où il est conjugué au verbe *voir* - mais alm il est 

accompagné de l'adverbe de négation .ne... pas.!) est accusateur : le .tu, tient pour 

acquis l'attacbemenf voire Passujettissement du U J ~ .  La première moitié du poème a 

comme point illocutoire cette accusation ; la deuxième moitié, performative, déclare 

Pinaliénable indépendance du .je*, qui .parle pour s'en allerl6r et qui donc ne se laisse 

pas inclure dans une relation avec L'au- Ce poème constitue donc un acte de langage 

fort puisque l'énoncé est directif (I'énonciataire est appelé à se détromper, puis à prendre 

ses distances) et d é c h t i f  (l'énonciateur déclare son autonomie, ce qui, par l'acte même, 

l'établit - ou la dtablit). 

La place que ce poème avait dans la composition aiginaie d'Exorcismes (juste 

après  immense voix* et tu dors?,), l'inclut parmi les  exorcismes purs., 

sortes d'actes de langage s u p ~ h ~ e s  par lesquels le sujet se déleste dramatiquement, 

magiquement de qdque chose qui @se sur son esprit Comme dnmense Voix* et 

~~, hi dors* étaient directement inspirés par la guerre a laquelle Michaux assistait en 

spectateur depuis sa résidence sweillée au Lavandou, d m  sous le gouveniement de 



Vichy, qui le considéait comme un &rivain indocile et 'clkadentn17~, *Ni ma lampe ni 

ma tour* ainsi que  pendant que tu parlesa pewent être tenus, eux aussi, pour des 

aexorcismes purs* directement inspirés de la situation relatiomeile de Michaux. De plus, 

le dessin qui suivait le poème (et qui est reproduit à la page 829 dans l'édition de la 

Pléiade), qui représente clairement une kmrne assistant, mnuyée, A une scène qu'anime 

un penonnage masculin, confirme l'hypothèse qw l1énonciataire est une personne 

précise (Marie-Louise) et que le contexte bonciatif est la relation de cuuple de Michaux. 

Une l e m  envoyée à Aüne Mayrisch peu la publication & ces poèmes et de 

Tu xu hepère affirme clairement que Michaux voit la vie de couple comme une chute 

dans la médiocritk : 

Je suis tout perdu. Ce ne serait plus le même homme que vous avez connu, 
qui vous écrivait, c'en est un autre, tout empêtré dans la vie médiom à deux 
[...]. Finies les évasions, les pensées df6vasion, ni vers la lune ni vers la 
transcendance ou la paix. Un crime eût fibéré. Mais les devoirs sont ce qui 
perd.' * 

Ainsi, c'est bien il contrecoeur que Michaux reconnaît êoe dans une ~lation de couple, si 

bien qu'il se sert de I'honciation+xorcisrne pour refuser l'engagement définitif qui, 

l'enchâssant, pounait favorisa une vie de famille. N e c i  - la sienne comme celle, 

belge, de laquelle il s'est désolidarisé - implique des d e v o b ,  qui sont tout le 

conûaire de ia liberté qu'exige son ~sanctuaireJ? Pour cette raison, eiie doit être rejetée 

(OU au moins tenue à distance). 

La rupture avec la patrie a lieu en m&ie temps que celle avec la famile. 

L'extrême mbfiance qu'a Michaux à l'égard du concept de nation20 est déjà claire. À 

Raymond BELLOUR, ~Chmriologi- dans Oeuvres complLtest L 1, p. CXIV. 
l 8  R a y d  BELLûUR, .Notice. dam Ocwm cumplérest t l p. 1317. te cachet de h poste iadique k 
19 juin 1946. Le seul autre texte dans lequel Michux s'a* aussi athmî aitique vis-P-vis du cuuple, 
danslaqueUeilfautteaPcompte & La voIcmté et du corps débilitant &pprteaaire commestiI s'agis& 
des siens, est .Pendant que hi paries,. Marie=- ne devait p se en Lisant cette chdption& 
l'énonciataàe : 4 a n e  & Wivemes a~~ tol-même hi te bPlaied Petit tas d'os &gres qui hi#J 
droguée par tes nerfy gui hmes [.Jw (.Pendant que tn p r k s m  dans ûeuvrrz t. 1. p. 830.) 
19 Voir les sections 3.6.1,3.6.2 et 3.6.3. 
20 Voir le dernier pBnphe de la oectiao 24.13. 



l'exception de la .Lettre de Belgique., oii Michaux va jusqu'9 s'inclure dans un aouw 

belge (.Paul Fierens, le plus musical de nos émit-il), l'attitude qu'il a par 

rapport à sa Belgique natale est plutôt désabusée. En fait, la Belgique brille par son 

absence des bits de Michaux. Cette absence et la rendance qu'a Michaux de se présenter 

comme un Européen du Nord plutôt que amune Belge signale un &térêt pour ce 

qu'on appelle aujourd'hui la &lgicité, ou la fierté & la spécificité belge. 

Dans la plupart des descriptions du lieu d'origine, Michaux souligne le désacCard 

entre son besoin fondamentaI de lutter vigoureusement et le caractke atone & la flore. 

Par exemple, dans l'introduction aux Arbres des Tropiques, Michaux dit connaiî le 

caractère que montre le chêne, comme il cm.na2 ceux du hêtre, du tremble, de 

l'orme et tous ses compères des fmêts d'Europe. Je le amais, je le vois et 
je ne l'aime pas. Surtout pas celui du hêtre dont j'avais des forêts pleines à 
quarante minutes de chez moi, et que je vomissais de tous le refus de mon 
enfance.'" 

Cependant, c'est dans .En Belgique, que Michaux se montre le plus critique vis- 

à-vis de la patrie natale, dépeinte comme essentieliement médiocre. Publié dans la 

seconde livraison des cahiers bisannuels de 1'Almmiach des champs de 1930, soit entre 

ses deux grands voyages qui deviendront le contenu d'Ecuador et d'Un barbue en Asie, 

ce texte semble compenser pour le ton bon enf'ant, encyclopedique, de sa dettre de 

Belgique., publiée ni décembre 1924 dans nie ïhmsatlanric Review, une revue 

américaine installée à Pa1is23. Le portrait du pays a comme objectif de montrer d'où vient 

l'exaspération du ail. (lui-même à la troisi&me pasonne) qui l'a poussé & poser de grands 

gestes de rupture avec le lieu natal. Dans *ce triste pays oh ü a véC~2~m., la géographie, la 

flore et la faune indiquent une léthargie maladive, où tout pounit sur place saas jamais 

disparaître, comme I'étemeUe agonie des morts vivants : 

21 *L&ûe & Belgique dms CJezrwes cwnplhes, t. II, p. 54. 
rz - A h  des Trqiques~ dins O e m ~ c m ~ s ,  t. 1' p. 721. 
23 Raymmd Beiiair parie phnot d'me wbcüc &mie mcycIop6diqiie. &cain XE 

captm pas, croyant n'y voir q'im pan- irmoceot des kths Mges. (Raymond BELLûUR, =Notes 
et varianles, dans Oeu~es m@es,  t. 1, p. 1038.) 
24 SEO Belgiqiie. chos Onrvra cwnp&rcc, L 1, p. 268. 



Quelques rivières sales, lentes, défàites et qui m savent où aller. 
Cheminez, cercueils! 

Des petits bois de petits sapins. Le sapin : l'arbre sec, l'arbre 
avarey piquant et pouiUeux et collant et les araignées y plllulentzs 

L'apostrophe et 1'imphti.f ~cheminez!. constituent un acte & langage fort, directif, qui 

exprime le besoin du locuteur de voir cette misaable stagnaton balayée en un grand acte 

purificateur. Cependant, cet acte, ce ne sera pas le peuple habitant ce pays qui saa en 

pend, qui paûie, qui coule, voiîà la race au milieu & laquelle il est nG6. Amment  dit, 

dans tout ce pays, nul suje4 nul être capable Q s'opposer A l'en-soi & cette tw 

nordique qui semble dompter les hommes au point & leur substituer, B leur esprit, sa 

mollesse. Seul le 4 s  qui rend compte de tout cela se présente, par le biais & son champ 

lexical morbide, comme refus, comme insoumission fondamentale à toutes les forces qui 

habituellement uf01Tnenb l'être. 

4.2.2.1 S 'exprier pour rompre m c  le Méjne. 

Ii ne suffit pas de quitta la Belgique pour augmenter les chances de se dhuvrir 

comme sujet ; c'est de l'Europe entière que Michaux doit se distancer. Le voyage compte 

alors parmi ses ruptures génetiques, mais que d'autres écrivains ont pratiquées avant lui. 

Dans .Les poètes voyagent*, Michaux fait le bilan des auteurs dont les oeuvres ont été 

liées au voyage : œ qui en transpire, c'est que voyager est bien p de chose si ce n'est 

pas action concrète (contact direct avec des &mm) et s'ü n'y a pas rupture avec le 

Même. Michaux s'étcmne que les récits & Jules Verne et .L'Invitation au voyageb & 

Baudelaire aient pu inciter au voyage, ces deux auteurs n'ayant .jamais mis les yeux hors 

de SEilrope27,. Par contre, Cendrars, dont l'&aire est branchée sur le vif du voyage, 

est encensé : 

z5 Ibidem. 
z6 Ibidem, p. 269. 
27 *Les poètes voyagent~ dam Pasugges. p. 65. Cette proposition ne prouve cates ps I'exceïlence des 
c c m a k m a s  & Michsiir ai bstoke &l&sbe: et Bapdehh et Vaoe aat atqfis  des voyages 
majeurs.. 



Encore maintenant, k Panama ou les avennues de mes sept oncles et Prose 
du Trmtrsibérien et de la perie Jemme de F m e  se lisent comme un 
hydravion amerrit dans un golfe des Tropiques* ; vingt ans leur 
publication y réside encore aune vertu voyageuse [...]. une incitation 
merveilleuse à traverser pays et peuples étrangers.28 

Mais que vaudrait le voyage s i  on ne pouvait communiquer ses impressions a un 
intalocuteur lors de son retoui! Comme le note Bachelard dans son *Introduction. à Je 

et Tu de Martin Buber, la relation aux autres préçede la relation au monde : 

Le cekr & la troisième pasonne ne peut vaiir qu'après leje et k tu des deux 
premières. Que m'importent les fleurs et les arbres, et le feu et la pierre, si je 
suis sans amour et sans foyer!-9 

Cela ne veut pas dire que le voyage de I'apaîride dénué du sentiment amoureux soit une 

perte de temps ; cela veut dire que le voyage est fécond seulement s'il y a un interlocuteur 

éventuel ou possible. Le voyage apporte beaucoup Michaux à la ccndition qu'il puisse 

publier rapidement la transcription des effets & cette mpture qu'est le voyage et qu'il 

puisse passer à Paris chargé d'impressions à partager directement avec les *siens,. C'est 

parce qu'il a une entente avec Gallimard que Michaux part en Amérique du Sud, en 

Asie..?o La nécessité d'avoir un interlocuteur est manifeste dans les lems qu'il envoie 

d'Équateur, reprochant à Jean Paulhan son silence : .Huit lems dé@ ou même neuf de 

moi il vous ; et huit fois de vous à moi silence. [...] [Alttendre vos lems, trois fois par 

semaine, depuis je ne sais plus combien de temps, ça me pince la chair3 1. * &rivez-moi, 

de gmCp3L, &rit-il à Fourcade, alon qu'il est à Canton. A mesure qu'il voyage en 

Amérique du Sud ou en Asie, à part les nombreuses lettres qu'il envoie ii des particuliers, 

il envoie l'une après l'autre liasse & pages de œ qui deviendra Ecirodor et Un b&we en 

Asie. La rencontre du monde en toute sa variété se fait dans la lumière d'un rapport JdTu 

intersubjectif que Michaux entretient h grand-peine l m  & ses voyages. 

28 Ibidsn. p. 63. 
r9 Pages 10-11. 
30 ûn pounait répliquer que les voyages de Michaux ilors qu'il Ctut mrrin n'étaient ps des voyages 
stériles. Mais c'est oublier h ammachie éfommte. h- fd îhnte .  qu*ii y tiwve a qui fait en 
sorte que ces voyages aient M dxmmbls. (*QPclques bue@amb rna c h p m i ~ ~ u f  années 
d'existaiçe, dans aerrvrés compf&es. t I, p. CXXXI.) 

ietke mi 15 mai. 1928, citk dam Brigitte OLJVRY-VIAL, H& M i c h ,  pp. 80-8 1. 
32 Lettre sans date, vrPiscmbiablemmt 6nitt mûe k 13 mil et le 5 mai, 1932, citée dios Raymond 
BELLOUR, 4kmalogie~  dans Ocrrvrct compks,  t. 1, p. XCVI. 



Que Michaux soit en -ce ou en Équateur, son mode & vie ne change pas 

beaucoup : son espace énonciatif demeure me petite chambre où il est de parsage. Cet 

espace choisi est .un cadre d'écriture qui est pris dans œ qu'il est censé seulement 

contenU33,. C'est, en effet, e n f d  dans ce iieu coupé de tout lieu que Michaux exprime 

son désir de se libérer d'un cadre trop étroit pur lui et va de l'avant avec son désir 

d'atteindre, au cœur même du transitoire, un équiliibre insoupçanné. 

Dans les rêves du Michaux âgé qui, grke il sa peinture, a assez d'argent pour 

vivre ailleurs que dans une petite chambre, il est toujours dans une minuscule chambre 

nue ; il constate dors que cet espace qui a 6té le sien pendant plus de Wigt ans de sa vie 

adulte structure son imaginaire en ce qu'il a & plus secret : .Une chambre, c'&ait être à 

1 'abri. Être préservé. Être à l'écart Séparé des autres, des gêneurs24, Ce lieu, réel, de 

genèse d'une oeuvre, inscrit dans l'oeuvre rnêm&, est l'équivalent réifié du sanctuaire 

intérieur. D'ailleurs, les termes qu'emploie Michaux pour rendre compte de la vaieur de 

la chambre confirment un tel mpprochernent : la chambre représente pour lui 

le secret, le retour au recueillemen& la vie individuelle, le ravitaillement 
psychique, le iieu qui rend possible l'introspection, la s$aiation d'avec le 
bruit de la ville, et d'avec le bruissement de la nahm (excessive, eile aussi), 
[...] le refuge, le refus et tout ce grâce à quoi l'enfant prodigue ne reviendra 
jamais au foyer? 

La chambre (comme le sanctuaire) est la patrie adoptive de Michaux, celle que, dans tout 

pays, il pourra retrouver, justement, pour se permeme de refuser le pays. 

À l'exception possible des journaux de voyage, le lieu dlhOIICiation de Michaux 

se voit reflété dans l'énonciation de œ non-lieu (signifiée) en dehors du temps qui 



constitue le cadre d'étranges drames. Comme dans .Dans la grande W@r, 

I'énonciateur d'une partie très importante des textes de Michaux se trouve dans une 

chambre d'où il reçoit des signaux, génératement inquietants, du dehm (quand il n'est 

pas dans une chambre, il est au lit (Yendroit intime, réduit A l'essentiel] ou il est dans 

l'escalier [qui méw à la cl~ambre]) - B moins que ce ne soit des formes d'aumi qui 

envahissent son espace persorne1 Tout le recueil La nuit remue38 a la chambre intime 

comme embrayeur spatial stable à l'image du lieu d'énonciation, stable lui aussi (même 

s'il se déplace, ce qui a le m h t e  de faiR varier le type de signal issu du dehors). 

Cependant, même dans le refuge (intérieur et diégetique) de Michaux sévissent les 

gêneun que la chambre était censée eloigner. La menace des autres qui ont rendu 

nhssaire l'isolement dans une chambre se trouve alors sous f m e  de simulacre. Ainsi, 

Michaux écrit la fois pour tenir autrui à distance (car il n'écrit que seul - jamais sa 

signature ne côtoie d e  des autres) et pour joindre aumi pour l'informa que, s'il doit 

s 'isoler, c'est parce qu 'il menace son être. 

Cet espace se deplace souvent au sein de Paris, au sein de la Fiance et au-deià de 

la France, dans des pays, sur des continents étrangers. Mais il s'agit toujours il peu prés 

du même espace, puisqu'il demeure séparé du lieu, quel qu'il soir Ce mouvement 

perpétuel de l'espace d'énonciation fait aussi partie des rites geil6tiques de Michaux : il 

assure le détachement qu'il lui faut pour écrire ce qu'il écrit 

Même lorsque Michaux retourne Park, afoya. qu'il adopte dès 1923, il n'y 

est pas vraiment Il se loge dans des hôtels pour un certain nombre de semaines ou chez 

des amis (comme Supenielie), en attendant le prochain dépeR Jusqu'à ce qu'il soit 

confinie au territoire du Lavanéou (1940-19431, il est sans domide fixe. De plus, même 

s'il a élu Pdns comme lieu oiî revenir, ce n'en qu'en 1954, après plus de trente ans de 

37 Voir 1'6tude de ce texte dsns ia section 22. 
3 8 8 ~ d e b u i d g ~ ~ ~ & c u t e ~ n y m ~ I e m i a n ~ i m p a r i o c e & œ ü e i i ~ l ' i m s g m i i r r &  
Michiux : *Tout 1 coup. le c~rrw dans la chambre pisi'ble mcmtre une tsche.~ =Sons Ic p- bas & 
mi petite chamhre. est mi nuit, g o d i e  prof&, .Déjà dms l'escalier d e  mmmça i n'&e pltu b h  
pmie.~.  *...Eiies appanrrenk s'exfoliant Qllcement des mlives du piafbd...~ (.fa nuit rnmie, dans 
û e m  comptères, L 1, I,. 419 et 420.) 



résidence, qu'il demande à être natusalise fiaa@s. Avant cette date, il voyageait ava: son 

passeport belge, même si, depuis 1923, son pied ne foulait pratisuemait jamais le sol de 

son pays nad. En fin de compte, Michaux s'arrange pour appartenir à .nul lieu. tout en 

en côtoyant plusieurs. 

Lonqu'il part en voyage, il part avec son espace &onciatif, si  bien que la seule 

d i f f h c e  qu'il y ait entre k petite chambre en France (il y ai a eu plusieurs) et celle qu'il 

occupe dans les quelque vingt4nq pays oii il &journe, c'est œ qu'il fait entre les séances 

d'écriture : en Fiance, il sort ciiscuter avec des amis ou slenqu&ir de l'actualité culturelle 

ou scientifque, alon qu'à l'&ranger, il peut aussi sortir discuta avec des gens & sa 

connaissance (il n'y en a pas toujours), mais surtout il sort en explorateur récolter & 

nouvelles expériences aliénantes, de nouvelles ruptures. Ce qui importe alon, c'est la 

clônue et la mobiüté de l'espace honciatif, &nt le m d e u  exemple est le fond de 

pirogue, qui abrite, qui se d6place et qui n'est pas propicir au confort (si dangereux pour 

l'esprit) : 

[Ili [l'auteur] continuera [...] descendre le Napo jusqu'à l'Amazone, 
parcourant quelque 1 400 Mométres en canoa, cal6 sous un parnakari qui est 
un toit & feuilles arque, qui descend jusqu'au bord, cercueil B 38O Q 
chaleur, n'y ayant que des sacs de riz où l'on bute, et ni se peut lire ni rien 
[pourtant il émit!], on est couché plutôt qu'assis et presque sans rien voir? 

Dans I'intimité d'un espace énonciatif clos, il élabore &s *tamponf'o. mm 

l'aliénante réalité extérieure, dont la proximité avec le sujet doit etre ressentie m m e  

éprouvante (car &preuve» signifie ainconforl. et qoShLR inhabituelleir). C'est à ces 

conditions que le voyage s'avére une rupture aeffi~pp_, pour Michaux, qui le répète 

autant que possible, jusqu'en 1940 (à partir & la fin de son confinement au Lavandou, 



l'homme mané qu'il est devtnu voyage moins, et moins longtemps ; il possède aussi un 

domide keQ 1). 

4.2.2.3 Voyager pour se ~d&ewo@émiireerw. . . 
Le voyage en pays étranger offie ceci de plus au nomade de Paris qu'il l'oblige à 

rencontrer d'autres cultures, d'autres faFons de penser l'homme et le monde. D'où la 

déception de Michaux en Inde de ne retrouver que cle vulgaires hommes pareils à tous les 

hommes et dont l'existence ne remet pas en question la façon occidentale d'être un 

homme et d'être au monde : [les Hindous] ne m'étonnent plus. Des hommes? Des 

hommes! voilà œ qu'ils sont, rien & p l ~ s . ~ 2 .  Si tous les peuples sont pareils, le voyage 

n'est plus vraiment une occasion de rupture. C'est la rencontre de l'Autre qui rompt, qui 

réduit la part de l'être que l'on pensait être de l'en-soi et qui augmente conséquemment la 

part de la libeae individuelle & se définir. 

Ainsi, le voyage est un moyen de se délester, de rompre des liens avec son pays, 

avec sa famile: avec son êûe Michaux avoue à Bertélé que, & la suite d'un voyage au 

Moyen-Orient (en 1945)' il s'est 

ad6seuropéanisé... davantage (Il y a toujours moyen d'être un peu plus 
apatride) au contraire & ces écrivains de passage, innocemment ou 
funeusement naniralistes et.. représentan B... I Le plus grand plaisir 
pourtant c'est plutôt de kher ses semblables - insufi~arnment semblables, 
que de les qrknter. Ne les a - t a  pas assez 

Michaux exprime jusqu'à quel point il desire se délier de toute apparkmnce géographique 

et nationaie et jusqu'a quel point il veut se f&e de .nul Lieu.. 

4.2.2.4 ,.et pour se ~déshornrnr~eer~. 

Si la recherche des peuples autres @it, c'est parçe que Michaux espère 

rencontrer des êtres suprahunzains (anges ou saints, démons ou personnes possédées). 
- - -  - -- 

4l De 1945 à 1968, ü hi& au 16, me S6guier. V P  arrondissement, Paris, et de 1968 B sa mort en 
19û4, il habite au 120, avenue de Safbn ,  XVe armadissemenL 
42 LW que Hamant a rsçu le 9 jarnier 1932 Raymd BELU)UR, 42mmologie, dans O c w m  
CO-, t. 1, p. xcv. 
43 Ioidmr. p. O[MV. 



Puisque l'espèce himiaine n'a plus de quoi le surpraire, c'est plutôt du &té des espèces 

autres qu'homo s a p h  que Michaux cherche une f m e  & co~lsolation de l'injustice de 

n'être qu'un homme. D'où son grand i n e t  pour les zoos. Lars de ses voyages, il les 

recherche, va rencontrer les natUraiiste~4~. Ii tâche d'être à la page en ce qui concwe les 

zoos de France, exprimant par exemple sa déception d'avais manqué I'inaugination du 

ux> de Vincennes45. Ii en est de même poiir les plantes, qui sont des formes & cet Aime 

qu'&mi Michaux, d b t ,  voulait ckvenit"C XI revient Cu Brésil non seulement avec des 

textes, mais avec f<nce dessins d'sabres de la forêt tropide47 thoins de sa rencontre 

avec une altérité plus profonde que celles &s peuples étrangers. En voyageant et en 

créant, Michaux d o ~ e  suite à son désir fondamental, livré dans .Qui il est. ( h h b e  à 

Peinnrres) : dl est et se voudrait aillem, autre% De plus, ses voyages de découverte 

de soi à travers la confrontation avec l'autre et le mon& ccmfirment son engouement pour 

les philosophies de I'action49 : .Ce n'es pas dans je ne sais quelle retraite que nous nous 

découvrirons, c'est sur la route, dans la v i e ,  au d e s  de la foule, chose parmi les 

choses, hommes parmi les hommes.'0* 

4.2.2.5 Voyager pour Pne embarrassé. 

Le voyage dépouille l'être & cene partie de soi que l'on croyait innée, mais qui 

appartenait au milieu (.Non, non, pas acquérir. Voyager pour t'appauvrir. Voilà ce dont 

44 Voir ibidem. p. XC W. 
45 Ibidem. p. XCiX. 
46 Voir le passage atquel renvoie la note 1 1 de I'inbdiîticm. 
47 Ceuxci deviendront Atbm a b  Tropiques. 
48 Oeuvres complètes, î. 1, p. 705. 
49 Un exemple tiré de Poremad'agk : *On n ' a  pas dC dans ia hme en l'admirant. Sinon, il y a des 
d I ~ ~  qu'on y serait déjà.* (Page IO.) 
50 Jean-Paul SARTRE, Sirmions 1, p. 34-35. CaFains CO- de Ir pmdc mystique ariatale 
traditionnelie favorisent aussi I'actim (.La &rit plusieurs voies du yoga : l'action, la 
dévotion et la connaissence. ElIe détaille aussi les qualités du yogi idéal, quelle que soit sa voie. L'œuvre 
insiste sur lo rhikaticm & la iibeRti0~ Q travers la vie rdive. Le yoga o f i  .insi son enseignement 
spirituel A tous et non seulement B ceux qui renanceat au momie pur se voua B la antempiation..) 
(Sophy HOARE, Le yoga. Tomai, Éditions Gamma, 1978. p. 7.) Comme a m  exemple. il y a k 
karma: =Kamtsignifieaction,et celleci détcrmmc ts & i'(mc. La loi dn kmrm aipposs que 
nous moisS;onmons ce que nous semons : cbPnm subit les cans6qucaccs & scs mctes de ses pns6es, 
m€me si leurs effets ne sont pas iumEd&.~ (Lbident, p, 11.) 



tu as besoin.5 b, écrit Michaux dans P ~ t e m ~ t :  d'angle.). Afin de prendre la mesure de ce 

qui change en iüi lorsqu'il change de milieu, Michaux ht. L'mm qui prend forme lui 

rMIe ce qu'a occasionn6 la rencontre du soi essentiel et d'un milieu étranger. Vouloir 

changer d'être par l'écriture ne suffit pas ; le scripteur doit aussi changer de milieu s'il 

veut assister à l'éclosion en lui d'&es vraiment nouveaux. C'est pour cette raison que 

Michaux se rend au Luxembourg, où il m v e  le doux &da qu'il lui faut pour 

engendrer et voii se développer les Érnanglons et les Hacs : Pans tous ces peuples 

avaient perdu leur chance. Paris est kaasnt pour eux. Comprenez-vous Et puis ils iront 

mieux dans un doux cafard..% Ii se rend ensuite à Anvers afin d'être obligé de créer la 

Gr& Garabagne où muver refuge : 

Ce qu'on peut &venir enragk ici! On comprend que pour fuir ces 
Ardennais Rimbaud ait juge que ni Paris ni la littérature n'étaient assez loin, 
qu'il fallait bien allm jusqu'en Afrique. 

Heureusement que je peux aller en Grande Garabagne.53 

L'énonciateur &ichauxm vit au rythme des déplacements et de l'expérience du mon& & 

l'homme Michaux. Son écriture, faite pur se préserver des occasions de gêne qui 

augmentent des Ion qu'on voyage, réde il lui-même des pans jusqu'alon inconnus de 

soi et circonscrit alors un peu plus q u i  iî e s t ~ X  

Cet autre n'est jamais autant l'Autre que Iorsqu'il se présente en rival. Michaux 

voyage afin de faire face B plus fort que soi, afin qu'il puisse se nia contre lui. Les 

volcans, les cimes des Andes ou des A l p e s  sont, pour lui, des masses d'en-soi contre 

lequel combattre, et ce n'est pas avec une attitude différente qu'il traverse le continent 

-- - -- - -  - 

si Poteauxd'rmgie? p. 11. 
Lettre reçue par Padhan ai jllilxet 1935. Raymond BELLOW ~Chranologie~ dans Ocvvrer 

complètes, t. 1, p. CII. 
Ibidem. 

54 ii y a pourtant une h p t a n î e  exception : 1'- plaoéenta [I934], an PQmgrl, Michaux met sur le 
cumpte mi pays ln révélation qu'il n'avait Cas jiuqu'.las quc p c e  qüê ta<it alkt mil, révAPtiori qu'il a 
puce que ià. tout va bien : .C'est In premiàc fois que dnns mi p y s  [...]. RW NE ME BLESSE. et 
quant ù L gêne, au mal qui l'pccompagne pertout, il dit : Xi TOUT ÇA C'EST F M  M I Je ne suis 
plus obligé vivre m révolte et mr mw Oerfii, et t o u .  GOUffiPnf & me  ber sur cas. Non? Et 
p u r  la pmihc fois aussi, j'écris pr goût, et plus du tout sur moi. PP e x w b  des i m a m n l l r ; ~ ~ ~  plmdt 
&6k (cks récits) et d'un style MnIVeatu (Lattre mi 5 mvtmbre rl Supgvitiie, citée daas Rp)nrorrd 
BEUûUR, ibidem, p. C.) L'étaî de grâce dure trois mois et ne se dpèkjamk 



sud-américain en pirogue* l'altérité en œ cas-là, c'est la f d  avec ses huves, ses tribus 

hostiles, le paludisme. .. 

4.2.3 Le re& du rûle d'auteur. 

Casanova dans son exil. disait à qui voulait l'entendre : d e  suis 
Casanova, le faux casa nova^ 

Ainsi, de moi Messieurs ... comme assurément on l'entend? 

Par cette affirmation, Michaux distingue le dile public d'auteur & la personne 

privée qui existe en dehors de ce rôle, sans doute pour mieux sema son lecteur - tout en 

le narguant - en l'informant (ou en lui rappelant) qu'il n'a a& qu'8 un simulaae de 

sujet et que le véritable sujet lui échappera toujours. La distinction est en effet importante, 

et Michaux, désireux d'&ver au fond de ses moi*, a raison de posa le probkme de la 

relation entre ces différents .jep. Un auteur est une persorine qui a trouvé le moyen 

d'inscrire dans sa vie, voire même dans son identité, des rites d'écriture. En ce Sens, la 

vie réelle de l'auteur enveloppe et forme l'oeuvre, et vice-versa. Cette relation 

symbiotique, dans laquelie vie et œuvre sont interdépendantes, est aune dimension 

constitutive & toute création,, que nous appellerons, ik l'instar de Dominique 

Maingueneau, &o/gruphie, avec une barre qui unit et sépare deux termes en relation 

instable. "Biolgraphie" qui se parcourt dans les deux sens : de la vie vers la gr@ ou de 

la graphie vers la v i 8 6 ~ .  

Or, la biolgraphie de Michaux, s'il en a une, ne repose pas sur I'inclusion 

nétessaire (parce que vitale) & l'écriture dans sa lutte. L'écriture n'est jamais qu'un 

moyen pvisoire. Iàns le cas de Michaux, la bam qui unit la vie et l'écriaire est alors un 

lien auqwl il consent ; ai dirait surtout que cette barre sépare : elle empêche l'kiture 

d'envelopper la vie du sujet et d'en faae une identité, me essaice. 

Établir la bioigraphie ne comprendra danc pas la dernmstration de la nécessité de 

i'écnture dans la vie du scripteur, il comprendra plu& la description & k fâpn dont 



cette activité s'y inscrit ou, en œ qui concerne Michaux, de la façon dont il a consenti à 

l'y însak. Sa vie durant, Michaia a insise sur le fait que l'écrihire ne lui était pas 

indispensable, qu'elle n'était qu'un moyen emprunté afin de pawenir à des buts 

supérieurs: guérir, savoirs7, par exemple. .Par hygihe, peut4- j'ai écrit 'Mes 

propriktés", pour ma santb, confie Michaux dans sa 4+xth- à La nzùt remue. Ainsi, 

comme d'autres dkrirent, comme d'autres @&nt les sciences, les 
spectacles ou 'l'étude de la métaphysiquew ; comme d'autres surtout, plus 
nombreux, n'écrivent pas, se portant trop bien pour celas8 

Car avant d'être écrivain, le d t e u r  est cet homme abranch& sur cette mne 

sensible, troublée qui est au coeur de sa vie. S'il n'etablit pas, par l'écriture, une 

bidgrapùie, c'est-idire une relation par laquelle l'écriture transfome sa vie et dans 

laquelle il se sert de sa vie pour écrire, il n'est pas écrivain Il y a donc une partie 

essentielle de sa vie avec laquelie l'écriture doit en= en relation : .Un hivain est un 

homme qui reste joint à son trouble, A sa région vicieuse mal apaisée. EZZe le portes% 

L'écriture, pin essentielle qu'eue est au bien* de Michaux, peut toujours être 

remplacée s'il se trouve qu'il y a une mdeure manière de demeurer sain d'esprit. C'est 

pourquoi plus la peinture prend de la place dans sa vie, moins il L'ecriture est 

Qnc essentielle comme a pu l'être le yoga, la méditation ou encore le rêve vigile. Que 

I'écRture puisse être remplacée signifie que la fonction d'écrivain ne se confond pas avec 

son 4dentit.b ou, mieux, sa façon de concevoir son moi. Ii affirme, cent fois plutôt 

*G-, savoir : tels seraient les deux mots par lesquels peut se résumer chez Michaux I'expérienoe 
d'- (Raymond BELLOW aIntnxkti011~ dans Oewtes cornpkes, t. 1, pp. Xvm-XIX.) 
s8 fbidem* p. m. 
59 PussageSc. p. 148. L'oeuvre écrite & MichPan s'avère ai enct me extension de sa vie, un point tel 
que non seulemenî ses amis h b e s  L'appeIlent *Plume- (*Visite attendue de Plumm, écrit Aline 
Mayrisch dans son j o d  mymd BELLOW *Chrwologie, dans Oelcyrts cmpIPtes, L 1, 
p. CXVIL L'appehtif revient piusiem fois, par exemple aux pages Cxvm, CXX, C m ,  C X X M I ,  
toujours sous la plume de MayrischJ), mais lai-m6me se dénoaune ainsi (le 15 octobnr 1940, Michaux 
k i t  à Four& : boane sani6 Plwne est prisormier, [Ibidem, p. ClMJ), consacrant par ià une 
continuité cintre la persame, i'auteur, la voix hunciative et le persormage. 
60 J e  paadni de phu en plus et j'Bcrirni de moins en m o i n s m .  dhne-t-ii P 5ouSoy en 1959 
(4owersaticm avec Henri Michaux, dartP Alain JOUFFROY, Avec Hmri fie p. 35). Et ea effet, 
tniz ans plus îm& en 19'72, Michaux rend compte à Dominique Etey de la sabstitatioa de i'6umae par la 
p e e  canne maym pencipll &exorrisme OU de wmbgt : *Aujourd'hui j'écris moins, je me suis un 
p e ~ ~ & ~ é c r i t i a a l e n e ~ p a s ~ d e u x j O ~ l t ~ s a a s ~ a l o r s q u e j e p e u x r e s b e r ~ i s  
mais sansecrire.~ (Dommique ~ , H c m i k f t c h u u r , m r r ~ n n e ,  p. 31.) 



qu'une, qu'il est une pasonne qui n'est pas écrRrain, qui ne se reconnaît pas dam cette 

appeUation6 1. 

La biolgraphie de Michaux se bnde dors sur un dire qui se nie disant. Le d e  

parie,, qui serait habituellement à la base & la biolgraphie, est miné dans les deux racines 

composant le tane : le de, est un magma informe aux têtes multiples, impossiiles à 

dénombrer ou ii saisir et le verbe qadem n'a de valeur qu'en sa qualité de geste sans 

terme ou dont le terme n'est nullement assimilable au dépôt d'une parole. Michaux 

voudrait sans doute qu'on ne voie dans ses écrits ni eje* ni parole, mais seulement un 

geste sans avenir, l'origine obscure. 

En définitive, au coeur de cette étrange bio l~h ie ,  on trouve le retrait de la 

personne de Michaux des sphères sociales déterminant le *je, (la famille, la pahie) ainsi 

que la désolidarimion d'avec l'institution (liaéraire) qui valide la parole imprimée et 

livrée aux yeux du pulic. 

4.2.3.1 L 'obsession & la murgindiré. 

Comme les rites ghétiques de Michaux n'impliquent pas des choix conscients62, 

on ne peut dire de b 0 ~ e  foi, comme le fait Maingueneau de tout auteur, que Michaux 

tisse dans sa vie la toile d'habitudes à k mesure du texte qui d[oi] t en s u r g ~ ? ~ ~ ,  ce qui 

le positionnerait dans un champ littéraire et fonderait sa légitimité d'écrivain. Les rites 

génétiques de Michaux ont un objectif strictement personnel ; c'est pourquoi une mise B 

distance avec ses récepteurs est nécessaire. Chaque fois que Michaux se prend à produire 

des .oeuvres*, il doit établir, comme Ie dit Maingueneau de Julien Graq, *la distance 

qui ks rend possibles er qu'elles rendent psibles : on se retire pour créer, mais en 

créant on aquiert les moyens de valider et de préserver ce retirement6J* Cependant, à la 



différence de Graq, ia mise mise distance Q Michaux n'est pas me évasion du dei ni n'est 

établie qmur a b  : elle est ce qui assure son authenticité et ce qui présme le sanctuaire 

psychique dans lequel les gestes libQatoires essentiels ont lieu (et qui, parfois, incarnés, 

s'en échappent et tombent alos sous le regard d'autrui). 

Cates, Michaux n'est pas seul dans ce positiomement retiré : & h p n  générale, 

on s'attend ce qu'un énonciatew d'un calibre élevé (qui ne se contente pas de reproduire 

des genres consacrés) ose enfreindre les M e s  de l'institution lit-? L'énonciateur 

de Michaux joue en effet à la marge de la LittQature, mais au lieu de hisser le soin de l'y 

exclure à d'autres, il est & ceux qui, en s'assurant que I'effectuation de l'œuvre dans la 

biofgraphie passe par une mise à distance énonciative, le font d'eux-même+. La mise à 

distance de Michaux s'effeftue travers un =irait & la vie fithire, un contrôle très 

sévère des voies par lesquelles un lectorat peut avoir &s à l'auteur et des rites d'écriture 

qui empêchent la constitution d'une œwre. 

4.2-3 -2 La médiucritt! du dittkraire». 

ans ses lettres pemmelles comme dans ses œuvre s publiées, il est m 

que. pour Michaux, la littgature est un sujet médiocre, inférieur en intérêt et en portée à 

d'autres, comme les relations de mystiques ou les thèses de psychiatrie ou de 

philosophie. AprPs la lecture des Fleurs de Tarbes? Midiaux Ccrit il Fa- : 

Quel dommage que ton sujet soit, non la science de la psychiatrie ou la 
philosophie mais la simple liüératwe, toujours si fuyante, et aürapenigauds 
comme attrape-malins dès qu'on se retourne sur elle.67. 



II est plus important pour lui de se tenir au co rn t  des demières percées dans 

tous les domaines du savoir que de ne s'intéresser qu'aux seules trouvaius de la 

Iittératiire. Par conséquent, les lectures de Michaux sont des plus éclectiques : 

Je me d e n s  qu'au temps de ses débuts, Henri Michaux venait me voir, 
des livres sous le bras : c'étaient des livres de psycho10gie, de psychiatrie... 
Tout ce qui n'&ait pas li#Qature semblait lui foumir des bases solides pour 
s'6lancer dans un univers oil la littérature n'est plus un simple m o t 9  

Là où Hellens se trompe, c'est quand il donne B & que pour Michaux, la s p h k  de la 

4ittwnté~ s'étend bien au-delà de la littérature consacrée: pour Michaux, le mot 

dittératme, ne représente plus aucun idéal. Certes, eue n'est plus .un simple mot*, elle 

est bien une voie ven l'Essentiel, sauf que pour lui, cette voie (bien discutable) n'est 

vraiment pas exclusive. Dans la quête qui est sienne et qui présente certaines similitudes 

avec celle des écrivains soucieux de a l i t h r i t b  (et qui ont bien, comme le dit Barthes, un 

éthos de prêtre69), tous les modes de savoir humains sont à exploiter. L'exclusion des 

aums modes d'atteinte de la sagesse ou de l'Essentiel crée des écoles où la pensée tend à 

se scléroser, favorisant ainsi des bataiiles de clochers. 

La liste de I i m s  que Michaux &mande à Fàullian de lui envoyer en 1942 

esquisse un portmit plus précis de l'éclectisme de ses lectures ii œ moment-ià et souligne 

I'importance pur Michaux de lire non pas œ qui est îittQaire mais œ qui est Muel : 

Le Malkur d'Hennene Gérard de Duranty (préface de Paulhan, Gallimard, 
I942), Guerre danr le dhen b k  de Pentü HaanpQa. (traduit du finnois par 
A. Sauvageot, Gallimard, 1942)' Lo PsychoIogie du componemem de P i m  
Naville (Gallimard, 1942)' De Lknkerque en Liveqml,  J o u d  d'un 
gicanierMrre de Pierre Beam (Gallimard, 1941). L 'Homme de Jean 
Rostand (Gallimard, 1940), et le dernier livre des souvenirs de Léon-Paul 
Fargue, sans doute D e ' ~ ~ r  de SOM (Gallimard, 1942)?* 

- -  

68 F m  HELLENS. &yk s caractère, p. 165, ciîé dms Jean-Pitire Martin, H- &.ficha~~, & 
soi, eqm?i&ionr, p. 41. 
69 eM'ecrivain est un prCtn appoMîé, il est le gardien, mi-nspectabk, mi-, du mcnJaire de la 
grau& Parole hnçaise, scute & Bien national, mprchnnfilrc sa&, pduh,  -& et 
expurtée dans & cadre d'une éamomie sublimc dtJ valeurs.. ( R o m  BARTHES, =&inh et k i v a n t s m  
dans Essois critiques, p. 150.) 
70 Raymond SELLOUR, ~ C h r o n o ~ i e .  dins Or- mptt tes ,  L 1, p. CXX. Michtn darsde 
qu'on lui envoie les nouveautés uniquement de la maisan Gadkmrd psrcc qu'il s ' a b  justement ii 
Paulhan, qui la dirige ; le fâit que tom 1.s titres appartien~~~~~t A i seul éditeur m signifie donc ps un 
esprit h é .  



La grande présence dans son œuvre de discours issus d'un *aillem de h 

l i t téra tdl  m, par exemple le discours scientifique, achève de mettre à distance les tenants 

de la littérature a p m .  Dès 4hmnique de I'aiguiueur* (1922), le discours scientifique . 

se mêle au discorn Ettetaire, ce dont témoignent les titres de ses trois chapitres: 

  au ton or nie du développement &s fâculgs, centres nerveux, associant d'images-.. et le 

pot*, alivilisation scientifique, génératrice d'ubiquité, arts aiodernes. simplicité, 

univasalite. et .L'Abréviation, la multiplication des sensations, Cmotions et 

représentations artistiques à l'époque moche considérés comme fonction & la plus 

grande vitesse de déplacement de l'homme au XXe si&le72. A Franr Hellens de 

renchérir sur les sujets de @lection de Michaux : la psychologie, il faut ajouta tout 

particulièrement la médecine et les sciences73, et acUneux de science expénmaitale, 

faisant ses meilleures lectures, les seules peut-être, de livres de médxbe, & psychologie 

ou de sciences naturelles, il fait sewir à l'&traction [sicl #tique la réalité qu'il 

découvre, de sorte que son esprit est en travail continuel d'invention'% Une des grandes 

constantes de Michaux est le refus d'une identité strictement littéraue et le desir de voir 

s'accéléra le décloisonnement des savoirs. D'ailleurs, Michaux en rend compte lui- 

même, lorsqu'il donne à Robert Bréchon des fragments biographiques : deztures en 

tous sens. Lectures de recherche [...IV h a i r e  aussi des excentriques, des 

extravagants.75~ De plus, selon le témoignage de Pierre Beüenccmt, .la veille de sa 

mort, à l'hôpital, Michaux se fait encore apporter des livres d'histoire nat~elIe~~, . 
Outre ses lectures, Michaux inclut parmi ses rites génétiques (surtout après 1950) 

l ' b u t e  de c o n f k m ,  notamment sur les sciaices du compocternent (dont il parie dans 

Façom d'endormi, f ~ o m  d'éwillé), et la visite de centres pour aliénés, au corn 

7 Jean-Pime M A R m *  H a r i  Michaux, drrinïc & soi. -ns, p. 40. 
Oeuwes cmptpres. L 1, pp. 9, I l  et 14. 

'3 Franz HELLENS. L;oMMirr secrers, p. 121. cië dms Jao-Pierre MARTIN, Michrtur_ dompe 
de soi, aprkaions. p. 42. 
74 Ibidm, ciîé dms Jean-Pierre MARTN op cir.. p. 78. 
75 œQuelques Rcnseignemmts sur indes d'- drms Olmcs comprZres* t. 1, 
p. CXXXI. 
76 Jun-Pime MARTIN* op Or, p. 79. Le témoignage & BsaeoEourt se tram citas le prrmier 
Majpzzine lirthuk sur Heaxi Michaux, p. 25. 



desquelies il observe certains paîienîs, 6ttudie lem œuvres (meubles OU Ides) et discute 

avec les médecins qui leur sont affectés". Dans la peinture psychédélique, autre catégorie 

Q gens *en difnculté7s*, Michaux voit des chercheurs comme lui, qui méritent aussi 

bien (sinon plus) que les gens de letmes de faire partie de sa d à m i b  abstraite : di s'agit 

[dans cette peinture] d'une expsion qui est le contraire Q mouvement que l'on 

retrouve dans mes peintures. Chez les peinîres psychéd6iques c'est du mimitement. .. 
Mais je les reconnais. Ils sont de ma famile?. 

On pourrait aussi argumenta qu'on se retrouve aillem que dans le champ 

L i t t h  occidental lorsque l ' b i t  parai1 subordonn~ à un geste signalant un énonciateur 

adepte des sciences occultes. La force ülacutoire & maints pcknes & Michaux @ar 

exemple ceux de Poésie p u r  powoir) peut aiasi être vue comme participant, elle aussi, à 

cette négation d'une identité Littémire : aSi le poème intervient, exorcise, aie, invective, 

c'est qu'il cherche des états qui puissait le rai& étranger aux ornements rhétoriques et à 

la fonction mondaine des  lettre^.^^^ 

D'ailleurs, au lieu de monm la pertinence littkdiR OU culturelie d'Épreuves, 

exorcismes (comme le fadit toute préface d'un livre qui veut faiR ~oezlm~), la @face 

de ce recueil valide les textes en insistant sur la valeur magique qu'ils ont eue pour le 

scripteur. La pertinence du texte ne reposerait pas, alors, sur des qualités de l'énoncé, 

mais sur celles de 1'6nonciation. Le but des énoncés qui composent Épreuws, exorcismes 

est de servir d'exemples, lesquels doivent inciter le lecteur, s'il est lui aussi un noy6 

(mais qui ne l'est pas?) d'user de ses pmpres outils énonciatifs afm de donner des caups 

et ainsi vivre une forme de libération : 
9 .  

Il serait bien exmordmm que des milliers d'événements qui 
surviennent chaque année résultât une harmonie parfaite il y ai a toujours 
qui ne passent pas, et qu'on garde en soi, blessants. 

Une des choses B faire : l'exoricisme. 

77 Voir les Grandes ÉP'emes de I ' q n ü ,  dans kpcl Michaux date plusieurs & ces visites, ainsi que 
secrets en specîaclw (dans V I  et poussièrts, pp* 33-46) et *Les h g é m  (dans Chemins 

cherch&, c h i m  p h ,  nm~îgrcrsw~cs, pp. 11-79)  da^ ksqucIs il ammmnte des tableaux d'aliénés. 
78 Incipit des Rnvugb. 
79 Domioque REY, Henri M i  t m c o n ~ r e ,  p. 25. 

Jean-Pierre M A R m ,  op tif.. p. 55. 



Toute situation est dépendance et centaines de dépendances. Il 
serait inoui qu'il en résultât une satisfaction sans ombre ou qu'un homme 
pût, si actif fût-& les combattre toutes efficacement, dans la réalité. 

Une des choses à faire : l'exorcisme. 
L'exorcisme, réaction en force7 ai attaque de béîier, est le véritable 

poème du pri sonnier.8 l 

Le compte rendu de lecture, activité garantissant l'inclusion dans l'institution 

littaaire s'il en est, est objet & dédain pour Michaux Certes, il en fait pour Le Disque 

ven, au tout début de sa *carrière:. d'écrivain : ceux4 sont cependant peu nombreux 

(trois livraisons comprenant huit comptes rendus) et peu développés. Après la période du 

Disque ven, il n'en fait plus Maiment, donnant à la place d'un compte rendu un dessin 

(*Hommage A Léun-Paul Fargub) ou un texte singulièrement dépourvu d'inspiration : 

[Lla note de Michaux, en 1935, pour la 'Revue des Livresw de la NRF, à 
propos de Moeun et coumes des h s e s  clusses de L'hie, par le général 
Georges Mac M m ,  est si dérisoire que Michaux semble nous dire A travers 
elle : non, décidement, je ne parlerai plus des Livres des autres?? 

De surcroît, il fait tout pour se rendre inaccessible à ses lecteurs : +Il ne répond 

pas à la plupart des lettres qu'il repit, où on lui demande une préface, un droit 

d'adaptation pour un film, un bailet, une musique% et son adresse est un secret qu'il ne 

partage qu'avec des amis sûrs. Far exemple, le 20 août 1932, Michaux b i t  à Ren6viUe : 

a Je vous prie (et je m'excuse de vous parler si tard de cette 'manie* si l'on veut) NE 

WNNEZ JAMAIS MON ADRESSE et si quelqu'un mit la connaiA!re, conWsez- 

le.* 4. Le 2 1 juillet, 1940, ail donne à Iàrisot comme 'adresse ne pas donner plus que 

les autres... à n'importe qui : Moulin de Pouget, Saint-an ton in."**^ il en est de même 

pour le numéro de teléphone. En 1972, Michaux répond à Dominique Rey qu'il accepte 

de parier de sa peinture avec lui lm d'un rendez-vous à son domicile : .Venez, mais 

81 ~Épnwes, exorcipmcs. drm Ocuvres caplhes, t 1, p. 773. * Jean-Pierre MARTIN, Henni Michaux, Crr iMe  & soi, expidom, p. 46. 
g3 Alain JOUFFROY, Awc Henri Michaux, p. 27. 
B4 Raymond BELLOUR. (Cbmnologi* dms Oeuvres mmplles, ti 1, p. XC W. 
g5 Ibidem, p. Cm. 



seul. Mardi P 15 heures. N'oubliez pas mon téléphone. 273.06.84. Mais ne le donnez P 

persome!*6~ Sans doute cette hantise que son espace personnel soit envahi est à l'image 

de la hantise qu'il a que son sanctuaire soit mis en péril par la mtambation du dehors. 

Pourtant, l'homme qui consacre son indépendâne & l'institution littémire par le 

refus, en 1965, du Grand Rix national des Letnes87 ne peut s'exclure absolument de la 

vie culturelle et littémk de son époque. Caie implication mes& fait partie, eue aussi, 

de la genèse de ses écrits, car, enfin, la très grande majorité des amis avec lesquels 

s'effectue I'klaboration de ses idées sur I'ecriture sont issus de ce milieu. C'est avec Jean 

Pauhan, Jules Supemielie, Claude Cahun, Aliw Mayrisch et d'autms que Michaux 

discute de culture, de l'homme, de l'avenir, de l'ktat du monde, etc., discussions qui, 

sans aucun doute, sont les occasions d'être blesd, d'stre confjtonté qui suscitent la 

réponse différée qu'est l'oeuvre écrite. Loin de fu les gais des cacles consickés 

comme ~culhirels., Michaux s'y m u v e  comme dans son &ment Avec les gens de ce 

milieu, il s'adonne volontiers à l'art de la conversation, s'y monadnt habile et sachant se 

faire appnkier? Chez lui, nulle tentative de faire éwle, nulle mpture éclatante avec ses 

amis. 

Son cercle d'amis comprend surtout des personnes ayant siége aux mêmes 

comités de lecture ou de rédaction que lui : Le Disque vert, Mesures, Hem& ... C'est 

sans doute lors des réunions de ces comités, lors des lancements des numéros (ou lors 

des autres activités - lectures publiques, expasitims, confaences, les amercredb & la 

NRF) que les positicms de Michaux sur la culture, l'homme et le reste se sont définies. A 
ces réunions, on peut ajouter les réceptions & particuliers auxquelies Michaux est b i t e  

et qui rappellent les salons mondains, ces lieux où les -tants de la culture en vogue 

- 

Donrinique REY, Henri Mchmrr. mu-, p. 15. 
Brigitîe OWRY-VIAL, Hnn' Mic- p. 227. 

g8 Selon Aline Mayrisck lm de sni parnia &jour A Colpch [mi-mars 1936], il rppg(e =bsrucarp de 
vie et d'amitib (Raymond BELLûUR ~Chrono10gie.- dans Ocrrvrrs com#es, t. 1, p. CIV). m e s  
témoigne aussi d'un Hemi Michaux, bel esprit avec qui s'cnûetena : =Combien de dialogues ai-je ais, 
[...] avec Hemi Michaux d e q ~ l s  je comave sculmrot k muvak, wiiimt me ÎuhphMe nmsique 
intaise, d'am diwbie plaisir., (Ibidsn, p. CVT.) Fiaalment, Owry-Viai note qne =tous ses u n i s  le 
décrivent bavard, brillant, &le et aussi persiflem, maniant 10 p i p e  et k -. (Brigitte OWRY-VïAL, 
Henri Michux ,  p. 24.) 
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se retrouvaient. À la diffétenœ des salons, qui &aient aussi des lieux de pré-diffusion 

d'oeuvres, ces réceptions chez, entre autres, Madame B @a princesse de Bassiano], 

Madame T e z e ~ s ~ ~ ,  Jean Hugues ou les M s  etaient des masions de frayer, par la 

conversaiion conviviale, avec les gens qui acomptent dans la vie culturelie ; bien sûr, ce 

n'est pas que Michaux ait voulu a m p t a ,  panni l'&te culturelle, mais ces rencontres 

attiraient des gais dignes & sa c o n v d i o n ,  avec qui il partageait œrtains intérêts. 

Ces mêmes personnes sont celies qui le soutiennent financièrement ou le logent. 

ens, SlrpavieUe se montre parîicuïhment généreux, 

l'accueillant chez Iw à Paris (tous les dimanches déjeuner, dit Denise 
Bertaux, l'une de ses Mes), et dans ses résidences de vacances (Le 
Picquay, PortCros), Michaux faisant parfois figure de secrétaire ou de 
précepteur de ses fiiles ou de son filsg*. 

C'est aussi logé dans le garage de celui4 que Michaux s'adonne A sa detmi&me saie 

d'expérimentations avec la meraline, dont il fiiit la reiation dans L 'Inpni furbulenP l .  En 

fait, de 1924 à !94@ il alterne les séjours dans des hôtels avec des séjours chez aes amis, 

empruntant souvent à ceux4 l'argent qu'il lui faut pour fkke un voyage ou pour en 

revenirg' Enfin, lorsque Michaux se lance dans la peinture, ses amis s'avèrent ses 

mncipaux acheteurs. 

Finalement il iwive au .barbare* (ainsi l'appelait Supervielle) d'aida des 

auteurs inconnus (ou presque), dont son ami GuietteP, le nouvelliste sud-américain 

Alberto Savinio94 et Michel Cournot9*, splacer* leurs textes, ou A introduire des 

- - - - - - 

En 1 95 1 ou 1952, Michaux bit 1 Aiain Joufaoy : a û n  m piu demM d chez Mme T', 29, 
rue Octave-Feuillet X W  10 h e m  du soir* avec rhi Messiaen, ses a R y t b e s ~  qu'on ne joue jamais, / 
Si cela vous Mtéresait, je pourrais vous y ccmdrrire. Eüe d heueuse de vous m v o i r . ~  (Main 
JOUFFROY, Awc Henri Michaq pp. 181-182.) 
9* Raymond BELLûURt ~Chrc,mlogie~ dans  oc^ eoimprttcs, t 1. p. LXXXlV. 

l .Pour meepicodrr l'expérience avec plus & Ulm (In fois pec6dcotc ayant été pint6t ôésagréable], je 
me rends, après avoir pris une pastille & gardénnl, B M.., m b d a e  oS un mico ami possede une villa 
et, y attmant, un garage que j'aviis autrefois h g 6  UI H o ,  d'ail n'a ps W rairC maa divan quiva 
me m i r  uoe fois de plus aujourd'hui. (L 'hfini nrrbruImt, p. 45.) 
92 Par exemple, si Michaux a pmt4ûc e m p ~ l î é  dc l'.gent Atine hhyrisch pair se mdre ai AfgeatM 
endecembre 1936, il en asthunnt empnmté BFamrade pour 1e-P h h s d e ,  d'où il envoie (un 
"S.O.S." hmciem B Atmt Mayrisch~ (Raymrmd BELLOW 4 3 u o d o g i e ~  dms &mm m p L % s ,  
t* 1, p. CVII). 
93 Raymond BELLDUR, Ibidem, p. CID. 
94 Ibkbn, p. cm. 
95 Ibidem, p. CXXVI. 



auteurs auprès des figures influentes de la vie cultureUe96. C'est aussi grâce à l'insistance 

de Michaux que Paulhan publie un jeune sudaiiste peu WMU à l'époque et qui par la 

suite a exercé un grand rayonnement panni la jeunesse de l'après-guerre : Jacques 

Prévert97. 

4.2.3.4 L'hncimeur c m &  

Non seulement le .je, & Michaux est-il celui du *rat& qu'il s'est cm toute sa 

vie, mais il ne parvient pas à être un vrai énonciateur. Un vrai énonciateur est une entité 

cohérente que le lecteur imagine comme étant l'origine de la parole qu'il lit Sa réalté tient 

à sa coherence (sa capacité de contenb des caractéristiques psychologiques, morales ou 

autres) et aux embrayeurs spatiaux et tempmls qui le situent dans un idrnainteaant de la 

réalité ou dans un là-Walors de kt fiction98. Or la brièveté et le camctPre fiagrnene des 

écrits de Michaux font que son &nonciatem n'arrive jamais vraiment à mk en tant que 

tel. On n'a affaire qu'à des embrayages incomplets et pawres comme l'étaient les ê m  de 

Mes Propn'Pit3 ou comme les esquisses d'&es de dessins refusés d'Erorcismes99~ 

qui, au mieux, asituent* le pseudoénonciateur dans un ailleurs mythologique. Jamais on 

n'a, dans un texte, un véritable portrait psychologique de celui qui parle: sa 

caractérisation morale, le plus souvent insolite, ne permet pas un rapprochement avec un 

.modèle psychologique connu*. 

De plus, Michaux ne fait aucun effort pour parer I'énonciateur d'un semblant 

d'identité propre. Le fait qu'il aille jusqu'à se nommer dans un & ses poèmes**o indique 

qu'il n'y a pas vraiment lieu de twir le scripteur pour différent de l'énoncîateur. Mais que 

I'knonciateur ne soit pas un être aconstruit~ ne signifie pas qu'il soit Michaux lui-même. 

Plutôt, le peu d'énonciateur que le lecteur puisse identifier - case écarîel6 sur le 

96 VOK la note 88. 
97 Brigitte OWRY-VIAL, Hmn'Micirara, p. 148. 
98 Voir =I'&OI~&~OL~~ et ~Perscmrs et #ictiques* dans Dominique MAINGUENEAU* tt&oncimion 
en i i n g u ~ f i u r y a r S c ,  e m b m y u ~ ~ ,  dmpr* ,  rIiscum rcl~lpo~Ps. 
99 Oewes comprZres. t 1, pp. 833437. 
100 R s'agit& =Mais toi, qumdvisodntitn?~ dios O e ~ ~ r e ~ ~ d ~ ~ p Y t e s ,  t 1, pp. 602603. 



papier - est ce qui reste de l'acte éaonciatif de Michaux, qui ne se souciait aumement 

de la constitution d'un énonciateur cohérent. 

S'étonnera-ton, d m ,  que Michaux nous prévienne de ne pas mêler la rencontre 

de son pseudo-enonciateur avec celle du noyé qui se mwe à l'origine de l'acte 

d'énonciation? Le &.lez, œ n'est pas moi. que BrigiEte (hmy-Vkd cite comme 

avertissement à ceux qui auraient pu recamiître Michaux dans la rue (et qui figure dans 

un des @mes de Mes Propnétéslol) est donc prendre à la lettre : l'esquisse 

d'énonciatwr etait le résultat de ce que faisait Michaux a un moment précis de sa noya&. 

Le fait qu'il relate l'épisode de la vie de Saint Vianney dans lequel celuici, chant son 

propre portrait d'iUuminé sauveur d'âmes, était ale premier, toujours doutant de lui, se 

moquer & cette tête de  carnaval"^, murmurant lonqu'ii passait devant l'un d'eux : .Ne 

dir;iit-on pas que je son du cabaret?~lO', n'est pas innocent La personne Vianney, avec 

ses complexes, ses difficultés d'être, la conscience de sa médiocrité, qui ne se maudît 

pas dans l'image de soi que ses actes et paroles ont forgé de lui dans le milieu social, sert 

d'exemple à Michaux qui, lui non plus, ne veut pas qu'on le confonde avec son pseudo- 

énonciateur et, à plus forte raison, avec une figure & l'auteur. 

4.2.3.5 L 'inqualijhble scripteur. 

La séparation enm la pasonne du scripteur (en chair et en os) et I'énonciateur est 

d'autant plus réussie que Michaux contdle sévèrement la circulatim d'informations sur 

sa personne physique, et, de fapon aussi absolue que possible, la diffùsion de ses écrits. 

Ii est bien Mai de Michaux que afl]ongtemps il fut l'homme sans visage, celui 

qui refusait qu'on le photographie ou, s'il cedait à des amis et se laissait capter, myait 

qu'on lui volait une partie de lui-même et  fusait qu'on publie i'image obtenuel03~. Le 

Io*  Brigitte OWRY-VVU, Henri p. 16. Voici le &bot du @xœ dkt i t~  : .Quand vous me 
venez( AUeJCe n'est pas moill Dans les gains & d i e  j Dgns Ies pains des grainsJDans la farine 
invisible de i'air J Dans un grand vide qui se nourrit comme du sang J C'est ià que je vis.:, (*La nuit 
remue dans &mm complères, L II, pp. 499-500.) 
1 O 2  Une wie pour 1 'innrbordination, p. 34. 
lo3 Domniipnisue REY. HmiMciUnrr. rpttcomrrI, p. 9. 



amtact que Michaux établit avec &s lectairs n'est pas le m&me que celui qu'il etablit dans 

ses relations interpawnnelies : le premier type & amtact implique le masque protecteur 

de l'énonciakur, qui, en remplaçant la vue du visage et des gestes de I'interlocuteur, le 

toucher (de la main par exemple), l'écoute d'une voix par la vue & la couvemm d'un 

livre, le toucha & la page, la mesure du poids de la monographie, le ckadage des 

caractàes, permet au scripteur une nouvelle existence et lui danne des possl%ilités 

d'expression que n'aurait pas I'bornme .pris. au monde, q i s m  dans toutes sortes de 

relations sociales et souffrant du poids & toutes sortes & contraintes. 

Lavolonté de ne pas &offer, l'aide d'informations personnelles, I'gionciaîeur 

afin qu'il puisse renvoya A une essence d'autem explique sa vive réaction 4 une 

demande de photo de Paulhan : C e s t  extraordinaire, cette manie des photos. J'ai k i t  

pour qu'on puisse justement se passer d'une photo & moi. Me suis-je assez montre! Eh 

bien qu'est-ce qu'il leur faut Ce refus de laisser circuler des images & lui est 

catégorique : lors de h parution dans Co& du texte *Sur la politique1*5~, accompagrie 

de dessins de Maurice Henry, dont un imite une photographie de Gisèle Freund, Michaux 

réagit sur-le-champ par le biais d'une lem & Marie-Louise à Adrime Monnier, 

détentrice de la photographie copiée : .Henri me prie & vous demander d'avoir la 

gentillesse de retirer sa photo & voûe hirairie. Mettez-là si vous en avez aivie dans 

l'anière-boutique où pasonne ne pourra ni la voir ni la c~pier.'*~fi 

À l'obsession de garder secrets son adresse et numéro de Wphone, il but 

ajouter la crainte qu'il a & se faire reconnaî'î' dans la rue, dont le signe le plus éloquent 

sont les lunettes noires qu'il porte en publi~l0~.  Cet homme, qui ne se laissas jamais 



enregistrer la voixio8, sentira le besoin de puMer aÀ cause des curieux., texte daas 

lequel il exprime sa volonté que son passé et sa famille demeurent privés : .Ils veulent 

toujours voir ma famille, mais je la tiens à l'écart. Pourquoi irai-je la montrer à leurs yeux 

chariatans?l Og» 

De plus, Michaux tâche de contnjler la diffusion de ses écrits, priant Paulhan, 

pendant les années vingt et trente, de la favoriser, puis, à partK de la Deuxi&ne Guerre 

mondiale, s'inquiétant de sa trop grande difision. Si l'homme s'enorgueillit d'être 

parfaitement autonome' ' 0 ,  il tient tout de même à ce que ses textes soient publiés. Alors 

qu'il est en Équateur, Michaux envoie plusieurs lettres à Eàullian (dm directeur de la 

MW), s'inquiétant de ne pas être publié ou de ne pas l'être assez vitel 1. 11 s'arrange 

pour que des critiques de son oeuvre paraissent assez régulièrement1 l2 et qu'elles soient 

favorables et justes, allant jusqu'à solliciter de ses proches pour le faiR à sa 

satisfaction? Avec le succès de La nuir r e m  et de Plwie, Michaux doit décider du 

degr6 et de la qualité de la diffusion de ses écrits. Craignant que les éditeurs usurpent le 

conme de son énonciatew, Michaux écrit à Parisot et à Brice Parain, chez Gallimard, 

apom signifier qu'il s'oppose catégoriquement, sauf exception, à toute Ieaure, 

log *(il. Rey P H. Michaux] 'Je viendrai avec mi magnt5tophcmc ... I - Non! Je ne veux pas faire un 
d@ôt & rila voix. J'ai toujours r e M  qu'on enregistre. C'est comme la photo, Pour ceh je suis encore 
un pr innitif...* (fiidan, pp. 12, 15.) 
log Lcr Lemer nouveürs, 25,1955, p. 322. (Texte non repris.) 
l l O M i c h  Ccnt A Reoéville cpe ia réunion ii iaqueiie il o assisté avec lui a & 1I'aaPriaa d'me prise & 
ccmsciam : (Cette réunion m'a enaxe été fort utile en ce seas qu'elle m'a mane que je m désirais, ni 
n'avais le besoin de voir PERSONNE.* (Raymond B EUX)UR, 4hronoiagie* dans Oeuvres compBes, 
t. 1, p. XCVII.) 

(15 mai 19281 &ha mü, ces poèmes que la M R F. devait publier en Nvner, je n'en ai pas encore 
vu m md. Vous voulez des chases de moi pour les p u b k  aussitôt après ma mort?- ; [LS juillet 19281 
Michaux reproche B Paulhan de publier si peu de lui B la LW : *Quatorze @es de moi publiées depuis 
c m q m  que i'cm m'y connaît, que l'on m'y thoigne amitié et mGme estime - c'est t o u ~ ~  ; b v i e r  
19351 a b c  il y aura des w w e s  - Est* que je serai vraiment le detnier à les voir! [..,1 Si tu oublies 
pareillemeat k publicafion & Ia Girmrle Gdqnet  je mis foutu. L'Escauî pourtant n'est pas un fleuve 
où on se noierait. II est trop vivant, Ls connais ni?"^ (Brigitte OUVRY-VLAL, Hemi hfkm pp. 80, 
81' 121.) 
~12h1932~sh~ox.50~~'absmw&touhcn~srrrses1~-&~uis~beaosila~~l~~~ 
(Rayamnd BELLOUR, Xhromlogie, dans Ocmm compléres, L 1, p. XCVI.) 
L 1 3 À ~ a l h a n , ü p t o p o s e p p o a r ~ ~ t i q r s e b ~ n ~ m ~ i c .  RenéviUeplotBtqueLeiris.dont ilse 
m é h  : *[Alvec hiris j'ai toujours M + ou - ea h i &  et je ne vois que l'hostilité enbrie nos deux 
canceptim (Ibidem, p. XCVI.) Ven la fin de i ' a h  1934, il demaLKfe em~xe ii Renéville 
~debienvwloirBcnreuupetitarticle biographiue,8~)a~,surIui,clestia6Binh?oQnreueen0l~~de 
editim& l ' A N h d o g K d e s p s c r t c u r s ~  wx hïtions & Sagitéaire,. (Rdèm, p. CL) 



exhibition, ou repubiication non autorisée de ses textes. ; de plus, il souligne son 

apposition 'catégorique et définitive" à toute réédition de Rêves & jmnbe [sic] et & 

Fïzbks des ongines, et le p i e  de le Sgnaier à l'éaivain et artiste belge Marcel Mari&, qui 

désirait l'entreprendre' 1 4 ~  . 
À son principe de ne jamais publier daas les journauxlis, ajoutons le choix 

d'éviter les grands tirages (il refuse de publia ses œuvres en famiat économique). Le fait 

qu'une pame importante de sa production liaaaire soit publiée par des éditeurs 

marginaux ou spécialisés (ces Qniim donnant plus d'importance à la graphie, l e m  

l ims  coûtent plus cher)1l6 garantit des tirages très limités, ce qui ne pertufk pas 

Michaux, sans doute nés à l'aise dans ce quasi anonymatii7. En 1959, alon que 

personne au milieu littéraire ou artistique ne peut ignorer l'apport de Michaux, ses 

oeuvres demeurent peu accessibles : #Son oeuvre, presque secréte, puisque aucun de ses 

livres n'a atteint un tirage de plus de douze milie exernpIaires.l De son vivant, 

Michaux a donc réussi A res~eindre le nombre de ses lecteurs, œ qui a sans doute eu 

comme conséquences la satisfaction d'avoir pu accomplir des gestes l ibtoUes pour lui 

et d'avoir donné libre coun à sa pulsion du dire sans tomber dans l'exhibitionnisme ni 

dans l'opportunisme. 

Ce qui manquait à Michaux afin de se garantir un véritable anopymat était de 

prendre un nom de plume, ce qu'il tâche de faUe trois fois, sans suc&. Mais comment 

prendre un nom & plume alon que son énonciateur n'est pas le simulacre d'une 

personne, mais le vestige d'un acte verbal, alon que I'énonckteur est consubstantiei à un 

I l lbidm. p. CXIX. 
I I * Voir ibidon. p. CXXVII. ' l6 À part Galiimard, Michaux se füt publier chez les éditeurs suivants : Foucude, du Camforir, 
Matarasso, Guy Levis Mano, Pime Bettencaurt, R J. Godet, L'Arbalète, Fontaioe, Le Caiiigraphe, Point 
du Jour, Mennod, J. Lambert, RI Drouin, E m s  & G d d ,  Les Pas Pepdus, G.-A Bolloré, Meraae & 
France, du Dragon, K. Flinker, GLM.,  Skira, Fata Morgan& Le CoUet du buffle, L'ire des vents. 

l7 Lc mtnû que Michaux signe avec Gallimnrd lors de Ii p.rUbm de Qui je fLc mcluî ia publication 
d'ouvrages poétiques i petit tirage. Cependant, on ignore s'il en est Pmsi prce que Michaux I'a &mandé 
ou parce que Gallimard I'a proposé. On sait eulement que *Michaux s'eugngt [auprès de Won 
Gallimard] A irn droit de préfknce pour 1'6ditioa de ses oewres en jmse h veair (mxmms et nouvelks), 
dtwdu ii huit vohimes, dont sont exclus 'les ouvrages & poésie destinés A parai* en eticms tirage 
IimitC, pour lesquels Michaux reste 11- (Raymond BELLOUR, .Chrcinologie= dans Oeuvries 
comp&s, t 1, p. WCXXVIII). * Alain JOUFFROY. 4 h v n s ~ t i c m  avec Hmri Michaux (1959). dans A m  Henfi Michaux, p. 27. 



Michaux ai action? Pourtant, ü essaie. Le premier nom de plume l'est A peine : il ne Kt 

que donner une graphie archaique ou anglaise à son prénom, signant ses premien textes 

.Henry Michaux*. Il emploiera ce pseudonyme pdant tout le temps de sa wllahtion 

avec Le Disque venl l et même au*1& : Mes Rmpriétés et Btaka4dbar, publiks en 1929, 

seront signés *Henry.. .La jeunesse de prince Bradamin-, publié dans La Revue 

muwlle en juillet 1931 semble 6tre le dernier texte 05 il ait orné son prénom d'un : 

le texte est en fait un adieu il cet ancien pseudonyme forge en Belgique puisque, s'il est 

signé aHêrily Michaux. sur la couverture, la fin de ce texte relatant la jeunesse d'un triste 

pMce d'un royaume trop froid, qui ne songe qu'à s'expatrier et qui, vers la fin du récit, 

y réussit, a comme signature finale, .Henri Michaux,. Le @roto-)amasques for& en 

Belgique &de la place à un honciateur qui se veut au plus près de l'homme MichauxY 

Les prochaines fois qu'il usera d'un pseudonyme seront pendant la guerre, signant 

d%ques-Vent. pour .La Marche dans le tunnel. et *Un cenain Plume* pour Tu v a  êne 

père. Ces quelques essais d'un pseudonyme semblent le convaincre de son destin 

inaliénable de condamné à porter le nom que ses parents lui ont choisi. Dans son 

autobiographie de 1959, Michaux écrit : 

N'arrive pas à trouver un pseudonyme qui l'englobe, lui, ses tendances et 
ses virtualites. ï i  continue à signer de son nom vulgaire, qu'il deteste, dont il 
a honte, pareil à une étiquette qui porterait la mention qualit6 inférieure.. 
Peut+tre ie garde-t-il par fidélité au mécontentement et à I'insatisfaction. fi 
ne produira donc jamais dans la fierté, mais traûiant toujours ce boulet qui se 
placera à la fin de chaque œuwe, le prÉservant ainsi du sentiment même 
réduit de triomphe et d'accomplissement * l 

l Le jeune Hemi Michaux publie ainsi, entre septembre 1922 et mat 1927 oh prpTt Qui je /ire, 
vingt-sept textes ou coiab. ensembles & textes sipts ''Henry Michaux"-. (*Notice:. dans Oeuw 
contplëtes, t. 1, p. 999.) 
I2O Michaux aurait cepndaor songC ressusciter *Henry= : &vaen-Ael B o D d  témoigne qu'elle 
[l'alternance orthographrque entre - H e w  et *Hemynl fitt C v o q ~ k  au mo-t de la publication de 
Veille en 1952.~ (Brigitte OUVRY-VIAL, Henri Michara, p. 26.) 
lZ1 =Queiqucs Rmxignemmts sur cinqwnto~uf armées dim Oevvm cornplha. t. 1, 
p. CXXXII. La hstraticm de devoir pcner un nom. qui renvoie 1 une ideatite mmolithique et donc, pour 
Michaux, maosongère, se manifeste expiicitamcoi dins ce Qxte & La mrir remue : =Toi pour qui HeM 
Michaux est devenu un nom propre peut* 6emhahle eri tout pomt A ceux-& qu'on voit dans les fiirs 
divers accompgds & k mention GPge et de pofeSSionw (~Amoms~ dnns Onmo compIPres, t 1, p. 
503). Dans Loirpain intérim, il évoque ira a ï u n  qui le vengerait eo Ciirninnnt Sicientité ou Ie nom 
irritants : &Tu viendras, si tu existes / appâté par mon gâchis, I mon odieuse wtonomie ; I sarûmt de 
l'Ether, de n'importe où, de dessous man moi bouleversé, p e u t h  ; / jetant mou aUnmette dans Ta 
dhesure, 1 et adieu, Michaux.. (Mais Toi, qtiand viemhs- t~?~  daris Oeuvtts ~ ~ ~ n p l k e s ,  t 1, p. 603.) 



Bref, plutôt que d'être des instances séparées, l'énonciateur ~Michauxm est vu 

comme une extension de l'homme Michaux, extension par laquelle tout lecteur est 

susceptible d'en= en contact, de manière contrôlée, avec la personne de Michaux en ce 

qu'il a eu d'essentiel au moment de l'énonciation La voie d'accès ii la v n n e  n'est pas 

contrôlable dans la *vie hile., alors que celle qui passe par u r ~  bunciateur semble l'être. 

4.2.3.6 Enipêcher la comILmnuron d'une oeuvre. 

Finalement, l'énoncé produit par les actes verbaux de Michaux doit inclure en lui 

le nécessaire pour l'exclure du champ de la litîérature. Le *uactàe bref ou fragmenté de 

son énoncé signale uni désir de présmer à la fois la pais& hiettee et le geste & 

prélèvement de cette pensée. Il veut que son texte dome l'impfession d'une écriture faite 

au jour le jour, sur laquelle on n'est pas revenu n fois : le texte doit en cfiantierl'?~. 

Ce qui valide la f m e  fmgmentée est la fidélité au mouvement intérieur du sujet : 

Les morceaux, sans liens préconçus, y furent faits paresseusement au jour le 
jour, suivant mes besoins, comme ça venait, sans q x ~ s s m ,  en suivant la 
vague, au plus pressé toujours, dans un léger vacillement de la vérie, jamais 
pour construire, simplement pour préserver. 23 

Ainsi, le premier jet est le produit d'une pêche : Michaux prélève sur le bmit 

intérieur (qui s'avére un geyser dès lors qu'on I'hute) des mots, des impressions, des 

idées dont il ne sait trop la valeur. Parce que la plume ne peut attraper que des fiagrnenu 

d'un torrent bruyant qui n'emporte que des Fragments, ces prélèvements ne constituent 

pas un texte cohérent 

Michaux prélève ce qui se #sente à lui de la maniàe la plus obsessionnelle, 

mais c'est pour I'expulser. Le passage au dornaine public sous la forme d'article & revue 

deleste le sujet de ce qui empêchait s6n cheminement psychique ou spirituel, la pensée 

fragmentaire appartenant desormais au passé. Les intentions liûéraires sont loin ... Parce 

qu'il se déleste dans le but de le fk une fois pou toutes, il résiste aux 

i r 2 P o l e ~ d ' ~ g k ,  p. 4. 
23 P~afiice & .La nuit remue- dans &mes cmhes ,  v. 1, p. 512. 



rkimpressions1?4, qui rendent de nouveau présents les produits des exorcismes passes. 

Au lieu & permettre une réimpression, il &waiUe~ enme une fas les textes afin que 

leur parution soit non pas le retour impudent & ce qui avait été expulsé dans l'espoir de 

ne plus jarnais y penser, mais l'occasion d'un nouvel exorcisme. 

La multiplication, sur la page, des blancs, des etdes, des M e s  de points, qui 

empêchent la progression de la pensée écrite, n'est donc ni éthique ni esthétique, mais 

nmurelle, tout comme l'est l'expulsion par la publication hâtive : 

Cette impatience permet seule & pousser au fur et à mesure, sans réserve, le 
defaut de soi hors de soi, selon un régime avant tout en quête de santé, pour 
déjouer l'angoisse, la faiblesse, apaiser une dkficience ressentie comme sans 
rem&, conjurer, peut être, une forme obscure de folie. 25 

L'expulsion des écrits et leur dispersion se font au rythme du corps de Michaux, acomme 

une respiration, un flux scandé par ses c o ~ p u r e s 1 ~ ~ ~ .  Rien n'est alors aussi loin de la 

manière dont Michaux conçoit ses activités que le mot a e u v r e ~  Même dans les essais 

sur la drogue, où l'on se serait attendu à une pas& qui progresse, on se trouve devant 

des transitions très fables - quand il y en a - plus typiques d'un journal de voyage que 

d'une étude ; assez souvenf une étoile ou un signe analogue remplace les transitions. La 

table des matières confirme un cheminement intuitif plutôt que logique, car elle pnlsente 

des titres qui peuvent être ceux de nouvelles librement organisées autour d'on theme ; 

parfois, il n'y a pas de titre. comme dans Connaissance par les gowes, où de manière 

tout à fait inconséquente, on retrouve, parmi les titres composés de lemes 

aiphabétiquement disposées et suivies de quelques mots résumant le propos, une lettre 

pour ainsi dire orpheline, sans le moindre accompagnement verbal. 

l À pan les intndictiuns de publication dCjP cités, il y a cette note de i'éditerp qui ouvre L ' W e  <lu 
datPtr : d e s  ouvrages dont sont extraits les textes choisis de ce vohime ne seront pas réh@més, seion 
les voeux de I'auîeur., (Raymond BELLOW aChronologie* dans Ocuwts comprZres, t. 1, p. CXXm.) 

Raymond BELLOUR,  induction^ dans Oemes comp&?tcs, r 1, p. XVI. 
Iz6 Ibidem, p. W. 
lZ7 ~ C o m e  s'il voulait anéantir ce qu'il a dé, Michaux tend i 6'- uu nhpssim, ii raamr 
et à retrancher, B rédirire, par ane @ve d*- des textes, le risque de Ieur aggiutinnticm en une 
oeuvre, ainsi qrie la portée & Icnr r&eption.m (Jt8n-Piem MARTIN, Hmri fihaug CergflQes & soi, 
~ a t i o o n r ,  p. 63) 



Les textes jugés X fini sr sont immédiatement -6s aux quatre vents dans des 

revues aussi disparates que La Revue de I'agrideur et La Rew des deux mondes. 

Michaux s'en débarrasse ainsi, sans pourtant permettre aux k i t s  de as'agglutina en une 

oeuvrel~s~ : le fiactionnement empêche celle4 & se constituer en un lourd pas& 

d'écrivain dont il devrait tenir compte et dont ses lecteurs tiendraient compte chaque fois 

qu'ils considéreraient une de ses nouvelles publications (au lieu de considérer desi 

dans son immédiateté, dans son sens et son action acmeb). Les lecteurs n'auront jamais, 

de façon générale, lu tout Michaux et auront moins la prétention de le wmprendm tout 

à fait1z9. Tant que le lecteur n'a affaire qu'à des fragments d'œuvre, il ne pourra se faire 

de Michaux guke plus qu'une image d'être @ment& 

Pourtant, Michaux &dite, et deux fois plutôt qu'une. Quand arrive ce moment, 

il procède moins par une réh i tu re  que par un travail de taille et d'émondage : il ampute 

de titres ou & sections entikes la plupart des recueils (par exemple, la version de Mes 

Propnéres publiée en 1935 se trouve aallégée* & dix-sept textes par rapport à la version 

de 1930). Sa réécriture consiste surtout en l'élimination de segments de phrase (à raison 

de un en moyenne par page de l'édition de la Plkiade), de loin en loin en une permutation 

dans l'ordre des phrases, moins souvent d'une substiîution, jamais d'ajouts (à l'intérieur 

d'un texte). Les ajouts qu'il fait sont toujours des pans de texte qu'il place au début ou à 

la fin des recueils. Ce mode de agreffe. Rspefte l'intégrité du dit ant&ieur et, comme le 

dit Maingueneau de Montaigne, dont la greffe ade nouveaux développements en de 

multiples points de texte imprime. constitue un rite d'écriture fondamental, .est lie à 

l'affirmation de la continuité et de la multiplicité du cosmosl30~. Toutefois. bien plus que 

ce genre d'addition, c'est la soustraction qui est, pour Michaux, représentative de ses 

intaventions lm des rééditions, s i  bien que 4 les rites d'écriture & Montaigne 

établissent aune pratique & jardinim. ceux de Michaux constituent une pratique & 

. . . . - . - 

Iz8 Voir note 127. 
39 11 est certain qpe Michaux n'umüjimPis iuiorisC une piblicaticm & ses C- =mpl&@~. 

130 Dominique MAINGUENEAU. le Corueffe de t 'auwe linéraiirr l h d z i m ,  ~ ~ ~ i é r d ,  
pp. 4748. 



jardinier japonais, qui tient compte, dans son organisation de la ma*, de l'espace 

avide. et qui préfêre, ii une abondance distrayante, la réduction à l'essentiel @ensons à 

l'arbre bonsai, au jardin zen). L'analogie du jardinier est d'autant plus juste que la 

substance îravaillée a une vie propre, l'auteur ou le jardinier qu'est Michaux se contentant 

d'épurer un peu ce qui, lors de la première a crû de façon autonome, bien que les 

racines de ce qui - plant d'arbre ou d'arbrisseau - a crû (ou qui, dans sa nuit, a remué) 

se soient alimentées à son préconscient 

La publication est alors une occasion de se débanasser de la pousse en la 

transplantant sur la place publique et les rééditions, des occasions d'émonder et de tailler, 

en reaansplantant, ce qui, depuis la précédente publication, vient à paraiam a Michaux 

comme des branches faibles. Elles sont aussi (mais moins souvent) des occasions de 

greffer de nouvelles branches, pour domer le point de vue différent & l'énonciateur 

zctuel sur le produit de l'énonciateur d'alors (c'est la fonction du paratexte nouveau qui 

accompagne les rééditioris d' Un barbare en Asie, de Misérable Mirocle, d'Infini 

rurbuie m..) ou pour monner que la voix de I'énonciateur d'alors ne s'est pas eteinte en 

lui en ajoutant des pans de texte ayant le .même esprit. (par exemple : les qua= chapitres 

ajoutés à *Un certain Plumes lm de sa seconde édition en 1936). 

4.3 Conclusion. 

Parce qu'elle est une purge, parce qu'elle est accomplie dans le but d'exorciser, 

de frapper, de se gu&k un peu, d'atténuer les symptômes d'un mal, l'écriture n'est pas 

un projet, mais un acte isolé visant l'épuisement d'une knergie anerveuss. Les écrits & 

Michaux ont comme origine avouée une row de l ' h  antérieure à la pensée sans pourtant 

être du domaine de cet inconscient producteur des rêves nocturnes. Cette zone féccmde de 

Michaux en plutôt celle du rêveur & jour, mince interrnediaire entre le conscient et 

I'inconscient, zone du monologue intérieur secret, guère audible parce qu'antérieur au 

langage, .pensée d'avant ce que "je pense" [...] [et qui] qualifie seule ainsi Yraiment le 



Ijen qui se découvre en s'abandonnant à ce qui le sauve."b, jardin de gazuuillements 

auquel, I'écritme aidant, Michaux mit pouvoir acdder, afin & pcer, peut4mY le 

.Grand Secret,. Mais à la place de 1'k il découvre un fractirnement inintelligible et 

apparemment infini qu'il identifie au vide, au non-êt~e, qu'il tâche alon, toujours par ta 

dation artistiquey de peupler, en dépit du fait que ce soit une cause paduel32. Mes 

Propnéttis en est l'illustration Paradoxalement (moins, pourtant, pour qui cormit les 

religions orientales), Michaux en vient à identifier ce fiactionnement qui empêche l'être à 

une plénitude. B l'Être même. 

Les rites géndtiques de Michaux, à la limite, n'en sont pas : la genèse d'une 

oeuvre est secondaire, c'est la guérison du sujet qui compte. Voila le sens de la mise à 

distance avec l'institution litthire : Michaux ne valide pas son écriture par une 

affirmation Q la nécessité de la culture ou même d'une mntreculture, il la valide par la 

constatation de l'instinct de survie. À la question du nanateur de Qui je& à savoir 

pourquoi il devrait publier sa dictée (ou même pourquoi il devrait continuer à la prendre), 

Qui-je-fus ne répond-il pas, trois fois plutôt qu'une : .Je ne veux pas mourir1 33r? 

Comme ce narrateur, Michaux, en écrivant, préseme et, comme lui encore, il expulse afin 

de pouvoir passer à d'autres activités, afin de pouvoir dire, comme cet autre narrateur 

commentant la glorieuse fuite des héros de d a  Nuit des Bulgares. qui viennent tout juste 

de se débanasser des cadavres des hommes qu'ils ont dû assassiner : *Oh! vivre 

maintenant, oh! vivre enfinP4~ Ce aoye, pur qui toute planche est borne, jusqu'à ce 

qu'il en trouve une autre135* et qui affirme, plutbt que sa qzuzZ&é d'êtrel36, sa qzuz?uzié 

d'être (il heberge une fouie bruyante), se mefie & toute fbrmafion académique (n'est41 

pas peinm sans jamais avoir suivi de leqms?) : une culture 6üangère et peut-être même 

l 3  Rnymmd BELLûUR, ~hboductioa~ dans ûeuvrts cmpléres, t 1, pp. XW-XMII. 
132 Dans sa recbache & i'idéai, Michaux se Inisse d travers l 'éuhc dtriver vas pn seaet devenant 
chaque fois en peu plus saas secret, e k  @a M e  hanittiqw de h r t d  & A] s ' a m  B mi vide par 
lequel dtsorrmis but entre, h o p .  et comme iudin-t /f 6uk sn donc vivre k parpIemc~lt 
inout de ce vide.- (Lkkm, p. XIX.) 
133 ,QUI je fus. d.ns Oec~ttscompléres. L 1, pp. 75.76.79. 
134 O e m  comp32res. L 1, p. 632. 
l 35 Lua i Pauihan, 1933. citée bns Brigitte OUVRY-VIAL, Hek Mdaaq p. 1M. 
36 Au contraire. Michaux affiche rn tthos & aaîé.- 



une nonculture poudent bien remplacer la culture occidentale sans tmp l'attrister. 

Michaux n'écrit pas pour faVe avancer une civilisation, mais pour s'adapta à un monde 

qui le blesse : &ire, c'est répondre. C'est fdire de la langue, conçue comme part du 

sensible, le bien d'une réponse à l'événement du sensible, à ses multiples accidents.*37* 

Si l'objectif premier de l'activité (malpré tout) Littéraire de Michaux n'est qu'une 

quête toute penomelie de la santé, pourquoi, alors, publier? La réponse que donne 

Michaux est ceLie d'un philanthrope : l'éaiture est asociale., puisque par la publication 

des h i t s  de sa thérapie, Michaux popularise une méthode efficace d'adaptation il un 

monde qui semble indifférent à la souffrance humaine. Elle est : 

une opération la portée de tuut le monde et qui semble devoir être si 
profitable aux faibles, aux malades et aux maladifs, aux enfants, aux 
opprimés et inadaptés de toute sorte. 

Ces imaginatifs souffrants, involontaires, perpétuels, je voudrais 
de cette façon au moins leur avoir kté utile. 

N'importe qui peut écrire 'Mes propriétés".138 

La sympathie que ressent Michaux pour les aopprirnés de toute sorte. semble être 

sincere. N'estelle pas présente dans pratiquement tous ses paratextes? Ne mentionne-t-il 

pas. dans Une voie pour 1 'itt~ubordinmion, que c'est précisément parce que les filles sont 

plus opprimées. hstrées que les autres enkts  que leur ressentiment prend les 

proportions qu'il faut pour accoucher d'un pltergeist à travers lequel le sublimer? 

Certes. Mais il se peut aussi, comme le croit Raymond Bellouris9, que Michaux se soit 

surpris en train d'écrire et que, par la suite, il ait inventé des justifications 

philanthropiques pour cette activité .qui semble toute venue & l'égoimel4**. 

Dans sa quête d'autonomie, Michaux ne semble pas faire la part belle au lecteur, 

qui ne lui semble pas être nécessaire. Cependant, dans la mesure où ü laisse celui-ci la 

possibililé de tout refuser, comme lui, y compris le texte qu'il lit, peut& lui fait-2 une 

part plus belle que tout autre écrivain. .Même s i  c'est vrai, c'est fauxl4b, écrit-ii dans 

137 Raymond BELLOUR, 4ntductiom dans Oeuvres cornplPtes, t 1. p. XVII. 
38 Postface de d a  nuit rrmuc~ ciam Oeuvres compIPtes. t. II, p. 512. 

1 s 9  dnîduc t ion~  dans O e m  cmprptes, t. 1, p. W. 
I4O Postface & 4~ nuit =mue* dans û e w n i  compIètesI, v. 1, p. 512 

F m e a u x m ~ ~ ~ ,  p. 59. 



Tranches & savoir. La contmdicîion de cet aphorisme est transcendée si l'on y lit la 

permission de refuser jusqu'aux vérités universellement reconnues si cela ne conespmd 

pas à la vérité subjective, fondée sur l'expérience du iecteur. 

Si on ne peut écarter, ms la taxer d'ironie ou de mensonge, la justification de la 

publication comme un effort (iouable) de montrer, aux autres ~inad;rptés~, une manière 

de s'opposer à la noyade qui est parfois efficace pour lui, on peut en ajouter une autre, 

qui est en rapport avec la quête de santé de Michaux : rendre public ses efforts signifiés 

d'être-au-rnonde, c'est u g u k r i ~  un peu de sa difficulté ou de son impossibilité d'être. 

Malgré ses affirmations du contraire, Michaux a besoin que d'autres puissent considQer 

ses oeuvres fragmentées, qui creusent un abîme entre eux et lui, pour que l'écriture- 

exorcisme ou l'écriture-thérapie purtent f i t  



ACTES DE SUBVERSION 

J'ai e u w  pour que d ' m e s  aient froid, 
et iis ourorttfroid 
Profond, J 'ai posé mon poison, profond 

J'ai mis h mire dons le marbre, 
À travers lès coupoles ma fawc vola, 
Point ne mange la pur&? de pemt!e. 

Je C M  CHE dans la bouche & la Jbule. 

5 .O Inrroduciion. 

Les actes linguistiques de Michaux font des victimes : ce sont les solives de l'edifice 

idéologique de I'elite européeme ou, plus généraiemenG celle de l'élite occidentale. Bien que 

répondant à un besoin non v e r M M ,  inconscient, du sujet a p r i s ~  au monde qui le noie, le 

geste peut être mis en contexte: on peut dévoiler un peu ce qui la nourrit, on peut le 

comparer aux gestes d'autres insoumis essentiels que Michaux salue, on peut aussi les 

opposer à ceux des figures (généralement littkraires) qui semblait raiforoa le haïssable en- 

soi. D'ailleurs, Michaux ne se défend pas d'analysa ses gestes et de les mettre en rapport 

avec ceux de certains esprits du présent et du passé : il n'a pas la prétention d'être le premier 

ni meme le seul à résister à œ qui l'inonde, même si c'est seul qu'on riésiste. 



Faut-il ajouter qu'une telle mise en contexte dw actes de Michaux ne vise nullement A 

le rentrer de force dans un coatxaignant pigeonnier'? L'identification des membres de son 

.panth&m pasonnels comme l'identification des figines culturelles que Michaux attaQue 

avec insistance ne sauraient le réduire à une position dans un champ culturel (auquel il 

refusait d'appartenir) ; elies ne sauraient faire plus que montrer par q w l s  chemins, contre qui 

et A l'aide de qui son combat a dO êtTe mené afin qu'il ne devienne pas un cadam & plus à la 

merci des courants débilitants du XXe siècle. 

La violence subversive de Michaux qui s'en prend à des cibles idéologiques précises 

le fait en empruntant A l'idblogie son véhicule : la langue. C'est par le biais d'actes de 

langage faibles, comme I'assertion, et d'actes de langage forts, comme l'accusation, la 

déclaration, la malédiction, que Michaux épuise sa rage. Une dû idéoIogies qui, de tout 

temps, suscite chez Michaux des réactions est celle d'une certaine modanité occidentak, 

héritée de l'humanisme, qiu présente l'homme comme un animal foncièrement bon, 

charitable, grégaire et volontiers conformiste et qui, à l'aide de son seul intellect, peut réaliser 

son aspiration ultime : jouir du confart matériel La guerre contre cette idéologie amène 

Michaux à procéder à un mouvement double : d'une part, il embrasse la psition de certains 

hérétiques chrétiens et & certains penseurs orientaux, tout en saluant les efforts des tenants 

de l'esthétique de la rupture qui ont bouleversé le XXe siècle et., d'autre part, il r o m p  avec 

les hérauts d'une modemité occidentale considérée comme sclérosée, 

Au nom de cette guerre, Michaux rallie des positions stratégiques, qui ne sont pas 

nécessairement les siennes : ces pseudo-ralliements servent à exagérer les oppositions pour 

mieux ébranler ce qui mérite de l'être. 

5.1 Le secours des mystiqws chrktiens. 

L'importance, dans la vie de Michaux, des saints qu'a traduit Ernest Hello a déj& fait 

l'objet d'un dévelappement important au troisieme chapitre de cate thèse ; lem méfiance vis- 

à-vis & la parole humaine Moint celle & Michaux. Mais une iqmtante assertion & 



Michaux, qui présente une intertextudité importante avec Hdo, est que la pauvreté horise 

l'atteinte d'une forme de sagesse. 

5.1.1 «Non à la d m i é  ntutéridisre!~ 

C'est un lieu commun du discours romantique (et symboliste) comme du discours 

chrétien que le confort matériel corrompt l'esprit. En tant qu'exclu & la société. le boheme 

est à 1 'abri de 1 'univers des apparences et dans la meilleure position pour devenir conscient de 

l'univers aessentieb, amiginel* ou encore .;éternel. que r e a m h i t  l'autre. Sa marginalté, 

qu'assure sa rupture avec son agine biologique, sociale et géographique, qu'assure aussi 

l'état d'indigence extrême, fait a sorte qu'il peut bénéficier d'une paratopie? dynamique : 

cela signifie qu'il peut, grâce à sa rnargiMiité, passer aisément d'une position sur la marge 

inférieure de la société (quêteur, prostituée, voleur ...) à une position sur la marge supérieure 

(prophète illuminç, héros révolutionnaire, poète élu). 

Cette croyance en l'extrême mobilité perlocutoire des marginaux (et particulièrement 

des pauvres) a eté longtemps exploit& et encoumg& par les ténon de ~ ' É g l i ~ .  d e  pauvre, 

dit David, est celui qui est abandonné à Dieu./ ï i  est la part & Dieu, et Dieu est son 

vengeur4~. rappelle Emest Heiio dans la préface de ses Cowes emwrdiinaires. h La6torique 

de Helio consiste à inviter le lecteur à rec~nni~lbe qu'il est, comme le bohémien, 

essentiellement priv& qu'il est, lui aussi, un pawre : 

Or il y a miUe espèces de pauvres. Le pauvre est celui qui a besoin, et il y a mille 
espèces & besoins. Quiconque sent quelque part, au fond & lui, un vide 
quelconque, est le pawre dont je parle? 

Selon toute évidence, Michaux s'est m m u  dans cette définition du pauvre : dans 

EcUOdOr, ,Michaux ne se décrit-il pas comme un être qu'habite un rvides~? Michaux n'est-il 

9 - Ce terme signifie 4 c6ié & iieu. (sens &ymologiqne). Il renvoie P la position 4nstabie, eptre Ie lieu et le 
non-lieu., qui peut etre f-, de la pasomat placée ai marge d'une société ou d'me institntian. (Voir 
Domhique MAINGUENEAU, Ir Contexte de 2 'orrrurc IittPraiirc ~ î i a t b n ,  hiuzh. ~uci*&~ pp. 28-29.) 

 ont ceh, bicn s?ht remonte I ~ ~ s r i s  : est plru ficile P un chameau de passer par le mni d'me aiguille 
qu'à un riche d'entrer dam le royaume & Dieu.. (Marc : 10 : 25.) 
4 ~ e s t ~ E L L û , ~ e s ~  * .  

9 p* 9. 
5 ïbidmn, p. 7. 
Je suis msrit troués dans &xdor* duns O r m ~  m p l é t e s ,  t 1, p. 190. 



pas ce insoumis, &nt sa famille a honte? Ians Mes Prr,pnéit%, n'est41 pas celui qui se 

désespère de ne pouvoir réduire un tant soit peu le vide de ses paysages nus? A cene pauvreté 

métaphysique, que Michaux espfte rendre féconde (en révélations), il ajoute la pauvret6 du 

bohème : ses voyages sont autant pour s'expatrier que pour s'aappawrb, c'est-&-dire pour 

que se rompent de f&çm (plus) définitive ses attaches (avec la famille¶ la me, la vie 

littéraire, son identité occidentale ...7) afin d'être plus dispomible à ce dont il est priv6 : la 

révelation d'une attache avec une origine d'ordre essentiel. 

5.1.2 Un inréra générdisé pur les mystiques. 

L'engouement de Michaux pour les oeuvres & Heilo, que l'on considère comme un 

aprécurseur du symbolisme fiançais8*, ne signale pas Maiment une affinité pour le 

symbolisme. Hello, nous le rappelons, n'est qu'un rie* du début de l'oeuvre, un nom B 

qui Michaux fait honneur. Ses idées ne sont que rarement assimilées telles quelles par 

Michaux qui, parfois, en prend le confqied. Seulement, Helh a posé les bonnes guessiom 

et, comme Lautréamont, a osé prendre position contre le f d d a b l e  essor de ia vérite 

aobjective que propageaient les littératures bourgeoise et scientifique, toutes deux 

considérées amme irrévérencieusement sûres d'elles-mêmes. 

Le mysticisme d'un He10 était une provocation & l'ordre bourgeois mercantiliste de 

la France qui, sous le Second Empire puis lors de I'&blissement difficile & la troisI,&me 

Reublique, se montrait volontiers agressive et guerrière, avant tout soucieuse d'expansion 

coloniale. Les romantiques et les symboîistes opposaient P la cooceptim de l'homme 

industrieux, viril et intéressé, qu'a hvorisé l'avènement de la Révolution -se et les 

Empires fiançais, l'alternative Q celle & i'homme doux et sensible, avant tout inüked par 

la vie de l'esprit, Les avant-gardes du début du XXe sikle ont, dans une large menue, 

continue B représenter cette position diffbte,  voire contraire, à d e  de l'üite eiaopeenne 

Voir le chapiûe pdddmt de aüe th& 
G d h = e e n c ) r b m ,  t. S. kis, L i W e  luousse, 1983. p. 5210. 



(ce qui ne présuppose aucunement qu'elles aient tenu à pmpager la conception mrnantique ou 

symboliste de l'homme). 

Ia contemplation et les témoignages de révélation n'étaient pas, alors, la chasse 

gardée des traditionalistes et des ennemis de l'avant-garde, mais Ksaient partie d'un 

phénomène culturel d'ordre assez général. Cendrars, qui n'a rien d'un symboliste, a avoué 

aussi avoir été amverti à la poésie, initié au Vabeg. à la lecture & traductions de textes 

mystiques ; Pierre Jean Jouve, boulevermi par la Première Guerre mondiale puis par la crise 

morale des années vingt, s'est dit conduit à lire saint François d'Assise, saint Jean de la 

Croix, et à traduire le Cmirique du sokil, puis SainMMxxine de Sienne et Thérèse 

d'Avila1° ; finalement, les swéalistes ont beaucoup puisé dans les sciences occultes afin de 

renouvela l'acte poétique. Dans le cas de Michaux, le erés vif intérêt pour les mystiques 

chrétiens p t  aller de pair avec une relance de la poétique, mais plutôt que de 

s'avérer, comme chez Jouve, ün rocher sûr  dans une mode instable, prendre parti pour les 

mystiques est pour lui une manifestation de révolte con= la ccontraignante culture 

conservatrice des années 14-18. À Robert Bréchon, Michaux souligne l ' i m m c e  du 

conteXie socio-historique dans sa décowe cles mystiques chrétiens : il dit admirer, dans les 

oeuvres traduites par Heiio, la 

langue admirable, sobre et sur moi cinglante. J'avais quinze ans. le faisais 
toutes les licbrairies pour trouver ses Li- pratiquement introuvables en Belgique 
occupée II me gaivanisait et me servait à rejeter tous les autres écrivains qu'on 
me faisait étudier.l 

Ces dmoignages montrent que dans la vie littkaire de la période & l'entre-deux- 

guenes subsiste une polarité semblable à celle & la fin du XMe siècle : un premier pôle 

regroupe les écrivains dont l'oewre, même empreinte de mysticisme, confime la primauté 

du savoir occideritai - rationnel et soutwu par des vaim chrétiennes, prétendues 

universeiles (pdui Valéry a Paul Claudel, que Michaux cousidère un rfo~~:tiOnnaire du 

Biaise CENDRARS, *la Chambre Win & 1' imagination= dans & b Wement d i  ckl, p. 547. 
Io Pi- lean JOWE. &t miroir. dam OaMtP, t. L, pp. 1067-1068. À In suite de ia aisa & 1922-1925, 
Jawe compreod œ *'il lui reste h faae : .Rejeter, en bloc, torI œ que j'avak écrit jqu'aIm (Edem, 
p. 1072). 

Robert B&CHON, A4iïcfyrur. p. 208. 



catfiolicisrnel~, en sont les meilleurs représentaats). Le second pôle fegfoupe les écrivains 

dont l'oeuvre, tout aussi mystique que celle de lem homoIogues traditionalistes, réclame la 

primauté d'un savoir autre qu'occidental - par exemple l'oriental ou un savoir irrationnel, 

magique, comme celui des sciences occultes. Ces écrivains, dont les représentants sont toutes 

les avant-gardes, toument en daision les valem .miversellm de la bourgeoisie chrétienne. 

La grande place faite aux mystiques dans le a p a n î h h  pessonnel~ de Michaux 

s'explique donc par son désir de se distancer du pôle conservateur de l'institution littéraire. 

Cette prise de distance le place parmi les ttalants de l'avant-gar&, meme s'il se garde bien de 

rallier un de ses acamps.. 

5.1.3 .Non à 2 'impératifde I 'intelligence!, 

A la d e u r  moderne de cultiver son intellect a de mesura le mérite d'une personne 

selon ses capcités intelleauelies, Michaux p F e h  celle de suivre l'exemple des saints 

.ratés% d'Occident. Les dlumines* les moins scolarisés, les moins capables 

intellectuellement, sont ceux qui retiennent son attention. Qu'iis soient amollis roués [que] les 

évêques, les chanoines et professeun de cours de thédopie et de philosophiei3, qui ont 

marqué son adolescence fait choir les M c a d e s  psychiques de sa méfiance. En matières de 

spiritualité, Michaux se présente comme admiratif & l'ignorance; celle-ci s'avgerait une 

condition sans laquelle il mit mal l'enseignement14 En effet, aux argumentateun 

chevronnés, Michaux pré* ale curé d'Ars, biackboui6 à tous examens et questions 

théologiques, ou saint Joseph de Cupertino surnommé I ' k ,  et Ruysbroeck l'admirable qui 

faisait tout de travers'*, . 
Il serait faux, toutefois, de croire que cette fascination pour la sainteté et surtout pour 

les saints adphabètes, Mire mentalement déficients, a Seulement éîé un mbéfêt passager 

qu'on peut mettre sur le compte Q sa jeunesse, car cinquante-chx ans après la publication 

12 Voir &pond BELU)UR, dnmologie~ dan6 Oeuvr# compléres, t 1, p. CI. 
13 = E x d m  dPns Ocuvm c o m p ~ ,  t I, p. 178. 
~ 4 ~ ~ ' e s t ~ m u ~ a n m t c ~ e c a i e I I e & h i r e ~ f e ~ 1 l x f o u s . M i i s m o i j e ~ ~  bucaip 
& bien des imbéciles.* (Ibidem) 
i 5 ibidem 



dVEcuador (d'où sont tks les citations p&&kntes), Michaux revient de plein fouet à la 

sainteté dans Une voie pour t'i~rdulcrn'on.. On y voit saint Vianney, curé d'An, en tant 

qu'objet privilégie d'&dei a Il en profite pour renchérir SUT l'unbécillité & saint homme : le 

curé d' ASS est .un minable séminariste incapable d9&u&i 7~ , il 

ne sait pas [...] prêcher et sait qu'il ne sait pas prêcher. L'incapable n'amive pas 
à composer un semon en phsieurs points, comme en vain on le lui a voulu 
enseigner. San latin est tout œ qu'il y a cie plus réduit Sm ffangis *te 
toujours des fautes.18 

si bien que vers la fin & son ktude de Vianney, Michaux le nomme en pasonnifiant sa 

qualité principaie : .Ainsi l'UK.;tpable réussit d'inattendues conversions.i9 Mais en 

dzfinitive, si Michaux parle de l'abbé Vianney, c'est afin de réaliser son 6ve de jeunesse (qui 

lui est cher au moins depuis son premier voyage en Amérique du Sud), P savoir la rédaction 

d'une etuQ sur la sainte@*. Son hypothèse est que ne peut accéder A la sainteté que la 

personne ayant vécu un dédoublement de soi qui etablit une pénible rivalité, un .moi*, 

rebelle, annulant las efforts de l'autre, tournant l'autre en dérision. Plus précisémen5 c'est 

grâce à Vianney 2 (un Vianney amaléfiqum, critique impitoyable et viscéralement réfractaire 

à l'hypocrisie de l'autre) que Vianney 1 (le saint, le avoyantX.] aurait prêche de façon si 

convaincante le repentir. 

Michaux revient aussi sur d'autres saints pour diR son admiration pour em. Ainsi, il 

s'étonne encore et toujours que saint Joseph de Cupertino ait à peine su lire et, plutôt que la 

force de son ugurnentation, ce soit sa danse qui ait eu le plus d'effet sur ses contemporains, 

danse qu'il compare à al'allégresse & Ramakrishna et & François d'Assise?2.. 

Toutes ces afknations de la non-pertinence des capacités intellectuelles ant leur écho 

dans le style de Michaux, qui ne cache pas son incapacité pmpre à s'exprima clairement tout 

Sur un total de soixante-six pges, Michara consam qaatone P l'aba Viaxmey ('p. 27-40). 
1 Une voie pour t'imubotdinmion, p. 27. 
1 8 Ibidon. p. 34. 
19 I M m t ,  p. 35. 
?O Jeprépareéepin:sqirlqucsSemames\mps<itassaismlpn~etkaechnique&1i6PmlelC-~& ia 
religion considtrde comme un irf et comme iae aation indivi&eI!e.* &cttm i Jcrn hihan,  dit& du 15 
mai 1928. envoyée & ~'É<ioitcm, citée daus Brigitte O W Y - V I A L  HM Michara, p. 80.) 
1i Unevoicpourl*ùrnrbotdination, p. 31. 
221bidem, p. 42. 



le temps et qui, à cause & cela, ne semble pas craindre qu'on lui d e  un &OS d'imbécile. 

Revenant sur ses exphences sur la bgue,  il décrit (ou tâche de décrire) ainsi une sensation 

nouvelle : 

Irritation extrême comme celie d'une peau chaude et fiémuse qui fàit qu'on se 
&ratte, mais irritation purement en brillances, en pétiuernmts lumiwux, 
punctifmes, terrible infini de photons, mais sans lu mière... et... sans 
photons? 

Même si le propos est effectivement bien communiqué (ü s'agit de la synesthksk : la 

perception du toucha a &té remplacée par celle de k vue, et Michaux s'en etonne), les deux 

séries de points de suspension indiquent la dfficulté du scripteur quant à trouver l'expression 

juste. Elles communiquent que, selon lui, ses efforts se solkat par un échec (du point de vue 

intellemel) puisque les  pétillements lumineux r...] mais sans lumièm et le atmible infini 

de photons [...] sans photonsr composent des doubles contresens ouverts, qui semblent 

n'avoir rien dit. 

Son amour de I'antilogie humoristique, que Michaux partage avec les dadaistes et les 

surréalistes=4, s'exprime, lui aussi, au risque de passer pour un bête farceur : 

Je n'avais plus de tête. Je me Fétais cou* pour affermir mon kquilibre. Je 
regardais au fond du puits pour savoir si elle ne s'y était pas tombée. Pas de 
puits, pas de tête, mais que d'eau!rs 

Le rapprochement forcé de deux idées dont le  référent est inverse (d'une part : une pas avoir 

de tête. et  avoir des yeux pour regarder, ; d'auûe part, avoir un puits* et aconstam 

I'absence d'un puits,), parfaitement ludique, etablit un &os de farceur. 

On trouve aussi des gauloiseries chez Michaux qui, même si elles sont parfois 

spirituelles, établissent tout de même un &os de farceur. Par exemple, il exploite un 

glissement de sens pour fàire d'une gauloisexie un trait d'esprit tardu @ar un déwloppement 

logique et rigoureux dont la racine est un faux malentendu), ce qui heurte le &eux que I'on 

associait aux .prêtres. & l'esprit pour lesquels on prenait les littérateurs. Ii feint & prendre 

liagralement une expression idiomatique populaire ou vulgaire : 

23 bnergences-~wgenca, p. 8 1. 
24 Par exemple : .Un sexpent porcnit des gants. ( 4 3 m s c ~  dadm dim Tristan TZARA O e m  cmpIPres, 
t. 1, p. 232.) 
25 Lu Ir, duru ks plis, p. 84. 



Pour débaucher des pouliches, il fiut d'abord habiter la campagne. Il est 
recommandé aussi de se croire au moyen âge. Ii est B c o d e r  d'écarter les 
femelles tmp impressionnables. Il hut encore se sentir, au moins obscurément, 
pan théiste.26 

Les formules usages. et moralisaûices co~l~acrées (41 fàub, ail est ~cornmandb ,  ail est 

conseiller,) accentuent la dissonance entre le ta analytique sobre et le fond communhent 

considéré comme imd, scabreux (il s'agit de bestialité, après tout). 

5.2 Le secours de lo magie. 

La saintete n'est qu'une des voies .magiques* ou aoccultesr qui prend racine dans 

une profonde et saine insubordination. Les autres voies qui fascinent Michaux sont les gestes 

des poltergeists, qu'il met sur le compte d'une activité psychique, et le satanisme, qui a bien 

peu voir avec Satan et beaucoup A voir avec l'orientation de l'esprit fécond du mal qu'aurait 

toute personne. Dans tous les cas, il s'agit d'exploiter une energie refoulée dans les néfonds 

de la psyché individuelle et non d'avoir affkke des esprits désincarnés, ayant une existence 

indépendante de la perception humaine. Ce n'est donc pas paf= que ces phaiorn&nes peuvent 

être démon* comme fmuduleux qu'il faut les ignorer. Dans la préface d'Une voie p u r  

1 'ittsubordinazion, Michaux infane le lecteur, pour Bcarier ses arguments, qu'il y aura 

toujours ades inc&ules dkides et pour rechercha la fraude ; le lecteur 

complice de l'énonciatwr doit laisser faire ceux4, car il lui agprfient de découvrir une 

nouvelle voie libératrice. Les i n ~ u l e s  passent c8té & l'essentiel du phénomène, se 

condamnant donc à l'indigence psychique : ce Caisant, ils se privent non d e m e n t  de 

.phénomènes spectaculaires, d'action médiumnique ou non*, mais, perte bien plus 

importante, ils se privent de 

(pour ce qui est Q l'expression de l'exaspération et de I'essentieUe contestation 
et insubordination) une voie sans p a d e  a imbattable, qu'il est sans doute Eger 
de railler et & mépriser sans plus y &fleChir28. 

26 aTxanches & savoir. &tns Fme ma wmur, p. 54. 
27 tinc voie pour ~'imubotduiation, p. 9. 
28 ~bidem, p. IO. 



Bref, Michaux fait semblant de mire, parce que cette croyance lui sert Cette 

assertion est prés de ceile qu'il fait dans la préfkce d'Épreuves, exorcismes, oii ~I'exorcisme 

par ruse* est présenté. Le côté hoWque & œlui4 est diminué par le fait que Michaux ne le 

présente pas comme une Opaation nécessitant des pouvoirs exmordinaires ; il est plutôt un 

exercice thérapeutique par lequel un maniement emnt de signes épuise un mal iotkieur, et 

cet exercice est accessible à tuus ceux qui ont atteint le ~presque4sespoir% Les actes 

décrits dans Une voie pour IJins&rdinmion, par contre, impliquent des intgaventions 

véritablement magiques sur le milieu ou sur autdo,  qui demeurent inexpliquées et que 

Michaux admet comme foncièrement inexplicab1es, au risque de passer pour naïf. 

Michaux peut mire en la puis- psychique des petites filles opprimks parce que 

lui-même croit pouvoir e g i n  psychiquement - et à distance. Ses colères saaient 

particulièrement fécondes en actes3l : lors d'un séjour adans un pays qui depuis des 

millenaires est celui de la rnagi$z., il fait la découverte de la malédiction, Q la vraie, cek 

qui implique une Cnonciation perfonnative, qui équivaut A une attaque réelle à l'endroit d'une 

personne. .Ma colère. je la sentis alors comme une matikre, comme un fluide résistant, 

comme une armem, écrit41 a w t  de se semir de cette colère pour les malédictions qui, 

énoncées, sont devenues d e  rame et À tmwn mers et désens, deux attaques, qu'on appelle 

poèmes33~. 

Dans le même esprit, Michaux relate dans Je faLs appmin'on comment une & ses 

colères a occasionné, & nuit, dans la chambre à coucher de la personne à l'origine de 

l'affront, une apparition de lui-même, d'air mtscontent, décidé, dangereux34.. Michaux 

s'étonne de ce pouvoir magique qu'il ne se soupçonnait par : 

29 &preuves, exorcismes. cians ~ e w m  compBtes, t 1, p. 774. 
30 aune maison, avec son mobilier, la fille peut les attaquer (de ceüe invisi'ble Façoo psychicyue) It f& saru 
nihingemens, et s'en amuser P son aise [,.+ (Unc voie pour Z'insuùdinrawn. p. 18.) 
3 Le seul ~pobe-actioo~ de Michaux qui n'est par suscité pa 1. colhe est Agir, jk viem oil ü s'agit 
d'accélérer la guérison d'mi ami xnaiade. Michan en parle mx piges 209-210 & Pussages 
32 ~Pouvoirs~ dam Passages, p. 207. 
33 Ibidem, p. 209. 
f 4  Je füs apparition. dmr Pussages, p. 215. 



Sans doute au début de cette nuit, j'etais daos un état surtendu, mais sur mon 
terrain. Jamais je n'aurais cru que j'allais chez eue ni même que ma fureu, pour 
intense qu'elle fût, pouvait lui rendre ma persoMe sensible, visible au pied & 
son l i t 2 5  

Le conditio~ei qu'emploie Michaux pour décrire la réalisation de sa volonté (l'apperition 

interdisant à la personne de l'appela) signale son &sir de ne pas der, tout de même, jusqu'à 

l'assertion qu'il est la cause de l'apparition chez l'autre. Il admet seulement qu'il a eu un 

moment de fune et que, aiiieun, I'autre a perçu une image Meuse de lui. Toutefois, l'action 

psychique demeure pour lui une possibilité ûès intéressante : *Et si j'apprenais un peu de ... 
cet art que brut et sans le savoir je viens d'ex ma...3 4 

Ces aveux de Michaux concernant la genèse d'attaques que l'on prend ensuite pour 

des poèmes et sa croyance que l'énonciation ou la simple concentration de l'esprit puissent 

magiquement intervenir sur autrui s'ajoutent au droit que réclame Michaux d'être fh5né par 

la magie, même en plein coeur d'un XXe sikle pkccupê par k technique et la 

transformation du mystérieux en ce qui est rationnel. 

5.3 L'indigence spirituelle générale des moralistes et penreun occidentraur 

À l'exception de Hello, un seul moraliste du  ire^ officiel des écoles 

occidentales est favorablement considéré : h c a l .  Celui-ci figure dans la courte liste des 

 grands hommes du passe. dont la voix résonne en le for intérieur de Michaux : .Un tel a en 

moi sa volonté, tel autre, un ami, un grand homme du passé, le Gautama Bouddha, bien 

d'autres, des moindres, Pascal, Hello? Qui sait?''. L'inclusion de Pascal pamii ces 

compagnons intérieurs peut &onna, siinwt quand Michaux d e s t e  autant de dédain pour 

les autres grands noms d'argumentatem et & moralistes de l'Occident, tels que Cicéron et 

La Bniyère.38 L'étonnement s'estompe, cependant, si on tient compte du positionnement de 

35 ibidem, p. 216. 
36 ~bidem, pp. 216-21 7. 
37 =Plurne, précédk de hbtain inîérieur~ dms (kuvns compièfes, r 1, p. 663. 
38 ~ ~ o t o m o i , i l n * y ( i ~ & c 9 s ~ o ~ t . ~ y  a le as de but ie monde rpof lui, e$ saufEmest ~ e i i o .  
[...] Ce dont j'ai autrement besoin, c'est qu'a m'explique le cas Cidron, k cas k Bay- le us BsBn. le 
cas des ptitr hommes qui savent L a m m  (.LE ais t a u û b ~ W w  duis CkvMa c~nplètes, t 1. p. 68.) 



Pascal dans son champ littéraire ii lui : janshkte, il occupait une position marginale à k cour, 

où un La Bruyère se cornphkit, et s'est adonné à la meditaiion et à la rédaction de ses 

Pmées - morale qui s'oppose à celle des courtisans, aivoles ou intéressés, qui gravitaient 

autour du plus puissant roi d'Europe, morale asseMe il aucun seigneur hurriiiin. Double 

inverse du salon mondain, Port-Royal (avec lequel Pascal entretenait des eslations émites) 

a* en son seui aune communauté de laïcs s@& de leurs positions dans la sociéP, et 

leur offre un lieu où peut s'accomplir en toute légitimité da critique des tàusses valeurs40,. 

Non seulement le savoir de Pascal est légitimé par un retrait du monde, mais il ne se 

f i d e  pas uniquement sur sa capacité supérieure de raisonner et d'argumenter : car avant de 

quitter les salons des fibertius parisiens, Pascal a kt6 bouleversé par son extase du 23 

novembre 1654, ~la tée  dam Le Mémorial. C'est cette révéMou qui fonde la légitimité ch 

discours de Pascal, Iégithité qui, aux yeux de Michaux, fait défaut aux autres moralistes 

occidentaux 

La conviction de Michaux que la foi doit être enracinée dans une expérience subjective 

du divin et non être le f i t  d'une argumentation (mêne hfaiEile) est très chirement rendue 

dans ce passage de T r m k  & savoir où il tome Bossuet en dérision, lui qui, pourtant, par 

le biais de ses sermons, a monté l'échafaudage d'arguments le plus a s b  pour convaincre les 

croyants qu'ils étaient sur la bonne voie : .Après deux cents heures d'interrogatoire 

inintenompu, Bossuet aurait avoué qu'il ne croyait pas en Dieu.41* L'exploitation d'outils 

inteUectwIs n'établit pas une foi à toute épreuve, comme le ferait la foi basée sur la 

révélation. 

Une mûe raison pour laquelle Michaux estime Pdscal et méprise d'autres modistes 

chrétiens de la même époque (comme La Bruyère) est que Pdscal remanie sa vie sociale afin 

qu'eue soit en accord avec sa recherche spintuelle alors que La Bmyke se cmtwte 

eobsaver la vie de la cour, où iI espère toujours rester, puis radige ses CmmBPs. La 

description & la nature humaine qu'il y fait présuppose que la vie de mur observée, laquelle 



implique le souci constant du periocutoire, saura dicter au courtisan qui chache à s'assura la 

meilleure position possible, la morale la plus aefficam : la morale .s'ajuste, aux exigences 

de la vie d e .  

Cicéron, dont la morale et la rhétorique ont été élabmb pour mieux s'assurer une 

réussite politique? se présente dm, clans I'encyclopédie de Michaux, comme le précurseur 

de La Bruyère. La morale est, chez lui comme chez La Bruyère, A la remorque de la vie 

sociale. En effet, pour lui, eue doit être en harmonie avec les exigences de la cité : I'action au 

sein de ceiieci s'érige en valeur suprême42. 

Au fond, l'enjeu est, de la m d e  ou de la vie sociale, à quoi la primauté est 

acco~ciée: La Bruyère et Cicéron l'accordent au monde (social ou politique) et Pascal, à 

l'esprit. L'inclusion de Pascal s'inscrit donc dans la logique de L'idéaIisme de Michaux, qui 

ne peut s'accommoder de moralistes & second degré, qui trouvent normal que ia vie 

spintuelie soit reEguée au second plan. Dans sa conception de l'ordre des choses, une 

sagesse non précédée de révélation ne peut être qu'orgueilleuse, inintéressée et stérile. 

La subordination & la morale à l'activité suciale est aussi œ qui fait de Voltaire un 

objet digne & dérision. Ennemi juré de tout mysticisme, celui4  a ét6 parmi les fondateurs & 

la Littérature bolageoise, Frivole et hosfile à toute méditation, accusant sans cesse les 

mystiques et les philosophes d'être des charlatans au langage abscons. C'est donc dans une 

intention &&nent ironique que Michaux place une pseudwiiation (asoyons e n h  

clairsJ3~), signée laconiquement a h u e b ,  en exergue de eSecret & la situation potitiqm, 

récit on ne peut plus roounbuIesque, qui relate le jeu de rivalités et d'ailiances entre des 

peuples inventés, récit d'autant plus difficile à suivre que les noms propres, for@, sont 

évidemment les Fnrits d'opQations accomplies sous le signe du dionysiaque, v6ritables 

signifiants déchaînés. 

42 +L]a v a t 0  ~oasisre entièremot dans les applications qu'on en fait Or In plus haute de ces applications est 
te goawmemmt de La ci& et b dépioie- par des actes, non en paroies, des mérites mêmes que glderit  
vos phiIosophes dans les bks .  Les phiIosophes en effet n'ont rien dit, qriand ils ont pisdé chkment et cn 
bons modhks, qui n'ait son origine et sa confirrilatioa chez ceux qui ont donné aux cités letas 1ois.m 
(CTCÉRON, c h  L dPns Dc & M j d ~ ,  dcs (OU, p. 10.) 
43 ~ o e s < n r r W m m ,  p.77. 



Porirtant, s'il est clair que Michaux est hostüe la position que représaitie 4rouetw, il 

est moins évident qu'il rejette tout du ton voltairiai. Loin de P Les noms forgés de peuples 

et de lieux dans le texte de Michaux présentent la même apparence de brouillage lexical que 

celui qu'a pratiqué Voltaire. Les ~Oumem5s de Bomada~ traversés des quatre coumnts 

d'opinion, .ceux des Dohotnm6nés de Bonnada, des Orodomrnédés de Bonnada et, enfin, 

des Dovoboddérnmédés de BonnadaJ4~ ne rappellent-ils pas les noms de la ville allemande 

de uniunder-ten-tronckh~ et sa voisine .Valdbaghoff-trarbk-&cl&, qui furent ravagées 

lors de la guerre entre les .Bulgares* et les aAûa~es*~s? De plus, à la manière de Voltaire, 

Michaux sème dans son texte, gros de noms propres délirants, des rappels ironiques d'une 

w n f ' t é  avec .la sagesse des naticmu, tels anatureUernent44. et .comme on le pense 

bien47~ ; en feignant d'amener une distinction (&a situation naturellement ne se présente pas 

toujours d'une façon aussi ~irnpl&~.), alors que le récit ne rapporte que des rapports 

démeSUTément complexes, Michaux formule ur?e antiphrase qui aurait pu Stre & Voltaire Ici 

les mots forgés et la forme particulière d'ironie peuvent avoir pour effet de pasticher, pour 

s'en moquer, le style voltainen, Mais comme ces procédés sont employés de Eipon générale 

dans I'oaivre de Michaux, il serait absurde de prétendre qu'il les désapprouve comme 

moyens efficaces de dérision critique. La citation üminaire ironique indique que c'est la 

position rCItiO& critique, position impliquant l'irnpaatif de c W ,  de q p t s  logiques 

transparents, que le texte entend exposer comme non viable. 

5.3.1 Le rejet & Valéry 

Représentanb pendant la première moitié du XXe siècle, le sommet de la pensée 

occkk&ik, ,le nom de Valéry sert à h h h w c  de repoussoir. C'est lors de s o n  premier grand 

voyage d'.expatriations, où Michaux cherchait à se libérer & ses ornières occidentales, qu'il 

écrit : .Paul Valéry a bien défini la civilisation moderne, l'européenne ; je n'avais pas attendu 
-- - - 

"~bi&m, p. 78. 
45 VOLTAIRE, Gd&, chrpitns 1 et 2. 
46 ~ a c e  ma m r p ,  pp. 78 et 79. 
47- p. 78. 
48 Ib&m 



les précisions qu'a foumit sur ses bornes pour en &re dégoûbéPgr 11 enchaîne en taxant 

d'insuffisant le legs des civilisations @aA&nes : *Ah! oui, la civifisation euqkeme, eh 

bien, ni vos Romains, Gren, ni -tiens n'ont plus assez d'oxygène pour personne, M. 

Valéry? 0. 

Tous les écrits de Michaux témoignent de l'ampleur de ce refus, qui, bien loin de 

n'être que le rejet de Paul Valéry, signifie le rejet de ce à quoi le nom renvoie, à savoir la 

suffisance de l'Occident, son illusion d'omnipotence, lesquelles puisent leur force dans un 

culte âu rationnel et dans un souverain déshW pour œ qui ne peut être rationnellement 

analysé. Ces justifications de la confiance occidentale, ainsi que la p r é f h c e  de Vdéry pour 

les produits d'un travail rigoureuxSl et reproductible sur demande apparaissent, awc yeux de 

Michaux, comme des aberrations. Pour lui, le refus du cherrheur occidentai de considérer ce 

qui défie L'inhelligiile le prive de la connaissance de très vastes champs du réel, car encore 

û&s, très, très peu de ce qui es4 est pensabl6". Prétendre que tout ce qui est, est 

rationnellement assimilable et que, par conséquent, la voie rationnelle est la seule qui puisse 

rendre compte & œ qui est, c'est passer à côté de tout ce qui n'est pas rationneliement 

accessiile, quand ce n'est pas renier carrément tout l'irrationnel, auxquels cas on peut douter 

de l'objectivité du chercheur : d b a i n s  réduisent le monde l'intelligibilité, ce qui est le 

rejeter en partieS3.. 

L'aversion de Michaux pour Paul Valéry s'explique aussi par le Fait que celuici s'est 

présenté a m m e  un artiste chez qui l'esprit aitique participe intrinsèquement au processus 

de créations%. Ce fkisant, il a voulu (et plus qu'un peu) diminua la part de l'inspiration. 

Vaiéry n'est-il pas l'auteur de k Soirée avec Monsieur Tese, dans lequel le nanateur héros 

(Valéry lui-mhe, plus jeune) entre en relation avec le a n o w  de l'intellect pur, dont il 

voudrait devenir le disciple? La préfixe que &lige un Paul Valéry plus mûr (en 1925) décrit à 

49 ~Ectirdor.dansOeuvrescompletcs, t. 1, p. 81. 
50  ~ b i d m  

auHosrinato rigors", obstinée rigueur. Devise de Léonafd~, écrit Vdéry à ia page 11 de son introducrion d 



l'imparfiut le positionnement idéologique de i'énonciakur de 1û95, œ qui laisse mire que 

l'énonciakur plus récent peut ne plus partager ses opinions. En fàif i'irnprécisioa uitroduite 

par l'imparfait est une ruse, car 1'6nonaateur de 1895 comme celui de 1925 s'avèreot cies 

&grés légèrement diffQents de la même position, deux moments dans la constitution du 

signe culturel .Paul Valéry., porte-parole du flambeau rationaliste occidental. d a  sensation 

de l'effort me semblait devoir être recherchée, et je ne prisais pas les heureux résuitats qui ne 

sont que les Mts naturels de nos vertus native@*, l i t ~ n  dans la @face à Monsieur Tesre. 

Le personnage & 1895, *fort de [slon desir infini de netteté [et] de [slon dégoût de la 

faalités4 prend une position contre l'écriture .in*, intuitive, qui ne sera qu'un tout 

petit peu moins accentuée que celle fornul& dans Tel Quel : 

Queile honte d'&rire, sans savoir ce que sont langage, verbe, métaphores, 
changements d'idées, de ton ; ni concevoir la structure & la durée de l'owrage, 
ni les conditions de sa fin ; à peine Le pourquoi, et pas du tout le comment! 
Rougir d'êîre la Pythie..?' 

Cene expression d'indignation avait des deshataires pïécis : les contemporains de Valéry 

(les avant-gardes, surtout les s d s t e s )  dont la gloire ou la valeur des oeuvres se fondaient 

sur leur qualité 4rutm. non censurée, que devait hvoriser le culte du spontané. A œüe 

valorisation de l'automatisme Valéry applique le mot *inspiration*, comme pour affirmer que 

le surréalisme est une forme exacerbée du romantisme. Pour un &parnassien comme lui, 

une misade contre l'biture automatique ou tout autre forme d'&hue *inspirée+ s'impose, 

car cellesci présupposent les idees suivantes : *ce qui a le plus de valeur ne doit rien coûta'. 

et use glorifier de ce dont on est le moins responsabla58. 

De plus, le namteur & la Soirée mec Monsieur Tesre trouve suspecte .la littérature, 

et jusqu'aux travaux assez précis de la poésie. L'acte d'écrire demande toujours un certain 

'sacrifice de l'IntellednS9~ Pour Valéry, fils spintuel de Mallarmé et de Théophile Gauthia, 

il n'est rien d'aussi précieux (ni sacré) que i'intelIign1ce : .La IiMérature n'est rien de 



d&rable si d e  n'est un exercice supérieur de l'an. inteUectuel60r. Sans l'exercice de 

hcuité supérieure, il n'y a pas, pour lui, de poésie, car run poème doit être une Ete de 

l'klldi-. Et, pour lui, l'esprit procéde logiquemeut, œ qui le rendrait accessible à tous 

(la rigueur et la pedvérance aidant), ce que suggère l'épigraphe limiaaee de la Soirée ... : 
r Vua CWesii est smtplicissrmad2. 

Pour Michaux, qui croit en la vertu de l'intuition, Valéry représente l'Occidental 

borné, qui dédaigne tout rapport autre que logique entre les mots, le bourgeois 

confortiblement assis dans son f&u- dénué de la moindre volonté de rompre avec le 

connu, de sortir de l'étouffante s p h h  chrétienne et em-e Une constante de l'oeuvre 

de Michaux est qu'il se présente comme anti-bourgeois, terme qui n'est pas à prendre dans 

son sens mamiste, mais dans le sens moins restreint de panenu mercantiliste femé aux 

véritables questions spirituelies et culturelles. Dans une lettre à Jean Paulhan, Michaux se dit 

wn mye pour qui toute planche est bonne, jusqu'à ce qu'il en trou= une autre (une autre 

mais certes pas un fàuteuil)63*. La parenthèse introduit le confort sédentaire, lot du 

bourgeois, comme la seule planche de salut Ur~cce@le6~. Vingt-neuf ans plus tard, dans 

Brus cmé, Michaux éprouve de la répugnance pour ale velours des sensations menues, qui 

reviennent A son bras après une intervention chirurgicale, lesquelles nmettwt celuici en 

contact avec le .petit confort bourgeois et bordel de la réalité ordinaire. Odiewc! 

Dégofitant!65,. Le dégoût déjà exprimé dans Ecuador à l'endroit de la culture issue des 

civilisations gréco-romaines, dont Valéry s'est Fat le chantre, et le dégoût exprimé B l'endroit 

de I'idéai bourgeois, sont les mêmes. 



5 -4 Mor&m et mystiques d 'On'em. 

Dès avant Ecuador, Miihaux soupçome que la sagesse, l'extase, dont il trouve des 

signes dans l'histoire de l'ûccident, font partie du ~uotidien de l'Orientai. Nuile surprise 

dors qu'à la recherche paradigrnatique (investigation dans le passé occidental) succède une 

rechmhe syntagmatique (dans le présait, en allant vers les horizons, vers l'Chient). Michaux 

conçoit l'ûrient comme une &me où, loin des puissances occidentaies, la tradition d'un 

savoir mystique, appâremment morte en Occident, continuemit & s'épanouir. Cette vision 

iciéd& porte espoir, et pas seulement pour Michaux : un tel Orient fascine les écrivains 

eu.rq&m depuis au moins le romantisme. (Lamartine y voyage afin de renouveler sa foi, 

Hugo le met en scène ...) La différence entre Michaux et tous ceux-ci est que chez eux, 

l'orient est moins un lieu géographique qu'an mirage anhistorique pour lequel on quitte 

[...] l'Europe64. Quant aux surréalistes, ils idéahnt aussi cette Aiternative ii l'Occident 

(quoiqu'ils le k n t  g6néralement de Pâs) : #Toi qui est l'image rayonnante de ma 

dépossession, Orienf bel oiseau de proie et d'inwcen~&~*, écrit Breton dans l'lntroducnon 

au lXicous su k peu & realité. C'est également dans cette oeuvre de jeunesse que Breton 

écrit, quatre ans avant que Michaux ne fotmule, dans M t ,  sa Sa de non recevoir 

adressée à Valgy et à l'Occident : d a  civilisation latine a fait son temps, et je demande, pour 

ma part, qu'on renonce à la sawd8~.  Comme l'avaient fait les passages d'Ecuador, 

préc6demment ciW9, cette phrase de Breton constitue une rQiique à la très m u e  .Nous 

autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes de Valéry, 

énoncé dont le point illocutok est d'inciter le lecteur il ne pas tenir la civilisation pour 

acquise, d'en être la sentineue. 

Les premières mentions d'un penseur ou mystique orientai dans l'œuvre de Michaux 

remontent à son voyage en Équateur. im quelques témoignages de la sagesse non 

occidentale des peuples amQinâïens d'Ecuador sont bien peu de chose comparés à la sagesse 



des penseurs d'Orient (découverte daas les biagraphies et tradwtim d'illuminés du Lmant, 

probablement dans la bibliothèque de son hôte Gango-), qui l'enthousiasme.  vous 

n'imaginez pas comme cette damnée ville de Quito m'empoisonne le sang*, écnt-il dans une 

leme à Jean hiilhan datée du 15 mai 1928. C e s t  les Hindous que j'ai toujours voulu 

codke, et je viens en Amérique!7i, Dans la conclusion de cette même let& il nomme le 

"poète Uiibétain [sic], et mage Mrlan$a7%, qu'il qualifie de *fiuneux b0nhomme!~3~ De 

retour ai Einape, il émit encore à Paulhan : .Je suis heureux d'avoir lu et relu LamTseu74 

pour fmuver l'occasion de ne pas devenir enragé, mieux, de me complaire en Tao.75. 

Un borbme en Asie, dont le titre indique la prestance de l'Onen6 nomme relativement 

peu & mystiques, l'énonciateur préfikant explorer la culture mystique donnée à tous plutôt 

que ceiie de l'un ou l'autre de ses fondateurs. Généralemen4 il se tient à des termes 

génhux, tels a1'Hindou~ ou ale C h i n o i ~ ,  ou encore à des présentations de f i & h  ou de 

guérisseurs sans non qui font l'actualité. ïî admire les rituels magiques, surtout ceux 

impliquant une énonciation qerfomiatvm, qui font que Le cornmu des mortels puisse entrer 

en contact avec le divin et transcender ainsi sa condition humaine. A la vue d'un cercle 

d'hommes récitant le i h a p u ,  l'énonciateur d'Un ombare en Asie constate la grande force 

persuasive de l'énonciation rituelle, qui en faisait 

[...] un dam6 chant de sorcellerie qui vous prenait irrésisticbtement, c h n n é ,  
extasié, supérieur, oui, le chant du surhomme. 

Avec des chants pareils, on se jette sous les mues du char des dieux. 
[...] Le chant de I'affuniation psychique, de L'irrésistible triomphe du 
sutiornme.76 

72 Ascète du mi siècle et fOQd8kur d'une école mystigue qui i idnma  par Ia suite naisance au LamPisme 
(Robert 2. p. 1235). 
73 cita dam ETigitte OUVRY-yIAL fi- ~ I U I U X ,  p. 81. 
74 ~ O s O p h e  chmois (vas 570 - ven 490). ioodpmir du taotaokane, dom L'enSagnaoBm influença Confticius 
(Robert 2). 
75 L4tn d~ 9 soat 1932, ci& J.-P. MARTIN, pp. 50-51. 
76 -Un barhue en Ane. dans Oeuvres em@es, t 1, p. 328. Dix-sept ans plus tarQ soa enthousiasme 
idCPlir<sa'aprs~&sp~ur.DmgTrmr~&smW.Michauxmeteo~imTibébiin~oiiLieu 
&&@cepar In voie de ia pmk. répnd par celui d'on geste merveilleux: .Le T h i i  ii4. saris 
r é p o e d r e , s o r r i t s a ~ à i p p k l ' o r p g a e t n o u s f e m e s c o p i ~ a u ~ s a a d e ~ B c l a i r s ~  
(Facr atac inanws, p. 47.) 



Un barbare en Asie se tamine avec L'image du Gautauma Bouddha, le seul mystique identisé 

par son nom propre et à qui Michaux dome plus d'un paragraphe, et dont I'enseignement 

qu'il FdUt être sa propre lumière rejoint sans aucun doute i'exigence d'autonomie de Michaux. 

Cependant, l'enthousiasme mystique de Michaux ne l'aveugle pas au point d'endormir son 

esprit critique ; ü distingue la recherche spintuelie véritable de l'exploitation de l'homme par 

l'homme au nom de la religion : 

Pour augmenter encure la contrainte du cercle vicieux [du pauvrd, la faim 
chronique, qui des mois durant le tient, le corps à l'état & squelette, la f i h ,  
drogue du pauvre, la pire de toutes, augmente, comme Fait toute drogue, la 
suggestibilité, la creduiité, dont les profiteurs des sentiments religieux, ces 
maîtres-parasites, profitent ignominieu~ement.7~ 

Passages marque le début d'une période de production écrite dans Laquelie les noms 

de Bouddha, Kaneyoshi, Tchou King-Yuan, Confucius, Milarépa, Kabir, Lao Tseu, 

Pantajali, Mahavira, Ramamuja, Ramakrishna et d'autres trouvent une place de choix. Avec 

ce recueil compilé une pmi2re fois en 1954, la mystique crient.de, en arrière-fond de tout 

texte & Michaux depuis Ecuador, prend les devants, devient même b référent culturel de ses 

écnh Sans expliquer, sans donner une réfhnce, Michaux introduit dans ses textes des mots 

qui ne sont pas nécessairement connus & son lecteur occidental. Par exemple, dans 

Passages, il ü t  : ~Valmiki y chanta les amours de Rama78. et .S'il y a un Karma et une 

expiation naturelle dans une vie suivan sans s'assurer que ~Valmiki~ ,  .Rama, OU 

~ f ( a r m a ~  soient compris du lecteur. Dans certains cas, le nom de I'écnvain, de L'oeuvre ou 

de l'un des concepts proprement orientaux est si rare que le même le lecteur actuel, qui 

pourtant dispose de plus de ressources que de celui d'ü y a trente ou quarante ans, éprouve 

de la difficulté à se renseigner sur ce à quoi renvoie le mot exotique. Ses textes commencent 

alors à datenir des supports pour un discours destiné à des personnes déjà i n i t i h  à la 

mystique orientale 

Après Passages, chaque texte de aréflexion. (les quatre 

mesCalinien, les écrits ar la peinture) comportera bon nombre 

recueils d'essais du cycle 

d'aiîusims aux écnvains 

.Un barbue en A s i ~  dms Oeuwts conrplltcr, L 1, p. 327. '* Passages, p. 34. 
P 4 s w p .  p. 13. 



orientawceo En exergue ou en épiiogue de ses oeuvres des noms soit 

d'écrivains, soit de mystiques de I'ûrient (par exemple : Kaneyoshi pour Pmmges), soit des 

dédicaces à des amis Mentaux, comme Micheline Wam Kim Chi (à qui sont dediés 

Idéogrmmnes en Chine, Smsir, *Sa voix, [dans A@ontemems], et .Mains élu- {dans 

Chemins cherch& ...]) et Loknath Bhattacharya (à qui est dédié *Fille de la montagnen [dans 

Afi~ruements]).~~ Cette grande présence de noms dentaux et la quasi absence de noms 

occidentaux dans les paratextes de Michaux peuvent être comprises non pas comme des 

efforts d'insérer ses écrits dans une vie Littéraire orientale (car alors il demit tâcher d'écrire 

en chinois ou en hindi, ou s'assurer de s'y faire bien traduire, et maximiser sa difision dans 

les pays oi, ces langues se parlent) ni comme un effort de la soustmk à celle de l'occident, 

rnais comme un acte illocutoire visant B contrer ia suffisance de ia culture occidentale. 

Btant donne la grande présence - et meme l'importance cmhsme - des penseurs 

orientaux dans les paratextes de Michaux, on comprend pourquoi François Trotet a été tenté 

d'aborder, dans Henri Michaux ou la sagesse du Vi, le cheminement de Michaux à travers 

le prisme de la mystique orientaie. Les mises à distane de Michaux d'avez ce qui, chez tout 

autre -me que lui, p a d t  vital, mstitue en eftét plus qu'une des cara&stiques 

importantes de L'oewre ; elle peut être, comme c'est le cas de tout disciple & la Voie du Tao, 

la condition sirse qua non de l'œuvre. La nécessité de cette distance chez Michaux peut, 

certes, s'avérer conforme à la notion taoïste selon laquelle le sujet qui rompt ses attaches au 

mon& peut atteindre un état spirituel bienheureux, un état de noa-présence ou de vide où les 

dualités s'annulent. Les écrits de Michaux se présenteraient dors comme des fhgments d'une 

sorte de j o d  de bord contenant les anomentyr de sa quête spirituelle, joumal dans lequel 

l'Mm cesse non seulement d'être une activité créatrice, retrouvant son rôle traditiomei de 

miroir de l'esprit, mais cesse &dement d'être un moyen de rejoindre autrui. Ce qui donne le 

plus & force à la thèse de Trotet, œ n'est pas l'alferrrance des dictons de Michaux et des 



dictons des Védas ou & quelque autre LMe sacré de l'Chient (ce qui rend évidente la parenté 

des contenus), c'est la lettre k Michaux à Trotet, que celui-ci phce en épilogue et qui 

identifie scm &de comme étant aune des rares qui me dise quelque chose et qui ne passe pas 

à côté du prUicipaiJ La lechire Tao-a'' vaut mieux que la lectufe psychanalytique, ou 

linguistique. Elle apprend davantage de œ qui cornpt92.. 

Toutefois, comme il ne powait assumer pleinement la mystique chrétienne (qui faisait 

de lui un asaint raté+, même passionné par la mystique orientaley plus riche et plus ancienne 

que la chrtitienne, Michaux ne peut se départir assez de son côté occidentai pur devenir un 

taolste pur. il est vrai que l'extase est entrevue, même vécue, grâce à la drogue, que les 

mystiques mientaux comme les shamans mexicains emploients'. Maiheureusement pour 

Michaux, à partir du début des années soixante, cette auxiliaire de visions extatiques doit être 

abandonnée sous peine d'aggraver la migraine et le tremblement parnanent qu'une tmp 

grande wnsommation de drogues lui a déjà causés. 

L'extase obtenue grâce aux moyens orientaux de méditation a pourtant deux 

inconvénients : prUno' elle est ü h  rare (surtout s'il n'y a pas la drogue) et, sec&, la 

satisfacton qu'elle peut domer est moins accessible (et moins efficace, d'un point de vue 

cathartique) que celle que donne le  pinceau ou même la rêverie célébrée dans Façons 

d'endormis, façons d'h>eillé4. Elle est moins accessible parce qu'elle est don et non pas 

conquête ; dans la rêverie, dans la peintun, Le sujet s'aflmie alors que dans L'extase 

mystique, le désH d'intervention est un empêchement, une espèce de cul-de-sac pour qui veut 

aller. Iî n'y a rien à fdire, sauf attendre ûès, très patiemment ou plutôt taut œ que L'on peut 

Fdire, c'est des exercices (de méditation) qui aident le sujet à être clisponible au don. 

8 2 ~ m m d a o é + - h ~ r o t e t e n t r e  1976et 1984etFeprodilitedanonaetodea~pagcs3%331. 
8 3 ~ 1 ~ r e l i @ o c h m d w e e s t ~ ~ ~ d e s ~ ~ s S ~ q u i d a c o o n i é C m e k i m p o r r n a ç e B l a  
( (Mamtmmt encore un prêtre, un au &ce & tempk acceptera comme chose qui va de soi, 
qui est bonne, qui vaut miwx que la nourritme, dont il umvient de se passer le plus pnssible, du fIaschicb). 
M i c h a u x a ~ q u e l a ~ d e S ~ ~ q u i f i ù t d e s h o n m i e s d e s d i e u x , f i g r a e d a n s l e s V ~ . ~  
(W~siiabk M d ,  p. 189 .) 
84 pour la I i i o n  qy'ofae Ii pthme, voir section 0.43 et tout le chapitre 6 ; pour celle qu'of% L 
voir section 2 4 2 2  



Le peu d'accessibilité de cette voie (qui ne fournit pas sur demande) ne pousse pas 

Michaux à ~ b m d o ~ e r  les moyens orientaux de se rendre disponible à une forme de 

coIlSCience cosmiqum. Depuis son premier voyage en Asie, il pratique le yoga et diverses 

méthodes de méditation. Seulement, en atmdant la satisfaction inespérée qui doit êw le 

salaire de ces activités, il y a la peinture, combat dont !a satisfaction est toujours fiMe au 

rendez-vous et qui, comme ses textes sur les tableaux d'aïénés ou des peintres avant- 

gardistes comme Paul Kiee ou René Mag~ittes5, démontrent que la contemplation du 

signelcombat produit par autrui oRGre elle aussi l'occasion d'une délivrance. Au bout du 

compte, la sublimation des hstrations q ~ o h d k ~ e ~  par le biais de la e t i o n  artistique 

s'avère une extase plus sûre, plus accessible et même suci&. 

Ainsi, plutôt qu'un adepte d'une religion orientale, Michaux est un homme qui 

cherche dans la culture aientale de nouveaux moyens de se dégager de la glu de l'en-soi. 

L'extas86, mystique ou autre, est un dégagement de ce genre, mais il n'est jamais qu'une 

trêve: le sujet demeure, essentiellement, une transcendance vers ÿn monde dàctice~. 

Lursque Michaux sort des transes, il constate, d'un ton tragique, sa participation au monde 

sensible : .Rêverie tombée, je suis dans le circuit, race humaine, nation hcophone, classe 

d'inteflectueis d'Occident, cercle de  lecteur^^^^. Michaux ne tient pas il passer pour le 

détenteur de la Salution et l'écrit dans sa lettre à Trotet qui, par moments, le préseatait de 

cette façon : 

Peut-être mut de même faite-vous la part trop belle à la sMnité  - et à la 
grandeur (?) - La drogue lui donne beaucoup, à H. M. (comme vous I'avez 
devine, ayant sans doute vous-même EUI des expériences de œ genre). Mais la 
drogue qui*, les dficuttés, les médiocrités, les manques tendent à revenir et 
pour les tourner, les inventions (c-Ad. le meilleur et le pire) à nouveau9 

Michaux dunit donc en lui des conceptions apparemment contraires du sujet : celle, 

mystique, à laqueue renvoient, entre autres, ses essais sur la drogue, qui consid& le sujet 



comme essence séparée du monde et celle, phénornéndogique, ii laqieiie renvoie son xtivité 

transcendance vers le monde. La ûxmscendaace mystique, mientale, est admise comme 

rarissime et liée sintout à la consommation de stupéfiants. Le monde que Micbaux doit 

interventions sur un signifiant) hvcxisent une transcendance de type phénoménologique. 

En œ qui concerne L'importance de la bouée orientale pour cet homme enlise dans la 

matière, l'avis de Pierre Vmdrepote sur Michaux est mieux avisé que celui de François 

Trotet, puisqu'il tient compte à la fois de l'assimilation de certaines techniques ou notions de 

religions orientales et de leur asaga dans l'élucidation ou la modification du rapport du 

sujet dHichaux* avec autrui et avec le monde. Vandrepote voit en Michaux un athée qui 

côtoie les plus radicaux mysticismes sans les rendre siens, qui &rit pour connaiî l'etre de 

l'homme et dont l'écriture s'avère un pied de nez à l'in,stitution litîQaire, Bref, il aborde la 

question de l'intesubjectivitti pour ce qu'eue est : le fond constant de toutes les créations & 

Michaux, qui défie les limites du moi en les repoussant ou en les franchissant lors du geste 

~teurldestnicted9. 

Cette position syncrétique (Michaux est à la fois Oriental et Occidental) est soutenue 

par un chercheur japonais qui s'est penchk sur la rencontre ciu .je de Michaux et de la Voie 

du Tao et qui arrive à la concIusion que 

Michaux nous fkit découvrir la voie inükieure qui n'est ni l'occidentale ni 
l'orientale, mais humaine [et qu']à mesure que nous pénétrons de plus en plus 
dans l'univers de Michaux, mus sentons qu'il se dirige vers un point de la terre 
où Chient et Occident ne peuvent exister'o. 

Ce commentaire a le mérite de souligner la m@té constitutive de Michaux, qui est, pour 

lui, à la fois une occasion de chute (il ne pourra - hélas! -jamais être un Onentai pur ; 

I'0Ccidenta.i en lui ne sera jamais anéanti) et une occasion de salut (car, issu de nulle part , ii 

ne sera jamais a p r b  par une essaice). Si le mysticisme oriental prend beaucoup de place 

dans ses textes, le mysticisme occidental - on I'a ni - n'est jamais tout à Fait absent et ce, 



même si Michaux se dit (et qu'on l'ait dit) amvezti à 1'Asiw. Eruador comme Parsages 

contiennent des réfknces à la E3ible9l et Quatre &>ns Honmies en croix, publié en 1956, 

conceme la figure du Christ Si Michaux semble wx~grangers les influences retigieuses, c'est 

sans doute parce que ce gaue d'éclectisme religieux sert à maintenir un nécessaire et fécond 

retrait du monde et à s'assurer une position, ténue mais libre, dans un rentre- deux^. 

5.5 .L'homme est un fouve~ ou le rejet d'une vision hwinniste de l'homme. 

Les avant-gardes modeniiste@ avaient de commun avec les hén5tiques religieux 

qu'admirait Michaux le courage de faire cavalier solitaire, envers et contre toute tradition, 

toute conveaance, parce qu'elles avaient la certitude que la voie vers une transcendance de la 

condition humaine passait par une rupture qu'il faIlait assumer complètement. 

Fort de son désir de faire un purtrait plus équilibré de ce qu'est l'homme, Michaux 

adopte, de nouveau, une position radicale (en affirmant que l'homme est un fauve). ii 

présente alors, comme étant étrangères à l'homme, les qualités morales & L'homme 

~réaüsé*, teiles que se t'imagine l'élite fiançaise (de la seconde moiti6 de la troisi&me 

République et de l'intégralité de la quatiihne République hçaises) tout imbue de culture 

humaniste et encm fortement influencCe par le romantisme et une religion chrétienne 

aseptisée. Tout en menant sa guerre contre utes préjugés [qui] sont les pilotis de la 

civilisation93~, Michaux salue les (autres) tenants de la rupture avec les idblogies du passé, 

notamment ceux du futurisme, du ciadaisrne et du sunéalisme. 

91 Par exemple, dans F;.rrrulir, il cite Saint-Paul (&ultur fup ur sit sapient, [Oema comp&?tesV r 1, 
p. 178.1) et ik la p. 187 de Passages, l'Ancien Testament. 
92 Ekr aamt-gardes modanistt=sv, nws entendcm les hcés 1908 (date de pubkation de h 
VIC umuthe & Jules R~rrwin't* texte fondateur de L'a ' ' 

) et 1966 (date dn d W s  de Bteto~)- 
93 An& GIDE, des Faux-monnaye- dans Rolluu~s, rdcUI a sonkr, ayvrrr l ' ,  p. 16 14. Gi& est la 
première grade persomialii6 littrEralre ii reçwoaib ezl Michau me voix nouvelle, prometteuse, ce dont II 
rend compte daris 4Xummm KeW Michaux= en 1940. Quant B Michaux, L'estime qu'il avait pour Gide 
était si p d e  qn'il en b i t  mtimi& : -Savez-MUS qu'autrefois je ne pensais qn'8 dissimaler les Livres cp je 
vousd8dicaçais,~bprite.deleségarerdemèreque(cErie piie, tant j'avais peur de pd txe  sws des yeux 
aatmeilement amaîars de pededïaon, (Leüre non daûk & Michaux à Gide, BibiioWqe laicqrrces Doueet, 
c i t h  dans Jean-Pierre MARTIN, Hémi Ki- k&uvs & soi, exprrtrurtioris, pp. 44-45.) 



5.5.1 L'homme, ce @W. 

L'essence d'être homme serait trop fuyante, trop multiple, trop impure pour être 

définitivement saisie ; l'homme ne saurait pas œ qu'il est ni s'il est vraiment - bref, il Serait 

mal dans sa peau. Le fauve, par contre, est eMer, c'est-à-dire que son essence, irréductible, 

est pure et efie lui va comme un gant Le fawe participe d'un ordre nanuel (organisation 

d'essences distinctes), qui semble exclure l'homme. 

Pourtant, l'homme est, lui aussi, un fauve : sous le vernis .civilisér se terre une bête 

que fascine la violence et qui trouve moyen d'en user m e  si la violence lui était naturelle. 

IL éprouve, toutefois, le besoin & renia sa nahire profonde ou de la justifier au nom d'une 

idée noble, comme la civilisation. Il est donc de nature paradoxale, car en même temps qu'il 

se présente comme pumi d'âme, pratiquant allègrement la g6nhsité, la compassion et la 

charité, l'humain n'est jamais aussi humain que lorsqu'il traque sa proie et lui croque, 

poliment, les os. 

Aux yeux de Michaux, les beaux principes handicapeaient l'homme, car ils l'aliénait 

de sa na- de fâuve (iaqueiie ne sou& pas le partage avec d'autres natures), ou üs le 

diminuent, car leur manifestation bruyante, simulianée à des actes que seul un fauve peut 

accomplir, le fait passer pour lâche et hypocrite. L'un des actes de subversion de Michaux les 

plus éclatants vise alm les beaux principes de l'homme c i W .  Michaux met son lecteur 

face à sa condition de hwe, qui agit - ou devrait agir - selon une mode contraire à d e  

léguée par le christianisme et l'humanisme, une morale dans laquelle les vernis tradtiomeiies 

s'avèrent des vices et les vices, des vertus. 

5.5.2 L 'ordre de la nanrre, riserve d'essences. 

Michaux afnrme un ordR naûuel des choses par le biais de maints truismes mmme 

celui4 : .les raies m u e s  ne tombent pas des arbres, Elles n'y grimpent pas non plus. 11 

reste encore dans la nature de saines Sépamton~?~. Daos ces énoncés, il oppose l'isotopie 

marine (raie cornue) à I'isotopie tems&e ou aérienne (Ies arbres), ce qui correspond à une 



s@mtirn de fait, si évidente qu'il paraft insolite & pense devoir les sépares dans un 

aphurisrne. En fat, l'insolite vient du fait que l'énonciateur a librement associé des réalit& 

incompatibles dans une même p h  ; même si le posé de cette phrase est leur séparation, 

l'esprit doit d 'abord réunir les éléments inco~&nis pour emuite les disloquer. Le *encore. du 

cliché conclusif, présuppose que le locuteur amsidère I'uoiven comme allant vers plus de 

dérègiemenf mais qu'il tient aux séparations, qu'il juge, & surcroît, .saines.. 11 y a donc 

encore des règles qui séparent les êtres, qui préservent les essences. 

Le caractère insolite des propos niés dans les deux premières phmes et l'usage du 

cliché commateUr indiquent une distaoce ironique ( Michaux feint d'être un homme à la 

m d e  aniservatrice pou se moquer de l'attitude conservatrice). T m h e s  & savoir est 

truffé de truismes ironiques de ce genre, qui, par l'assertion & la présence d'essences 

distinctes dans la naaire semble célébrer un ordre immuable. La plupart sont basés sur la 

négation des associations libres : .La comédie des feuiles, n'allez pas la jouer aux arbresg 

Separe les essences (bruyante, légère, tape-à-l'oeil, comme l'est la mmédie) des feuilles et 

celle des arbres, qui connotent l'enracinement l'knmobilitk, la paix, De la même manière, 

.Délire d'oiseau n'intéresse pas I'a.rbd6, sépare l'oiseau (dont le adélite. a des 

comdations similaires à celles des afeuillesm précédemment citées) et l'arbre, et %Dans une 

fourmilih jamais il n'est question d'aigld7. skpare les minuscules habitants de la terre des 

larges bêtes des airs. La raison d'être de l'ironie, subtile, omniprésente (tous ces truismes 

présupposent un rapprochement forcé insolite que l'esprit est appel6 à séparer) est 

d'empêcher I'inclusion de la constatation dans le diswurs conservateur qui célébre et 

saaalise le srmu quo cosmique. 

Michaux présente aussi la nature comme une fme qui dicte les comportements, qui 

établit des lois. Conséquemment, la vie est plus simple, car au lieu de réfléchir, on agit seion 

les diktats de I'i5tre : d e  matin, quand on est abeille, pas d'histoire, &ut aller butiaer.98~ Le 



clich6 .pas d'histoim, issu du discours paternaliste, est ici comique parce qu'on présente 

comme reIevant de la morale ce qui est de l'ordre des instincts. Cet aphorisme souligne donc 

l'admirable 9mpficité de la vie des bêtes et rend évidente la liberté des hommes, dont le 

wmporlement dépend beaucoup moins des instincts. Quand Michaux écrit : C e  n'est pas un 

tic de girafe que & regarder à chaque instant ses pieds99., il fant de coniga une réplique 

anténeure qui airrait affirmé que la girafe manquait aux règles de biaiséance (eue a un tic). 

ûr, Michaux réplique que le comportement de la girafe est dicté par son corps, pas par sa 

persoruialité : comme elle est l'animal le plus haut du monde, il est impéraûf pour elle de se 

soucier de ses pieds afin d'assurer son équilibre. 

Michaux affirme toutes sortes d'évidences naturelles qui renforcent l'idée d'un monde 

ordonné non selon des lois modes mais selon des lois plus sûres, en l'occurrence les lois 

naturelles. La séparation des natures est constatée : .Le sang du boeuf, mis dans le tigre, lui 

donnerait des cauchemarsloO~ ; *L'enseignement de l'araignée n'est pas pour la 

mouche.l0ir La perso~ifiqttion manifeste dans les deux cas (comme les hommes, le tigre 

aurait des cauchemars et l'araignée irait à l'écote) est comique. Dans l'exemple suivant., ce 

sont les connotations (déjà contraires) qui sont séparées: .Dieu n'*t pas dans les 

 forge^.^^^^ La négation est, encore une fois, redondante parce que le feu des forges connote 

l'enfer et non le divin, 

Toutes ces séparations d'essences, qui impliquent souvent des persomif!ications 

insoiites ou comiques, etablissent la différence entre la façon d'être des animaux et la hçon 

d'être de l'homme, qui n'est pas une essence aussi définie paf- que, beaucoup moins 

dependant des instincts, il dispose de sa liberté, celie d'agir comme celle & se définir. 



55.3 L 'homnre, ce fauve imu~amment fauve. 

Comme Michaux, Lautdamont considère l'homme comme étant essentiellement un 

fauve. Cependant, Michaux incite son lecteur à reconnar.Irtre comme utile pour l'homme la 

prise en charge de sa nature de prédaeur, cruelle, alors que Lauûéammt tantôt déplore celle- 

ci et tantôt l'admire. Le nmteur des Chana, qui pourtant relate la vie du plus cruel des 

hommes, déclare : #Ma @ie ne consisîera qu'A attaquer, par tous les moyens, l'homme, 

ceüe bête fauve, et le Créateur, qui n'aurait pas dû engendra une pareille vermine.103~ Les 

crimes de Maldoror sont alon validés par la plus grande (et, à son avis, méconnue) 

férocité des hommes. Lautréamont est sans doute le premier à exprimer si clairement, par son 

identification de l'homme aux fauves, une position résolument, impudiquement kfractaire au 

discours humaniste ; c'est pourquoi Michaux ne pouvait recevoir les Chats que comme une 

révélation, comme la manifestation d'une âme soeur. 

POM Michaux, I'homme recounaît dans le fauve son caractère propre, purgé des 

ornements de la civilisation qui font de lui un être paradoxai. L'homme, à la rigueur, envie le 

huve, qui seui sait +ma, Librement et avec majesté, son caractère. Le tigre, fauve pur, 

est essence pleine, est substance dors que ce qui caractérise l'homme, c'est le manque, le 

vide, comme celui qui est exprimé dans Ecuador : né troué avec un grand vent annihilateur 

qui souffle en lui, l'énonciateur de d e  suis né troué, fait appel aux sentiments forts pour se 

donner l'impression que son manque peut 8tre transcendé : d'ai besoin de haine, et d'envie, 

cT est ma sank lo4, 

La multiplicité d'être qui empêche la constitution d'une véritable essence vaut à 

l'homme le m@s de l'énonciateur. Ses expressions d'estime pour les fauves rehaussent le 

contraste entre ceux-ci et les hommes qui, dans la citation suivante, sont Liés aux animaux 

domestiques, qui manquent, eux aussi, de dignité : 

Une vache, même mourante de soif. ne peut prendre l'eau avec 
grandeur G..]. 

La tigresse, elle, ce qu'elle faif et quoi qu'elle kse, est important 
L - 1  



Dans la cage cependant, tout est dénuement et l'eau dans le baquet vient 
d'un &ux robinet rouillé- Mais le tigre est au-dessus du manque. 

Le manque, c'est pour toi, le -que et l'agressivité, ce piteux 
semblant d'audace- los 

Face au vrai fawe, I'homme se rend Compte de son peu d'essence, de son peu de force 

aussi. Iï manque de courage et s'avère, comme la vache, un animal qui se laisse domestiquer. 

Cependant, lui qui a tout à envier au fauve, arrive à souiller son essence digne. Car le Fauve 

impur, ignoble qu'est I'homme, pclt Shha le fawe pur : 

On se sert, au Siam, de la docilité du tigre à écouter ses instincts cruels pour 
l'attira sur un agneau bêlant au-dessus d'une fosse profonde où il périra 
ensuite, fumant de rage de s'être si sottement laissé deviner par des petits &es, 
salauds et iâches, qui ne le valent en rien.106 

L'impureté & son essence fait toutefois que l'homme a de la difficulté à assumer pleinement 

cette essence, ce qui est encore sauligné par une comparaison avec le tigre, son m d l e  : 

En observant des séminaristes, bientôt docteurs en théologie, jouer taper du 
pied sur un ballon de football, on est amen6 à remarquer qu'ü est apparemment 
plus f&de au tigre d'être totalemenf clignement tigre, qu'il ne l'est pour 
l'homme, d'être homme.lo7 

Le séminariste représente I'homme en soulignant ce qui le distingue des autres animaux, car il 

s'occupe à sonder les questions de Dieu et de l'esprit. Or, à le voir se compter en fauve (le 

sport est l'occasion de manifester son agression, à sublimer l'instinct de la chasse, de La lutte 

et du meurtre), Michaux constate la muhiplicité de l'homme. De plus, Michaux se moque des 

séminaristes, car l'extrait contient une litote ironique : le présupposé est que les séminaristes 

jouent mal, manquent d'entrain (et de dignit6). 

Bref, Michaux montre qu'il ressent une affinté pour les prédateurs, notamment les 

tigres. Affirmer, comme l'a Et Lauüémont, que l'homme est un fauve déguisé en créature 

civilisée, équivaut, aujourd'hui encore, à un acte de subversion. Par l'expression, d'une part, 

de son admiration pour les tigres ef d'autre part, de son mépris pour l'homme, I'énonciateur 

de Michaux mmtxe qu'il aspire & ressembler davantage à l'indomptable créature, l'éternel 

insubordonné, qu'est le fauve. 



Les valeurs des bien-pensants sont donc à considérer comme pouvant être des agents 

& conformisme néfistes pur l'être. Une part importante & ceux qui favorisent, par tous les 

moyens, la propagation de la morale inspirée de l'humanisme est présentée comme étant 

hypocrite, car denière la fàçade civilisée, Michaux soupçonne des huves : 

Dans une SOCi6té de grande civilisation, il est essentiel pour la cruauté, 
pour la haine et la domination, si eues veulent se maintenir, de se camoufler, 
retrouvant les vertus du mimétisme. 

Le camouflage en leur contraire s e ~ a  le plus couranP~ 

Michaux conseille à son lezteur de se méfier de toute manifestation de douceur, d'amour et de 

serviabilité, car eues p o d e n t  n'être que des ruses du fauve humain, 

5.5.4 Ébge de lo violence. 

L'homme, comme le fauve, aurait besoin de se réaliser par la violence. Cette 

affirmation est vraie A la fois pou. Michaux et les avant-gardes. À l'exception de Marinetti, 

qui voit hvorablernent l'avènement des guerreslo9, les avant-gardes, et Michaux, trouvent 

qu'il vaut Meux diriger le besoin d'intervention violente sur le langage qui, avant le 

politique, asservit l'individu. 

5.5.4.1 La violence qui romp avec le sommeil des fars. 

La plus grande verni de l'acte violent est qu'il anache l'être il la léthargie soumise de 

ceux qui se complaisent dans le confort inactif. L'être ne se constate que lorsqu'il est 

mouvement L'éloge que fait MaIketti, fondateur du futurisme, du mouvement basque, 

puissan~ ressemble beaucoup à celui qu'en fait Michaux dans Façons d'endomi, fqonr 

d'endomW : d a  littératlire ayant jusqu'ici magnifié l'immobilité pensive, l'extase et le 

sommeil, nous voulons exalter le mouvement agressif, l'insomnie fi&reuse, le pas de 

gymnastique, le salut PQiUeux, la gde et le coup de poing.1 1 .  

los Pofeauxd'ungk, p. 21. 
109 Pour Mnrineai, qyi plus tard s'est ranie au Cascisnie, la guerre est la e u l e  hygiène du mande. 
(&fanifiste ch f u t m i s m m  dans Giovanni USTA, Mminerri, p. 178.) 
Ito Voir sections 3.62 et 3.63- 
l 1 ~Matcifésce du fiitiPrismes dans Giovanni LISTA, Mizrkni, p. 178. 



L'homme tel que le conpivent les futmistes est destiné à l'action violente, 

audacieuse. Marinetti voulait débouimer la conception (romtique, impressionrtiste et 

symboiiste) de l'homme comme être androgyne à la sensibilité exacabée ; B la place, il 

m n t e  l'homme modeme comme viril (.Nous voulons chanter I'amouf du danger, 

l'habitude & l'énergie et la théribell~.) et héroique (.Les éléments essentiels de notre 

poésie saont le courage, l'audace et la révoltel 13,). Michaux, quant à lui, ne s'approprie pas 

teiie quelie la caricature : l'homme a œrtes en lui de l'énergie que seul l'exercice de la 

violence peut liMtr, mais elle est inondée, diluée par mille autres types d'énergie, par mille 

influences issues du dehors. 

Chez Marinetti, cette violence libératoire est liée à la vitesse et à la technologie ; chez 

Michaux, la violaice est certainement liée à la vitesse (il faut muitiplier les gestes et résister à 

la tentation de réflkhir longuement sur ce qu'accomplit le geste), mais I'enthousiasrne de 

Michaux pur la technologie est plus tempélé que celui, abso!u, de Marinetti1 14. 

La position de Michaux en œ qui conceme la vitesse est double : d'une part, ses 

textes valorisent la vitesse, surtaut ceux traitant de la peinture' l5 ou de la drogue et, d'autre 

part, ils présaitent l ' d t  de toute progression, la contemplation de l'immobile comme des 

bienfaits. Mais au lieu de voir là une contradiction, il convient de reconmAtre une alternance 

entre une période d'activité intense et (comme) irréfléchie et une période de réflexion. 

Le désir de Michawt de vivre dans l'avenir afin de bénéficier des découvertes 

épatantes qui ne manqueront pas de venin 16 est cependant attend par le nihilisme & celui 

l Ibidem 
lbidem 
*Nous ùéclarars que la splendeur du monde s'est emichie d'me beautd nouvelle : la beauté de la vitesse. 

Une automobile de course avec son c o h  orne de grmi tuyaux tels des serpents à L'haleine explosive [...] est 
plus M e  que ia Vrctoire de Somothrace.~ (Ibidem,) 
II5 Dans k callippbîe chinoise, a qui qade. B Michaux. ce sont 4s ûaiîs lancés, voltigmts, comme 
saisis par le mouvement d'une inspiration soudaine et am pas tract% prosaïquemu& Labrieusement, 
exhaustivement façon fonctiormsirria (kgenc~-~é~urg=es ,  p. 16). À la page 65 du &me livre, il 
&rit: J e  suis de ceux qui aiment le mouyement, le mouvement qui mmpt l ' M e ,  qui embrode les 
lignes, qui défait les alignements, mi? débanse des coastnictions. PvIouvemenî, comme desobéissance, 
C o m f n e ~ i e m a n i e ~ t ~  
l t 6  E%r exemple, dms Pussages, les découvertes technologiques constaîés (Michaux s'&ousiasme A 
l'inVe~1tiact d'un a p p d  mécaniw qnemiiie a m  q y ' h h ,  Ip. 211, @le & praduae la 
syn- des Mu humaines, de r e h  la natue si peu satisfkisante) au soubai- (en écrivant a U n  jour qui 
ne saiaa tarder, on trouvera l'appareil ii msum la pukame ch cerveau, Ip, 291, soat des ck sa 
conf ianceen leprogrès~&l 'av~ .DansP lwnc ,  ilavait&j&eqxhdqu'ïIairraitpréférihvivredans 



qui a vu deux guerres mondiales dans lesquelles la technologie fàit figure de monstreli? n 
ne partage donc pas I'idéaIisme aveugle des futuristes, qui étaient convaincus que la 

technologie allait iàvuriser I'édosion d'une miété idéale. 

Cependant, malgré cet écart dans leurs conceptions de la technologie, Michaux ne 

peut qu'être en accord avec la conclusion du M m p ~  de Marinetti, à savoir que dans un 

monde modeme liVTé à la vitesse et au progrès, d'art ne peut être que violence, cruauté et 

injusticel 18. . 
Le dadaïsme reprend à son compte l'impératif futuriste d'expression par la violence, 

mais en ajoutant au discous fiairiste L'humour désacraiisatwir et en y enlevant la valorisation 

aveugle de de technologie. Michaux exprime ouvertement dès ses premiers écrits son 

admiration pour l'esprit ludique, contestataire, iibémtoire du ciadaisme : 4 z d i é  est 

db&ih~, émit-ii dans son éloge à Charlie Chapih, oh il exprime son émerveillement pour 

cet homme dont ales impulsions [sont] réalisées s u r - l e - c h p ~  19 et dans Bi je fics, il fait 

dire à son personnage éponyme, essayiste, que .m'esprit, naturellement, est dada&tel~O~. 

Michaux partage avec la daciaistes leur abesoh  d'indépendance, de méfiance envers la 

~ornrnunautél~~~ ainsi que leur révolte, leur envie de tourner en e s i o n  les valeurs que ('on 

croyait universelles, quand il ne s'agit pas de leur désir de tout anéantir. Tristan Trara, 

fondateur du mouvemenc multiplie ses appels à la nécessaire apocalypse et présente les 

ciadabtes comme les anges extemimtem d'une socikte qui a fait son tempsl?? 

1 0  ans pluîôt que maintenant : *Un jour pour être parmi vous Ejeunes M e s  de L'an douze mille] et je 
do~er's toute ma vie tout de suite* @. 102) ; -Dans les lames nous voyions I'immcnse escalier des siécles 
et vous au but, / nous au bas, I Et on vous enviait, oh! Comme on vous enviait [...].(p. 104). Pour être 
juste, il hudrait ajouter qu'il évoque aussi ce passage où, au con-, il ironise sur l'utopie ii venir, dans 
Iaquelie un chien publie atme étude et des observations poudes très loin sur Ies odeurs dégagés par une 
M e  de paysans, (Passages, p. 233) et qui sera humiliante pour I'homme. 
l l7 C'est pendant la Deuk2mc Guem mondiale que M i c h w  d e c o r n  comment L'homme est une 
bête destructrice qui, grfice à sa puissance tecblogique, est devenu Ie boutreau de ia spiritualité* de la nature 
et de tout ce qui vit : d e  n'ai pas entendu L'homme les yeux humides de pi& dire au serpent qui le pi* 
mortieUement : "Puisses-tu homme et lite les Vedas!"/ [...] il ne regardait pas le ciel, demeirre des 
dieux ; il regardait le ciel suspect, d'os powaient sortir A tout instant des machmes implacables, porteuses de 
bombes puissantes.~ (&ce homo* dans  es. exncisms~ ciam O e m  compiè&s, t 1, p. 790.) 
l8 &¶ranifieste du fotiaiism* dans Giovanni LISTA, Mizbmi, p. 179. 
l9 *Notre aZn Chsrli* dgs Oe- cm*, L 1, p. 45. 

120 .Qui je fuP. âans û e ~ e s c o m ~ ,  L 1. p. 78. 
121 *Sept madkks dada. ciam TriScan TZARA. Oeuvn?s complètes, p. 361. 
L22 .Nais ckhimm. vent nn#ca, Is linge des nuages e& des priàrs, et prégan>m le gnad speciacle du 
désasbre, I'incaxdie, la d&ompositim [.-]. Que chaque homme crie : iI y a un g r d  travail destructif, negatifà 



5 -5.4.2 Le viol du langage. 

Au Lieu de reproduire le réel en employant de manière conformiste (ou à la manière 

d'un virtuose) les outils langagiers des arts et des lettres, Michaux fait violence au réel 

représenté ai faisant violence au signe. Ce besoin de transgresser, apparemment pur 

détruire, explique pourquoi il est si enthousiaste devant les tableaux des peintres 

expressionnistes. Son penchant insubordorné ne pouvait qu'êire séduit par ces artistes qui 

osaient .tourner le dos à l'irnpressionnisrne et à la distillation d'un réel magnifié. [...] Ce qui 

est @né et pratique, c'est une violente agression de l'oeil, à partir de couleurs c m ,  de 

visions monstrueuses et d'une morbidité affichée. 1% Dans Quelques Renreignements.. . , 
Michaux nomme deux peintres expressionnistes, Paul Klee et Max ErnsW, qui lui font 

aimer ce qu'il afnrme avoir hai jusqu'aion : la peinture. Avant la ~ s q x i s e ~  de Leurs 

tableaux, peindre semblait être, pou. lui, une activité ignoble et dénuée de sens, parce qu'elle 

équivalait trop souvent à reproduire I'insouienable réalle, a m n e  s'il n'y avait pas encore 

assez de réalité, de cette abominable réalitel% 

Que Michaux prenne la langue comme proie de prédilection ne fait pas de doute : il 

l'illustre on ne peut plus clairement dans Penonnel, en usant d'un langage, ici, 

paradoxalement clair. Comme fin surprise d'un récit relatant la chasse que font des prédateurs 

de *la grande langue, Michaux s'inclut. D'abord, il érotise la langue en lui donnant les 

athibuts classiques de la princesse des contes de fées - désirable et bien protégée - qu'on 

va enlever (.Elle repose [...] soigneusement enclose en sa bouche aux lèvres 

imperceptiblement entrouvertes, sa grande et désiraMe langue bien c a ~ h é e l ? ~ ~  ; juste avant 

accomplir. Balayer, nettoyer [...] Tout prioduit du @O& suscqtibie & devenir une dgatin de la fsmiile est 
&; pro tes tah  aux poings de tout son &e en action destructive [...]., (*Sept m a n i f i  dada* dans 
T h  TZARA, Oeuv~es cornptQes, pp* 363,366 et 367,) 
lZ3 aanirl LEIWERS, b d r r t i o n  d lopoéric modmte a confcmp~~ru'ne, m. 5940. 
lZ4 Pour le pre"er. Michaux nSdige ime @&ce elogieuse (il s'agit d'Awmwe & lignes. reproduit dans 
Puwges, pp. 173-180) ; b second, Michaux Ie srenamtrait soweut au Point Cardmalm (Brigitte O W R Y -  



d'être saisie et violemment consommée, d e  est qualifiée de rsucculente+. Ensuite, après 

avoir qualifié le repas d'*horrible*, ce qui présuppose la distance de l'observateur qui 

désapprouve la violence, l'énwciateut opère une allotopie en s'identifiant comme participant 

à cette espèce de viol ( d i s  sont cinq. Je suis l'un d'eu~.l?~*).  Ces deux dernières phrases 

contiement tout le renversement de fa situation : le déictique de présuppose l'exclusion du 

ajm qui, par la suite, s'inclut grâce à une assertion. L'aîlotopie oblige à une réévaluation 6: 

l'éthos & l'énonciateur, pseudo-hétérodiégétique, qui, parce qu'il a insisté sur l'extrême 

vulnérabilité de la langue à partir du moment où la bouche s'ouvre (la retrouver dans la 

bouche ouverte devait s'avérer une ahcile exploration en cette tiède et menue demeure où il 

n'y a qu'eilel~g*), parce que, lors de l'attaque, il a poussé des a i s  qui décrivaient la situation 

du point de vue de la langue (*Malheur!l%) et à cause du qualificatif ghorriblm, pouvait 

passer pour compatissant La surprenante inclusion de l'énonciateur parmi les agresseurs 

annule brutalement cette interprétation et la remplace par la reconnaissance d'un &os cruel et 

sadique. 

5.5.4.2.1 La lecture-intemeniion 

La violence que ki t  Michaux à la langue prend deux formes : la lecture et \'écriture. 

Dans les deux cas, Michaux se permet de semer Ie désordre parmi les mots, ces #blocs 

gênantPom. La lechire l au va gel^ de Michaux est particulièrement subversive parce 

qu'elle implique l'inversion des lapports entre le récepteur (qui cesse de l'être!) et le texte. Au 

lieu de recaioir les signes, de les ckder  dans le but d'épouser la courbe d'idées de 

I'tmetteur, Michaux inteMent sur eux - de Fdçon rageuse ou ludique. 

- -- - 

1 27 Ibidem, p. 86. 
128 fiidan 
129 Ibidem 
130 *Et les mots, ce que ça devient difncile P remuer, ces blocs-b, écrit4 P Alain Joufnoy dans une büxe 
da& du 22 janvier 1976 (Alain JOUFFROY, Avec Henri Mtchum, p. 194). 
131le9n-~ierre~srcin~ehez~icha~~k~des'sdomier~&la~~~8u~age@transforme k kxte 
au point de le & illist'ble, inïnteuipiile ou inassimilablem. (Jean-Piem MAR'TIN, Himi Michaur, 

C + amms & soi, equmüzhru, p. 42) 



Dans M r ,  îî dit pré- h vie aux iivres, se gardant de Lire amnt son retour il 

Paris132 Le texte le plus cév6lateur des méthodes d'anti-lecture de Michaux est sans doute 

.Une vie de chiens ; parmi les &mventions continuelles* de I'énonciateur, qui incluent le 

fait de se battre avec tout le monde, giflant l'un, prenant les seins aux femmes, il y a d e s  

dont le iivre est l'objet : 

Quant aux Livres, ils me harassent par-dessus tout. Je ne laisse pas un 
mot dans son sens ni même dans sa forme- 

Je l'attrape et, après quelques efforts, je le déracine et le détourne 
définitivement du troupeau de l'auteur. 

Dans un chapitre vous avez tout de suite des mrlliers de phrases et il 
faut que je les saborde toutes. Cefa m'est nécessaire. 

Parfois, certains mots restent comme des tours. Je dois m'y prendre à 
plusieurs reprises et, dejéjà bien avant dans mes dévastations, tout à coup au 
détour d'une idée, je revois cette tour. le ne l'avais donc pas assa abamie, je 
dois reveNT en Mère et lui trouver son poison, et je passe ainsi un temps 
interminable. 

Et le Livre entier, je me lamente, car je n'ai rien compris ... 
natureUemenP 

La violence de Michaux a comme conséquence (fictive?) la séparation du mot et de l'idée, 

autrement dit la des@iction .des liens intensiomels. En ce cas-là, l'intervention sur les mots 

répondait à un besoin de vengeance ; d'autres fois, il s'agira plutôt de délivrance extatique 

des mots des autres. Le lecteur insubordonné 

ne se laisse plus fiire? les mots dans les phrasest les phrases dans la page, on 
les bouscule, on les retourne, on les retire, on les échange, on les recompose, 
non pour refaire le livre mais pour le défaire, pour les Fdire sauter et se 
déveqonder aillem, pour le plaisir pur & la non-oôéissance, de la non- 
soumission. Pendant que œ parieur confiant dans l'imprimé qu'est l'écrivain, va 
son petit bonhomme de chemin, l'aüeiage laborieux de ses propositions se 
détache. Ch est Libre! On est libre! 
ûn est redevenue libre. On ne sera. plus mené. On ne sera plus assimilk!i34 

5 S.4.2.2 L 'édtwe-infervernon. 

Ces intewentions, ainsi que celles que pratique Michaux quand il écrit, peuvent 

s'inspira & l'exempt fùhaiste en ce sens que leurs enpérimentations linguistiques 

audacieuses, que Marküi  résume dans son MmriJéEte teduiique de [O Iùrérmure funrnrse, 

~ 3 ~ ~ ~ ~ i s ~ a m i a a ~ ~ r m i u i é d e s b ~ e s p o u r l u i e i p ~ p m ~ i d i m s p b i b l i ~ û i l v e c e l a . p v e !  iitw 
dema& ceux p h  veux, le repends : A m  (Oeuvres comptcsRF, L 1, p. 184.) 
133 Oewm complètes, L 1, p. 470. 
L34 F ~ ~ ' ~ ~ , & o I L s ~ ' ~ ,  pp. 203-U)4. 



présentent d'hpmtantes similare avec les pr&dés qu'exploite Michaux lorsqu'il pratique 

ses transgressions radides  de la langue. Les poèmes de Michaux qui consistent en des 

notations agmmikdes de perceptions (par exemple, ce début de Ik i '  : .Ne peut plus, 

InijV Sphiax, sphères, faux signes,/ obstacles sur la route d'uijü Rives reculent1 Socles 

s'enfoncent/ Monde. Plus de monde/ Seulement l'amalgme135*) a'üiustrent-ils pas une 

souveraine indifférence la syntaxe qui ressemble à celle que Marinetti @ne lorsqu'il fait 

appel à sa destruction .en disposant les substantifs au hasard de leur naissancei36,? Le 

remplacement des descriptions traditionnelles par des passages au style calepin, riches en 

onomatopées, que prône aussi Marinetti, est monriaie c o m t e  dans des &ts comme 

 télégramme de Dakar, et les témoignages sous l'effet & drogue. Les longues énumérations 

baroques de verbes que l'on trouve dans les témoignages sur la drogue @ar exemple, cet 

extrait de L'@ni furbulem : .Accentuation qui insiste, qui insiste, qui insiste, qui 

despotiquement insiste, qui revienh qui ne lâche pas, qui augmente la présence, L'impression 

de présence, qui hBllucine, qui invite à la foi [...]1374 ne fmt-elles pas écho il la deuxième 

consigne du Mmjceste, IaqueHe est de multiplier à l'infini le verbe afin de donner .le sens du 

continu de la vie et l'élasticité de l'intuition qui la perçoit1 Le substantif immédiatement 

suivi d'un autre qui lui est lié par analogie (mot-valise), que prône aussi le Mmfésre & 

Marinetti, est un autre procédé auquel Michaux a fréquemment recours +Une malade se dit 

constamment péné~verséen139* ; .De grands Z passent en moi (&nues-vibrations- 

Zigzags?)l40, ). 

Toute cette violencelà vise surtout la phrase et ne met pas en péril la capacité du 

sipniiiant de renvoyer à un signifié. Ce qui diminue la souveraineté du Lien intensio~el ce 

sont les interventions sur les mots mêmes, pour les rendre (presque) m8coLlllaiSsables, œ qui 

a pour effet de hvoriser une plus grande visibilité du S:@t Le début du *me 



Cave- est sans bute l'illustration la plus éclatante La syllabe qui owre le poème se 

métamorphose en pseubrnot, en quasi mot, ne renvoyant qu'à des signifiés larvaUes : 

Quand les mah, 
Quand les mah, 
Les marécages, 
Les malédictions, 

5 Quand les mahahahahas, 
Les mahahamalanihaha, 
Les matra ' 
Les h o n d r e g w &  
Les honcucaraconchus, 

10 Les hordanoplopais de puni para puni, 
Les immoncéphates glossés, 
Les poids, les pestes, les puûéfi~ctions, 
Les aécroses, les carnages, les engloutissements [..] l4  l 

Dans ce début de poème, chaque vers cornrnenœ soit par .Quand,, soit par *LAS ; 

l'anaphore qui en résulte contraste avec la paragqe (l'ajout de quelque chose à la fin d'un 

mot incomplet ou d'un phonème) de la fin du vers. Vu qu'il s'agit d'un poème occidental 

(qui se Lit de gauche à droite), on peut dire que chaque vers a une origine stable (certes 

binaire) et *va, vers une Fin toujours ouverte, instable : le Même s'owre à l'Autre. 

ul'avenir* du vers est toujours plus instable, plus owert que son passé, il offre plus de 

possibilités d'être que son origine. Cette dynamique, présente dans plusieurs poèmes de 

Michaux, n'est jamais inversée ; les mes épiphores font partie de l'une de ces êtres possibles 

de fui de vers dont la réahation est une surprise au même titre que le sont les autres h s  

(insobtes) de vers. 

Le point d'insertion de rebonds (des répétitions de la demi& syllabe) est variable, 

pouvant figurer au debut ou à la fin d'un mot ; ainsi en est4 du d ~ ,  répété à la fin du mot 

dans le vers 5, au début (après le a a b ,  scrte de radical pouvant êîxe suivi de toutes sortes 

de t e e u s  inventées) de celui du vers 6, puis au début er à la fui de celui du vers 7. Us 

donnent l'impression que l'énonçiatera sou& d'aphasie ou de bégaiement ou enaxe qu'il 

est aux prises avec un rire nemeux (onomatopée). Que les additions au rackai amah. aux 

vers 3 et 4 ionnent de vmis mots peut indiquer que le contenu des mots du dictionnaire est, 



pour Michaux, aussi arbitrairement corrélé au mot-sipninant que le sont les néolopismes (au 

sigaifié nébuleux) des vers qui les suivent. 

Les néologismes sont crées de façons diverses. Outre la Création par rebonds du 

dm, il y a la création par la répétition de segments plus longs, qui rappellent des formes 

laniaires & mots du dictionnaire, tels  matr rat ri^, amalgame possible & .matraque, et de 

.tri, ou encore de amatraqu* et de matri-*, mcine du mot mariage. D'autres mots forgés 

incluent des formes compIètes ou qyshent complètes de mots du dictionnaire, tels le 

anahdi. bardé de ahaham du vers 6 et agarderies, du vers 8. Finalement, airnmoncéphale,, 

amalgame lexical de 4.mmondm et la taminais0 . . 
n acéphale  ainsi que *glossés*, mot factice 

créé à partir de la racine grecque *@O-, signifiant &mgua, témoignent de la variété de 

modes de production d'hapax qu'exploite Michaux. 

Au bout du compte, cette série d'ajouts à une matière relativement stable (de nouveaux 

points d'ancrage s'ajoutent dans la suite du @me) crée un rythme. Le début du poème a un 

rythme ascendanf puisque le nombre de syllabes s'accroît d'une syllabe par vers, mais 

seulement jusqu'au sixième vers. Le septième vers, aussi long que le précédent, marque le 

début d'un rythme décroissant que le dixi8me vers interrompt brutalement. Le onzième vers, 

qui marque le début d'un nouveau mode de production & néologismes ainsi qu'un usage 

générâiisé de mots du dictionnaire, maque aussi le début d'une arythmie. 

Bref, les métaplasmes (onomatopée, anaphore, paragoge, épiphore, néologismes) et 

les métataxes (rebond, procédés liés au rythme) illustrent comme une fête du signifiant. 

Toutes les interventions sur le signifiant ne sont pas aussi éclatantes que ceiles de 

l'a Avenb. Beaucoup plus fTéquaits sont les interventions sur le signifiant qui n'affectent 

pas la forme du mot mais qui semblent avoir figiné comme le principe de l'énoncé, comme 

c'est le cas dans : *Le sage trouve I'édredon dans la dalle,142* Sémantiquement, 

s édredon^, qui implique le séme de la mollesse, s'oppose à adallew, qui implique le sème & 

la ferme. Les mots, violemment dissociés par le sens, sont unis par le signifiant, grâce à 



l'allitération du rd#. De plus, les deux deraiers segments de cet aphorisme sont 

rythmiquement identiques (le rebond rythmique dédouble un anapeste). 

Ce que le signifié sépare, le signifiant unit 

La genèse de cet aphorisme implique alors un mouvement double (et peut-être 

sirnultane) : d'une part, le signifié des mots sont opposés l'un à l'autre ; d'autre part, les 

mots sont liés entre eux sur la base de ressemblances physiques (sonores ou rythmiques). 

Dans ses poèmes (textes disposés en vers), il arrive que Michaux considère alors le 

mot, en principe le plus t~lzsparettt des signes, essentiellement comme un signifiant : ce 

n'est pas que Michaux prône l'élimination du signifié, mais il est difficile de décider, du 

signifiant ou du signifié, lequel est le principe selon lequel les mots qui suivent un premier 

sont engendrés. Quand Michaux écrit en ce qu'on a appelé al'espéranto lyrique143., il 

semble que ce soient les signifiants, plutôt que les signifiés (qui ne sont jamais évacués) qui 

constituent le principe selon lequel le vers se prolonge et s'interrompt pour laisser survenir un 

prochain (ou pas). C'est dire que Michaux pratique dans sa q d s i e ,  une espèce de 

musication, le mot servant pour lui de stimulus visuel ou auditif qui, telle une note de 

musique ou un hait de couleur dans une peinture abstraite, peut ne renvoya qu'à un signifie 

diffus. 

Même le dictiomaire, outil qui consacre les conventions liant le signifiant au signifié, 

est pour Michaux un prétexte à l'humiliation des signifiés. Un de ses grands plaisirs est 

d'ouvrir au hasard le dictionnaire et de se perdre parmi amus ces bourgeons humains, dans 

leu. foule alphabétique (je ne lis aucune &finition)l 4 4 ~ .  11 considère les mots du dictionnaire 

d'abord comme des signifiants avec lesquels il est libre & jongler, et qui sont à leur tour 

libres de ne pas exprimer le sujet Ceuxci sont comme ravis de leur domaine usuel, le 

dictionnaire, et sont rassemblés de force sur une étroite page par Pimtio~eUe volonté d'un 

'43 .Ce Inngage libre. d-gne et individuel, il wcbnmt] a essay8 parfois de te créer : c'est son argot ou, 
comme c i .  Bertelé [sans doute dam son étude sur Michaux pubüée chez Segbersj, sm eqémnto l m  
(Robert BRÉCHON. Mc* p. 127). Ruîôt qupe!sphrm lyrique,. Maur @fke nommer cette psedo- 
langue asaa espéranb (Raymond BEUOUR, *Notice, dans Oeuvres coinplites, t. 1, p. 105t), ce qgi Ia 
présentecomrneimelsmguepwlui, 
44 Parsages, p. 23. 



&onciatwir ; mais de par leur vocation sémantique (le signisé qu'ils conservent comme un 

ces moments-ià, à conduire un 

équipage [de mots] à travers l'infini moutonnement des possibles. Petit cortège 
que le mien, mais qui, sur ce fond vaste et infliniment glissant, mcuche pour moi 
d'un pas si étrangement accentué, &un pas qui h p p e  le dence d'un accent 
inégalable. 

J'ai le besoin périodique de me perdre et d'ainsi me &chu. Dieu sait 
poutant que je ne cours pas après un grand nombre de vocables pur en éeve~ik 
propriétaire. C'est proprement le contraire. 

J'aime ces voix nombreuses, pas B moi, leur petit son, leur petit sens 
me pétülant un instant à la tête, pour redisp~~~a~~tre en lieu étranger OU je ne les 
remuvaai plus.145 

L'uaccent &angement inégalable, du cortège de mots et leur autonomie, surtout en 

regard du .petit sens [...] pétillant» du mot, sont mélioratifs. Cest dire que le sens 

spécifique au signe individuel, est moins important que le #sens. parasémantique qui 

tmsperaît à travers la masse de signes et qui est ni la simple somme des sens des mots 

individuels ni même le sens & la phrase ou du paragraphe. L'important est une information 

du signe autre que son sens strictement sémantique, pouvant être m u e  mais qui n'a pas à 

êhe comprise, telle que l tacmnt~ ,  qui communique tout au moins une subjectivité, une 

singularité. Ainsi, le mot, ou un ensemble de mots, ont au moins deux contenus : le sens 

(contenu objectif, son être constaté ou encore : son M e i n ) ,  et la voix, la pan vivante, 

mouvante du signe, qui porte celui-ci au monde, qui en fait une occurrence (et qui fait donc 

en sorte que le signe existe, qu'il soit présent). C'est de cette dernière, dont on a l'intuition, 

qu'Alain Joufnoy essaie de rendre compte lorsqu'ii demande s'il ne fàudpait pas tâcher, - 
plutôt que d'kterpioter le sens des mots de la parole de Michaux, son interlocuteur -, de 

demeurer attentif au .courant sous-jacent à eux, et qui est le flux de la pensés ; Michaw 

r@nd par une affirmation implicite en comparant lui-même l'essentiel de sa parole à .cette 

sononté basse, comme celle des trompettes thibétaines [si+I46. C'est aussi pourquoi 



Michaux décrit les mots du dictiorinaire comme composant .<un entassement non 

panoramique des efforts de l'humanité, devant lequel il se sent tour à tour ému, agrandi et 

humilié, bien plus qu'il ne pourrait l'être devant .aucune grande idée147.. Au-delà de tout 

sens (signifié défini), le mot du dictionnaire (une expression en &venir) communique l'effort 

épique de l'humain d'être non seulement soi, mais la volonté d'être autre que soi, mieux que 

soi. 

Michaux use de la langue pour attaquer la langue: cela est en quelque sorte sa 

solution au dilemme du dire. 0 se rachete de la faute de I'expression en faisant en sorte que le 

dire même empêche la constitution d'un dit Du moins, c'est ce qu'il prône dans Tranches de 

savoir: .Attention au bourgeonnement Écrire plutôt pour court-circuiter.l4*~ Le 

bourgeonnement est une métaphore in absenfia pour l'écrit ou l'oeuvre, cette substance hors 

de soi, extension de soi, mais qui tendrait à irahir le soi (si toutefois on tâche d'en Faire un 

simulacre du scripteur). 

5 5 4 . 3  Lu banalisation & la M'oknce. 

La violence de Michaux, toute de révolte, toute tomée vers l'épuisement d'une 

énergie négative, est une ramification de la violence inhérente à l'homme, œ fauve qui se nie. 

En effet, pour lui, la violence est banale. Michaux le montre bien dans Voyage en Gr& 

GMlbagne? qui met en scéne un narrateur homodiégétique qui rend compte de son séjour 

dans la société des Hacs. L'homme y est dépeint comme le pire des Fduves, le plus 

dévastateur des huves parce qu'il agresse autrui non pas pour le gain persorne1 (comme le 

Eerait le tigre) mais pour le sport Lon des nombreuses descriptio11~ de spectacle de Lutte, le 

namfeur souligne le contraste entre l'essence malgré tout noble de Iliumain et son action 

ignoble (violente), qui le déshumanise : 

oublier le cotirant principal qui vous intéresse?" Réponse de Mchaux : "Oui, ceüe SOMXité basse, a m m e  
ceUe des trompettes thiwtaines [sic]..."* 
147 passager, p. 23. 
14* Foce ma m m ,  p. 44. 



Râles de passions complexes, ces plaintes inhumaines s'élevaient comme 
&immenses tmtures autour de ce combat bien &vache,, où un homme allait 
mourir sans aucune grandeur. 
Et ce qui arrive toujours d : un sabot dm et bête hppant une tête. Les 
nobles traits, comme sont même les plus ignobles, les traits de cette Etce étaient 
piétinés comme betterave saas importance. La langue A paroles tombe, tandis 
que Le cerveau à l'intérieur ne mijote plus aucune pensée, et le coeur, h%Ie 
marteau, à son tour reçoit des coups, mais quels coups! 
AUons, il est bien mort à pré~ent.1~~ 

Le contraste entre l'être et l'action est d'autant plus accentué que le narrateur fait preuve & 

plus en plus d'esprit à mesure que le lecteur s'approche de la déclaration de la mort ignoble 

d'un des lutteurs. Dans la première phrase, une comparaison de facture classique voisine 

avec une caîachrèse de niveau de langue populaire : le contraste des contenus est donc épaule 

par le contraste qutoccasiome la dissonance. Le dedeme  segment & la deuxi&me phrase 

(#un sabot dur et bête frappant une t ê b )  est rythmé à la manière d'un alexandrin classique, 

c'est-&-dire un vers tétram&re aès rythmé (il s'agit de quatre anapestes) avec une césure et 

contenant même une rime intérieure suffisante. La phrase suivante débute par une aflïnnation 

suivie, entre virgules, d'une seconde qui semble affirmer le conûak (œ qui compose un 

padoxe) et se termine avec une comparaison qui réduit la tête (contenant le cerveau, organe 

grâce auquel l'homme est grand) à un aliment organique anodin qui a en commun avec le 

theme .tête, la Erne et, quand il est écrasé, la couleur. Le tout est couronné d'un mot 

d'esprit qui consiste en une astucieuse inversion de rôles (c'est le cœur, ce *marteau*, qui, à 

présent, est martelé), f<nmue trop &gante et recherchée pour la description de Pacte lâche de 

piétiner la poitrine d'un adversaire. L'exclamation qui clôt la phrase exprime de radmiration 

pour h force de la personne qui dome les coups, alors que L'acte même est carrément 

ignoble. Le d l o n s ~  bon enfànt exprime une relation de complicité entre le narrateur et 

l'ignoble assassin. 

Là où la banaliiaticm se m t e  Maiment, c'est lorsque le aânateur apprend que 

cette tuerie n'est qu'un spectacle parmi d'autres, codés, ribialisés. 

Le public des combats est aussi dérangeant que les combattants, car au lieu de se 



des lutteurs. Au iieu de se présenter comme un homible voyeur, le Hac se présente comme un 

esth& (*Les spectateurs de la haute société Hac ne manquent jamais & vous expiiqua que 

ce n'est pas le combat qui les attire, mais les rév6latims qui sorterit du visage.'%) De plus, 

le namiteu provque le lecteur en se piaigmrit de l'obscurité qui voile l'expression 

escomptée, ce qui montre qu'il est complice de I'homur (4 est dommage qu'on ne puisse 

saisir cette expression que dans une dernisbscuritk~51. ). 

Un autre exemple de la complicité dérangeante du narrateur est son choix de posé et 

de présupposé dans certaines phases relatant les événements : dl est facile d'introduire dans 

une ville quelques bêtes sauvages (il y en a assez dans les environs).i52* Le nafiateur se sert 

de la parenthèse, généralement réservée à des précisions ou à des commentaires subjectifs, 

pur prénser un détail sans beaucoup d'imprtance (ia f'acilité de Penmprise) alors qu'il 

passe sous silence sa réaction à l'horreur du geste d'introduire des fauves au sein d'une 

communauté, L'exploitation réguiike de ce procédé compose le portrait d'une société 

f ' m e n t  intéressée par la technique (du spectacle) et nullement par les questions éthiques 

que soulhent la violence et le meurtre. En ce sens, les Hacs sont B I'image des sociétés 

européennes de l'entre-deux-guerres qui ont délaissé leur fondation morale au profit d'une 

fascination par la technique et l'observation de rituels. 

La banalisaticm de la violence évidente dans les écrits composant le Voyage en Grande 

Garabagne est sans doute inspirée du climat politique du moment de la rédaction (avril 1935- 

féwier 1936). À ce moment-là, tout laissait croire qu'une nouvelle grande guerre était 

imminente : l'extrême bipolarisation des intellectuels, l'engagement collectif, les années et 

les politiciens sur le qui-vive, les provocations hiti&e~e~, l'instabilité politique en Espagne 

(qui, quelques mois plus tard, allait donner la guerre civile espagnole) ... L'attirance massive 

pour des répimes dont le pouvoir était assis sur la forcelS3 (qui valorisaient le recours à la 

force et à la violence) prend la forme de la société fictive des Hacs. 



5.5.5 Morak de fm. 

Le fauve a sa morale propre, sméaIiste en ce sens que, fondée sur des aïliaces 

d'idées (voire des conîresens) teiles que ale bien est mai. et .la cruauté est une qualiîb, eiie 

semble être la morale traditionnelle inversée. Le paradoxe est cepaidant affaire de 

perception : si on se met dans la peau du pédateur, on mprend que la cruauté est une 

qualité, car l'exercice de çon con&, la compassion, irait contre la siwie du fauve, qui doit 

tua pour ne pas mourir. 

En présentant l'homme comme étant un type de fâuve, Michaux remplace les vaieun 

.humaines. par celles qui leur sont contraires* Tout l'échafaudage de 1'Eucyclopédie en est 

affecté. Comme les modernistes, qui dénonçaient eux aussi la s c l k  des valeurs en 

inversant les termes antinomiques qui structurent la vision du mande, Michaux présente les 

qualités momies dans des écrits pseu&moraiisateurs, mais toujours en les liant à leur wicw 

contraire, si bien que la distinction entre les dwx contraires devient maiaisée. Plusieurs 

recueils iuustrent ce genre de subversion et une thèse portant uniquement sur ce sujet ne 

suffirait sans doute pas pour en mesurer toutes les nuances. Dans cette section, seuls 

quelques actes de subversion sont abordés, notamment ceux qui s'attaquent aux ~vem~s*, en 

l'occurrence la compassion, la charité, la chasteté, l'industrie et la méthode. 

Toutefois, si l'homme est Maiment un b e ,  comme Michaux semble le prétendre, 

comment se fait4 que i'on perçoive sa morale comme paradoxale? Ici intervient la différwiœ 

entre l'homme et le fâuve pur : la lâcheté, qui Edit en sorte que l'homme ne s'assume pas, le 

pousserait à adopter une d e  contraire à celle qui conviendrait à sa nature (mais qui a 

l'avantage de adomptem les gens, ce qui satisfait le besoin des afauves* qui gouvernent). La 

civilisation est donc présentée comme une invention qui a pour but & masquer l e  vrai visage 

de l'homme. 

Cependant, malgré le masque, les aspirations profondes persistent. Celui que l'on 

croyait grégaire et généreux est, au fond, épris de la solitude et & k liberté des attaches avec 

aumi qui camctérisent l'état sauvage* Michaux l ' a m  pr le biais d'un texte poly- 

isotopique dans lequel les CaraCtQistiques humaines (la v010nté) amibueeS au pommia 



invitent à une lecture double. Le pommier comme l'homme civiiisé sont habités du déur & la 

vie sauvage, solitaire, sans comptes à rendre à personne : amout pommier guette le moment 

de redevenir m a g e ,  de vivre seul à nouveau, avec & tout petits f i t s .  acides et jolis (pas 

enflés du tout). Vrai, on n'aurait pas cm ça du pommier.154m La pdUCti011 de jolis auits 

parfaitement inutiles (et même nuisibles pour autrui) indique le refus de se saumettte à œ que 

voudrait la communauté. 

5.5.5.1 L'esrimcrblecrcuu(~t!. 

Michaux pratique l'alliance d'&os : le respect ou la compassion sont mêles à la 

cruauté, ce qui a comme résultat un &.os hypocrite (le respect ou la compassion semblent 

être feints). L'homme, ce fauve particulier, croit dompter sa cruauté en la ~cbwrant du 

vernis de la civilisation : *'Venez céans", dit le squale, et ii le mangea Le squale etait 

mangeur d'hommes, mais l'epoque était polie.155* L'invitation formulée à l'ai& d'un 

archaïsme contraste avec l'acte brutal, ignoble. Ce genre de contraste, qui atteste d'une nature 

double (il est à la fois féroce et respectueux), caractérise plusieurs des k i t s  de Michaux qui 

précèdent Face a m  verrous. Par exemple, Michaux met en scène un protagoniste qui est un 

sympathique arracheur & un honorable bouneau, excessivement poli et 

formaliste1 57 OU une personne qui se montre inciiffiErente il la souffhce d'une mère qui vient 

la supplia & *faire quelque cho- pour sa fille, une amie du narrateur qui sadt en train de 

glisser rapidement vers la mort1 

Dans tous ces cas, la cruauté est liée une oertaine idée & la aannalitb que les 

convenances aident à valider. Le discours ~nannalisateur* du buneau qui se prononce sur 

19&t actuel des choses h a i t  de farce sa fmctioa dans le discwn économique rationaliste 



qui, par ses déclarations, défuiit la situation officielle : .Tout va bien, dit le bourreau. La 

situation du malheur est prospke~159~ 

Marinetti et Tzara avaient déjà formulé, dans leus manifiestes, une d e  de la 

cruauté qui, pour mieux rejeter les qualités humanistes attribuées à l'homme @onté, sagesse, 

douceur...), présentaient favorablement la méchanceté. Paradoxalement, son absence rendrait 

nul l'enseignement Iégue par les d'aussi hinents moralisateurs que le Christ : =Le principe : 

'Aime ton prochain" est une hypocrisie. 'Connais-toin est une utopie mais plus acceptable car 

d e  contient la méchanceté ai eUe.160~ Tzara piésente donc la amnaissance de soi comme 

une entreprise pénible qui peut réjouir une personne méchante. Toutefois, alors que Tzara 

affirme l'amour de k méchanceté pou. elle-même, Michaux affirme que i'expression & la 

méchanceté - par la violence, en exploitant une b 0 ~ e  colère par exemple - est bonne parce 

qu'elle est cathartique. Assumer sa nature (partielle) & fauve n'entrabe pas la destruction 

gratuite mais une destruction féconde, car non seulement cela épuise une Cnergie négative' 

mais pour le temps que dure l'expression, le sujet est wi et non pas un être pliniel ou larvaire. 

C'est notamment dans Vayage en Gr& G u t a b u g ~  que Michaux s'adonne le plus 

au rapprochement de la compassion avec une f m e  de cruauté. Les Hacs sont une societé 

où, par compassion, on pennet aux ratés de se &mer au moins une mort glorieuse : ils le 

font en attentant à la vie du roi (projet courageux) et se mchètent, auprés de leurs proches en 

se faisant exécuter dans une cour du Palais. .[O]n a voulu & la sorte doma quelques 

satisfactions à ceux-là précisément qui en avaient tellemait manqué165, &net alors le 

narrateur qui, ce fâisanf répète un cliche, celui que disent les bien-pensants après qu'ils ont 

fait ia charité à un misérable* mur la personne à la morale amatm et intransigeante, il y a 

ici un contresens : un acte ignoble (la tentative de régicide) suivi d'un autre (la peine capitale 

transfarmée en spectacle) saaient justifï6s par k compassion, qui est la plus haute verni selon 

Is9 ~ t x e a ~ u m u s ,  p. 42. 
a S e p  manifestes dadas dans Tndm ï2AR.A. O e m  coin*, p. 361. 

161 Voir =Avis aux jeunes m b p ,  où sur ini pudo--, Michaux a m d i e  m u  me- 
d'm ample d'a.c;cacsina ou & maltraita lerrrprrteonàe, dPns lem imPgiaatioa. @ Vu dlUlS les pris, pp. 22- 
23.) 
162 ,Voyage en- Gmhgno d m  A i k w s ,  p. 18. 



le christianisme. Les actes de compasUon sont habitueilement tenus pour nobles : les 

rapprocha, comme Michaux le fàit, d'actes ignobles équivaut à une alliance ironique d'&os. 

La compassion est liée à la cruauté quand Michaux évoque le rituel & I'euthanasie 

chez les Émanglons. D'abord, l'acte acharitables de donner la mort semble être gratuit parce 

qutil n'est justifié que par une peccadiiie, le fait qu'un Bmandon respire mal, ce qui .ne 

peut, par le fait de la sympathie naturelle aux hommes, qu'apporter du trouble dans la 

respiration d'une M e  entitre163~. C'est donc à cause & la .sympathie naturelle des 

hommes. que la peccadille devient le signal qu'il faut mettre quelqu'un à mort La 

compassion, ici, pousse à la charité ; en ce cas, elle consiste en le don au souffrant d'une 

cérémonie dans laquelle sa mise à mort a lieu dans une atmosphère caractérisée par la 

tendresse et une certaine sensualité : 

Pour étouffer. on choisit une belle jeune fille vierge. 
Grand instant pour elle que d'être appelée ainsi au pont entre vie et 

mort! La douceur avec laquelle ces souffrants trépasserlt est comptée en faveur 
de la jeune fille. Car avoir fait qu'un malade s'éteigoe doucement entre cies 
mains @ables est, disent-ils, excellent présage de dévouement aux enfants, de 
charité aux pauvres, et pour tes biens, de gestion sûre. Elle m e  aussitôt bien 
plus de m&s qu'il ne lui en faut, et il lui est permis de choisir eUe-même.164 

Il est ironique que les valeurs tradirininelles (famille, charité, économie) aient comme preuve 

l'étranglement d'un innocent. De plus, l'accomplissement de l'acte d'assassinat selon les 

règles gamntit pour la jeune fille de meilleures chances auprès des hommes et, par le mariage, 

un meilleur standing. Le contraste entre I'éthos cruel et l'éthos sensible de l'acte est souligne 

dans la formule concise qui clôt cette description : .La difficulté est d'être douce à la fois et 

Dans les passages antérieurqanalysés (et qui concernaient l'homme en soci6té), ia 

compassion ne s'opposait p à la cruauté. Mais pour le fawe pur, la compassion est un 

vice, une fiiblesse qui peut lui coûter la vie. Ainsi, aule loup qui comprend l'agneau est 

perdu'% Heureusement pour lui, essence pue, le fauve agit saictenmt selon les lois de sa 

l 63 Ibidem, p. 21. 
Ibidem* p. 22. 

le5 Ibidem. 
Porerrad'mglc, p. 10. 



condition ; il est libéré des interrogations qui empécheat l'homme d'a@ : .<Ce n'est pas au 

crocodile à crier : 'Attention au maxii le!  " l67, 

Une gran& di fi cul^ de l'homme semble &re 1'uIrpureté de son caractke f b ,  qui 

admet la compassion. La civilisation qui l'aurait introduite en son esprit peut toutefois semir à 

la rendormir. La culture humaaiste, que l'an tient anime vitale pour la civilisation, peut, 

alors, ne pas être innocente. Car la philosophie, son expression suprême, aide même les 

tortionnaires pratiquer leur métier. Elle n'occasionne pas la vertu, elle introduit la paix 

(malsaine, comme un opium) dans l'âme tmublk et qui a raison de l'être. La philosuphie 

peut donc, es ignominieusement, justifier les pires cruautés : 

S'il veut des victimes, le tortionnaire devra les accueillir, secundo, [es protéger. 
Le reste, sa nature le lui indiquera suffisamment. Si toutefois il veut encore des 
conseils, c'est qu'il n'est pas suffsarnrnent doue. L'aiguiller plutôt côté charité, 
ou justice, ou s'il demande encore des conseils, du côté mécanique, si arrivé là il 
pose encore des questions, souvenez-vous qu'il y a toujours la Philosophie.168 

'a Philosophie avec un 'P" majuscule (il s'agit Jonc & la philosophie officielle, sacralisée) 

servirait à mettre fin à des questions, il livrer l'ignoble paix des réponses. Ahsi est affirmé le 

danger de l'excès de confiance en le savoir accumulé dans les musées et les bibliothèques, 

qui ne garantit pas & l'injustice et de la mauvaise foi. 

La prétendue magnanimité de la societé moderne, responsable de ses citoyens, de son 

devenir, n'est pas, eue non plus, à l'abri des rapprochements fmds avec la cruauté. L'idée 

repe selon laquelle les pètes, les arristes et les révoltés marginaux de toute sorte sont des 

martyrs qui contribuent grandement au progrès social est d'abord évoquée (&s mœurs et le 

regime social, quand un changement y fut apporté, c'est à eux [artistes, poètes, assassins, 

anarchistes ...] qu'on I'a dû [...]las,). EUe est ensuite alliée à une autre idée mue, à savoir 

que l'État est comme un p m t  responsable. La société Oes Hacs, apparemment éclaii.ee et 

genéreuse (qualités humanistes), forme des esprits CXWUIS pour accroître le bien collectif, 

mais cette formation implique une tortrnc révoltante d'enhts : 

16'  me ma -us, p. 55. 
168 ~bidem, p. 61. 
69 *Voyage en G r d e  Gamhgm dans Ailleurs, p. 19. 



Les Hacs s'arrangent pour former chaque année quelques aifarits martyrs 
auxquels ils font subir de mauvais traitements et d'évidentes injustices, inventant 
à tout des raisons et des complications ckevantes, faites de mensonge, dans une 
atmosphère de teneu~ et de mystère.170 

Ici s'est accomplie une association libre d'attitudes morales, 8 savoir entre celles, d'une part, 

de la cruauté et du sadisme et celle, d'autre part, noble et patriotique, d'agir pour le bien 

collectif. Cette association, pour poétique qu'elle soit, s'est rQüsée du vivant de Michaux, 

surtaut pendant la période de i lenWux-gums, oa les actes cruels des dictatures étaient 

justifiés par la nécessité de voir évoluer la patrie. Le résultat de cet acte énonciatif subversif 

est une diminution du aédit accordé à l'idée que 1'6tat et la communauté existent pour prendre 

soin de ses membres comme un parent prend soin de ses enfants. 

5.5.5.2 L'illusoire anwurdu prochain. 

Encore comme c h u  La~tréarnont~~~, Michaux tome ai derision la sacro-sainte 

charité humaine et présente la rnéchance, voire la cruauté et le sadisme, comme éiant le 

propre de l'homme. Mais don que la mkhanceté de Lautréamont est épique172, celie que 

Michaux met en scène est due à une banalisation d'actes ignominieux et violentsl73. 

Pour provoquer la morale des bien-pensants, Michaux présente l'être humain comme 

n'étant par naturellement porté à aimer son semblable : l'espèce d'~hannonio que procm la 

stnicture familiale ou sociale serait imposée. Michaux l'affirme par le biais de sa présentation, 

que fait le narrateur de .Chez les Hacsm, des règles de combat public : pour que le spectacle 

du combat soit plus authentique, on exige .que œ soit des proches parents qui luttent, ou au 

'O Ibidm 
l7 *Le coude appuyk sur ses genoux et Ir tête entre ses mains, il [ L a m b ]  se demrnâe, shipefnit, Q c'est 
là miment cc qu'cm appelk In c M é  hmaine. Il sonnait aion que ce n'est qu'un vain mot, qu'a ne 
trouve plus &me dans le dictionnaire de la poésie, et avaue h c h e m a i t  ~QI erreur.. (LAUTRÉAMONT, 
ales Chants de Maidormm dans Ocuvrrs cmn@tes d 'hidon Ducrrrse, p. 103. fi italique dans le texte.1) 
1 7 ~ ~ d d ~ ~ t ~ c e q u * i l ~ t n i r a & k p t i t e f i n e q u i l e d d i a g  k m :  J e  poimiis,coirzuit 
tes paupikes avec une aiguille, te priver du spectack & l'univers, ct te pleüre dans l'imposslité de trouver 
ton chemin ; ce nuest pas moi qui te seivirai de guide. Je poumis, d e v a n t  ton carps vierge avec un bras de 
fer, te saisir par les jambes, te faire rouler autour de moi, amme une fiade, concentrer mes forces en 
décrivant la derrière CirConféRnce* et te fancer amire la mmaiIle. Chaque gatte de sang rejaillira sur me 
poiirine humnine, pora efhyer les hommts, et mettre devant eax l'exemple de ma m8chancet&. 
(LAUTR~~MONT, -les Chants de Maid- daus Ocvvm C0mpllte.r d ' h i i k  hccacsev pp. 108-109) 
173 À la limite. ai retrouve la médmccté @que dans les poèmes-action & Michaux. riches en invectives et 
en menaces. 



moins des ennemis Iàns ce peuple avide de combats, on que le 

combat no trois est à l'origine d'une centaine d'6vénements violents codes. Le narrateu 

énonce une mesure conventionnelle qui, cette foisîi, denote un lien etdi t  entre la structure 

f h i h l e  et une haine viscérale extrême : C e  combat a lieu ordinairem . * 
ait entre proches 

parents, ah que la combativité soit plus grande.175. 

Ainsi, au contraire du présupposé humaniste traditionnel, les relations famiüales sont 

tout sauf cordiales. La structure même de la famille, qui .prend* ses membres dans des 

relations intimes fortement codées, qui les oblige aussi à partager un espace restreint, favorise 

la naissance d'animosités qui deviennent l'archétype & toutes celles qu'un individu est 

susceptible d'éprouver au courant d'une vie. Vu que la préface d'AilZews @sente les pays 

imaginés comme natwels et liés à l'être profond ou au devenir de la saci&, ce- assertion ne 

vaut pas seulement pur ces mondes-& (fictifs), mais pour ce monde4 en 1'occwenc.e le 

monde du lecteur. 

Dans un autre f i t  pseudo-moralisateur de la Vie dmrr les plis, Michaux feint & 

présenter I'absence de l'instinct grégaire de son énonciatwr comme un vice qui mérite une 

punition. En effet, l'énonciateur alité n'arrive pas à soulever la couverture tant il est tamiré 

par l'idée que ses jambes sont toujours aussi éicrabouillées (un camion serait passé sur elles). 

Après plus de trois cents mots où la -le angoisse du narrateur at exprimée, il découvre 

que ses jambes sont en parfait ktat et que tout cela etait le f i t  du dit & proio qui le 

punissait d'aempêtrementp parce qu'il avait woulu Isle retirer de la compagnie des 

autresl76.. L'extrême invraisemblance de ceüe fin surprise indique que la mode sous- 

entendue (qu'il faut rechercher la compagnie dw auûes) est tournée m dérision. Le texte, 

dans son intégralitt5, consiste dors en une assertion du ridicule du conformisme social. 

L'instinct grégaire et le CaLLfarmisme qu'il entraûie habituellement, qui fâvarisent les 

échanges et les amitiés, sont perçus comme &nt üi?s dangereux : .Qui chante en groupe 



mettra, quand on le lui demaa&xa, xm frére en p r i ~ 0 a . l ~ ~ ~  Ia fidélite au clan entraîne la 

penonne non intègre (aveuglkment COllfORMste) à se CO- de faFon ignoble. Ii s'agit ici 

d'une dusion possible l'épuration des coilaborateurs dans l'immkdhk après-guerre à 

celles qui ont eu lieu dans les cercles d'inteUectuels communistes. 

La chasteté, si cél~brroe dans l'&lise catholique, si culturellement liée B la sainteté, est 

un vice dans le monde des Émanglons, un vice qui, parce qu'il mine le plaisir et menace la 

tranquillité de tout l'entourage, est puni de mort : 

.Car, disent-ils, un célibataire, il faut toujours s'en mefier. Un jour, il tuera, 
violera une fiilette, à qui cela fera grand mal, voudra fonder une noweile 
religion, il n'y aura plus aucun plaisir à vim avec lui.. Les voisins se sentent 
gênés, hésitent à prendre avec leurs femmes les positions les plus natureiles. 
Enfin, la situation devient intenable. Donc, ils sortent à trois ou quatre, guettent 
I'homme chaste et 1'aSawnt froidement, et peut* m2me haineusement1 78 

Au lieu de rassurer, la chasteté inquiète. Cesi le besoin nature1 de paix de la cornmunaut6 qui 

détermine ce qui est vice ou crime et ce qui est v e m  Le souci qu'on se fait de la réputation 

qui accompagne l'acte de parler de sujets non chastes est dome aux personnes chastes. 

L'inversion des comportements est donc compléte : 

Aussi, seuls quelques criminels endurcis osent parler continence et religion, mais 
à 1'- et toujours à mots couverts. Arrêtés, ils prétendent avoir éîé mal 
compris, que jamais il ne fut question de chasteté, mais au con* d b e  
immense partouze.' 79, 

Dans le même ordre d'idées, lbypcmisie et les convenances associées à la pudeur des 

gens .bien. sont vertement dtcnoncées dans I ' i n ~ u c t i o n  aux Arbres d a  2bpique.s : 

Que dire des pistils, des etamines qui s'exhibent, osés, énormes, qui disent que 
c'est une fleur, et A quoi elle ressemble le plus et de telle fàçm que la plus oie 
des filles doit s'en mcire compte et taire enfin son ajoli! joli! ravissânt!~180 

77 Face ma mus, p. 62. 
I l 8  Ailleurs, p. 28. 
79 Ibrdern. 

180 s k h s  des TrPpigues~ dim O c m  complètes, L 1, p. 724. 



Par le biais d'une dusion sexuelle ckire, Michaux frappe du sceau & la niaiserie les 

exclamations de convenance qui voilent l'excitation des puisions instinctives comme celle & 

la sexualité. 

La pudeur et  le caractke sacré de la Bible sont ailaqués quand Michaux se moque de 

la figure & Moïse et de l'intolérance qu'on avait du corps Iibrement exposé, considéré 

comme une incitation à la débauche : .Ceux qui ont lu Bikini en toutes lettres dans la Bible, a 

m2me que Mo4& aurait dit % faites bien aaention ... en œ temps-Ki Le rapproc hment 

de la réalité contemporaine (bikini) et du personnage légendaire, presque préhistorique, de 

Moïse, est burlesque, comme l'est l'attitude choquée des gens qui désapprouvent, pour des 

raisons morales. l'exposition du corps feminin. 

5 55 .4  "Non au navail et non au confin!" 

Pour Michaux, l'état de grâce de l'être humain est l ' h t  du r5veu.r. Tout Façons 

d'endormi, fqons d'kveillé affirme que f iva  est bon est même vital pour la sank Le 

travail, la productivité, valeurs de base dans une société capitaliste (ou socialiste), activités 

qui fonderaient la valeur de l'individu, sont nocifs pour Michaux. Dans l'un des passages du 

Voyage en Grande Garabagne, le mot anocif* n'est plus seulement figuré. Le narrateur Aate 

le dépérissement des Émanglons qui ont trop ûaMiDé, puis clôt sa saiation avec une 

accusation moralisatrice : dmprudents qui ni t  trop voulu travailler! Maintenant il est trop 

tard!la-~ Dans cette société ooù la morale est inversée, plutôt que de vénérer le mivail, on tient 

pour sacrés le sommeil183 et la promenade nocturw, parfaitement gratuite, dans une for&, 

avec des lanternesW 

Dans les écrits de Michaux, la paresse est toujours fàvorable (sauf dans les yeux 

d'autrui). lï s'amuse à jouer du contraste entre le regard moralisateur et amdescendant de 

celui qui valorise la productivité et condomne l'appaimb inactivité de sa personne : 



ammmobile et fahéantt*, Michaux, rêveur vigiie, met *sous tension, des formes suscitées 

par son esprit qmdant que moi j'etais le désespoir ou le dédain des gens actifsd*? 

Les =gens actifsr qui veulent inciter un parrsseux au ûavail hqiient parfois les 

récompenses du travailf en I'occmence le confort et la tmqirillité. Or, comme Michaux tient 

à son indépendance, à la liberté qu'a lui faut pour rêver, il doit s'affumer contre le confort et 

contre la tranquiiiitk : bref, il a une morale de Spartiate. Plutôt que & viser le confart, il 

faudrait toujours s'aiguisa l'esprit et ne jamais se laisser aller au confort sclérosant. Habiter 

ale continent de l'insatiable186~, vivre sans étancher sa soif préserve la souplesse. Vivre avec 

peu, en indigent, réduit les dépendances autant physiques qu'inteiiecnieUes (.L'homme qui 

sait se repser, le cou sur une ficelle tendue, n'aura que faire des enseignements d'un 

philosophe qui a besoin d'un l i t . i*74  De plus, pour le Spartiate, la tranquillité d'esprit est 

mauvaise, car comme le confort, eue favorise la sclérose : d a  tranquillité n'est pas bonne 

pour I'homm. Démire ce qui, en soi, apaisd 

5.5.5.5 «La volarué, mon de l'An. 

Cet aphorisme, qui figure en liminaire à .En pensant au phhomene de la 

peinture~gg~, rejoint l'aesthétiquem des surréalistes, qui prônaient aussi la création 

ainvolontaire~ . irréfléchie. Pour Michaux aussi, la volonté nuit à l'expression des richesses 

de l'inconscient. Se comporter, comme le fauve, selon ses instincts, son intuition - et 

rapidement - permet de semer ce qui pamlyse, ce qui tue le geste expressif dans l'oeuf : 

.Voulant chanter, il &ve une tour et perd sa voix.19% La seule volonté d'expression tue la 

vraie expression ; à la place, le a b  monte une tour, lourde et voyante collstniction muette. ii 

faudrait, pour Michaux, user de sa voix sans le vouloir, sans mediter l'expression, sans la 

dkiger, sans masquer l'essentiel par une cu11snuction mvenable. 

8s ~ o n a u x m f l s ,  p. 200. 
1 86 Poteaux d 'angle, p. 27. 
1 g7 ~bidem, p. 18. 
1 88 ~ b i d t ~ t *  p. 15. 
l 89 Oe- compIéres* t. 1. pp. 857465. 
1 9 0 ~ o e c m a m m ,  p. 71. 



La diffhce entre la position de Michaux sur le sujet et celui & &etoa est que 

Michaux doute que la cfeation automatique soit capa5Ie de suivre le rythme des evénements 

de l'intérieur : du moins, dans Poisson soluble, la plume n'aurait pas su courir au pas & la 

pensée.lg1 De cette trop grande ambition même Breton se rendra compte, reconnaissant, m 

1934, les limites de ses techniques et déplorant les abus que le surréalisme a autorisés : 

Breton se reproche & ne pas avoir suffisamment di- ales obstacles qui 
concourent, dans la majorité des cas, à détourner la coulée verbaie de sa 
dhztion @mitive ( P m  du Bur, Pans, G-d, 1934)~. Breton semble là 
condamner des dérives totalement inconscientes sans ce ressaisissement du 
conscient qui deviendra pour lui primo~dial.192 

Néanmoins, dans les années suivantes, Michaux voit d'un œil kvorabIe, quoique 

tout de même critique, son contact avec les sunéalistes et leur apport à la vie culturelie. 

Lorsqu'il s'ennuie en Équateur, Michaux autorise Jean Paulhan à donner son adresse aux 

sunéaiistes, ne semitce que pour qu'ils lui envoient des insultes : 

[Dlommage que les surréalistes ne m'en veulent pas taonnément ou sont privés 
de mon adresse. Car cem-ià ne manquent pas d'envoyer dgdikement une carte 
avec ... m... ou beaucoup mieux. S'ils demandent mon adresse ne manquez pas 
de ia leur donna ça me ferait tellement pki.isk193 

Au cours des années trente, Michaux devient le défaiseur des surréalistes dont les poèmes 

s'avèrent les moins contaminks par la politique. Ainsi, il arrive à apprécia buard, marxiste 

acharné mais dont les poèmes sont [...] de rêve et du genre le plus délicat. ; par contre, il 

s'en prend à Aragon, a homme autrefois bourgeois mécontent, et grand poète, &venu militant 

combat ont perdu toute valeur ~0étique.J~~ 

l9 *La fauk en est ~1 pulie aux doigts de Breton, A son d e  d'sccomprignateirr. Ses doigts pounaient 
suivre. Dans une peur* une émotion tragique, me noyade, on aperçoit sa vie et s a  avenir, dwx mille images 
en deux d t s .  Mais le moyen, en deux saccmdes, d'ai dciPt daa milie?, (4- dans Oernires 
complètes, t 1, p. 59) 

Daniel LEüWERS, l i r n i D d . n  d h pm3ie madan a contempaine, p. 80. 
Briginc OUVRY-VIAL. Hem- Mihaux, p. 8 1. 

194 vraie poésie se fait contre k poésie. dans le Mag4zz*ne hdn&e, 74. 1973, p. 41. L'avis serait & 
1936. J--Pierre MsrtP (op ek. p. 45) précise que h Chrmron comprete, signée & l.mkur @und) figiWt 
dans la bîblic&&pe de Michaux. 



En 1939, alors que Jean Paulhan hésite devant le premier musait & Jacques 

Prévert, Michaux en prend la defense et le pousse à publial95. Dans .Les @tes 

voyagentl96., le surréaliste Benjamin pgêt (auteur de Au 125 du boulernrd SaintGenoin) 

a l'honneur d'être mentionnt! L a u ~ o n t  annme deux figures ayant renouvelé le ckir  du 

voyage. Michaux enchaîne cependant, après une afnmiation aussi enthoiLcisinte que de plaisir 

était grand, si libérateur, que des dizaines de voyages surréels en autant d'esprits 

s'accomplirentig7~ un considaable bémol : .Toutefois, comme on avait bâillk aux poémes 

de voyage, on bâilla aux poèmes de voyages surréels. Tous les elkrnents du voyage etaient là 

Mais pas de parcours.iggr Par oela, Michaux affirme que le surréalisme n'a pas tenu ses 

promesses, que l'enthousiasme initial, qu'il a soulevé, de Mement quitter la case de départ 

(l'assommant non-voyage), a &té déçu. Leurs efforts aumnt toutefois été de bonne foi. 

Dans les dernières années, Michaux semble considérer le slirréalisme avec moins de 

méfiance, se fait aussi moins réprobateur. Ainsi, si, en 1972, il reproche encore au 

suriéalisme la trop grande importance accordée au rêve, qui devient une es* de chasse 

gardée' g9. il voue, à l'instar des surréalistes, un intérêt sans bornes aux atiénes, coupables de 

ne pas pouvoir observer certaines eles, ce qui inqui&@, et de puiser dans leur imagination 

un réconfort ou des armes que le monde ne leur donne pas. Finalement, sa position vis-à-vis 

du principal fondateur et apapes du surréalisme, André Breton, change, du moins après la 

mort de celui-ci : d'observateur ironique des expéneoces poétiques & Breton, Michaux se 

transforme en admirateur. C'est ce que révele une lem (datée du 22 janvier 1976) de 

Michaux à Alain Joufnoy, sinréaliste d'@-guerre, et qui commente 4 la radio [sa] voix 

récitant des poèmes de révolte, véritable révélation, la sede depuis celle & Breton200.. Une 

pareille admiration distante, Breton la lui avait dé# rendue, en 1946, en incluant Michaux 

195 Voir 1s duu lemcr & Michau A RnlhPn, xqmiuites dins Brigiae OUVRY-VIAL, Hénri Michara, 
pp. 148-149. 

Daus Pasages, pp. 61 1 66. L. Wiction du texte dots de 1946. 
Passages, pp. 65-66. 

Ig8  bidem m. p. 66. 
I g 9  En 1972. il dit n'avoir pas plus tôt e t  sur le sujet des rêves, et de s'en êûc mCfi€, pise que k sujet. 
-gardé par des techniciens, ne !dke p h  l'innocence, qui lui aüait si bien, ni le natrireI, qu'on ne wurait 
#aillems rebowem. (Fqom d 'adonniS,@zg~as d '&!iflé, pp. 13-14). 
200 Alrin JOUFFROY. Avce Henri Michoux, p. 193. 



parmi les &rands noms du siècle : *Reverdy, Picabia, PMt, Artaud, Arp, Michaux, Prévert, 

Char, Césaire, demeurent à cet égard autant de d è k  i~imIables.2O 1. 

S'étoonaa-t-on, après toutes ces inversions de la morale commune, après tous ses 

appels à I'hsubardination et au nonconformisme, que Michaux demande à son lecteur de 

faire fi de la façon habituelle & mesurer La valeur d'une personne selon sa capacité 

inteilectuefle (.Garde ta mauvaise mémoire. Elle a sa raison d'être, sans doute.-O?-.) et son 

degré d'intégration sociale (aToujours garder en réseme de l'inadaptation2o3r)? Le fauve que 

Michaux admire a'est-il pas irrévocablement sauvage? N'estce pas pour cela qu'ü l'admire? 

Par contre, on s'étonnera peut-être que la hantise d'être rpris* soit si exacerbée chez Michaux 

que l'essence *moi* s'avère aussi ce qui menace l'être : .Tu es contagieux il toi-même, 

soiiviens-t'en. Ne laisse pas 'toin te gagner2O&, .Pense pour échapper : d'abord à leurs 

pensées culsde-sac, ensuite. à les pensées culs-de-sac.z0*~ 

Même le savoir subjectif auquel cm tient (parœ qu'il peut servir à dompter ce puissant 

envahisseur qu'est le savoir objectif) menacerait l'&ce, car il dwient la base d'un *moi.. un 

ancre que Limite les mouvements de l'être : *Que dé- lorsque enfin tu auras démit ce que 

tu voulais dé-? Le barrage de ton propre sa~oir?-~~r 

L'insubordination de Michaux et son refus de se conformer sont donc absolus 

(comme l'étaient ceux des dadaistes). Leur f i t  esb outre une meilleure (et inevitable) 

connaissance de soi, une disponibilité, elle aussi absolue : *Il plie malaisément les genoux, 

ses pas ne sont pas bien grands, mais il -oit mieux n'hporte quel rayon, celui qui n'a 

jamais &té disciple.207~ 

?O1 Interview de Jean Dach6 F LWnzim, 5 ocr 1946) dans Anci& BRFTON, EMmcnr (1913-1952). 
p. 245. 
202 Pazuzad1mg&, p. 10. 
203 IbidQn, p. 16. 
204 ~bidcm, p. 24. 
2oS1bidem, p. 12. 
206 l%kn, p. 19. 
207 P ~ d ' a n g k ,  p. 19. 



5.6 Smir de l'homme. 

Ce n'est pas seulement en admirant le fawe que Michaux espère s'kvader de sa 

condition d'homme Il le fhit en chmhaat B entrer en contact avec le non-humain Tourner le 

dos à I'homme afin de lui préférer les plantes et les animaux n'est pas nécessairement 

l'humilier, car le contact avec le non-soi aide B définir l'homme et le amois : C'est  ce qui 

n'est pas homme autour de lui qui rend l'homme humain. Plus il y a sur terre des hommes, 

plus il y a d'exaSpaation?o8. Ainsi, Michaux semble faire l'apologie de la recherche de 

l'Autre. au nom d'une meilleure connaissance de ce qu'est l'homme. 

Cependant, cette démarche a une visée cachée, celle & montrer que l'homme n'est 

pas le centre de la Création, ne mene pas la plus enviable des existences, comme le 

soutiennent les religions judbchrétiauies. Une des ruptures les plus importantes et les plus 

originales de Michaux est celle qu'il fait avec la vision anthropocentrique de l'univers. De 

toutes les avant-gardes, le futririsme seul avait osé vraiment rompre avec I'anthropocaitrisme 

en préférant la machine ii Mais même si Michaux meprise sa condition d'homme 

(.Souvenir de foetus : Je me décidai un jour à paer bouche. Foutu! Dans l'heure, je 

m'acheminai, irrésistiblement, vers le type bCbé d'h~rnrn$~~~), il cherche un contact avec 

des entités organiques (ou spirituelles). Dans l'aphorisme & Tranches & sawir, la bouche 

détamine œ vers quoi le foetus évolue : le mépris qu'exprime Michaux à l'endroit de 

1 'homme est alon dû soit à la production & la parole (ce qui le distingue des animaux), soit à 

l'appétit insatiable du consommateur invétéré qu'est devenu l'homme, soit aux deux causes 

la fois. 

Sortir & !'&roite subjectivité & l'homme se fait en investissant la réalité subjective 

d'autrui. La langue universelle que voudait Michaux n'at4ie pas une langue qui permetmit 

208 FM au ~ ~ U ( L S ,  pp. 7 1-72. 
Le M m i e  technique & L lint9ma'mjrcnCtrjre remplace In voix de Ir nmsc & poète (ai & l'mg+ du 

prophète) par le bruit de la machine : ~VoilP ce qua m'a dit I'Mce t o r n b i n ~ ~ l ~ ~ t t *  tandis que je nInis I &la 
cents mètres, sin les ptissazltes cheminées dan&s.r ( ~ M d e s t e  tecbaicp du faarrisne, clans Giovanni 
USTA, Marinetti, p. 185.) 
*Io Fme ma ~ U Y ,  p. 39. 



un meilleur contact non seulement entre hommes ou entre hommes et aifants, mais en- 

hommes et chienrFll C'est ckmc émerveU qu'il considère la démuverte que certallis 

animaux sont eux aussi capebIes de s'exprimer à l'aide & signes picturaux212 Le contact 

intersubjectif qu'une langue idéographique mmmune aux animaux et aux hommes permewt 

serait préférable la description objective de la réalite des autres. Cette description objective 

n'est pas fausse, mais eue ne p e t  pas de rencontre véritable avec autrui. Aux yeux de 

Michaux, elle n'est pas mpectueuse d'autrui (en ce sens qu'elle ne le teoom pas comme 

sujet, seulement comme objet)213 et ne permet pas & quitter son amoi.. 

Les inventanes de flore ou de faune et les aperçus de comment pounait êee 

I'existence de certains animaux - de leur point de vue - a pour effet & d œ a t r e r > ,  le 

lecteur habitut à l'anthropocentrisme (c'est-à-dire le lecteur qui cansiâère l'humain comme le 

centre de toute activité organique terrestre). Le lecteur se trouve, grâce B la parole (humaine) 

dans la subjectivité (non humaine) d'un autrui. Dans r?iainis textes à caractère fantastique, 

Michaux substitue à la perspective humaine d e  d'un organisme non-humain : d a  guêpe 

raconte : 'Il n'est souvent pas difficile d'entrer dans les habitations des hommes. [...1*"4. 

Dans .Quelques jours de ma vie chez les insectesn2l5, 1'6nonciakur a un corps capable de 

s'accoupler à une chenille. En ce cas-là, non seulement il s'agit d'une merveilleuse 

expatriation (le monde des hommes est quitté), mais de l'investissement, dans ce mon& 

autre, d'un corps et d'un être autres, puisque I'énonciateur réagit A I'gotisme des insectes 

non en homme, mais en insecte. 

z1 1 Façonr d'endOnni,f;rons d'&dl& p. 39. Nous souüpas. 
212 *Parmi les grands singes. qoeiques-~~~~dès Ieur dmce formes 1 la désignation muette mais 
reproductible, instruits il répéter, A I-'a.c des signes sur des claviers ou au mur, après qu'ai bu ai a 
enseigné un bon nombre, es ont d*ezu-mbnes Spntantmeat un jcune chrmpanzt avec les dera 
signes d 'oiseau n d'ecpc va signifier un auud qu'il v b t  d+ wi. Ii sait faire un signe lui aussi!. (Potdof~ 
d'mg&, pp. 82-83.) 
213 Michaux distingue la réalit6 objective & la subjective (d'pucrpf), dccmmc : a h  &- qui 
s'enroule autour d'une soiais, œ n'est pas pour joua, C'est - 1gmk I'mgedioo qui suivra - pour réQondre B 
Ia demande de son organisme ai p i s s e ,  proti&, sels mmkaux asskdableâ. etc, Sans dotite, sans doute. 
Mais sDrement h réponse que se dome B eUemême Ia couleuvre est plus bek,  plus Cm~mmite, pius digne, 
plus excitante, plus c&émoniene, plus sacrée peut-être, et d e n t  plus wcQuIeuvre".~ (Pat?uux d'angle, 
P. 23.1 
'1 4 Parmges, p. 223. " Voir F e  ma vomus, pp. 169-1 72. 



Mettre le lecteur dans le point & vue subjectif du mm-humain implique des inversions 

de rappofts. Dans .Auberge de boues molles pour poissons passant la nuit hors de lYea$l6~, 

c'est le poisson qui determine la transfOrmatim du milieu étranger en un milieu conforme à 

ses besoins, comme l'homme transfomK le milieu des animaux en un milieu qui convient ii 

ses Seçoins. Dans .New York vu par un chien doit se baisser217m, c'est k ville humaine, 

pasonnifiée, qui se m e  afin d'être en accord avec la perception de l'animal. Dans les 

deux cas, le non-humain est sujet et ce qui d 8 v e  & I'humain (auberge, ville) est présenté 

comme existant pour lui (alors que dans la conception anthrapocentrique du monde, les 

poissons et les chiens existent pour (alimenter, divertit) l'homme. 

Au lieu de présenter la nature comme étant à la disposition de l'homme, elle est 

présentée comme à côté de lui. Michaux montre que la nature n'est pas à la disposition de 

l'homme, ne s'intéresse même pas à lui, en mettant le concept .humain, en complément 

d'objet d'un sujet qui. lui, est de l'ordre du non-humain organique : .Le microbe n'a pas le 

temps d'examiner le biologiste.' '8. Les rôles sont invers& en œ sais que le centre d'intérêt 

diégétique est le monde naturel et non le monde humain (la nonabservation, par le microbe, 

du monde humain est le posé de la phrase ; le monde humain est devalaisé, humilié). 

Finalement, l'admiration qu'a Michaux &vant un arbte dans le jardin d'une amie le 

pousse au lyrisme par lequel il d é c h  la supériorid de l'arbre qui, plus que tout homme, 

exprime la vigueur et l'extrême transmutabilité : 

Ce que rameaux et feuilles peuvent figurer, aucune bras comme aucun 
corps de femme ou d'homme, aucune danse humaine ou animale n'aurait pu le 
réaliser. C'était des débordements, des débordements à n'en plus finir, 
elastiques et en tous sens, avec des nonchalances suivies de -ses inattendues, 
dans l'instant déchaînées, indépassables. 

Agenouülements, supplications, enlacements, ~ ~ m e n t s ,  
arrachages, plongées en avant, retraits, rieculs, réembrassements a toujours à 
l'extrême, en chaque feuille, en chaque rameau, devenu etre adorant, faisant et 
refbisant de profondes génuflexions, expression d'un infini hommage rendu 
[ . .$ '9 



5.7 Conclusion, 

Les actes & subversion de Michaux ne visent pas à definir une position, cohérente ou 

pas, dans un champ culnirel ou idéoIogique. Ce sont des actes c p i ,  à ce moment-&, réclament 

leur rblisation. L'acte est acte à muse de sa nature connichidie, parce qu'il est rupture. Les 

mptures paraissent nécessaires pour présava la fiberté intérieure de Michaux, pour éviter 

d'être p i s  ou pour se dégager de ce qui le .prend.. 

Pour mieux rompre, le noyé s'accroche à certaines figures qui scmt déjà en situation 

de rupture par rapport ii l'en-soi qui, il œ moment-& inonde le sujet Heiio et les mystiques 

ratés de l'occident, Bouddha et les autres penseurs orientaux comptent p m i  les h & s  qui 

aident à Michaux A ne pas être complètement noyé par la morale mercantiliste et suffisante de 

l'Occident. Comme, par leur actualite, par leur influence, elles pouvaient aussi inciter un 

certain conformisme, les avant-gardes ne figurent pas comme des bouées pour le noye ; ce 

ne sont que des ensembles d'individus qui résistait, à leur faFan, aux mémes ennemis et dont 

les actes peuvent présenter certaines ressemblances avec ceux de Michaux ou qui pewent lui 

inspirer (inconsciemment) de nouveaux modes de combat. 

Par le biais, surtout, de textes poly-isotapiques, Michaux s'attaque à la conception 

humaniste de l'homme non pas parce qu'il mit  que l'homme est fondamentilement mauvais, 

mais parce qu'il veut rendre manifeste son caractère paradoxal. II s'amuse alors à fomiuler 

des assertions qui présentent l'homme comme un fauve ri& : il partagerait avec le fawe le 

goût de la violence, mais ressentirait le besoin de le justifier ai se forgeant des valeurs qui 

excuseraient son comportement. Michaux pend aussi plaisir ii montrer que la morale du 

fauve est incompatible avec celles -des bien-pensants et, puisque les hommes seraient 

(néanmoins) des fauves, leur d e  serait f h u ~ ~ e *  En d d e r  lieu - et toujou~s pur parter 

un coup contre la suffisance & l'homme modeme occidaitai, Michaux enprime son désir & 

sortir & l'homme, d'entrer en contact avec des organismes Maiment autres (à defaut de les 

devenir). 



CHAPITRE 6 

L'ACTE ULTIME 

6.0 Inrroduction. 

L'acte ultime du noyé est d'embrasser de nouveaux modes de production du 

signe, ce qui a de graves incidences sur la place et la fonction & l'écriture dans la Me de 

Michaux. Bien que cet acte contribue, comme l'ont fait tous ses autres actes. à une 

affirmation du sujef il ne fait pas partie d'un plan pour se  aire^ l'esprit ou pour 

.parfaire* une méthode ; il est la réaction irréfléchie d'un sujet en danger. Le drame du 

sujet se joue en ci6 de l'être. 

Les modes de production du signe autres que celui des uniîés combinatoires ont 

toujours fasciné Michaux, mais ce n'est qu'au cours des mées cinquante qu'il fait de 

leur exploration son activité principale. Cette décennie est alon, pin ce qui est & 

l'usage des mots, une période chamière. Avant cette mode, l'agir qui est présent dans 

chaque signe ii des degrés variables, Michaux tâche & l'exploiter essentiellement en 

augmentant la paf'tivitt! du langage vabal À partir des années cinquante, 

cependant, Michaux produit considérablement moins d'bits dont le point iilocutoire est 

la performativité ; l'agir s'exprime alm surtuut par le biais d'bits elliptiques qui sont 

des termes ou des segments de p m  prélevés sia un magma de mots qui s'efforcent 

vainement de s'ajuster à une expénence psychique (non vabale), par exemple une 

perception d'hallucination ou une vision extatique. Les mots ne sont plus l'événement ; 

épiphénoménes par excellence, ils w sont que les t m ~ ~  de l'événement. 



Cette redéfinition radicale du d e  du langage vabal est le résultat direct de 

l'adoption & la peintme abstraite, mode de production du Zgne inclus parmi les unités 

pseudo-combinatoires, grâce auquel le signe est empreint et du sujet et de I'kvénement de 

genese. La découverte, antérieure! à del& de la stylisation (l'ideogramme), qui est, d e  

aussi, substance et action (comme la lumière est photon et cm&), a @paré Michaux à sa 

découverte de la peinture non figurative. En un sens, I'invention de signes non figuratifs 

et non Cod& - inais U'és hi tement  liés à la subjactivité du peintre - n'est pas trPs 

différente de l'invention de l'idéogramme primitif, qui n'a pas enam atteint un état de 

catachrèse et qui n'a pas été, conséquemment, incluse dans un code. 

La pratique de ces modes de production du signe procure Michaux des 

satisfactions que l'écriture ne procurait, au mieux, que mediocrement. La &couvate* 

de la peinture et des traits peints mne le glas de l'écriture pafarmative (car le trait 

%rend* mieux l'acte psychique que ne l'a fait I16noncktion perfOrmativej et de 

l'aespéranto lyrique. (car dans la guerre des signes qui a lieu sur la toile, le sujet a 

rapport avec des substances q u r e s * ,  c'est-à-dire avec des 616ments iibérés d'un code). 

Polirtant, Michaux ne cesse pas d'écrire. Seulement, sa découvate. du potentiel 

expressif d'autres médias a comme effet de reléguer l'écriîure à l'un de deux d e s  : celui 

de notation elliptique qui mime la durée d'un événement (un agir passé est signifié) et 

celui, plus traditionnel, du commentaire d'un phénomène extra-vabai (ce qui est 

habituellement le lot des unites combinatoires) qu'elle ne tente pas & reproduire. 

6.1 La remdon de 1 'id&gtrurrm~* 
. 

En comparaison avez l'écriture occidentale, l'écriture des Chinois apparaît B 

Michaux comme singulièrement  te,, comme qxésentative & acette extrême 

réserve, [de] cette concavité intérieure, qu'il admire chez eux. Iî ai est & même des 

peintures chinoises qui, en comparaiscm aux tableaux occidentaux, lui apparaissait libres 

de l'inconvénient d'une dpaisseur~ paralysante : daos les tableartx d'ExtrSme-Çhient, ale 



mouvement des choses est indique, non leur épaisseur, et lein poids, mais leur linéarité si 

l'on peut direl,. 

Cette absence d'~$aisseur~, cette amcavité, que Michaux perçoit comme des 

qualités sont l'effet du mode de renvoi du signe considéré : l'id8ogramme chinois 

(comme, d'ailleurs, la peinture) a la faculte de renvoyer directement A la Chose (au 

denotanan) ou à son signifie (designmimi) dans la mesure oil la graphie reproduit ses 

formes. Za rapidits avec laqwUe I'inteipète de ces signes remmît le renvoi - œ à 

quoi le signifiant renvoie - (et la recaYiaismce peut &re instantanée) donne 

l'impression que le signe est construit sur le mode de l'équivalence, que l'expression 

équivaut à la réalité aoriginelle, la aatière i m p e n s é e m .  

L'écriture chinoise, composée d'idéogrammes, n'est pas incluse parmi les unités 

combinatoires, qui conposent I'écriture phon&que. Elle est incluse parmi les 

styl i~~oru,  catégorie de signes régis par r d o  diflciilis qui 

recouvre les insignes, ainsi que les emblémw et les devises au sens 
Renaissance et baroque du m e  [...]. On peut avoir aussi des stylisations 
régies par des codes forts, comme les armoiries et les figures des cartes 
jouer ; et d'autres, régies par des codes plus faibles, ouvertes à des contenus 
mu1 tiples, comme les symbole9 et les arch&ypes (mandalas, svastika) .' 

La défuiition que fait Eco de l'emblème complète bien œUe de la stylisation : sont des 

emblèmes 

ces dessins qui repfoduisent quelque chose, mais sous une forme s lisée, si 
bien qu'il n'importe par tant de  connaître la chose reprkng qu'un 
contenu ~ a u t m  pour lequel k chose r q k n t é e  est mise La croix, le 
croissant, la faucille et le marteau sont en lieu du christianisme, & 
l'islamisme et du communisme. Iconiques, parce que comme les 
diagrammes et les dessins, ils supportent des manipulations de l'expression 
qui ont une incidence sur le contenu; mais arbitraires quant A l'état de 
catachrétisation auquel ils Sont désormais parvenus.3 

De plus, I'isomorphisme & l'idéogramme le lie plus hitement à la matière 

parce que le signifiant est l'objet d'une observation plus attentive de b. part de 

l'interprète. En comparaison avec lï&gramme, dont ale sens reste partieuement 

1 ~ ~ n b a r b i r r m A s b d m s O t ~ c o m p l P r ~ ,  t. I,p. 364. 
2 Umbnto ECO, Sihiotique n phibsophie du hagage* p. 57. 

bdmi, p. 22. 



immerge dans l'image, laqueîle diffuse tout un ensemble de significations 

tranmerSaJes4~, l'écriture phonktique est absûaik de la matière : puisqu'elle est *en 

quelque sorte aspirée vers le sens, elle prétend effacer sa p m p ~  mataialités M. 

Cependant, vu le degré de caîachrétisation qu'implique - tout Q même - le 
déoodage des idéogrammes, le lecteur chinois a, comme le lecteur d'un texte en 

caractères phon&iques, surtout affaire à des s.i&t!s : par conséquent l'id6ogramme 

chinois acîuel est peine6 moins aspiré vers le sens que ne l'est l'unit6 combinatoire. 

Mais comme Michaux n'a pas le chinais comme langue mateaneue et ne sait pas lin: dans 

cette langue, l'idéogramme n'est pas - pour Iw' - une stylisation. Pour lui, 

l'idéogramme est œ qui se rapproche le plus d'un signe sans réffhnt :   sans corps, sans 

formes. sans figures, sans contours, sans symétrie, sans un centre, sans rappeler aucun 

connu. [...] [Tjel est le premier abord?# Il réagit avec un enthousiasme comparabIe 

devant un dessin abstrait, devant les mots d'une h ~ g u e  &rang&re (comme l'anglais) ou 

ceux qui, à l'aide d'une intavention sur sa perception, lui sont devenus &rangers (et 

donc merveilleux), comme lorsqu'il se &ouvre, la mescaline aidant, but donné a la 

contemplation d'une paire de lettres d'un mot 6voqité en son esprit : 

[Vloilà que, se plaçant la poussée intense, qui me tient, sur les lettres *m. 
du mot aimrnensem que je prononçais mencalement, les doubles jambages & 
ces am. de malheur s'étirent ai doigts de gants, en boucles de lasso, qui 
démesurément grandes, s'&lancent A leur tour vers les hauteurs, arches pour 
impensables et baroques cathédrales [...]8 

En un sens, les écrits performatifs de Michaux (par exemple cewr d'Épreuves, 

exorcismes9) visent le rétablissement d'une équivalence entre l'expression et l'état du 

monde ou du sujet En troquant I'isomorphisme perdu pour la force illocutoire, il tente 

d'établir une reiation rario diflcilis. 

Dominique W G U E N E A U ,  k Contexte de !'oeuwe litthaire, hotaciatwn, éèrhmh, socicIc, p. 92. 
5 Ibidem, p. 93. 
6 Dans le cas & h stylisation. k sigpifimt est directement d I 6  A un stimuli visocl (une image), dors 
qu,ecehri&l'imité~binatoireI*cstIm 6cni ,puic i in i t i rmgcLd6oodige&I'éa ic i i rc~~  
implique donc mie C h p e  & phis p aile de l'éaiture chmoise. 
7 .Iddo-s ai ChiIm daim ~ontrmicno. p. 75. * Misérczbk Ntuck* p. 22. 
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6.1.1 Le porodir perdu des équivalexes. 

Par la recherche d'idéogmmmes primitif$ qui ont été l'objet de moins de 

stylisation (et qui sont plus près du &sin figuratif) que la idéogrammes de la langue 

chinoise actueiie, et par l'invention d'idéogrammes' O, Michaux ma de m n c b  à 

l'idéogramme sa spontanéité signifiante originelie. Les résultats de m étude des 

icléogrammes chinois primitifs doment Idéogrmnmes en Chine, oeum qui fait la relation 

d'une Genèse du signe chinois. Les premiers signes, plus prés d'une hypolanguell, 

auraient été, à l'origine7 des agents intersubjectifs par exceiience : a n  y eut pourtant une 

époque, où les signes étaient encore parlants, ou presque, allusifs déjà, montrant des 

groupes, des ensembles, exposant des situations.12~ 

Ce rapport direct qu'aurait eu toute penonne Fdce aux idéogrammes chinois 

primitifs a éré perdu Lorsqu'un mipeur s'est mis, abrouillant les pistes, à manipuler les 

caractères de fapon A les éloigner encore d'une nouvelle manière de la Lisibilité 

Avec le temps, le code serait devenu un a m e t  entre initiés1 une &on 

d'établir puis de maintenir étanches des classes sociales : .Secret dificile, long, coûteux 

à partager, secret pour faire partie d'une sociétt5 l'intérieur d'une société. Cercle qui, 

des s i k h  et des siècles durant, va demeura au pouvoir. Oligarchie des subtilds. Puis 

aurait commencé l'abstraction, la séparation du signe et du référent : d e  réel originel, le 

concret et les signes qui en étaient proches, on pouvait dès lors commodément s'en 

Les temaiives de Michaax de créa sa propre langue ideographique sont discuîtk dans la section 6.1.4. 
l l L'hypoiangue est la limite iafërieure & la langue dite naairelle ; ia Limite supérieure s'appeiie 
I'hYPeriangue : ~L'hVpahgue  est tournée vers une On* qui d une ambivalente proximité au 
corps, pure hotian : tantôt innocence perdue ou paradis des enfances, tantût cmfkicm primitive [..,], 
Sur le bord opposé i ' m g u c  fhit mitoie fa perféctioa lumineue d'uni= qdseatation icüaienir:a 
traasparent. & la pensée, [,] Oa se gardera cependant & ré* I'hypolangue et l'hyperiangue : il s'agit de 
fodi0a.m (Dominique MAINGUENEAU, k CTomexte & Z'onnm lifférak hncimion, aMM, 
sociiré, p. 113.) 

ddéopmmes en Chine- dans @ntmenk~, p. 77. 
l3 Ibidan. 
l4 fiidçm, p. 79. 
lS ~biciém. 
l6 fiidkm 



Dès 1- le ngne ne renvoie plus seion le mode de l'équivalence ; puisque 

l'isomorphisme est perdu ou grandement réduit, le lecteur doit soit reamai"trie un rappMt 

auûe (abstmit) entre le signe et son référent. Le fait que les digraphes  aient cessé de 

produire des signes à inteeter  selon le mode de I'équivaIence entraîne, pour Michaux, 

une certaine perte du sacré : dliqmue la vénéraîion, la naiveté, la poésie première, la 

tendresse dans la surprise de l'originelle Lkncontren [...]. Coupé les ponts avec 

l'origine. ..* 17 Une & d m e  génération d'inventeurs impudents 

apprirent à détacher le signe de son &le (à îâtons le dkformant, sans oser 
encore carrément couper ce qui lie la forme à l'être, le cordon ombilical de la 
ressemblance) et ainsi se détachérent eux-mêmes, ayant rejeté le sacré & k 
première relation aécnt-objeb. 

La religion en l'écriture mulait. L'irréligion d'écriture 
commençait 

Disparus, les caractères asentisl., penchés sur la réaüté ; disparus 
de l'usage, de la langue [...Il 

Le acharnie de la ressemblance ; d'abord de la proche, puis & la lointaine 

ressemblance, puis & la composition aux élements ressemblants' 9*, longtemps le 

domaine du Chinois, s'est évaporé : désormais, l'écriture chinoise se ferait un devoir 

L'idéogramme chinois actuel, stylisée, l'objet d'interventions de quelques 

millénaires de calligraphes, ne représente plus tel quel le renvoi sur le mode de 

l'équivalence, mais y renvoie selon le mode & la métonymie ou & la syMcdalue, Par 

exemple, s'il s'agit d'inventer un signe pour le amœpt achaiss, au lieu & tracer un 

idéagramme pour qm%enter la chaise elle-même avec m siège et ses pie&*&, le 

signe pour la chaise 

est fomiee des câractéfes suivants (eux-mêmes m e C o d l e s )  : 
1) arbre ; 2) grand ; 3) soupira d'aise avec admnatim ; le tout 

fait chaise, et qui se recompose vraisemblablement comme ceci : homme 
(assis sur les talons ou debout), soupim d '&e prés d 'w objet frrit du bois 
d'un arbre.zt 

l7 ibidem, p. 81. 
lbidmi, p. 83. 
Ibident, p. 93. 
*Un btrbare m A s b  dans OM>rrs cump~es ,  t. 1, p. 365. 

z1 Ibidan. 



Le wncept & I'arb~e est lié à celui du bois dont la chaise est f'aite par le biais d'me 

synecdoque (ia chaise est faite avec le bois de l'arbre) ; le concept de .soupirer d'aise 

avec admiration, représente l'effet subjectif dont la chaise est la cause (le r a p p t  est 

m6tonymique) ; quant au concept de la grandeur, si elle exprime l'estime qu'a le sujet 

pour cette invention, il est une redondance (le ûoisi&me camdre contient dé# le sème de 

l'admiration). De la même manière, a[s]i l'on vous mpkxnte la vieillesse, vous aurez 

tout là, sauf l'expression de la vieillesse, et i'aliure de la vieillesse, mais vous aurez, par 

exemple, la barbe et le mal au genou% Une fois de plus, c'est la synecdoque (la barbe 

fait partie du concept .vieille pasonnm) et la métonymie (la douleur au genou est l'effet 

dont la vieillesse est la cause) que l'interprète du signe doit reconnarAtre pour finalement 

arriver au concept wieillesse~ . 
Ces observations & Michaux ont simultanément le ton de l'émerveillement et du 

reproche : d'une part, il est impressionné par la ~~ubtiEte?~r que l'on &mande au 

lecteur d'idéogrammes, qui doit aussi êîre poète pour se retrouver panni la toile de 

retations diverses (synecdochiques. m&onymiques, etc.) et, d'autre part, il déplore que 

le Chinois se soit comme amusé à diminuer la Fdculte de l'idéogramme de signifier sur le 

mode de l'équivala&? Ce reproche est d'autant plus fort que, de tous les langages, 

celui de l'idéogramme chinois est, pour Michaux, le seul qui airrait pu - bien plus que 

l'hiéroglyphe d'Égypte adont les &lérnents, sinon I'aisemble sont aisément 

reconnaissables% - s'avérer un signe universeliernent reconnu : 

[ q e  goût de prendre un déU pour signifier l'ensemble est beaucoup plus 
frappant encore et fait que le chinois, qui aurait pu 2hi? une langue 

. -  

z2 Ibidem, p. 364. 
23 Voir le passage auquel renvoie ia note 15. 
24 Dpos Un bmbme m M e .  Micham mm- l'évolution du caractère qui représente I'CICphnt comme le 
passage de l'isomorphisme (le amctère a ime ûcmp) un etout ce qrie vous voufez, .ir;mti d'sppdïces 
burlesques: aD'abd, il avait une trompe. Quelques siècles a@i, il l'a emxxe. Mais on B û m d  
l'animal comme un homme. Quelque temps oprQ, ii pnd I ' d  et in tête, pfus tptd It corps, ne gadant 
que les pattes, la COIOMC vertébrale et les Qdcs Ensuite il récupère la téte, prd twt le lieste, d les 
pattes, ensuite ï i  se tord en forint & serpent. POcn kir, il est taut ce que vous vouiez ; it a deux a m e s  
et m e  e e  qui sort d'une paüe.~ (*Un barbue ni Asie, dons Ocrrvrcr cumpl2rrs. t 1, p. 365.) 

.Un btrbarr en A s b  dans Ocuvm cwnpILta. r 1, p. 365. L'hihglyphe m e n  est un signe mixte 
en ce sens qu'il est produit la fois selon k mode & k stylisation (ccmnne I'ideogrspamc) er d o n  le 
mode des usités cornbhîoks : le dessin stylisé renvoie, pu sa fonne, B mr canccpt dont la première 
lettre avec iaqueue on le minmc m Egyptien sert h ia m m  d'un mot phétique. 



universeIIe, n'a jamais, sauf le cas de la Corée et du Japon, franchi la 
frontière de Chine et passe même pour la plus difficile des langues.26 

l'équivalence permet au signe de tnnscaider son d e  d'élément d'un hgage imitateur 

d'essences immobiles et pesantes (#Abstraire, c'est se libérer, se déSenliSer27~) et & 

participer à un langage nouveau, celui d'imitateur de l'existence, c'est-&-dire d'un être au 

monde, vivant, mobile et à la recherche d'obstacles afin de devenir gesre. &Les cafac6rères 

évoluks~ destinés à d'absolue non-pesanteur [...] convenaient mieux que les caractères 

archaïques à la vitesse, à I'agilite, à la vive geStuaiitbz8. Le geste par lequel naît le signe 

abstrait libère le calligraphe de la pratique, conformiste, d'ajuster les formes graphiques à 

celles de la réalité perçue. Grâce à l'abstmtion, grâce à la vitesse qui rend &Ment, au 

sein même du signifiant, le geste gknétique, le digraphe s'affirme comme sujet. La 

manipulation de signes est, en ce sens, une activité @ce à laquelle on peut changer 

d'être : +llbsûaire, aller vite, vite par brusques traits glissant sans résistance sur le 

papier. permettant une autre façon d'être chin0is.2~* 

6.1.2 Le règne du cd@ raphe. 

L'agent grâce auquel le signifiant peut être mis dans une position de grande 

proximité avec la matière ou avec le mouvement, est le caiiigraphe. Dans l'un ou l'autre 

cas, c'est lui qui travaille le signinant afin de lui insuffler une efficacité évOcatOVe. Cela 

est surtout vlai du signifiant de la poésie chinoise, qui p n d  plus de place que celui des 

poésies occidentales, car une partie importante & la valeur du @me est lEdevabIe à la 

calligraphie : d a  &graphie l'exalte F Chinois]. Elle @ut la poésie ; elle est 

l'expression qui rend le poème valable, qui avalise le po&te.30~ 

26 Ibidem, pp. 364-365. 
.I- ai Chine clans Afiontemenrs, p. 93. 
Ibidem. p. 95. 

29 Ibidan, p. 81. 
30 Ib&nl, p. 101. 



De plus, ce travail du signifiant individualise le texte et témoigne, comme peut le 

faire un manuscrit, du geste de I ' é c x i t d  1. Comme le moine copiste du Moyen Âge, le 

calligraphe chinois entre en relation intime, physique avec les éléments du support, car 

c'est ce travail de la matiEre qui multipliera l'expressivité du signe. Voilà pourquoi? pour 

lui, les &''quatre trésorsn de la liükmturz~ sont non pas la métaphore, la personnification, 

la synecdque et la métonymie, mais le pinceau, le papier, l'encre et l'enCner3?-. 

S'adonner non pas à un ressassement abstrait de signifies dans un monde hors du 

monde, mais à une expression concrète de façons d'être au monde, telle est la tâche du 

poète chinois, nécessairement maiAtre calligraphe ; le signifiant valide le contenu 

sémantique, et non le contraire : aLlTart du calligraphe, [...] c'est se montra au monde. 

[...] La calligraphie : rendre patent par la façon dont on traite les signes, qu'on est digne 

de son savoir, qu'on est miment un letûé.33. 

Pourtant, .se rnontrer au mon&* par l'invention d'un style gestuel et laisser 

dans les fiçons particulières et justes de tracer un arc ou de sabrer dans le papier quelque 

chose comme une signature, n'est pas hire l'éîaiage d'une originalitk - même si 

l'idéogramme donne partout d e s  occasions l'originalité. Chaque câractère fournit une 

Le sens particulier que le calligraphe donne au caractère appartient non au 

calligraphe ni même au texte, mais au caractère même. La prewe, c'est qu'un 

idéogramme Pacé par des au- différents conserve pleinement son sens lorsqu'il est 

extrait de son CO-texte?. L'idéogiamme est ainsi œ qui se rappcoche le plus d'une 

expression totale, car le concept est reconnu, de même que sa Façon d'êm Le rejet de 

subjectivisme outré, que Michaux observe chez les Chinois, et qui semble 6tre aussi le 

Yimprimmc peut effstivement Stxe un obstacle à i'expression do wr Voir Le passage & m&nb& 
Màock cité dans la note 34 de L'introchiction, où Michaux x plaint de la patr: expressive qu'entraîne: la 
nOfmaliSafimdescsracoères 
32 CI- ei c h k v  dpDs ~ n r o n e n u *  p. 95. 
33 Ibidem, p. 101. 
34 Ibidem, p. 103. À Micbaux d'npuhx que s i  me larigot occidentale avait ai ~seufe~l l~n i  une p m d e  
des poss'bilités calligqhïques & la iangue  chinoise^. ks époqua ûarocp se SezBient SIECide. 
35 Le contexte coasiste en les circonstances (idéologiqps, socides, historiques...) de i'énonciahioa a l m  
que le m x t e  est lTenviroanemenâ textuel du sémème, Ces definitions s'inspirent de cetles d ' U m  
Eco : .Le amtexte est irne classe d'occmrenca & chames ou de groupes d'qxesions (qprknmt dans 
le même temps ii un ou plusieurs systèmes Semiotkps); ai revanche, le co-texk est I'anmmcc 
acaielIe et spéd iqw  d'un membn de cette C ~ D  (Sémiorique n plülaropliu du lcurgage, p. 72) 



sien, est nécessaire afin d'assurer la pureté du don d'êhe à un signe qui le devzènt. Par 

exemple, le @graphe met une fm d'être dans les traits mêmes d'un caractère 

représentant un cœur : coeur supplicié, coeur Ieger, etc. : *À tout digraphe la prcrPnét6 

du coeur, la vie du coeur est offate. Mais pas pour I'originaliîk, sinon f iMe, et à qui il 

n'est permis que de transparaître. / il est est vu, bas et vuigaire de s'exhiber>% 

6.1 .3 Lo permanence de 1 'Origine. 

Malgré l'abstraction qui caractérise l'idéogmmme, la perte du paradis des 

équivalences n'est pas &finitive : grâce B la calligiraphie et A I'&y~noIogie37, a n  lettré 

accompli* peut aniva à recannarie Mau passage les originesr a recevoir .au moment de 

tracer les caractères dans leur forme actuelle. une inspiration venant de loin.m3* En de tels 

cas, .le signe présente, sans fmcer, une occasiûn de revenir à la chose, à l'être qui n'a 

plus qu'à se glisser dedans, au passage, expression réellement e ~ p r h a a t e . ~ ~ ~  Autrement 

dit, la forme des traits que le calligraphe donne aux caractères peut leur rendre un peu de 

leur qualité expressive mimétique originelle. 

Ainsi, l'Origine (temps où l'expression mdlai t~  à la ma*) ne se trouve pas 

confinée dans un passé mythique pour lequel le poète éprouve une nostalgie. Le rapport 

immédiat entre le signe prélm6 d'une hypolangue et la mtik demeure toujours 

infiment possibk à cause de la présence continue & I'Ongine. hrce que la matière est, 

il ne dépendrait que du travail d'un signifiant que I'ûrigine soit un Maintenant. Tout ce 

q u ' f i t  Michaux sur les ideogrammes révèle sa conviction que le sujet peut 

avec la m a t i k  &npensée» dont il fait partie en marquant le Sgnifht, qui est parcelle, 

lui aussi, de cette matière. Pour lui mmme pour les calligraphes qu'il salue, le contact 

36 =I&gramrnes m C b  dans A#?omemmrt, p. 105. 
37 Michux mentionne i'engoocnamt des Chinois pom les cmcttres primitifs. Us se ruent aux si- 
archéologiques où Ies caractères ont été découverts : en tff& ils nt sont qas disparus de la piare c&s 
ancinuies tombes et des vases de taoaUe des antigiies dynasties, psç dispiws des os divhtoires.* 
(=Idbpmmes en C h e s  dans A&mtmenfs, p. 95) 
38 Ibidem, p. 91. 
39 Bidon. p. 93. 



entre un sujet et l'origine se confond avec le contact recherché entre un signifiant et 

l'Objet (que Peirce appelait dynamique) : .Un bateau, une mare d'eau, un arbre, pour 

personne ne sont des mots ; œ sont pour tout le monde des CHOSES. Des choses 

touchées, des choses à trois dimensions. J'ai essayé de dire quelques chosesPo* 

il semblerait d m  que l'écriture chinoise, comme celle de Michaux, ait deux 

raisons d'être : l'une serait de favoriser le rapport immédiat avec la matière, que le 

calligmphe ou le poète aniveraient à rétablir partieîlemenf et l'autre de hvoriser le 

rappori direct avec le mouvement du sujet, que l'absbaction peut aider à rendre. 

Seulement, l'écriture idéographique chinoise, plus que l'écriture phonétique de Michaux, 

semble plus propice à se mua, grâce à un sujet sensible et un peu doue, en une écriture 

de prknce .  Apprendre à écrire en chinois n'aurait pas aidé Michaux à produire ni 

l'&it-objet* vainement recherché ni un amalgame de signes capable de vraiment 

:'exprimer dans sa qualité d'&e-là~. Pour avoir une petite chancc de réaliser de tels 

objectifs, il faudrait que Michaux se mue, lui, en inventeur de langue idéographique. 

6.1 -4 M i c k  inwmew d'me hngue idéographique? 

Michaux a tâché d'inventer un nouveau code. il a parié de ses efforts d'inventer 

une langue idéographique universeU&l, aiais n'a jamais vraiment présenté le résultat & 

ses efforts au grand public. Dans Émergences-~ésurgences, il parle & ses premiers 

tâtonnements pictographiques comme d'efforts qui ont échoué, comme d'échecs qui 

l'auraient même detourné, un temps, de l'expression graphique. 

Faute de mieux, je trace des sortes de pictogrammes, plutôt de traiejets 
pictographiés, mais sans règies. Je veux que mes tracés soient le phrasé 
même de la vie [...]. Autour de moi, les hochements de tête embarrassés de 
personnes me voulant du bien, ...j e me fourvoyais ... au lieu d'écrire, tout 
simplement42 

Ces premières tentatives relèvent bel et bien de L'invention de stylisation, car les formes 

tracées s'ajustent au monde tel que le sujet le perçoit (ale p h &  de la vis) pour le 



représenter. C e  volonté d'ajuster les pictogrammes au flux de l'existence est la même 

que celle qui a inspiré les piemiers calligraphes chinois. Cependan5 h varietk infinie des 

comme cmaaéres, comme blocs & sens à la disposition d'autres calligraphes* En ce 

sens, l'objectif de représenter le flux infimmeat variable de l'existence est incompatible 

avec l'invention d'un code idéographique. Ce n'est donc pas parce que les moyens 

manquaient à Michaux qu'il n'a jamais pu invater une langue pictographique 

universelle, mais parce qu'il se trompait d'objectif. La valeur des oewres peintes comme 

Alphabet et Nmi'on43,  toutes deux d a î k  de 1927, consiste en leur qualité de pmto- 

langue, dont l'invention révvèle davantage le désir de traduire une perception particulih 

de l'existence en une série & stylisations qui ne som par d reprendre que le desu de lier 

de façon permanente des formes des contenus conceptuels. 

La seconde fois où l'on voit quelque chose comme des idéogrammes dans les 

toiles de Michaux est au début des années cinquante, oii il peint Mouvements. 

Cependant, cette fois. Michaux n'a pas la prétention d'inventer un code : les +lignes 

revenus, pas les mêmes, plus du tout ce que je voulais faire et pas non plus en vue d'une 

langue44. tkhent seulement & s'ajuster à sa perception de ce qu'est l'homme. il avoue 

être ici au niveau du proteidéogramme et n'a plus vraiment espoir que l'on puisse en 

faire un code : 

Les rassemblant judicieusement, auraiton pu en faire un catalogue [...], 
catalogue d'attitudes intérieures, une encyclopédie de gestes invisibles, des 
rn&unorphoses spontanées, dont l'homme à longueur de j m &  a besoin 
pour swivre...? Douteux. Trop incomplet45 

Les efforts d'invention d'ideogrammes & Michaux n'ont donné, au bout du 

compte, que des pseudddeogrammes - mais qui ne sont pas sans vaieur. Car, comme 

le remarque Alain Jouffroy, l'invention de ces pseucbidéogrammes montre comment un 

43 Pour voir des reproductions de ces oewm. voir les pages 10 a 15 de Henri d o g u e  & 
l'exposition du 2 novembre au 10 d6cembre 1978, qui a en iicu nu Mude d'M mnkmpab dt 
Montréal. 
44 & ~ 8 ~ C ~ u t g ~ ~ ,  p. M. 
4s lbkhn, p. 53. 



homme s'y est pris pour entrer en contact avec la Chose (ici : ale fancbonnernent de la 

pensée#), ce qui irnpIique une abstraction des codes : 

*Pour un poete qui conçoit une rbolution partir d'une exp1oratim de cette 
sorte, la seule chose B faire c'est précisément d'inventer une alg&re dont 
tous les signes sont variables. [...] [Cjorn dre le fonctionnement de la r" pensée indépendamment de son code O ciel et de sa traduction dans 
l'algèbre des signes ant inuu,  de l'hisfobe des Mis, c'est le travail d'un 
poète, c'est sa révoIuticn.46 

Là où Jouffroy se trompe, cependanf c'est lorsqu'il présente l'approche de Michaux des 

idéogrammes comme &.nt celle d'un poète moderne, révo1utio~. Ce qu'il décrit là 

est l'effet socioculturel & l'activité de Michaux, mais pas l'activite même : les gestes de 

Michaux peuvent servir & modèles aux poétes révolutionnaires, mais cela est accidentel. 

Michaux est une personne qui invente des signes qui sont en accord avec ses gestes ou 

avec une perception de ce qu'est être au monde. 

Parce que l'activité de Michaux s'est bornée à l'expérimentation pictographique 

et parce que le principe même & cette activité excluait la production & stylisations 

pouvant constituer un code. Michaux n'est pas calligraphe. Plutôt que d'avoir accouché 

d'idbgrammes, il est un homme qui a laissé des traces sur du papier. 

6.2 La trace. 

Forme donnée par une activité indéniable, la trace est un signe en  won directe 

avec un detwf~fwn : le code gowanant le rapport infensionne1 ne fatt que sen+ de guide 

@ar exemple, telie empreinte indique le passage d'un être appartenant par exemple, à 

[suit le signifié] la classe des ongulés) et qu'un rapport exteasionne1 sûr (avec 

I'imprirneur particulia) infimie OU ~ o n f h n e . ~ ~  Dans la reconnaissance du signe, 

I'interpréte doit faire une application (et au besoin une adaptation) rigoureuse d'uc cade 

aux inf0nnation.s contenues dans le signifiant e$ qui mvoient dire~anent à un demronpn 

imprimeur, patceiîe du com'nuran. L'abserice d'un signifiant préformé (n'appartenant pas 

-- 

46 = H d  Micbpm es&-il révolutionopirr. dans Avec H m -  Michaux, p. 139. C'est Aliin Jouffroy qui 
parie- 
47 Voir aussi la section 0.42. 



à un aiphabetw) et I'effoit qu'exige & l'intaprète une telle prise ai compte du 

c o ~ ~ ,  font en sorte que la traœ est dite régie par d o  dificilis% Le denotonon 

retrouvé donne sens au signe, confirme ou infirme les hypothéses formées à partir de 

lui ; à la trace, liée au monde objectif, sera houjours subordonnée I'eIaboratirn du signifie 

(le designarum) et qui ne s'aviire qu'une étape entre la dCoowate du signifiant et la 

découverte du denotanan. En comparaison, les unités combinatoiRs, régies par naio 

f d i s ,  dépendPN d'un signifie et d'un code49 et peuvent presque faire abstraction du 

monde objectif. Cette possibilité est ce qui les rend dignes d'une certaine méfiance aux 

yeux & Michaux. La trace, elle, paraiAt plus avertuew,  moias coupable : si elle ne dit 

pas toujours ce qu'est une chose, au moins dit-elle de manière patente qu'une Chose 

esPo. 

Un signe humain ayant les vertus & la trace se présente donc comme un ideal 

pour Michaux. Dans I'écriture chinoise, il a trouvé un précedait, une tradition sémiotique 

qui transcende l'équivalence et qui valorise le genre d'implicatior, nécessaire à la 

reconnaissance d'une trace. Car les idéogrammes chinois ne sont pas seulement des 

traces pour Michaux, mais aussi pour le Cfiinois sachant lire la poésie chinoise. 

L'idéogramme de la poésie chinoise es? donc complene, parce que relevant d'au moins 

deux modes de production de signes : la stylisation et la ûaœ. 

Pour Michaux, il est déjà 6tabîi que l'idéogramme n'est pas aussi appnkik 

comme stylisation qu'il l'est comme trace, mmme signe produit sans se soucia d'un 

code (qui rend uniforme l'expression). Ahsi, il s'enthousiasme devant des w m & e s  

varies à n'en plus e, voyant en 4a page qui les contient : un vide lacéré. I Lacaé de 

48 Voir note 24 & I'mrroduction. 
49Desmotsqui n'appartiennent pas I uncaie sont non des mogmais de simples stimali v b d s  ou 
audit&. Par mûe, une trace son CO* peut bien exister, et eue n'est pas moins & seas qu'irae 
trace codée (qui, si elle l'est, devisnt stytisation). 
50 Cela revient P dire pue Michux eatrdient & k dfiance P i ' d t  de toute signification, mais pas I 
I'emlniit&lacapacitk&~cdusignc: ~AvccPiptcmetAristote,quundan @e de mots, on pense 
dé$ i me dï fknce [...] atre sigaifid[1~1 (k ce qu 'a w c h e  : faction que remplisseDt aussi la 
termes isoiés) et ré- (dke qu'w chme est : fi321Ctioo qpe r e m p l b a t  ks sePls h m &  camplets).~ 
(Umberto ECO, Sémwîiqw er philosophiCr du langaget p. 35). 



multiples vies indéfiniesS1~. Pour lui, la page participe de la matièxe et porte des 

empreintes non codées mais tout aussi signifiantes que peuvent I'être des empreintes dans 

le sable. Et comme avec les ûaces, il n'y a de signifié que celui que l'interprète y mets? 

6.2.1 Lu ge&e & la trace. 

La trace est un signe sans interprétant (au sens peircéen du terme) puisqu'elie 

n'est pas un signe produit pour être interprété. Pour mieux dire, il est plutôt te produit 

d'une activité qui existemit même si elle n'était pas exprimée. La plume ou le pinceau 

s'avèrent dors pour Michaux des accessoires de ses gesticulations d'homme #pris, dans 

une matière qui l'étouffe ; à l'aide du verbe ou du üait de peinture, il émet son cri & 

noyé, il fait les grands gestes désordonnés du noyé qui en a ras-le-bol de l'être, non pour 

faire un simulane de la noyade ou de la violence mais pour brutaliser effectivement un 

m&ik  Les marques (aux formes Vanées, irréfléchies) qui r&ultent de cet euisement 

intentionné d'un tropp1ein seront - pour lui - des échantillons de L'6vénement ; pour 

d'autres, ce seront des traces (qu'ils peuvent interpréter à leur guise). Le geste qui crée la 

trace exprime le passage d'un être sans confiner l'être, toujours déja ailleurs. La trace est 

l'être qui se dérobe et non un simulacre (trompeur) d'être. 

Bien que l'épuisement du geste, vécu comme une nécessité, réponde à une 

intention, L'accomplissement du geste est spontané, Le geste .créateur, ne L'est donc 

pas ; il est plutôt un geste destructeur, un geste qui vise à épuiser une force négative 

(parce qu'eue est en trop, parce qu'elle nuit) : d e  n'ai rien à faire, je n'ai qu'a défaire. 

D'un monde de choses confuses, contradictoires, j'ai à me défai re .53~ Le sujet, qui a 

emmagasiné des blessures ou des traces de signes issus du dehors, sent périodiquement 

le besoin de vider son entrepôt inteCiieuf54 ; il h fait bel et bien dans l'intention de se 



venger, mais surtout afin de s'alléger du poids des blessu~s en en Q ~ a n t  B un 

signifiant : 

h la plume, rageusement raturant, je baiafke les surfkces pour faire ravage 
dessus, comme ravage toute la journée est passée en moi, faisant de mon etre 
une plaie. Que de ce papier ausi vienne une plaie!ss 

Ainsi, le geste, ineflkhi dans sa trajectoire, mais précis dans son intention, produit une 

trace qu'un autre sujet semble être invité à ink@ter (mais sedemeat comme il le ferait 

une empreinte), puisque les signes sont livrés à des maisons d'édition ou & des galeries 

d'art. Mais si les œuvres trowent le moyen de se placa sur les rayons des libraires ou 

sur les murs des galeries d'art, ce n'est pas vraiment pour donner A autrui le loisir 

d'interpréter une curiosité : le geste de r a q e  trouve son aboutissement dans la 

réception par au&, qui doit se sentir profondément marqué, comme s'il avait requ un 

coup violent : .Qui laisse une trace, laisse une plaie.54 

Dans les propos de Michaux qu'Alain Jouffroy rapporte en 1959, soit neuf ans 

après la première pubiication de Tranches & savoir, on constate que son attitude envers le 

signe est la même, sauf que. à ce moment-là, c'est la peinture qui s'avère la réaction 

violente, destructrice et exorcisante, qu'il lui faut ; c'est eue qui - et bien mieux 

que l'écriture phonétique - la trace, la réaction : 

Les grandes encres noires, oui, en un sens, ce sont cies exorcismes Ça tape 
conce l'entourage, tout i'entomge, une époque ou parfois m é e  im 
propos. Ces encres, ce massacre de lignes, c'est comme ça que je 

Les propos de Michaux & la fin des a n n h  cinquante confirment sa préfQence 

pour la trace graphique, qu'il déclare plus efficace en ce sa is  qu'elle ablesm ou e ~ e i n t ,  

mieux la conscience qui mûe en contact avec elle : 

Si j'avais à répondre à tout ç a  ces analyses sociologiques, ces 
choses qu'on enthtend dans la joumée - je ne vais pas répondre par 
l m ,  ah non, pas s i  bête! - si j'avais à y répondre en poèmes, j'arüais P 
aboyer, B crier. [...] Ces grandes peintures noires, on le sent : ça #p. Les 

55 h q e n r : e ~ ~ - & ~ t m ~ ~ ,  pp. 3S-36. Peindre et écrire sont &si voies pir IesqueUes oa peut tenter & 
~ o u & r ~ a g i r a t u ~ d u m m & a m e e m p s y c ~ h p ~ 6 i c e d % p t c r r t i i c s ,  wtr îmrescst1a  
titre t d s  explicite. 
56 Face crra moas, p. 64. 
57 Alain JOUFFROY, Awc He& Micirotrr, p. 30. 



gens ne savent pas conm quoi, mais ils sentent qu'il y a des coups Quand 
on voit de ces peintures dans un appartement, ça donne un coup, contre qui, 
contre quoi, je ne sais [...]. 

Cela rejoint le cri, qui est la première chose qui m'ait semblii vraie : 
la façon asyntaxique de procéder [...Fa 

Cette affirmation, qui présente l'activité de Michaux comme subordonnée à un 

effet recherché chez le récepteur, ne contredit-elle pas le &interêt apparent qu'il 

manifeste vis-à-vis de celuki? Non, car ce dont Michaux se désintéresse, c'est la 

técepticm d'un sens précis, sémantique, codé, de son signe ; mais rejoindre l'autre en ce 

qu'il a d'essentiel, viscéralement, semble importer au plus haut point En privilégiant la 

genèse, dans L'autre, d'une blessure analogue à celle qu'il a, Michaux oriente 

l'inkqzhîion vers le sens pragmatique de son signe. Michaux doit réagir contre une 

multitude de fàcteurs irritants ; le récepteur n'a pas à comprendre un propos, il a 

seulement à absorber un coup : *Voilà, à toutes les questions, ou plutôt à des tas de 

choses, ces encres sont ma réaction. Ma réaction la plus localisée : à un 2- avec qui ça 

n'a pas éte, ou avec qui ça a été, mais... à ce nuis. 5 9 ~  Le principe opposant, quelle que 

soit la fornie sous laquelle elle se manifeste (c'est œ qu'exprime la mise en relief du 

marqueur d'opposition mais*), est ce conm quoi porte son geste, à l'origine. 

Ainsi, le sujet transforme L'empreinte qu'une expérience a laissée en lui en un 

signe ayant la capacite d'empreindre autrui. L'empreinte que le sujet a reçue au corn de 

sa journée &Vien6 pour lui, @ce à son geste expressif, un objet - mais un objet pour 

quelqu'un d'autre. Pour le sujet, l'exorcisme a donc et6 eflcace. La blessure transformée 

en objet, pour être pleinement affmnchie du sujet, gagne à être ciornée à autrui, qui risque 

fort de le recwoir comme une blessure. Estce une forme de sadisme? Oui, si Michaux 

prend plaisir dans la souflf'rance de son récepteur (mais il se désuitiksse de sa réaction : 

il veut seulement se débarrasser de son mal). Non, si la blessure est féconde pour autrui 

(elle peut acdûe la conscience que le récepteur a de lui-même comme transcendance ou 

êüe une occasion pour lui viwe lui-même la joie de se délivrer d'un mal par l'exorcisme). 



La résolution du problhe individuel semble necessiter le viol de l'autre (de m 

espaoe le plus intime) ; peutêtre est- alors par empathie que Michaux fait accompagner 

ses exorcismes les plus forts de paratextes qui exhortent le lecteur profita lui aussi de 

ce procédé Ii'bératoire. Ainsi, d'une main, Michaux donne à son récepteur des coups 

dodoirreux ava: la lame & son &IE sémiotique ; de l'autre main, il place dans la main 

libre du même récepteuf la manche de l'arme même qui le martyrise et qui permettra A 

celui-ci de aranscender non seulement les coups qu'il @t à ce moment-@ mais tous les 

coups qu'il a reçus par le passé et tous cwx qu'il recevra dans l'avenir. 

On comprendra, alors, que la capacite d'être victime (blessé) est une quaiit6 mais 

non un idéal. EUe est une qualité dans la mesure o l  uw certaine sensibilité suscite des 

blessures qui doivent être transformées en objets, mais elie n'est pas un idéal en ce sens 

que la personne qui ne sou& pas des coups que lui inflige le quotidien (en admettant 

qu'une telle p r a e  puisse exister) est digne d'admiration et d'ewie. 11 ne s'agit pas, 

pour d u i c i ,  de se transformer en ale grand m a l a b ,  de se faire *un home 

s'implantant et se cultivant des vernies sur le visage6O~ afin de vivre une rare 

transcendance (i'aminte d'un euprême savoir*, par exemple). C'est parce qu'il y a 

empreinte primordiale que la création est nécessaire (au sujet dateur). La blessure est P 

et on ne peut s'en déparar ni y &ha@ ; il s'agit de transformer la makdiction en 

bénédiction, mais celui qui ne s o m  pas de la blessa  n'est pas moins estimable que 

celui qui doit multiplier les exorcismes. 

Cependant, la sensibilité suscite plus que des b l e s s m ,  elle pemet aussi 

l'inscription d'impressionnants passages d'êtres dans l'espace intime du sujet, qui ressent 

d m  le besoin (cuisant) de les reproduire : 

D'or-, rien ne reste en vous qu'on ne puisse oublia le lendemain. 
Mais si l'ai est victime de la marque qu'on requit, et qu'on veitille la 
rendre ... c'est autre chose. * 1 - C'est comme si j'avais vu un cheval de feu 
traverser ceüe fenêtre! le voudrais le diR. Certaines de ces expériences ont 
laissé une e-te pareille : c'est à cause de cette empreinte, de œ sillon 



qu'elles ont laissé en moi, que je ne veux pas leur être infidèle, et essayer de 
les rendre.62 

Le caractère chinois évolué, abstrait, que consicke un non-initié comme 

Michaux, pour qui la reconnaissance du signifié n'est pas automatique, a une quaiité que 

le caractére primitif n'avait pas : il peut indiquer une présence autre que la sienne 

&re primitifreproduisait l'objet, mimait sa fme, œ que le caractère évolué ne fhit 

quasiment jamais63). En un tel cas, le caractère ne fat pas téfQence comme le fait le 

langage verbal, ou même la stylisation, qui favorisen& chez l'interprète, la perception 

d'une équivalence ; le caractére hvorise chez l'interprète le processus intellectuel de 

L'implication (ou de l'inférence), comme font les traces. 

L'implication est un processus logique par lequel l'esprit se dit : s i  p. alors q ; par 

cana, I'@uivale~ce, que l'esprit constate, peut se résumer dans la formuie p = q. Bien 

que l'on puisse voir en l'équivalence une forme particulière d'implication (celle-là n'est 

que celle4 atachrtitistk ou ' e n d ~ m i e ~ ~ ~ ) ,  le niaintien de la distinction entre elles est 

fm utile pour l'appréciation des cfifféfences entre les actes sémiotiques de Michaux. 

Le caractère chinois évolué s'avère la trace d'une activité qu'il n'imite pas : #Ne 

plus imita la nature. La signifier. k r  des traits, des dans. I Ascèse de l'immédiat, de 

l'&lair.% Les meilleias exemples que donne Micbaux de la tendance chinoise de 

favoriser l'implication proviennent d' Un barbare en Asie : 

Si un combat doit prendre place, il fie Chinois] ne livre pas le combat, il ne 
le simule même pas Il le signifie, Cela seul I'inWse, le combat lui-même 
pmAtrait grossier. [...] S'il s'agit d'une fuite, tout sera représenté sauf la 
M e ,  - la sueur, les regards de droite et de gauche, mais pas la fuiteP6. 

62 Alnin IOUFFROY, q cit . p. 38. 
63 a.1 n'y a pis, ,&ces sur ies vingt miiie @cm puisse dwkr au p m k  coup d'oeii [.+ (ün 
bmbareenhie, p. 159.) 
64 Umberb ECO, Sihîorique a philosophie du langage, p. 45. 
6s .r- en Chmv dpns~rr tmtents ,  p. 99. 
66 #Un bai6an ei Asie* dans Onrvrrs complètes, î 1, p. 364. 



Dans ces deux exanples, le signe ne r e m p h  pas le dematla ni le desiglt~tlon, il en est 

une parcelle logiquement interprétable* Mimésis d'un échantülo~~~ du combat, dans le 

premier cas, ou de la fuite, dans le deuxième cas, le lien entre l'ideogramme et son 

designanan ou son dm~crnmr participe de la métonymie. 

La trace consiste en un signifiant indiquant un .non-ici, mais Ià-bas*. Pour aller 

du non-lieu qu'est le signe à l'dem qu'est le d e s i g ~ ~ n  ou le &?ru&zhm, i'inbaprète 

emprunte soit la déduction, soit I' induction, soit l'abduction (qu'il s'agisse d'un 

automatisme n'y change rien) : ce sont les schémas inférenciels68. Par exemple, dans le 

second cas du paragraphe précédent (celui de la fuite), le lecteur chinois cornpetait 

procede d'abord par déduction (sa connaissance des règles de l'écriture chinoise lui 

permet de déduire le sens premier des signifiants, en l'occurrence les signifiés .sueur., 

m g a n i s  de droite et de gauchm), puis (voyant que la déduction n'a pas suffi parce que 

l'objet du renvoi s'avère abscons) par induction ou par abduction, atui de résoudre 

l'énigme en interprétant la sueur et les regards comme appartenaat à des individus 

engagés dans l'acte de fuir. Par contre, lorsque M i c h  est face au calligramme chinois, 

la &aum est autre Alors que pour le Chinois, il s'agit de la reconnaissance d'une 

stylisation, puis de celle d'un échantillon, pour Michaux, l'idbgramme est pequ 

essentiellement comme une m e  : il y cherche un isomorphisme soit dans la courbe de la 

Ligne, soit dans le mouvement qui a été créé par l'inscription physique que la trace a 

imm-. 

6' t'échantillon ( e t  ou fictif) est, avec l'exemple, dem modes de prodnctiori reliés B In syosdoclp: ou à 
la métonymie (Urnberto ECO, Sihhtkpe n phitaropiüe du hgage, p. 56). 
68 Li dédnction est le mkaaismc Iogique par lequel i'assimilatian d'un code. 1-1 c u m p d  me ai 
plusieurs Règfes, permet à un sujet, placé devani un Cas (un signihnt), d'isofer un certain nombre & 
sigdï&, c'est-A-dire d'hteqdter un Rhhat. Ilans l'induction, un S U .  face B un Résultat multiplie ks 
Cas af?n de dénnir uae Règle, et dans l'aWtw:ticnt (sywayme d'hypothèse), mi sujet b ik un Résnltat 
pose une Règle et le vérifie en voyant si  deci permet & @voir les Cas et les Résdtats à venir (voir 
Umberto ECO, ibidem, pp. 49-50). 



6.2 .3 Le mot-truce. 

La question se pose de savoir s'il est possible de créa un texte (unies 

combiriatoires &nnk à voir) ayant une nimension de tritoe wmparable à celle & 

l'idiogramme chinois que Michaux re~~tl~lillî comme capable d'être simultanément 

stylisation et trace. Que ce soit possible ou non, c'est le dén que se dorme Michaux, qui 

recommande au lecteur d'approcher tout énoncé imprime, toujom f m e n t  infidèle au 

sujet et à l'objet auxquels il devait en principe renvoyd9. comme s'il s'agissait d'une 

trace : aChmhez plutôt les mots que l'auteur a évités, &nt il etait tout près, ou 

décidément éIoignk, étranger, ou dont il avait la pudeur, tandis que les autres en 

manquent70. En d'autres mots, il demande à son lectem de ne pas chercher des 

équivalences (ce qui semit nonnai dans le langage verbal, où règne le lien intensionnel), 

mais, s'il tient à inteipréter, de procéder par abduction, induction, dkduction ou de tout 

autre manière. 

L'être dont le mot est le signe est &jjà loin. L'bond est la trace, la marque 

visible d' un drame non dit. Ainsi, l'insisfmce sur la dimension & trace (que possede tout 

signe) favoriserait une plus grande fidélité à I ' ~ v ~ m e n t . .  Michaux, scripteur, offre au 

récepteur, d'une part, les traces du drame qu'il a dû vivre pour continuer à être au monde 

et, d'autre part, la possibilité de (re)constituer le drame, de perticiper la présence des 

êms ou de l'être à son origine. 

6.2.4 Les m e s  écrites de M i c h .  

6.2.4.1 L'~apêtattt0 &rique*. 

Michaux raite d'amplifier l'importance de la dimension du mot en 

intervenant sur son aspect signihnt. La pemnbation de l'ordre des letûes dans un mot ou 

la métamorphose incomplète d'un mot (ies transfORIlittims n'éclipsent pas les &es) 

69 &Si les d o u x  ct ia na- m'mtendaicnî,jc n'oserais plus parier et me tpinis bientat tait B füt Car 
il est impossi'ble & parier ûe quoi que ce soit suivant son &te Hcumserœnt ils n'en smnt ries [...]* 
( P ~ s i t g c ~ .  p. 29.) 
70 Pmauxd 'an&, p. 82. 



visent cates  à exprimer une volonté de tmsgmsion du code vabal et à indiquer 

l'existence d'actes ou d ' b  que les mots existaab ne canent pas (encore) ; toutefois, la 

mise en 6vibce des opérations rhktoriques signale, de plus, une activitk intense, 

violente au moment de I'eCrinire. Les néologismes qui caractCrisent des textes comme de 

Grand Combats ou le debut d'aAvenim71 sont comme des chambres dans lesquelles w 

sujet a exprime sa fune - ou tout autre émotion qui met hors de sui (par exemple, le 

désir sexueL moteur des opérations dans ~Rmccmtre dans la forê*), originellernemt 

intitulée .Viol dans la f&t*) - en déplaçant violemment les meubles, en les entassant, 

en les multipliant, en les fusionnant ou en les détruisant. 

Ces textes, que Michaux consent appeler qoèrnes~ (le poème étant pour lui un 

texte-acte72) sont don des gestes ((dans la mesure où ils sont performatifs), des unités 

pseudwombinatoks (ies racines intactes des néologismes hissent imaginer un sens, 

mais qui ne peut être véritablement cane à moins que le &logisme pmienne il être 

assimilé au code d'une communauté discursive) et - surtout - des traces. Cqmdant, 

bien plus que les œuvres graphiques, les œuvres &rites qui doivent valoir 

essentiellement en tant que traces sont plus susceptibles d'être perçues comme fkappks 

d'hermétisme. L'art graphique abstrait semble avoir ceci de commun avec la musique 

que, même s'il n'a aucun renvoi précis (ne renvoie pas à une figure), une personne - 
même non initiée - peut constata que l'oewre a un effet sur elle, que le tableau kveille 

en elle des souvenirs ou des émotions. Par contre, une transghssion équivalente du code 

verbal (un assemblage & mots sans renvoi préc~~, ou ayant des renvois absolument 

incompatibles) risque plus de laisser perplexe la personne non initiée. Et pour cause. Le 

langage verbal (les unités combinatoires) impIique des règles caistitutives: le non- 

respect des règles du langage verbal entraZne la destniclon du message, 

Les mots imprimés qui n'ont pas un renvoi interprétable ne sont que des 1- 

- que l'imprimerie a rendues unifmes (fbmeUemeat ncm expressifs) - ou des signes 

71 Voir section 55.4.22. 
72 V& spowoirs~, où Michaux conmiente daa des attpques qu'on appela (prrrscyp~~ P- 



de sons (non énoncés). Quant A la musique et l'art abstrait, c o q s é s  d'unités pseudo- 

combinatoires, l'absence ou la fugacité de leur renvoi sont entendues. L'absence & 

.sens* ou de renvoi n'empêche ghéraiement pas leur réception, car des stimuli 

comparables existent dans la nature : une musique peut 2tre bene comme un vent qui 

traverse des roseaux et un tableau abstrait peut être beau comme un mucher de soleil. 

Mais dans la mture, il n'y a rien qui ressemble à une ernission incoheaerite & mots. 

La transgression verbale qui caractérise les écrits en espéranto lyrique, est donc 

limitée. Wns le cas de Michaux, si les opérations sur le mot sabotent son sens denoté, 

eues ne vont jamais jusqu'à évacuer tor~  sens. Les opérations de Michaux affectent le 

signifiant (l'ordre des mots ou des caractkes) mais presque jamais la gr<cphie du caractère 

(il joue cates avec la majuscule), qui sort toujoun indemne des combats entre le sujet et 

le signe. Aller plus loin dans la transgression du mot risquerait d'hypothéquer la qualité 

de signe. Cependant, voir dans les pseudemots des écrits en .espéranto lyriquem du 

non-sens - parce que le sens dénoté est impossible à cerner -, ce saait laisser 

qu'on n'a pas saisi le changement de régime sémiotique : les semblants de mots 

aportentn kt plaie que le sujet leur a infligée. 

6.2.4.2. L4 manion ellipngque. 

Les notations que produit Michaux pendant ses états seconds sont des dépôts 

elliptiques, des naces. Ils sont comme des termes prélevés à de très longues phrases qui, 

comme un Train à Grande Vitesse, passent par la conscience du sujet. Cette écriture, qui 

est recours i une hypolangue, n'est utilisee, après 1955, que dans deux cixlconsmces : a) 

lors de l'absorption de drogues ; b) lors d'états xconds extaîiques uccasimés 

généraiement par des postures du yoga ou par l'art de la contempIation. Ce geme 

d'écriture a dejà éîé expérimené et ce, depuis les premiers écrits : alors, il n'était qu'un 

mode d'biture parmi plusieurs ; après 1955, il est ua mode parmi deux (i'autre &nt le 

commentaire rigourew du réel perçu, qui est I'empIoi habituel du langage verbal). 



Le recours à h notation euiptkpe9 qui hausse au premier plan la dimension de 

trace qui caracterise tout signe, se sol& parfois par de I'hemétisme. Les notations 

elliptiques ont certainement une Mteur pour le scripteur9 mais leur capacité d'éveiller dans 

l'esprit d'un lecteur le même contenu (sens ou émotion) est aléatoire. Par exemple, 

l'aexplication~ que dame Michaux dans Co-ance pu les goufles d'un de ses 

poémes-notations73 en est une preuve éloquente : pour Michaux, *Tenant à pleine main 

un anneau, forternuit je m e ,  je s e d 4 *  renvoie à quelque chose d'assez précis, à 

savoir ul'i~~lpre~~ion que j'avais eue, un instant auparavanf d'un lien entre 'profond" et 

uprécipice en montagnen, l'impression d'avoir 'saisi" (et plus précisément d'avoir saisi 

un anneau de la chaûie)75.. Pour un lecteur autre que le scripteur, les chances que ces 

termes renvoient méme à un si@% ou un souvenir de perception similaire ne sont pas 

loin d'être nuiles. Au mieux le lecteur peut-il apprécier l'agir en se penchant sur l'aspect 

temporel du texte, qui leproduit celui de l'événement, et sur des champs lexicaux d'ordre 

général, comme la violence, l'érotisme et l'angoisse. 

6.3 Conclusion. 

L'acte ultime & Michaux est d'embrasser le régime sémiotique de la trace. Sa 

fascination pour l'idéogramme chinois s'explique par le fait que ce signe semble avoir un 

lien plus étroit avec son référent et que la pphie du caractère peut exprimer l'attitude du 

sujet L'isomorphisme du Caractère chinois épargne au lecteur une étape lors de la 

reconnaissance du signe (on va directement au concept, sans d'abord rtraduire. en 

mots), mais il renvoie tout de &me. Le camctàe même le mieux ajusté, formellement, à 

son référent, n'est pas le ; l'être de cet &rit-ob&t* [sic] est ailleurs. Au lieu 

d'exprimer œ que ni les mots ni les dessins peuvent exprimer, les picto&iarnmes de 

73 n s'agit de .Tapis rodant a marcho (pp. 93-120) ; son .explication., *Dcrriàe les mots, @p. 12 1- 
144). suit. 
74 ColUtQfSScmcefportsg~es, p. 93. 
75 Ibidem, p. 126. 
76 Qui, voyant un portrait très lessemblant d'un cheval, tenterait de b mm&'? L'immadiawi de Io 
~ c e n e s i g m f i e p a s ~ l e s i g o e s o i t l a c h o s e ,  



Michaux, produits selon le mode sémiotique de la trace, sont perçus par autnii comme 

des dessins abstraits : il en profite quand méme beaucoup, car l'acte d'invention lui 

permet d'en= en une relation h i t e  et v i m t e  avec la matière. 

Sauf exception, les utraces écriteu, de Michaux ne u us sis sait pas Yraiment à 

favoriser une plus grande intersubjectiviîé ni P satisfaire son besoin de fàire violace à un 

signifiant Malgré la grande difision des écrits en aes@anto lyriquei., il sont peu 

nombreux : ils constituent une petite part des textes que Michaux a consenti à f&e passer 

pour poèmes, qui constituenf A leur tour, une petite part de sa production écrite. De plus, 

ces écrits ne sont produits que pendant la première période & Michaux, qui se tamiae un 

peu avant la Deuxierne Guerre mondiale (le dernier texte de ce genre est *Rencontre dans 

la forêt., publié en 1937). Cates, des textes ultérieurs à la G u m  comprennent des 

ternes qui ont été l'objet d'interventions sur le signifiant, mais ils ne participent pas au 

régime de la trace au même de& que de Grand Combat& : les interventions ne 

concanent que des noms propres (deaet  de la situation politique%, par exemple) ou 

sont trh isoIées. 

L'abandon de ce mode de production de texte est sans doute lie à la démuverte de 

la peinture, qui fournit Michaux de meilleures occasions de se battre, par le biais du 

support concret, contre des signifiants (qui sont de véritables parcelles d'en-soi). Le 

combat avec le mot a encure lieu a@% 1955 (date à partir & laquelle Michaux peint plus 

qu'il n'écrit ; date aussi à partir de laquelle il expérimente plus réguli-t avec les 

stupéfiants de toutes sortes), mais il ne s'exprime plus par des interventions sur les 

sonorités composant le mot ni même sur le sens du mot ; le combat n'est plus entre un 

sujet et un langage dans lequel il est aprism, mais dans un sujet pris entre un phbornene 

non verbal &exprimer @aEeptcms d'hallucinations, perceptions que la 1116moirie ne peut 

rete nir...) et le langage verbal aquel il doit faire violence pour augmenter la fidélité de 

son renvoi. 

La notation elliptique s'avère alors un mode d'écriture t&s utile pour Michaux, 

qui s'en sert pour demeurer en contact avec des états seoonds évanouis. Ce sont des 



traces très diffQentes de d e s  de l'=espéranto lynicp@, qui pouvaient .pana la plaie. 

de la bataille entre le sujet et le signifiant : les notations, mimétiques, ne portent pas les 

traces de leur genèse, mais reproduisent certains instants iso16s d'un événement extra- 

verbal. Cependant, si elles arrivent à signifier pour lui, pour d'autres des signifient à la 

manière d'un tableau abstrait qui ne contient que des formes pures (les mots dépourvus 

de -texte et de contexte sant comme des triangles et des cercles arbitrairiement placés sur 

la toile). Pour ainterprétem, il faut &oucher les trous. entre les mots avec œ que l'on 

veut ; en ce cas, les mots n'expriment pas I'evénernent & Michaux mais l'imagination du 

lecteur. 

Déjà, dans les textes de notations elliptiques, Michaux remplaçait ses ven soit 

par des séries de points, soit par des lignes, mais plutôt que de voir en Michaux un 

désabusé du mot (Les  mots laissent place à des lignes. signifiant la carence des mots, et 

la lassitude que Michaux a des wmme le fait Henri Meschonnic, il faudrait 

voir en lui un homme assez cornageux et h c  pour avouer, implicitement, que les signes 

typographiques isolés ont presque autant de puissance intersubjective que ses mots si 

radicalement décontextualisés. 

Au cours des annks quarante et cinquante, le spontané, le gestuel essentiels A 

Michaux, migrent des écrits, où ils n'ont jamais eté très à l'aise, vers les toiles, où ils 

s'épanouissent Le dessin non figuratif, tme sans prétention7*, est un signe plus apte à 

exprimer l'agir du sujet ai œ sens que le trait même du pinceau indique, sans 

l'intermédiaire d'une interprétation & signifik, la nahne du geste (vibratoire [nerfs 

attaqués par la drogue], violent [rage], fin [Rspect, humilité]...). La dude peut meme 

être représentée en juxtaposant des pages ou des toiles sur lequelies le peintre a laissé 

successivement des marques. 

77 & ryîhme et le poème chez Hcmi Michaux= dams Parrcges n tmgîzgw & Hd M i  p. 194. 
78 .Plas que toute [sic] au- chose L parole est loin de l'état d'karoce.  Ça (et il me mon- ia 
reproductim de I'tme de ses grandes encres mires), c'est plus ninrrmt.~ (AIain JOUFFROY, Awc Hem! 
Michta, p. 35) 



Les @mes de Michaux des danières mées, des traces tout & même, sont 

assez peu nombreux. Michaux investit ses M e s  des energies qu'il mettait auparavant 

dans l'aespéranto lyrique. La toile prend les coups et les rend à autrui, arbitrairement ; 

les mots, eux, cessent progressivement d'être employés comme des traces et redeviennent 

des mots, qui sont à prendre sur le mode de 1'6quivalnice ahinaire. 



CONCLUSION 

L'expérience du monde de Michaux est celle d'un homme à qui difiérentes 

modalités d'un .on, empêchent d'êm sujet II se conçoit comme l'objet de forces qui 

tâchent & le conûaindre dans son action ; comme agir, c'est être, les contraintes sont 

pef~ues comme des menaces à son caractère de sujet. 11 se retrouve dors dans une 

situation paradoxale : les éléments (corps, signe) grâce auxqiiels le a j o  a accès au 

monde et qui le déterminent comme sujet (qui sont donc Lui, en quelque sorte) lui sont 

étrangers. Ces élkments que l'esprit constate comme éîant factices, comme ne répondant 

pas aux besoins du sujet, constituent l'en-soi auquel il doit avoir affaire. Cet en-soi, dans 

lequel le sujet as'enliw, ou qui le noie, Michaux le constate sous trois formes : celle du 

corps, celle du signe et celle du mot 

Par L'écriture, Michaux exprime sa faCon partidère d'être au monde et ceüe 

expression peut allumer, dans l'esprit de son lecteur, la conscience de sa propre 

expérience d'êûe-au-monde. Ainsi, t'expression aussi fidéte que possible de sa situation 

d'être eniis6 (aux prises avec toutes sortes de difficultés), n'est pas une entreprise 

narcissique mais généreuse : Michaux fait don à autrui de son expkience d'enlisé, de 

noyé parce que cette expérience vécue dans la solitude la plus parfate est peutpefa&-e aussi 

ceUe des autres. 

L'écriture & Michaux, autant expressive qui incitative, s'avère alors, au con& 

du soiipsisme que certains écrits (comme Façons d'endormi, façons d 'éveiIle3 semblent 

idéaliser, une preuve de la &ces& pour Michaux de fkvoriser, entxe lui et un autre (qui 



doit rester autonome), une Certaiee intmubjectivit6. La possibilité qu'un autre sujet 

puisse se reoonnaiî dans son être-au-mon& transformé en concept, ou que celuici 

puisse favoriser* dans L'esprit d'un lecfeur* la conscience de s o i  comme être au monde 

semble être œ que Michaux recherche par la publication. 

Cette forme d'intersubjectivité est doublée d'une autre, basée sur l'action. 

L'*enli&, le aoyém tâche de se dégager par des actes variés, parmi lesquels se trouve 

l'ecrihire. Par des refus - tels ceux de la famille, de la m e ,  du rôle d'auteur, de 

certaines idées reçues - Michaux se dégage de ce qui limiterait (trop) son moi et 

s'affirme vraiment comme sujet Ces refus doivent être rendus publics - c'est la raison 

d'être de textes comme Un lmbare en Asie (où il se distanCie de l'idée de la supérionté 

ewopéenne), & l'éthos de raté (2 se distancie de l'essence .être accompb), des écrits 

qui déclarent sa préférence pour l'expression graphique (il se distancie du rôle d'auteur). 

L'espace littéraire et artistique dwient aion l'aire d'action intersubjective qui permet au 

sujet de se définir. 

Bref, les déclarations d'indifférence que fait Michaux à l'égard du lecteur n'en 

sont pas vraiment Ce à quoi il est indiffknt, c'est sa réception pmzdi&. Mais il lui 

faut une instance de récepteur afin qu'il y ait un espace intersubjectif où peuvent 

s'accomplir les gestes expressifs et incitatifs qu'il lui faut pour se sentir pleinement sujet 

L'expression de l'.enlisement. du sujet, qui est l'objet de toute la première partie 

de cette thèse (la m d e  partie expose les actes de dt5gagernent~ de Michaux), ne 

répond pas, alors, à une intention de partager avec d'autres une expérience nouvelle. Les 

assertions de l'aliénation du sujet par rapport à son corps, par exemple (présentes autant 

dans ses écrits monuisotopiques que dans ses écrits poly-isotopiques et qui 

conespondent à celles des phénoménologues), n'est pas A prendre comme des assertions 

philosophiques ni même l iühks,  mais comme des actes qui favorisent une cataine 

inmubjectivité. 

Prernièse limite que mmAt le sujet, le corps gêne ; mais l'expression de la 

gêne, dans laqceUe Michaux semble se complaire9 est moins importante que les eEets 



escomptés de cette expression : la conscience, chez auîmi, de son Dasein et la révolte 

contre l'enlisement. En insistant sur I'hunziIiiarion du sujet conûaint à n'&&item qu'un 

seul corps (ce qui voue le .je, à une expérience partielle, @men& du monde et qui 

présuppose, chez I'énonciateur, la nostalgie ou le désir d'une perception iotale & 

l'univers), Michaux incite son lecteur à se pencher sur ce qu'il est pour voir s'il y aumit 

lieu, pour lui aussi, de se dégager. Ainsi, l'expression allégorique du corps comme poids 

qui raientit et paralyse le sujet, comme contenant d'autrui (capable d'une influence à 

I 'insu du sujet) qui menace son autonomie, n'est pas une constatation de l'impossibilité 

(honteuse) d'être sujet, mais vise à ebranler celui qui se contente d'un s m  p o  

existentiel. 

Cependant, au lieu de arentm dans son corpsm -ce qui est nécessaire pour être 

présent au monde, pour se rendre (plus) conscient des liens direm que l'on a avec le 

monde. Michaux déclare sa hantise d'être une masse, multiplie les expressions d'envie 

pour les &es aériens (comme les Meidosems) et semble aMmia la felicitk de la non- 

présence. Au lieu de s'assumer comme corps parmi les corps du monde, comme masse 

capable de mouvement, de destruction et de consmiction, il se prknte comme celui qui 

tente d'échapper à l'enlisement en se privant d'une existence. Heureusement, ce que dit 

Michaux et ce qu'il fait sont deux choses différsites : l'éfnhire et la création artistique lui 

permettent d'assumer sa pluralité d'être et de cultiver ses merveilleuses rencontres avec 

l'Autre en soi (l'homme gauche, le *je. de nuit..). Ainsi, il sème l'essence (qui, B tout 

moment, risque de le ravaler en une seule identité, à une chose sans avenir) et s'affirme 

comme être en devenir. 

Bien que Michaux présente l'adversité du corps et de l'en-soi comme pouvant 

être f h n d e  (eue peut s'avérer un adjuvant pour Michaux, qui la suscite quand elle 

manque), il pratique néanmoins un certain culte de la faiblesse. Cates, il transcende son 

aliénation du corps (qu'il présente, dans œrtaîns textes poly-isotopiques, sous un jour 

tantôt comique, tantôt inqui6tant et qui s'inspire de sa véritable relation avec son coips, 8 

la sante précaire) en aansfofmant sa faiblesse physique en une face : la maladie et la 



faiblesse deviennent alors les matrices de ses mouvements. Mais I'intégration de l'échec à 

un mode de production de gestes libérateurs équivaut tout de même à une capitulation 

exemplaire devant l'enlisement du sujet - puisqu'il s 'odqpe à lui. Au lieu d'insista sur 

les limites que le corps et la force physique imposent à l'individu, Michaux aurait pu 

s'assuma comme une masse, comme une force (capacité d'action), comme un être qui se 

meut 2i! sein du fxtice. -4 c e 4  il pré* consentir à l'enlisement (ou à !zi noyade). 

Mieux : il rend son enlisement nécessaire à son épanouissement C'est alon de son plein 

gré qu'il s'enlise, tout en émettant une plainte. 

Comme, pour mieux s'épanouir, il se @sente comme noyé par les impératifs du 

corps, Michaux se présente comme noyé par les impératifs liés aux signes. Il salue certes 

la capacito du signe d'agir comme adjuvant i son affimiation comme sujet (le signe 

s'offre comme matériau pouvant porter les coups du noyé contre l'en-soi mais aussi 

conne ce qui, en autrui, le dérange) ; cependant. par crainte d'être pris dans une essence, 

il  présente le signifié hherent à tout signe comme foncièrement dangaeux. Il s'emploie 

alors i miner l'heg6monie du signifié, non pour le détruire mais pour mieux insister sur 

un rapport direct à la matière, rapport qu'il juge sousestim6 par ses contemporains. C'est 

dans cette optique qu'il présente le signifié sous les apparences d'un poids paralysant, 

qu'il tente de lui soustraire le crédit qui lui est habituellement acco~dé, qu'il l'asservit à 

ses pulsions puis qu'il prétend l'abandonner au profit du signifiant 

En tant que signe le plus dépendant des signifiés, le mot se présente Michaux 

comme le signe le plus dangereux pour l'être. Plus prés des symbolistes qu'il ne voudmit 

l'avouer (n'avoue-t-il pas avoir cru que les mots imprimés dans un livre puissent 

favoriser, chez au& et comme par magie, une rare transcendance?), Michaux produit 

maints énonds qui affirment l'incapacité du langage verbal à communiquer des 

expériences singulières. Certes, d'une part, le mot imprime dome une a p p a c e  & 

finitude et d'immobilité même aux réfhnts  aowertyr et de nature changeante ; d'auîre 

part, la reconnaissance du mot imprime (sa Iecture) implique une assimilation héaire, 

ordonnée, ce qui est très différent de la perception de appom multiples et simultanés qui 



caractérisent l'être-au-monda Ce ne sont pas, cependant, des raisons suffisantes pour 

taxer le langage verbal de non-pertinence, comme Michaux semble le fàire. Sans doute 

que, comme il s'est attaqué au signifié non pou. tâcher de le détruire mais pour mieux 

faire voir le qport  duea la matih  (qui ne devient évident que lorsque les signifiés 

sont suspendus), Michaux s'attaque aux mots non pour encourager le mutisme chez 

autrui mais pour favoriser chez lui le désir de faire dire plus aux signes (qu'on tient pour 

acquis). D'aiEem, plils de soixants ails d'imture continue, d'éniture qui rend compte, 

avec une étonnante ciarté, du rapport particulier qu'a eu un homme avec soi, autrui, le 

cosmos et les signes, témoignent de son désir d'accompür quelque chose d'essentiel à 

l'aide des mots. 

Toute l'énergie que Michaux deploie pour dé- le caractére vénérable du mot 

n'arrive pas à éclipser ses expressions de reconnaissance pour l'invention du langage 

verbal. Ne souligne-t-il pas que la mscription des mots a l'avantage de constitiier, grâce 

à l'invention du dictionnaire et de l'encyc!opédie, une & m ~ e  de signifiants objectivement 

liés à leur signifié, que tout sujet peut exploiter pour quaiifier son être-au-monde? 

Michaux ~~XON~LU~ alors l'inestimable richesse que constituent les signifiés : cela 

confirme que sa aguarep contre les concepts n'état qu'une façon d'inciter ses 

contemporains à avoir l'audace d'adapter les signifiks à leur mani* d'êûe sujets (à les 

faire exister pw soi) plutôt que de se laisser définir par des signifiés (objectifs). 

De plus, bien que le produit du geste du scripteur soit, grâce B l'invention de 

nouveaux signifiés, L'enrichissement du legs humain, le geste même, pour l'individu, 

peut seMr à dépouiller l'être de ce qui le gêne : la mise en mots d'un rnal et la pubfication 

subséquente exorcisent le oiaL En revanche, la mise en mots d'un bien à acquérir, suivie 

de sa publication, pafal.1 n'engendrer que des deceptions. Toutefois, cette dernie  

affirmation, &hite d'une lecîure de Mes Ptopriéttés, est profondément Konique : il ne 

hut pas croire I'horEciateur qui se declare uicapable, mais l'énonciation par hqueUe 

Michaux réussit à saisir l'être dans son devenir. 



Ainsi, quand Michaux présente le silence comme une solution aux difficultés 

liées au dire (alors qu'il écrit depuis un demi-siècle), il ne fait pas autre chose que faire 

hommage aux a u k m  symbolistes de son adolescence et poursuivre son entreprise de 

tourner en dérision le langage verbal et son importance, à son avis, gonflée. II se présente 

comme regrettant de ne pas avoir la force de résista a la pulsion du dire (ïi s'exprime 

sans cesse) et va jusqu'à nier son besoin d'intersubjectivité : il feint & am- l'idée 

qu'il faille A tout prix joindre autrui pour se prouver à soi qu'on existe, en présentant les 

activités rigoureusement solitaires du asanctuairea intérieur comme plus fécondes (pur le 

sujet) que toute activité expressive. La mise en mots d'activités aussi wdes que le 

devient, sous sa plume, la &v&e, est non seulement tenue pour inutile mais pour khe.  

Le désir de Michaux de montrer l'autonomie de son être est si p d  qu'il essaie même 

d'expliquer que ses coups se passent d'adversaires imagines, ce qui serait le comble de 

l'absurdité si l'affrmiation était à prendre autrement que comme une figure de style. 

La meilleure preuve que l'objectif des activités de Michaux est de rejoindre autrui 

est son rêve d'une langue univenelle. L'aveu & cet idéal &ablit l'éthos de Michaux 

comme étant celui d'un homme qui a entrepris des recherches afin de favoriser une 

intersubjectivité meilleure que celle actuellement parnise par les moyens à notre 

disposition. Cela confirme une nouvelle fois I'intaprétation rfiéron'que des ûénmciations 

du langage verbal, car s'il expose et parfois exagère les faiblesses de ce -me 

sémiotique, c'est pour inciter autrui A ne pas se contenter de ce qu'il a et à s'intéresser, lui 

aussi, à la résolution du problème du signai. 

Tous les c a ~ p s ~  contre l'enlisement, contre la noyade ne sont cependant pas des 

ruses : certains actes de Michaux l'aident directement à se degager. De façon génhle, 

toutes ses .attaques# visent l'absurde attachement au famüer, qui entrave les actions qui 

pourraient favoriser I'émergence du sujet. Le &km!* gQi&ique & Michaux prend 

d'abord la fame du refus de la -le : I'insoumission à la mère (il ne veut ni parler ni 

manger) est suivie & I'insoumission au p i k  (qui le voit devenir matelot puis écrivain 

avant-gardiste au lieu de le voir aréussb, en devenant medecin ou professeur), puis du 



rehis du rdle d'époux (et de père). Ensuite, c'est la patrie que Michaux tâche d'exorciser 

de son esprit: cela se traduit par I'expression d'un certain dédain pour l'Europe en 

générai et des voyages d'expatriation, par lesquels il espère se distmcier de son caractère 

européen (et même de son caractère humain!). Ces refh ont pourtant un caractère puéril, 

car s'ils &gagent» le sujet d'une situation qu'il trouvait insupportable, ils tâchent aussi 

de asi tuem le sujet dans la position, innocente et pure, de celui qui n'en a pas. 

Lui qui a la hantise d'être *pris* dans une essence refiise a w i  l'identité 

d'auteur. Cette entreprise le met dans une situation intenable, oii les risques de passer 

pour hypocrite sont grands. Michaux tâche de séparer son éthos d'auteur de l'acte 

d'écriture en présentant le geste comme non nécessaire (alors qu'ii l'est), en méprisant ce 

qui relève de l'institution littéraire (alors qu'il est tri% impliqué), en ne se préoccupant pas 

de construire un énonciateur cohérent, en contrôlant de manihre quasi obsessionnelle la 

circulation des Uifarmations sur sa personne et en difisant ses oeuvres, généralement 

constituées de hagments, de telle sorte qu'ils ne puissent constituer une oeuvre d'auteur. 

Ses efforts pourraient être jugés insin&es, s'il n'avait pas eu le courage de Fdire l'acte 

ultime : préférer l'expression graphique abstraite à l'expression verbale imprimée. 

Michaux se dégage aussi de ce qui l'enlise en accomplissant des actes de 

subversion des valeurs admises. Ces actes, qui visent à ébranler la suffisance de 

l'occidental modeme, doivent toutefois être considérés dans leur contexte historique. ils 

ont surtout Lieu dans les années trente, quarante et cinquante, décennies où des 

décbtions aussi franchement antiacihtales et anti-modemes semblaient nécessaires 

pour contrer le sentiment de supériorité occidentale et la amfiance gonflée que l'on avait 

en la modemité, qui étaient dors à leur apogée (ces sentiments persisten~ mais leur force 

n'est pas ce qu'elle &ait). Ainsi, la fascinatiun & Michaux pour les saints analphabètes de 

tradition chrétienne Lui sert à s'opposer au sentiment de supénaité occideatale basée sur  

un refus du mysticisme et le culte & la technique, et sa hschtion pour les penseurs 

orientaux doit signaier aux penseurs occidentaux qu'ils ont besoin d'élargir leurs 

horizons. Le concept occidental selon m e 1  I'êm humain, fmcièmnent bon, serait au 





simplement, pour indiquer <lue quelque chose a eu Lieu. En définitive, les fruits les plus 

mûrs, les plus accomplis de sa recherche de dégagements par tâtonnement sémiotique, 

Michaux les f&t valoir @dlamment) dans des écrits sans prétention, dont les mots 

signifient à la manih, humble et juste, des mots. 
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