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Pour une approche du grotwque en litthturc 

1. Le terme et sa sign@îcation 

Panni les nombreux travaux qui ont trait6 du grotesque dans les arts et la littérature, celui 

de Dieter Miendl se distingue de taus la autres par l'imprécision de sa position 

taxinomique. Selon l'auteur de Amencan Fiction and îhe M e w s i c s  of the Grotesque, 

what is needed is not d e r  cuncept of the-ptesque, widerormore 
restricted, American ar tminrsal. Evena bictionary definition uf-the 
grotesque (something ''stnuige and unnaturai so es to cause fear, 
disbelief, or amusement") an be nbe-hppi ied to the specitic ways 
in which the grotesque finds textual embodiment d e r  the pressures 
and promptings of an evolving episiemology and is affecteci by, and 
huiaions as an index to, underlying patterns of philosophical tought'. 

Bien sûr, semblable flottement de la signification tenninologique autour de laquelle 

gravite l'ensemble de la recherche entreprise s'accorde assez mal avec la nature des 

visées philosophiques qui devraient, soi-disant, justifier ce flottement. Comment l'auteur 

pourrait-il trouver les « specific ways in which the grotesque finds t d  embodiment n, 

s'il ne parvient pas même à nous expliquer clairement ce qu'il faut entendre par 

grotesque ? Comment en venir k une réflexion pertinente sur I'épistémologie et les 

implications idéologiques d'un tenne sans même avoir recours A une définition de ce 

terme ? La position ici adoptée par Miendl s'avère d'autant plus précaire que flottement et 



imprécision recouvrent toujours la n&n de   rot es que, maigré les efforts dCjà entrepris 

afin de la clarifier. Le sens précis aitribuable au terme constitue l'un des obstaciea 

majeus sur lesquels butent encore aujourd'hui ceux qui entreprennent d'étudier le 

grotesque, dans quelque cadre théorique que ce soit. Comme les chercheurs sont encore 

loin de se rassembler autour d'une conception commune - tant s'en faut ! -, la 

première tâche entreprise par le théoricien devrait être, non pas d'duder la définition, 

mais bien au contraire de la préciser le mieux possible. Dâs l'abord, le lecteur doit savoir, 

non seulement où se situe le chercheur par rapport a la critique antérieure, mais égaiement 

quels éléments sémantiques seront retenus panni ceux qui se sont greffes au mot, tout au 

long d'une existence qui remonte maintenant a plus de quatre siècles. 

Historiquement, 1e terme cr grotesque » est d'abord appm en Itdie à la fh du XVe siècle 

(la grottesca, dérivé de grofto, grotte) pour désigner les figures ornementales alors 

découvertes sur le mont Palatin, dans les sous-sols de la Maison Dorée (Doms rnnea) de 

Néron. Si la catégorie esthétique que nous nous entendons aujourd'hui a appeler 

(( grotesque >i rassemble des mwes  aussi diverses que celles de Bruegel l'hcien, 

Shakespeare, Daumier, Huysmans, Jarry, Berg, Fellini,. ., la dicouverte, a Rome, d'un art 

pictural antique en infiaction avec les canons de la représentation classique du beau ne 

nous en donne pas moins les éléments fondamentaux qui devraient permettre d'ébaucher 

une définition satisfaisante de ce terme trop souyent galvaudé. Cette definition devra être 

assez précise et consistante p u r  éclairer et soutenir la réflexion à propos d'un texte 

particulier. Elle devra aussi, et 18 réside le défi, s'avérer suffisamment englobimte pour 

laisser voir les liens qui rattachent ce texte à un nombre impressio~ant d'œuvres qui sont 

disséminées i travers plusieurs des différents courants de I'histoire des arts, car, comme le 

remarque Élisheva R o m  : w Étudia un texte particulier ii Penxigne du grotesque, c'est 

aussi inscrire ce texte dans un ensemble et mettre en relief des rapprochements qu'un 

autre cadre de référence n'autoriserait guère'. » Idealement, une définition adéquate du 

grotesque devrait aussi pouwir donner une assise mmmune aux deux principaux courants 

. . 

1 Dieter Miendi, A m e n m  fiction and the MetapirVdcs of the Grotesque, Columbia, Missouri, Umversity 
of Mismi  Ress, 1996, pp. 5 8 .  
2 Élishem Rosea Sur le grotesque : Limdpn et It noweau clans la @&on esthdtique, Saint-Denis, 
Presses universitaires de Vinccnna, (L'hagbakdubxte), 1991, p 131. 



de pensée sur le suje?' qui ont jusqu'à mainte& été traités i'un par rapport a l'autre 

comme des approches théariques antagoistes4. 

Outre qu'elle a amen6 L'attribution d'un nom au phénomène, l'exemple de la grortesque 

italienne5 n'a, en elle-même, rien de privilégié parmi les multiples avatars du gmtesque a 

travers les courants et les siècles. Puisque mon objectif de départ etait de dégager les 

caractéristiques fondamentdzs du grotesque dans son ensemble, un regard porté sur 

l'œuvre de n'importe quel écrivain, par exemple sur les contes d'E. T. A Hof- 

aurait tout aussi bien pu fournir te point d'ancrage nécessaire. Le choix d'un moment de 

l'évolution de l'art pictural repose principalement sur deux motifs : il Wait tout d'abord 

montrer que, comme en esthétique les disciplines s'interpénètrent toujours, une juste 

compréhension du grotesque en Iittérature, une véritable upprmhe, ne pouvait se 

dispenser d'un coup d'œil préalable jeté au monde des arts picturaux ; il importait ensuite 

de bien mettre en évidence qu'en provoquant l'une des ruptures les plus importantes de 

toute l'évolution de la pensée sur les arts en Occident, la découverte des fiesques 

romaines a amené un touniant essentiel dans la réflexion théorique. Artistes et penseurs 

ont alors pris conscience qu'il pouvait exister un c o m t  alternatif à l'esthétique classique 

dominante, Un nouveau type d'art, justifié par la caution des Anciens, a ainsi pu voir le 

jour, amenant avec lui un flot de connotations d'ordre esthétique, philosophique et parfois 

même moral. Bien après la N révoiution romantique N, la polémique entre partisans et 

opposants au maintien de la (( beauté classique N n'a cessé de f i e  rage sur la base des 

mêmes conceptions fondamentales, élaborées au touxnant de la Renaissance italienne6. 

L'événement est devenu un inwntoumable pour quiconque s'intéresse de près ou de loin 

Celui représenté par I'owragc de WoIfgang Kayscr, Daî Gmte*, sine Gestaltmg in Makrei unà 
Dichtung (1957)' (The Grotesque in Art rad LiLranVe) ct.celui rcpdsaé pet l'omagc. de MWUî 
Bakhtine, L'œuvre de Français Rabelais et la culnue populai~ au M@en Âge et sous la Renaissance 
( 1965). 

Alors que Kay~er se base sur um .rtaospcctnie bistoriquc pour rrsaccr I'tVoIutia(~. & i'csth#ique 
gmtesque daas les arts et la pensCe, Balrtitine abordt k sujet d'un point de vue socio-phiiosophiqut limité 
aux seuies périodes du Moyen Âgeet & i a h a b n œ .  ia- .. . Qdeuxaffmcbacnlaaspoiuts 
cornmm ne s ' a v è r e v C t i t a b l c m c n c ~ c p i c ~ k s p h b e ~ & b ~ o n s u t l e  
sujet. Des études améxicaines, notammmt d e  & G. G. E a q b ~  sont p u v m c s  A sumantu les 
F p i e s  ~ ~ n t r a d i C t i o n s , m m i m a g k r r m i n I P ~ h ~ ~ ~ P ~ ~  
De genre fëminin et orthographié & la sorte, k mot &sige.& airirimt pichnal italien & la RtPaissanet 

issude ladéco~vertectesf f f sqücs&laMaisonDorée~M.~a~~l lSBQt~éta&mipoi tapte i iœ 
courant pichaaL Cf. Anciré Chad, La gmtrcsqve, Pais, ïe pmmeneur / Quai Voltaire, 1988,94 p. 
6 Non pour la p e m h  fois il est mi, piqw e h  an 1- si- dans le lk ArEhi&cniro, Vim s'devait 
contre le manque d'ordre et & pmportitms des figms pemtcs dans tes pelais & Néron. 



au sujet : il a acquis, au fi1 des siècles, le statut de référence première, ce qui a amené 

Wolfgang Kayser, et A sa suite Frances K Barash, puis bien d'autres chercheurs, A en 

faire le point de départ d'une approche réfiexive historique qui domine aujourd'hui 

largement sur celle, socio-philosophique, de ~akhtine'. 

Dans les limites assignées à ce propos, seules retiendront mon attention les deux 

caractéristiques les plus spécifiques, tant de ces figures particulières que du grotesque en 

général. Les grottesques s'imposent d'abord B nous par la cohérence, i'harmonie et 

l'équilibre de leurs structures wmpositionnelles. Une première impression d'ordre est 

donnée au contemplateur par le recours à la division lindaire des espaces, qui rend 

possible la parfaite symétrie des formes et des figures. Il n'y a pas ici de 

chaos. Cependant, nos mêmes formes et figures donnent aussi une impression d'absolue 

liberté par rapport aux préceptes de la représentation picturale en vigueur au cours de 

l'Antiquité et de la Renaissance. Les formes en arabesques, comme en suspension dans un 

espace vide, ainsi que l'hybridité des figures où s'interpénètrent le végétal, l'animal et 

l'humain se démarquent de toutes les formes de la représentation classique au Service de 

la glorification de la nature et de l'homme qui prévalaient alors. il serait assez difficiIe de 

dégager sommairement de ces figures un sens éthique ou une visée esthétique autre que 

celle du plaisir trouvé dans la découverte d'une nouvelle forme de beauté, ainsi que dans 

la libération de la fantaisie par rapport aux régies qui contraignaient auparavant l'artiste à 

respecter les limites d'un canon immuable. Selon l'historienne de l'art N i d e  Dacos, les 

gens de la Renaissance voyaient dans les grottesques ct l'expression du caprice, de 

l'imagination pure, libérée des règles rigides des peintures à programme et, d'une manière 

plus large, dégagée de l'imitation de la nature8. )) 

À elles seules, nos deux caractéristiques permettent d'établir une définition simple, très 

schématique, mais précise et englobante du grotesque. Ce dernier peut être tenu pour le 

type général de représentation cohérente qui se refise à entériner aussi bien les canons de 

7 Pour en savoir davantag sur la misimœ, la transformation et les dinifrcnts enjeux dt la pmée cct)iétiniir 
de la Renaissance jusqu'h nos joun, il faut consdm L'aPaiyse ats dCtaillCt rJunieiic s'est livrée h k a  
Roçen dans son ouvrage Sur le grotesque, op. cit. 

Nicole Dacos, La découverte de la Domus A u w  et la finnation dos grotesques rf Ia Rmaissme, 
Londres, The Warburg instiMey 1969, p. w. 



l'esthétique en place que les présupposés de toute doctrine religieuse, pbiiosopbique, 

socio-économique ou autre qui chercheraient il systtmatiser l'univers auquel est 

confrontée la subjectivité de l'homme. Dès lors, il est plus que fade d'opérer la 

translation du monde picturai a celui de la litthaire', ou meme de toute autre discipline 

artistique. Le grotesque, c'est d'abord et avant tout le triomphe de l'imagination et de la 

liberté. La vision esthétique qu'il instaure prend sa forme partidière dans la 

transgression de toutes les hntières, de toutes les cat&ories et de twtes les taxinomies 

qui voudraient réduire le monde a une ~tvéritkn sans doute appréhensible, mais 

forctiment limitative. Le grotesque viole sciemment et de manière intentionnellement 

flagrante toiitcanou, toute dgle établie, a joue de l'effet de déstabilisation produit par cet 

irrespect. À ce titre, une remarque formulée psr Hegel, penseur épris de systématisation 

s'il en fiit, est tout à fait éclairante : (( L'imagination [dans le grotesque] ne s'affirme que 

par des distorsions. Elle chasse les formes particdières hors des 6ontières précises de leur 

qualit6 propre, les disperse, les modifie dans le sens de l'indéterminé, leur prête une 

ampleur démesurée tout en les disloquant, et n'exprime la tendance A la conciliation des 

contraires que sous forme d'une impossibilité de con~iliation'~. » 

Ce même refus d'opérer la détermirasicn, la conciliation et la systématisation des 

éléments hétérogènes explique la communautéi fondamentale des deux directions en 

apparence opposées que peut prendre le grotesque. Révélant la caducitd du système sur 

lequel l'idéologie régnante s'appuie, la mise à mal de toutes les a vérités N figées peut 

d'abord être vécue et représentée comme une libération. N w s  retrouvons alors, teI que le 

définit Bakhthe dans son hbeiais, le (( réalisme grotesque n, essentiellement positif, 

hautement carnavalesque, et dans lequel toutes les hiérarchies sont inverSees. Cette li&e 

littéraire, qui n'occupe plus qu'une place assez modeste dans la production 

contemporaine, mène, en se limitant a i'&e chrétienne, du comique médi&al a Sterne, en 

~n~rançe,~ontaignefut~e~~dopérerceaetraaslasion&hpeintmeauxlm. ~ à n s s o n m a i ~ e  
f'amiti&(I,XXVD[), i l s e s ~ & m m c ~ c r o t a q u c ~ p o u t ~ 4 0 n ~ . U d c r i C : a ~ k  
conduite de la besongne d'un peina que j'ay, il m'a p i s  enMt & i'cmuim. II chiPt le pius bel adroit et 
milieu de chaque ~ypourytogermitaMtauüabomS&torae~~ct,levuidttoutautour,il h 
rempüt dccrotesques, cpi som pciaaxcs hmqas, n'ayant- v'en la varictè a anmg& Que sont- 
ce icy aussi, A la verité, que craque et corps monrtnrcolg - & dints - sans CQtBmn 
figure, n'ayants ordre, mite ny popprtton que fortPite ? ii, Eprriiz h 1, Gamia-Flammariob 1969, 
(GF ; 2IO), p. 231. 



passant par Cervantès et Boccace. Bien qu'elle ne se soit jamais entièrement éteinte, le 

moment de son déclin correspond B peu près à =lui qui, pour nous, marque la fin de la 

Renaissance. 

Pour Bakhtine, toute autre forme de grotesque, c'est-à-dire celles qui appartiennent aux 

lignées qu'il qualifie plus ou moins péjorativement de ct romantique » et de 

« moderniste D, ne sont qu'un abâtardissement de Ia forme originelle, c'est-à-dire (( un 

grotesque de chambre, une miniàe de carnaval que l'individu vit dans la solitude". r 

RefÙsant que le malaise, la peur et le sentiment d'aliénation puissent participer de l'effet 

esthétique grotesque, le théoricien russe bute devant une « insurmontable contradiction 

contenue dans la conception de Kayser », à savoir : « Kayser parle à de multiples reprises 

de la liberté de la fantaisie propre au grotesque. Mais comment cette liberté serait-eiie 

possible à l'égard d'un monde dominé par la force étrangère de "cela"12 ? )) En fait, la 

contradiction ne peut être perçue comme telle que dans une perspective restreinte. 

Bakhtine semble incapable de concevoir que la mise à bas de toute structure 

institutionnalisée, corollaire d'un savoir, ainsi que d'un système de références qui se 

donnent pour solides et stables, peut être perçue comme la source d'une angoisse 

irrépressible ; c'est alors II mon& &venu dhmger (t< THE ESraANGED WORU)'~ r), tel 

que l'a défini et analysé Wolfgang Kayser. La liberté n'y entre pas en contradiction avec 

un (( cela u dominant, puisque c'est la libertk elle-même qui devient à la fois abolition de 

toute forme fixe et principe de désorientation. S'il peut être perçu comme « l'expression 

de notre échec à nous orienter dans l'univers r, rien ne s'oppose logiquement I 

l'idée que le grotesque puisse nous insuffler (( la peur de la vie en lieu et place de la peur 

de la mort''. N 

- - -- - - -~ -- -- 

10 Hegel, L 'esthdfique, citt par Daminique khi, Le grotesque, W s ,  PaBs, Rcsscs & F~rance, (Qe 
&-je ? ; 3228), 1997, p. 57. 
" Mikhan. B a k h t k  L'œuvre & Fmpis Rabelais et ka culme populaire au Moyen Âge er sous la 
Renaissance, Paris, Galihad, 19M pour la ûaductïon franCaise, Pd; 70), p 47. 
" f i id,  p. 58. (L'auteur souligna) 
l 3  WoIfgang Kayser, The Grotesqve in Art and Lifermcré, New Yo* CoIumùia University Rcss, 1981, 

184 .  (Les lemciipitahsontdehtiaduetio11~.) 
p4 f i id? p. 1,. orip traductiaq 
I5 Idem. (Ma üiuluction.) 



La seconde branche du grotesque, qui a dom4 naissance & la lignCe R romantique )r et 

(i moderniste N, est elle-même subdivisée en deux sous-ensembles : le grotesque de 

l'angoisse, du fantastique et de l'horreur, avec des auteurs tels que Hofbam, Poe et 

Lovecraft ; puis le grotesque satirique, celui du dégoût que provoque un monde horrible et 

dépourvu de sens, avec, entre autres, Swift, Flaubert, Kafka et Beckett. 

Si le grotesque est très &équernment lié de près au rire16 (par le recours a l'ironie, à 

l'humour, à la dérision...), c'est que ce dernier, extrêmement libre et dinicile i saisir de 

manière rationnelle, naît toujours de la jonction d'éléments qui appartiennent a des 

registres disparates. il s'avère donc profondément apparenté à notre catégorie esthétique. 

Comme le disait déjà Bergson : (( Une situation est tmjours comique piad elle 

appartient en même temps à dew séries d'événements absolment idpenrkmtes, et 

qu'elle peut s'interpréter à Io fois ckms dew sens tout drïerents". D 

Comme le rire, le grotesque résulte d'une rencontre. Celle-ci peut se situer entre l'homme 

rationnei et le monde physique considéré comme un tout impossible à appréhender. Elle 

peut aussi se situer sur le plan de la socialité humaine, par exemple dans certaines mvres 

de la littérature juive ou N migrante )), lorsque deux systèmes de compréhension du monde 

incompatibles se rencontrent dans l'ensemble d'une œuvre ou dans fa représentation 

d'une conscience individ~elle~~. Mais, et ceci est absolument fondamental, la (c rencontre 

grotesque N se situe d'abord au niveau de l'interaction qu'implique l'œuvre entre 

énonciateur et récepteur. Comme le tableau ou la représentation théâtrale, le texte 

littéraire ne peut être véritablement grotesque que dans et par la réaction provoquée chez 

celui qui y est co~on té .  il n'y a de grotesque que dans l'effet de dktabiiisation produit 

par le texte sur la personne du lecteur. Ce dernier perçoit bien qu'il y a dans cette œuvre 

l6 U ne faudrait œpenâant pas croire que le gmque soit un mus-genn & comiqrie. En rtglc génhk, ie 
Dre~'~augrot~~mmcI'mic&Wmposantes&I'cffa~pocbiit,wncommcsa 
finalit6 ou son principe d'W. ïï existe m&ne des afwrrs gmesqm qui ne petcm par P rire : par 
exempie, en littéranae, The M'que Of the Red Death & Poe, ou en pemtmt, les grottcsques de b 
Renaissance. 
17 Henri Bergson, Le rire : Essai sur la signi@urion du comiqw, Pary Rcsses Univasitaires & France, 
1940, p. 74. (L'auteur souligne.) 
En œ sens, le germaniste Dominique Ichl a tad 4 fiiit raison & dire que « k pmsqu ne fieprit jamais 

mieux que quand dcw cultures s'allient [...] », op. a r ,  p4. 



un senslg, mais sans jamais pouvoir l'isoler de manière satisfiiisante. Le grotesque hisse 

invariablement percevoir un (( ailleurs » qui, s'il touche profondément l'individu (souvent 

par un mélange de dégoût, d'angoisse et de rire), n'en échappe pas moins à toutes les 

tentatives d'intellection auxquelles chacun est tent6 de se livrer, Le grotesque est une 

esthétique de combat ; il rejoint l'insatisfaction essentielle de l'Homme, lequel cherche 

constamment a reculer les limites qui lui sont assignées de par sa nature d m e .  

L'individu essaie de percevoir un ordre plus grand, une beauté plus parfaite ; il est par là 

sans cesse confionté à la relativité du monde, ainsi qu'à son impuissance congénitale en 

face de l'universy c'est-à-dire au côté irréductiblement grotesque de sa position. 

La grande liberté du grotesque n'exclut pas, bien au contraire, que les œuvres soient 

régies par une forte cohérence interne. Comme il dépend d'un ensemble d'effets produits 

par la réunion, en un même texte, de différents niveaux de rencontres et de confrontations, 

le grotesque dans la littérature résulte d'une structure et d'une élaboration stylistique. 

Dans l'analyse du roman, du récit ou de la nouvelle, une attention toute partidiére doit 

être portée aux différents modes de la superposition de points de vue antagonistes. Une 

irréductible absence de sens univoque est très fiéquemrnent atteinte, dans le roman, par 

['interpénétration de diirents discours sociaux, par le mélange de réseaux isotopiques 

hétérogènes, ainsi que par le travail e f f w é  sur la métaphore20 et les clichés de langage. 

Ces particuhrités structurelles et stylistiques peuvent faire cohabiter côte à &te différents 

systèmes de valeurs, en amenant chacun de ceux-ci à disqualifier les autres, tout en en 

étant lui-même disqualifié. Il n'y a plus alors pour le lecteur aucune possibilité de réduire 

l'œuvre à une signification idéologique unitaire. Les interprétations divergentes peuvent 

'' Ce qui diffdrencie le grotesque & l'absurde. J'ai trouvé la iIceilleun distiaction conQse cime gColtsque et 
absurde dans l'omrage & Mel le  Silhaulcüe, Le grotesque rkms le thLdtrP de &rio11 M t  (1913-1926) : 
contribution ri 1 'étude d'une &amaîurgfe expérimentale, Bcnr, Pas Lang, (Contacts), 19%, pp. 72-73 : 
« Contrairemeni au p tesqu ,  qui joue avcc la nipiine mais s'affinnc dans l'espace comme zone ûmîiàe 
[...L l'absurde âanchit le pes et effectue la qmc. Si tais deux se coractCrisait perle paraQxe,-cfiacua 
l'utilise A sa façon : le grotesque dans i'association efnontet de i'i9#riiEiliab1e, le jeu avec le seps, le 
y-itdoxe[..J l'abandcI~ot~csimcpemiett;mt&~~r<GCnectu~h~~kxnz~~ 
G. G. Harpham a mis en parallue i'eûetproduit sur la conscience par Ia métaphore el par le gm#qje. 

Dans On the Grotesque : Shategies of ConhacGciion in Art and Liter-, Rincaon, Pxinœîm University 
Pras. 1982, p. 124, il écrit notamment : « In ail metapbors with a s p x k  of Mt, the rrfaential (tradty 
cded the ataal) always confronts os. It is a pior phase, whose sclf-amiihilstinp absardity motivates us to 
the act of inîerpretation îhat campletes îhe-mderstandmgofthemctapbor. It is hepbase afthc gmtcquq 
which [. ..] oc- pimarily as a Paive mpriaxx, a frmction of the l i td ,  in the contcxt dderentiai art 
Cousidered reterentially, miaphome~phors am gmt#ques ; t k y  pmdy themsehns. » 



se multiplier à loisir sans que soit &de d'un iota l'impression de totale I i b d  ou de 

malaise que produit le texte par le foisonnement de sa piysémie. 

Outre cette sommaire et bien sûr nondmutive Liste d'effets de structure, il existe un 

nombre impressiomant de figures N typiques n qui n'ont cessé d'apparaître tout au long 

de I'histoire littéraire. Au fil des époques et des mouvements, ces figures ont 

continuelIemmt accru la profondeur et la multiplicité de leurs significations respectives. 

L'entreprise de dégager une typologie des différents êtres qui, justement, ont servi à 

représenter des univers, des milieux et des ambiances qui contrevenaient A toute forme de 

classification peut pardtre contestable, 1 me semblait toutefois valable, afin d'en faciliter 

une première approche, de les regrouper en trois catkgories principales : Ie passeur de 

Jkontieres, l'absofutiste et le contemplcrteur immobile. Ces adgories demient tout 

d'abord nous permettre de situer, les unes par rapport aux autres, chacune des différentes 

figures que nous serons appelés a rencontrer dans les romans grotesques analysés. Elle 

devraient ensuite nous faire voir comment chacune de ces figures renvoie, dans sa 

spécificité, à un archétype qui la prédestinait litthlemen? a devenir I'un des emblèmes de 

la vision grotesque du monde proposét par l'auteur étudié. 

Le passeur de frontières rassemble toutes Ics figures en accord avec le p ~ c i p e  même du 

grotesque. II regroupe l'ensemble de ces êtres jamais entièrement circonscrits qui se 

meuvent et se melangent constamment dans leur environnement. Par la multiplicité dans 

laquelle il vit et de laquelle il est formé, le passeur de frontiéres Bchappe à toute forme de 

réduction, d'unicité et de monosémie. D'un point de vue (< biologique D, nous retrouvons 

le (( corps grotesque n tel que déhi  par Bakhtine daris le Robelais : 

A la différence des canons modems, le corps &rotesque n'est pas 
démarqué du restant du monde, n'est pas enfend, achevé ni tout prêt, 
mais il se dépasse-trti-même, fiamhit sesprapres limites. L'accent est 
mis sur les parties du corps où celui-ci est soit ouvert au monde 
extérieur, c'est-à-dire où le monde pénètre-en fui ou en sort, soit sort 
lui-même dans ie monde, c'est-Mire aux orifices, aux protubérances, 
a toutes les mnifmhns et excroissances : huche tk, organes 
génitaux, seins, phallus, gros ventre, nez. Le corps ne rMle son 
essence, comme principe grandissant et franchissant ses Limites, que 



dans des actes tels que l'accouplement, la grossesse, l'accouchement, 
l'agonie, le manger, le boire, la satisfaction des besoins naturelsz1. 

Sur le plan socio-historique, le passeur de f ion t ih  regroupe tous les êtres 

(( monstrueux n, hybrides et hors normes : les excentriques, les clowns et les anti-sociaux 

de tous acabits. 

Le terme « absolutiste r), quant à lui, ne doit pas être pris dans son acception strictement 

politique, mais phtôt comme la désignation de celui qui cherche i découvrir une forme 

d'absolu à travers I'élaboration de systèmes rationaels ou l'imposition d'un dogme 

arbitraire et péremptoire. Qu'il se voue h un idéal de sainteté, de beauté ou de vérité, 

l'absolutiste voudrait pouvoir dépasser sa condition ; il voudrait se positionner au sommet 

d'une échelle de valeurs dans laquelle aussi bien lui-même que le monde environnant en 

seraient réduits au statut d'objets précisément situés, parfhitement appréhensibles et 

maîtrisables. Bien sûr, dans une perspective grotesque, l'inadéquation entre les capacités 

humaines et la grandeur de cette entreprise condamne cette dernière A un échec certain. 

Les deux figures précédemment évoquées sont liées Yune à l'autre par une opposition 

diamétrale. Le pIus souvent, elles cohabitent au sein des mêmes œuvres, voire des mêmes 

personnages, ce qui leur permet de se confkrer réciproquement la pihitude de leurs 

significations respectives. Dans les romans rabelaisiens, par exemple, les passeurs de 

frontières Gargantua et Pantagrue1 prennent pleinement leur sens grâce aux tenants des 

valeurs féodales qu'ils renversent par les vertus de leur gigantisme. Inversement, 

l'absolutisme renverse n'est jamais aussi bien ridiculisé que lorsqu'il est mis en parailele 

avec la liberté et la puissance desgéants. Le contemplateur immobile naît de la rencontre 

entre ces deux positions au sein d'une psyché. Nous le retrouvons exclusivement dans la 

seconde veine du grotesque, celle du malaise face au monde devenu étranger, car il 

apparaît au sein de la scission romantique entre intalorité et extérionté. Avec le 

contemplateur immobile, la conscience isolée voudrait, mais sans y amiver, préserver sa 

plénitude en ne participant pas à un monde profondément méprisé parce que dépourvu de 

valeurs et d'ordre. Les autres hommes sont d'abord vus comme des marionnettes 



inconscientes, gowern&s par des forces extérieures toutes-puissantes et arbitraires. Puis, 

avec le passage quasi obligé 4 la réflexion sur soi-même, l'individu exclu et condamnt5 A 

soutnir en toute lucidité, tant des affies communes que de celles relatives A la soiitude, en 

vient à percevoir sa propre position de contemplateur immobile comme la phs 

insupportablement grotesque. 

La typologie à laquelie je me suis essayé a ceci de problématique qu'il serait mcile de 

pouvoir trouver, dans la littérature, une figure ou un personnage qui corresponde 

exactement, et sans débordements, à L'un des types précédemment dégagés. Mais 

comment pourrait-il en être autrement ? Le grotesque, par sa nature même, se doit de ne 

respecter aucune norme, sous peine d'être fiché, catalogué une fois pour toutes, et de ne 

pIus être du tout grotesque. La pire erreur serait de voir ces figures sommairement 

esquissées comme des absolus, alors qu'en réalité elles ne peuvent et ne doivent servir, 

dans une œuvre d'esthétique grotesque, qu'à promouvoir la relativité en dénonçant le 

(( vrai D sous toutes ses formes. ï i  ne faut les prendre, au mieux., que comme points de 

repère parfois trompeurs, comme les vanables plus ou moins constantes d'un problème 

toujours mouvant, et en perpétuelle redéhition. Le grotesque ne cesse de réapparaître 

sous de nouvelles formes et de déjouer tous les calculs ; il est le type même de la 

représentation artistique d'une rencontre entre ordre et chaos : jamais l'un de ces deux 

pôles ne peut apparaître pour donnet la mesure sans être aussitôt confionté A son opposé. 

Le grotesque est toujours et fondamentalement ambigu. Ce que nous croyions être 

parvenu à saisir de lui en tant que phénoméne global ne cesse de nous glisser entre les 

doigts. II n'y a que dans le mouvement, la surprise et le mélanse inattendu qu'il puisse 

exister. Voila pourquoi le grotesque n'a cessé, au cours de la complexe évolution des arts 

depuis la Renaissance, d'être confondu avec le modernisme et Ia nouveauté't, et aussi 

pourquoi une étude véritablement fouillée et approfondie ne peut se maintenir dans la 

pure généralité. Un essai de réfiexion théorique sur le sujet qui voudrait atteindre à 

quelque pertinence se devrait bien plutôt d'examiner avec la dernière attention des 

exemples concrets, tirés d'un corpus strictement déiimité. Si le grotesque refiise les 

frontières, il revient au chercheur de lui ea assigner temporairement selon les 

" Cette correspondance entre modcrnité et grotesque dam h pensée esthttiqne d t u e  I'objet d'ttudc 
abordé par Elisheva Raxq Sur le grotesque : 1 '&en et le nouveau &ns lapensde esthetique, op. ut. 



particularités des aeuvres étudiées, afin de pouvoir approfondir la wmprdhcnsion de 

quelques-uns des aspects de son inépuisable diversité. 

2. Méthode d'anqbse riU roman grotesque 

Dans son analyse du topos mouvant qui a été formé au fil des siècles autour du terme 

« grotesque D, Élisheva Rosen a raison de dire qu'après Kayser et Bakhtine, il « ne s'agit 

plus de se demander si le grotesque ne serait pas une simple curiosité à délaisser, ni même 

s'il n'est finalement qu'un épisode de la réflexion romantiquen. )) II semble plutôt c< qu'a 

leur instigation [de Bakhtine et de Kayser], la quête d'une définition adéquate de cette 

catégorie .esthétique soit devenue l'enjeu primordial auquel se trouvent codtontés les 

chercheursz4. » Cependant, un autre problème de taille se pose, que Rosen a négligé de 

relever, peut-être parce qu'il se situait en dehors des cadres qu'elle avait assignhs à son 

travail : celui de la méthode d'analyse qui puisse mener à la saisie des modalités 

d'existence du grotesque dans le texte romanesque. À h lecture des principaux ouwages 

sur le sujet, il semble qu'une méthode qui permette de relever l'ensemble des stratégies 

textuelles donnant corps à l'effet esthétiquegrotesque dans un roman soit encore en voie 

de perfectionnement, malgré que la plupart des éléments essentiels appelés B la constituer 

aient déjà été séparément postulés par Ies chercheurs qui se sont attaqué au probkme 

depuis les quatre dernières décennies. 

Bakhtine, dont l'ouvrage était achevé dès 1930 bien qu'il n'ait été accessible au public 

qu'à partir de 1965", relève nombre de points fondamentaux qui permettent de stnicturer 

une méthode d'approche efficiente. Sa conception de la signification philosophique et 

sociale du rire ; le regard qu'il porte sur l'inversion et la dénonciation de toute fome 

d'idéologie « sérieuse N, réalisées b travers l'utilisation du langage bouffon de la place 

publique ; sa théorie de la métaphore et des réseaux isotopiques (( rabaissants 1) ; le sens 

" Élisheva Rosen, op. cit., p. f 12. 
24 Ibid, p. 136. 

C'est ce délai de plus de brente aos entre la pemitn &action a la piblication fiaaie qui a pnnis B 
Bakhtine de prendre connaisance da thhies & Kay#t, qui s'-ent aux siennes, a de les comcster 
dans l'introduction du Rabelais. 



sociologiquement révoiutiomaire qu'il ettribue au corps grotesque N ainsi qu'A la Liesse 

populaire du carnaval et du banquet : chacune de ses analyses, chacun des axes principaux 

autour desquels sont stnicturés son travail et sa pensée se dvèlent des plus utiles lorqu'il 

s'agit d'appréhender des œuvres d'esthétique grotesque, fissent-elles produites au cours 

des époques postérieures à la Renaissance. Cependant, il faut recomatre qu'il serait bien 

dificile, voire impossible, d'appliquer la théorie et la méthode bakhtiniemes sans 

restriction aucune. Selon le théoricien russe, toute œuvre écrite dès le tournant du XWe 

siécle, et même le Don Quichofle, doit être considéfée comme une forme 

d'abâtardissement de ce qui trouve son expression la plus aboutie dans l'ceuvre 

rabelaisienne. Cette restriction du champ d'investigation possible, de même que ce côté 

étrangement péremptoire chez un intellectuel qui, justement, se fait l'apologue de la 

liberté et de I'affianchissement à travers la dénégation de tout sérieux, expliquent 

pourquoi très peu de chercheurs intéressés par le grotesque se sont réclamés ouvertement 

de Bakhtine. La très grande majorité d'entre eux émet, avec raison, de sérieuses résemes 

quant a son mode d'approche essentiellement polémique, et se rattache plus volontiers a 

la lignée historique et téléologique instituée par l'ouvrage de Kayser. 

Woffgang Kayser est bien celui qui, le premier, est parvenu A véritablement définir le 

terrain sur lequel la réflexion à propos du grotesque pouvait se déployer. Sa recherche 

cerne et relie entre elles chacune des grandes périodes de l'esthétique grotesque a travers 

les pays, les courants et les âges depuis la Renaissance jusqu'à la seconde guerre 

mondiale. De la Commedia dell'arte au théâtre de l'absurde en passant par Shakespeare et 

Ie Sfunn tind Drang, de Rabelais à Thomas Mann, de Bruegel l'Ancien a Max Ernst en 

passant par Goya : il n'est pratiquement aucune œuvre majeure, tant de la iittérature que 

de la peinture, qu'il n'ait intégrée au vaste ensemble cohérent et évolutif clans lequel la 

majorité des chercheurs s'entend encore aujourd'hui à voir le corpus quasi exhaustif de 

l'art grotesque occidental. Mais, malgré une érudition infaillible, la réflexion historique 

de Kayser souffre de l'immensité même de son étendue. Chacune des mvres abordées est 

traitée dans les grandes lignes qui la rattachent au vaste ensemble que Kayser s'efforce de 

circonscrire. Aucun texte ni même aucun courant ne sont analysés en déta. et en 

profondeur. Das Groteske, seme Gestalhrng in Malerei unàDichg  ne nous ofûe pas de 

méthode systématique d'analyse des œuvres qui puisse nous permettre de creuser leurs 



significations respectives, afin de parfaire notre connaissance, aussi bien du grotesque et 

de son sens esthétique que des textes et des toiles mentionnés. Avec raison, sans doute, 

des chercheurs tels que Philip Thompson et Arthur Clayborough ont reproch6 à l'ouvrage 

de Kayser une approche trop ouvertement comUain d'un manque 

certain de rigueur méthodologique. ii ne faut cependant pas exagérer l'importance de ces 

lacunes. À la lumière du sens que donne Jean Stambiiski au terme théorie : 

La théorie, en un sens, est une hypothése anticipatrice sur la natttre et 
les rapports internes de l'objet exploré- [...] Mais en un autre sens, 
plus lie à l'étymatogie, le mot théorie désigne la umtempMon 
compréhensive d'un ensemble préalablement exploré, la vision 
générale d'un système régi par un ordre sen&[,] 

il apparaît que l'oeuvre de Kayser a été la première, parmi le courant de la critique 

littéraire (( scientifique )) du XXe siècle, à avoir énoncé une théorie du grotesque, 

L'ensemble du champ à investiguer, ainsi que le sens global possiblement aîtribuable à ce 

champ devaient avoir été circonscrits, même vaguement, avant que quiconque ne puisse 

légitimement penser à travailler en seas inverse - c'est-à-dire en passant du travail sur le 

particulier (une aeuvre ou un corpus restreint) à la généralisation du savoir et des 

découvert es. 

Bien sûr, les chercheurs qui sont venus à la suite de Kayser et de Bakhtine ont tous 

approfondi et clarifié le savoir érudit et la connaissance théorique que nous pouvons 

aujourd'hui rassembier à propos du grotesque. Les savoirs et les techniques 

méthodologiques propres à de nombreux champs des sciences humaines2' ont 46 utiiisés 

afin, non seulement de clarifier les points qui avaient été laissés en suspens par Kayser, 

mais aussi de définir le rôle que joue l'esthétique grotesque au sein du vaste ensemble 

relationnel de la culture et de la civilisation occidentales. Dans cette veine, il faut au 

moins placer à part l'approche anthropologique de GeofEey Galt Harpham. Son ouvrage, 

mais aussi ceux d'Arthur Clayborough, de Keliy Anspaugh, d'Elisheva Rosen, de 

Dominique Iehl, de Richard Pearce ... serviront, en temps opportun, mon analyse des 

s~eschercheursniti~entreaimes,lapartieiiminaire&teide,dansiarp.lciie~racontewmmcnt 
sonenaeprise de rechercheaélémotivéeparle chpcrrsscntilarsd'unevisite aumuséedanado. 
'7 Jean S t a r o b ' i  L 'cd vivant : La reluiim critique, P& Gahard, 19t0, p. 9. 
* C e ~ ~ t w t , p l a ç e b o n m m b i e & ~ B l a s \ i i t e & R a L h t i n e d & s o n ~ s a c i o -  
philosophique. 



romans d'Albert Cohen ils mettent t m s  a la disposition de L'analyste des outils précieux 

qui permettent d'appréhender, dans leur sptkificité, Yune ou l'autre des multiples fiicettes 

du grotesque. Cependant, ces études soufEent i peu près toutes du même manque : lm 

auteurs ont eu tendance a réduire le sens et Ia portée de I'estbétique grotesque au seul 

aspect - discipline scientifique, thème ou problématique - qui avait d'abord retenu leur 

attention (par exemple le motif du clown dans le carr de Parce, ou la psychoIogie 

d'auteur dans celui de Clayborough). La plupart d'entre eux a ficheusement délaissé la 

signification d'ensemble de chacun des textes qui ont servi a appuyer leurs 

démonstrations. Ce probléme explique pourquoi, dans lYéIaboration d'une méthode 

consacrée à l'analyse du roman, et non à ceUe d'un thème particulier ou du rapport de 

l'esthétique a quelque discipline scientifique, le recours aux différents apports des travaux 

post-kaysériens ne puisse se faire que de f8çon périphérique, et pourquoi il ne me semble 

pas utile à la définition d'une méthode d'analyse romanesque de m'étendre plus en détail 

sur chacun des travaux. 

Un peu comme le préconisait Lacan à propos de Freud en ce qui avait trait à la 

connaissance de la psychanalyse, une juste compréhension du grotesque ne peut se 

dispenser d'un retour aux théses de Kayser et de Bakhtiae. Comme pour la définition du 

termew, une bonne méthode d'analyse du roman grotesque devra, de prime abord, se 

situer par rapport aux deux théoriesy et pouvoir intépr, en les harmonisant, des éléments 

propres à chacune d'eIles. En accord avec l'idée de Barthes, selon laquelle (< le sens ne 

ridt point par répétition, mais par diff i ren~e~~ n, les systèmes de Kayser et de Bakhtine 

ont ceci de commun que chacun d'eux est structurd par une logique binaire antithétique, 

presque manichdeme, et que les principes antagonistes qui s'y rencontrent et qui s'y 

donnent respectivement sens sont exactement les mêmes. Aussi bien pour Kayser que 

pour Bakhtine, l'effet grotesque nait de la rencontre entre les principes antagonistes 

d'ordre et de désordre3'. La différence entre les deux théoriciens réside seulement en ceci 

que chacun connote positivement l'clément qui, chez l'autre, est perçu et décrit de façon 



négative". Pour Bakhtine, toutes les valeurs a immuables M, idéologiques ou s d e s ,  

sont appelées a être tôt ou tard transformées en « épouvantails comiques3' ». Le théoricien 

russe met l'accent positif sur l'absence de formes fixes et Ia grande îùsion régénératrice 

que provoque (( la vie dans son acception grotesque, c'est-à-dire la vie du grand corps de 

l'ensemble du a.  De son &é, suivant en ceci le point de n i e  adopté par 

l'ensemble de la conscience moderne, Kayser regarde avec appréhension l'absence de 

formes. Pour lui, c'est le désordre et l'ininteiiigibilité du monde wWonnmt qui sont 

insupportables, Il définit l'effet grotesque comme I'expression d'un mal de vivre, lequel 

ne peut être exorcisd, justement, que par une entreprise rationnelle d'attribution de 

formes, c'est-Mire par la création d'œuvres d'art grotesques. Ainsi l'art non classique de 

I'excroissance, de l'irrésolution et de l'angoisse trouve-t-il sa justification en tant qu'il est 

avant tout (( AN AïTEhPï  Tû INVOre: AND SüEDüE THE DEMONIC ASPECTS OF THE 

WORLD~~. » 

A partir de ce point commun aux théories de Kayser et de Bakhtine, P savoir le grotesque 

comme juxtaposition problématique non résoiue et non résolubIe d'un n ordre D et d'un 

(( désordre », la visée première de l'approche critique du grotesque dans le roman 

consistera a rechercher queIIes sont les sftdgies tmelles  qui organisent i'interrelation 

et I'afçontement de ces deux principes au sein d'une œuvre donnée. 

Dans la trk grande majorité des romans grotesques, l'aspect probldmatique fondamental, 

et donc le point f d  de toute la visée esthétique, résident au sein du principe de désordre. 

11 est en effet entendu que tout principe d'ordre ne peut forcément venir que 

postérieurement a la prise de conscience, par l'homme, de sa position dans un univers au 

départ inintelligible. L'ordre, le dogme, le système de pensée quels qu'ils soient 

proviennent, ultérieurement i la prise de conscience initiale, du besoin inne d'attribuer 

une visée téléologique a la situation humaine. Le roman grotesque fonctionne de même : 

" La divergence de point & vue rntrp les deux cberchears npxc sur des motifs d'ordre 
sociotogique. La question poutrait asnirémtnt Wre t'@et d'une Ctndt pssiomraate sur la grmEse cks 
théories et des m&& préconides par Ics âB&cm chEtcbnas, non snikmentda~s i'h& Q pmcp, 
mais dans celle de la iitttrarareet dés arts eitgén&ai 
l3 Bakhtina, op. UL p. 59. 

Idem. 
35 Woffgang Kayser, op. cit., p. 188. (Les capitaks sont & la irachdon anglaise.) 



le visage du chaw, ainsi que les sipifications qui lui sont attribuées par un auteur sont 

non seulement toujours a Ia source de la tension symboiiquc et diégétique qui justifie 

I'amorce d'un parcours namitif donné, mais aussi il la base du sens final que peut revêtir 

ce parcours. Comme l'inverse n'est pas vrai, et que le désordre peut üès bien être pensé 

de manière autonome, il me semble prdférable de chercher, tout d'abord, repérer, dans 

les diEérents réseaux isotopiques du décor symbolique, ainsi que dans les enchaînements 

diachroniques de Ia diégèse, autour de quel(s) grand(s) axds) se structure la 

reprisentation du chaos. Par exemple, dans le Decameron ou dans la nouvelle The 

Masque oj the Red ~ e a t l ? ~ ,  la thématique du désordre prend symboliquement place et 

joue un rôle actantiel à travers le portrait donné de la maladie et de la mort, auxquelles les 

personnages sont confrontés, et auxqueltes ils sont forcés de (( Mondre ». 

Aussi bien dans le Monde que dans cet autre monde réduit qu'est l'œuvre romanesque, 

tout principe d'ordre vise a expliquer l'univers, pour ensuite déterminer et régir Ia place 

que l'humain doit y occuper, àûavers la définition (et l'imposition) des comportements et 

des idées jugés adéquats. Cette (( réponse N au désordre est toujours le fat d'un foyer 

normatif, qui cherche se prdserver, autant que faire se peut, de l'angoisse ,générée par 

l'idée d'un chaos généralisé. Dans le roman, l'étude du grotesque demandera que, dans 

une deuxième étape, une transition soit opérée : de l'analyse du portrait thématique du 

chaos, le chercheur devra passer au repérage et A I'rilaalyse des différentes voix textuelles 

qui poshilent des rc réponses N possibles A ta situation problématique initiale. Ici, de par sa 

forme et sa visée d'ensemble, le roman difFére tout à fiiit des autres genres narratifsy 

cornme la nouvelle fantastique de Poe ou le recueil A Ia manière du Boccace. Alors que, 

dans les dew exemples précidents, une seuk rCpame type est pleinement dévebppde3', 

le roman met en scène une foule de systèmes divergents qui sont appelés à se juxtaposer 

et à s'enchevêtrer au fil du texte. II y a donc non seulement une confrontation binaire 

(comme dans la nouvelle) entre la représentation du chaos et ctiacun des syst&mes d'ordre 

pris séparément, mais il y a encore codiontation de ces systèmes les uns avec les autres. 

36 E n ~ q u i c o n c e m e h p r é s e n c e , l e ~ e t & ~ m & c h a w ,  kfoitEtiannçment&ianowcllt,du 
r e c u e i l o u d u m m a n ~ t ~ s a n b l c n t a e p a ç ~ ~ ~ y a u m i t i a m a a i t r t A ~  
une étude compar;Etivc da gcnra. 
j' Dans 1'- & Boccace commc dans celle & Poc, les pammgs anabattan k mort pr la &cm 
d'uuefome de vie exqaîseet &&tac& q u t p o s s ï b k 6 m O D d t ~  soumis&la mortet8 ia 
désolation. 



De sorte que Ies romans instaurent un niveau d'indkidabilité coufusionneiie 

supplémentaire, ce qui raftine et accroît d'emblée l'effet esthétique grotesque. 

Les différentes voix à l'œuvre dans le texte romanesque sont habituellement toutes 

supportées par les représentations d'instances humaines. De deux types, celles-ci se 

situent sur deux niveaux distincts : il y a tout d'aôord la voix organisatrice du namiteur, 

puis les multiples voix de chacun des personnages ou groupes qui, d'une manière ou 

d'une autre, assument un faire taxinomique. Prise séparément, chacune de ces voix 

représente L'une des différentes (( réponses » formulées à partir de la même représentation 

du chaos. 

Toute « voix N présente dans le texte devra d'abord nous intéresser en tant que système 

relativement autonome qui met en place une échelle axiologique de valeurs. il s'agira, 

après avoir repéré chacune de ces « voix » à travers la (ou les) instance(s) mmanesque(s) 

qui lui ser(ven)t de support, de déterminer en quoi elles représentent toutes de manière 

relativement autonome un système cohérent, ou incohdrent, qui repose sur des postulats 

plus ou moins précis et fixes. Sans jamais perdre de vue la relation étroite qui rattache la 

voix a l'idée initiale de désordre, cette seconde étape de l'analyse nous conduira 

certainement à retrouver, mais d'une manière beaucoup plus précise et nuancée que 

précédemment, l'une ou l'autre des figures grotesques typiques dont il a été question au 

cours de la première partie de ce chapitre3*. 

Une fois que les voix auront été analysées et décrites dans leurs significations singulières, 

une partie importante et complexe de la tâche restera encore à accomplir. Chacune des 

voix sociales n'a en effet de sens romanesque que dans l'interaction qui la relie à 

l'ensemble des autres discours textuels. ii faudra donc voir comment toutes ces voix se 

rencontrent, s'interphètrent et influent les unes sur les autres au sein du roman. Nous 

serons alors a nouveau confiontés à l'idée première (eue remonte au moins à V i v e )  du 

grotesque comme du type d'art en mouvement qui se plaît à mélanger les différents 

règnes de la façon la plus inattendue. Deux procédés de dddoisomement caractérisent le 

roman : 1. le plurilinguisme, ce creuset de toutes les langues sociales, tel que défini par 



Bakhtine dans ses travaux sur i'œuvre de ~os to ievski~~ a sur le roman humoristique 

anglaisa, et 2. le recours du narrateur awr divas procédés (psychorécit, discours àirect et 

indirect libre) qui d o ~ e n t  a d s  a ce que Donit Cohn nomme la îranqmence intdrieure. 

Ces deux artifices compositio~els p e t t e n t  au roman de ne pas respecter les frontières 

qui prévalent partout ailleurs, tantôt en créant un langage où se retrouvent des éléments 

propres à maintes positions socides fort distanciées les unes des autres, tantôt en ouvrant 

à l'instance narrative un a& privilégié aux pensées les plus secrètes, et même 

inconscientes, d'une tierce personne. 

Si nous pouvons (et devons) également chercher a définir un foyer normatif de type 

supérieur, qui se retrouve en dehors du texte dans la personne de l'auteur ou de la classe 

sociale à laquelle celui-ci appartient, ce ne peut jamais être qu'aprés une analyse attentive 

de ce qui nous est donné à lire dans le texte. Tout ce qui fait appel à un élément situé en 

dehors de l'œuvre ne peut jamais Ie fàire, pour le lecteur du texte, que d'une manière 

relative a l'œuvre. De même, l'effet esthétique qui touche le lecteur, c'est-à-dire la visée 

finale de l'acte énonciatq n'est jamais présent ailleurs que dans cette oeuvre. II est donc 

préférable de s'intéresser a pnwi au texte lorsqu7iI s'agit de comprendre la nature et le 

comment de l'effet esthétique provoqué par celui-ci. Quant a lui, le pourquoi extérieur du 

recours humain à la création d'une forme fixe devrait se retrouver, au moins de manière 

implicite, dans la forme elle-même, L'importance de cette dernière étape, la sortie du 

texte immanent dans la recherche d'un pourquoi, ne doit cependant pas être mésestimée 

ou négligée. Elle seule peut attribuer un point final au parcours aitique. Le grotesque ne 

peut en effet avoir un sens pour le lecteur et b chercheur qu'a la condition d'apparajtre 

comme le produit nécessaire des conditions imposées au sein d'un milieu psychologique, 

historique et social donné. Car il est bien entendu qu'une vague artistique généralisée 

comme a pu l'être le grotesque au murs de la Renaissance, du XViIie siècle ou du XXe 

siècle ne peut être aîtribuée à la multiplication d'un même hasard ou à des conditions 

n'ayant rien à voir avec les bouleversements idéologiques et sociaux qui marquent les 

" Cf. pp. 9-11. 
39 Bakhthe, ProblPmes de la poétique de Dostoï.& Imi#mit Éditions  â âge d'Homme, (Shvica), 
1970. 
'O Bakhtine, « Le plinilinguisne Qns le roman B, b,tique et ildorie dic roman, Paris, Gaühud, 
(Tel ; 120), 1978, pp. 122-151. 



époques dans leur ensemble. Impossible de comprendre avec justesse l'importance prise à 

chacune de ces époques par notre esthétique sans nous réfërer aux consiquences 

sociales du schisme luthérien, de l'abandon du monisme cartésien qui survient a la suite 

des découvertes newtoniennes, ou de la N crise du sens 1) provoquée par l'atrocité des 

guerres modernes et de la Shoah. 

Évidemment, chacun des postulats précédemment énoncés demeure encore bien flou. Il 

ne peut en être autrement tant que l'analyse d'un texte n'a pas été entamée. Il me semblait 

tout de même préférable d'annoncer dès l'abord la nature, la visée, ainsi que la direction 

du parcours analytique que j'entends maintenant amorcer, tout en indiquant aussi 

clairement que possible les raisons qui le motivent, et tout en sachant bien que ces raisons 

et ces visées ne pourront apparaître dans toute leur clarté qu'en cours de route. 

3. Pourquoi étudier les romans d'Albert Cohen a l'enseigne dir grotesque ? 

Les fondements de la recherche et de l'analyse ici entreprises reposent essentiellement sur 

la conf?ontation entre deux ordres complémentaires de la réalité artistique et littéraire : la 

catégorie esthétique et l'œuvre particulière qui peut y être rattachée. Le choix d'un roman 

à analyser dépend des possibilités que nous ofBent les particularitds thématiques et 

compositio~elIes originales de ce roman, non seulement d'élargir et d'approfondir notre 

compréhension du grotesque, mais également d'être elles-mêmes éclairées par le recours 

qui sera inévitablement tait aux catégories et aux concepts liés h cette catégorie 

esthétique. 

Parmi Ie nombre accru des chercheurs qui aujourd'hui s'intéressent à l'œuvre d'Albert 

Cohen, encore aucun n'a évoqué la compatibilité qui rattache Belle du Seigneur-Les 

Valeureux à l'ensemble de la littérature d'esthétique grotesque. Ceux qui se sont 

intéressés d'un peu près à Cohen n'ont pratiquement jamais manqué de mentionner le 

côté t( baroque N de son écriture. Pourtant, peu se sont encore essayés a définir la porté 

esthétique de ce (( baroque ». Les études les plus importantes - les plus cltées - ont 



surtout abordé les romans sous l'aagle de la mythocritique et de la thematique'l, de la 

poétique formaliste4', ainsi que de la sociologie de la littcrature4'. Chacun de ces travaux 

met en lumière l'une ou l'autre des grandes stratégies de contradiction bivalentes, et 

ambivalentes, autour desquelles les différents niveaux signiricatifs du roman cohénien 

sont structurés. Ces stratégies ont été relevées, puis étudiées sous les angles auxquels 

donnait accès le recours à différentes approches théoriques, mais toujours d'une manière 

qui les isolait du principe d'unité formé par les romans. Alors que toutes ces stratégies 

textuelles, tous ces grands niveaux de contradiction participent d'un même effet 

esthétique, l'œuvre de Cohen apparaii encore, dans le panorama que nous ofie 

maintenant la diversité des travaux critiques, comme un ensemble de pièces hétéroclites 

qui se laisse difficilement rassembler. L'originalité de l'écriture romanesque cohdnieme 

réside dans le passage incessant qu'elle effectue entre les styles, les types de narration, les 

registres de langage et les points de vue sociaux les plus diffërenciés. C'est dans cette 

diversité, dans cette quasi impossibilité à circonscrire le foisonnement de l'écriture qu'il 

faut rechercher son principe d'unité. Conçu comme .un agencement de différentes 

stratégies textuelles qui vise a créer un effet optimal de confiontation non résolue et non 

résoluble entre ordre et chaos, le grotesque romanesque o E e  dès l'abord cette possibilité, 

cet espoir, de pouvoir enfin mener  l'interaction complexe des multiples aspects de 

l'écriture cohénieme sous la bannière d'une intentionnalité esthétique cohérente. 

Comme on sait, Belle ch Seigneur et Les Valeureux, devaient, au départ, ne former qu'un 

seul roman. Celui-ci fut scindé à Ia suite des réserves formulées par l'éditeur quant à la 

({ monstruosité » du texte. Cependant, lorsqu'iis sont considérés dans leur unité, ces deux 

romans s'avèrent un cas à peu près unique de la littérature du XXe siècle, dans lequel 

coexistent et interagissent des éléments propres A chacune des deux ligndes du grotesque. 

Du côté des Valeureuxy nous retrouvons un grotesque typiquement rabelaisien, tel que le 

comprenait Bakhtine, où l'accent est d'abord mis sur toutes les formes d'excroissances, 

4' Voir Carde Amy,  Albert Cohen : une @ie solah, Paris, Prisses & l'ünivesité & Paris-Sorbonne, 
1996 et W p p e  Zard, Lafîctïon & I'Oca'rdent : Thomas M i  Fr- Kofko, Albert Cohen, Wk, Resses 
Universitaires de France, 1999, &&témm aqdemes). 
" Voir Claire Stolz, La po&phonie h &Ut Q seigneu dAIbert Cokn: Pour une approche 
sémios@lisiique, Paris, Honoré Champion, LM, &iüémîm & mûe siMc ; 8). 
43 Voir Denise Goitein-Galperis Rsop & nüm peuple : Esmi sur Atberr $Men, Pa&, Nizu, 1982 et 
Albert BensousSan, L 'échelle sdphmode, Rais, h o n s  L'Harmattan, 1993, (Ecrituns arabes ; 97). 



sur l'exagération constante et sur la participation A la vie dm toutes ses outrances. Du 

côté de Solal, et de la société genevoise, nous sommes confiontés à une approche 

dénonciatrice plus près de la vision satirique swiffienne. De même qu'une juste 

conception et une claire définition du grotesque s'avéreront utiles à créer une approche 

heuristique adéquate du chef4'œuvre de Cohen pris comme un tout signifiant, l'étude de 

cette totalité romanesque, dans tous les aspects de sa diversité4, nous permettra en 

contrepartie de voir comment les conceptions N antithétiques >, du grotesque peuvent très 

bien interagir au sein d'un même texte, se coiifiontant, s'harmoaisant et se renforçant 

mutuellement dans leurs significations respectives. De sorte que les romans de Cohen 

constituent l'un des rares espaces ou la vieille, et fondamentale, contradiction entre les 

points de vue de Kayser et de Bakhtine trouve la voie de son dépassement, non plus par 

raisonnement et théorie abstraite, mais par la réalité concrète de l'œuvre même. 

W ~ v a s a n s d i r e q u e ~ 6 h i d e & « ~ t o t a l i t C m ~ d a n s t a i s k s  aspects&sadivagtémlaissua 
une plus large part à la pertie Belk dir Seigneur qu'à d e  dû V a h m œ ,  non dement A cause & 
l'étendue inégale des texta, mis aussi (simaut) pirrr puc ies phcipoiix (Atiane et Solal) se 
r e m n t  exclusivement dans le m e r  roman, et que celuici va beauewp pius-loinque le second dans k 
diversincation et l'intemctioa des styies lititrairrs et dcs poiids & vue divergmtr 



Cbapitre premier 

La « cohue des réussisseurs et des avides d'importances » 

1. La société : une (( toile de fond )) délirante 

Le roman grotesque met en place un système d'oppositions binaires entre une 

représentation du désordre et une pluralité de (( réponses », qui tendent toutes à découvrir, 

puis à imposer un ordre. ï i  importe donc de rechercher en premier lieu, par l'intermédiaire 

de quel thème, motif, personnage ou effet de structure la représentation littéraire du chaos 

peut en venir à s'incarner. Ensuite seulement, il sera possible de comprendre ce a quoi 

chacune des voix )) textuelles cherche a (( répondre », puis de définir de quelle façon 

chacune de ces M voix D parvient, ou ne parvient pas, à « répondre », c'est-àdire A 

restaurer l'ordre. 

Au sein d'une culture donnée, qui est un principe collectif d'ordre, le chaos est le plus 

souvent considéré comme cet au-del8 étrange et menaçant où règnent toujours les forces 

néfastes (représentées, le plus souvent, par la culture des ennemis). Dans la tradition 

occidentale, le désordre. a surtout été représenté par l'image négative d'un grouillement 

anarchique au sein duquel l'humain est (ou serait) submergd, sans que ne s'ofie a lui la 

possibilité d'exercer la moindre emprise4'. Bien qu'inclus dans une cosmogonie 

chrétienne, L 'EMer, ainsi que la partie (( infernale )) du triptyque Le Jmbin des délices de 

Bosch nous oflient des illustrations picturales exemplaires de cette réaiité archétypale. 

4s On consultera, i œ sujet, Gilkn htrancl, Les smctures anthrvpoIWques de I'ïrnaginmr~ : inwhcfion 
à 1 'orché.pologie géndrale, Paris, Bordas, 1%9. 



Cependant, bien que la répugnance inspirée à chacun par l'idée d'une multiplicité qui 

s'agite soit toujours indissoiublement liée ii l'archétype du chaos, les formes destinées à 

représenter ce dernier esthétiquement s'avèrent des plus variées, selon les époques et les 

œuvres. Elles vont de la prolifération anarchique, comme chez Bosch, au plus complet 

dénuement, ce que nous retrouvons dans une très large partie du théâtre modeme. Chez 

Beckett par exemple, le chaos est associé à la réduction, au plus parfait dépouillement de 

toute vérité ou de toute réalité. Le délire y est le fhit de l'humain qui désespère de pouvoir 

jamais combler le vide46. 

Mettant en place un point de vue juif sur un univers majoritairement occidental et 

chrétien, puis un point de vue masculin sur la féminité, l'œuvre romanesque de Cohen 

nous ofEe un parfait exemple de chaos attribué à l'étrangeté du mode de pensée, de 

l'échelle de valeurs et du type d'organisation sociale autour desquels est construit le 

(( Monde 1) de 1 ' ~  Autre N. Belle bu Seigneur demeure cependant tout à fait particulier en 

tant que roman grotesque. Plutôt que de mettre en place, comme point de départ 

structural, une image du chaos qui soit dès l'abord dépouillement ou foisonnement 

anarchique, le narrateur pose, à partir des images de la société occidentale et de la 

féminité qu'il veut projeter, la représentation paradoxale d'un désordre structuré. Le 

chaos qu'il nous propose adopte, sur le plan humain, la forme de la plus stricte hiérarchie 

sociale. 

Le portrait de la société & de l'Homme qui nous est domé par Cohen a travers la 

représentation des membres de la Société des Nations dénonce la double nature des 

Occidentaux. D'une part, ceux-ci se rallient sous la banniére des idées politiques et 

chrétie~es du bien commun et de l'union des peuples. D'autre part, ils échouent à 

transposer ces idées ailleurs que dans le discours, tant sont grandes leur avidité de 

puissance et leur fascination pour ce que le narrateur du roman, ou son héros, nomment à 

plusieurs reprises s l'abject amour de la puissance, l'adoration femelle de la force4' ». Le 

A œ sujet, ii faut consuiter i ' e  de Domiuique khi, u Gmtesque ou réduction? Aspeas da théâtre 
allemand au XXe siècle », &es gerntani4t(es, revue -die de la Société des Études GennanPques, 
vol. 43, no 1, Paris, Didier Eniditio9. J&-Man 1988, pp. 97-108. 
" Albert Cohen, Belle du Seigneur, Paris, GalliniarQ 1%8, p 240. D o w  les citations tirées & cc 
livre seront marquées par les initialCs BS. 



chapitre XXVI de Belle rlir Seigneura, consacrd au {{ cociciaiî Benedetti D, est i'un des 

passages Ies plus c~factdristiques de h manière dont la société occidentale est 

textuellement constituée en élément représentatif du chaos. La description suivante, 

consacrée a une situation mondaine typique de l'univers cohénien, contient à elle seule la 

quasi totalité des effets de structure et des motifs isotopiques que nous retrouvons 

disséminés dans I'ensemble du roman, et qui permettent de donner une forme littéraire à 

une idée précise du désordre : 

Verres givré$ en main et y contemplant les glsçons flottants, les 
invités importants étaient, sebn leur tempérament, tiirieux ou 
mélancoliques lorsqu'ils étaient abordés w happés au passage par un 
invité moins important et en conséquence inutile A leur ascension 
mondaine ou pmféssioaade. Le regard vague et l'esprit absorbé par 
des méditations stratégiques, feignant d'écouter le raseur qui, tout 
ravi de sa capture, faisait le charmant et -le sympathique, ils n'en 
supportaient t'improductive compagnie que provisoirement et en 
attendant mieux, c'est-à-dire la hctueuse prise de quelque supérieur. 
Ils la supportaient soit parce qu'elle leur procurait un plaisir passager 
de puissance et d'affable mépris, soit parce qu'elle leur donnait une 
contenance et les p r é d t  de la solitude, p lu  redoutable encore que 
d'être vu en conversation avec un inférieur, ne connaïtre personne 
étant le plus grand des péchés sociaux. D'ailleurs, causer avec un 
moindre ne discréditait pas si l'on savait prendre un air protecteur et 
sufisamment distrait, le bout d'entretien étant alon attnbu6 à la 
bienveillance. Mais enwre fallait-iI n'en pas abuser, le terminer 
rapidement et se réhabiliter sans retard par une conversation avec un 
supérieur. C'est pourquoi les importants, tout en marmonnant de 
vagues croui oui, certainement)), avaient des yeux inquiets et 
mobiles, surveillaient h bourdoanante cohue et, sans en avoir trop 
l'air, la bdayaient d'un regard circulaire et périodique, phare 
tournant, dans t'espoir du poisson de choiq un surimportant il 
harponner des que possible. (BS, 232-233) 

La technique descriptive place le lecteur devant ce qui lui est domé comme une situation 

itérative type. Dis la première phrase, l'emploi du pluriel, pour désigner «les invités 

importants w comme sujet et point focal principal du passage, suggère l'existence d'une 

règle actantielle générale laquelle chacun des (( invités D, du moment qu'il est 

« important », n'a d'autre choix que de se plier. D'autre part, comme le passage nous 

relate une relation d'entre-deux éternellement réitérée, il existe une seconde règie 

" BS, pp. 232340. 



actantielle générale, à laquelle tout invité, du moment qu'il est u inférieur n, est hii aussi 

forcé de se plier. Ii faut donc convenir que c'est d'abord l'existence d'un carcan 

comportemental et d'une structuration sociale des plus rigides qui est ici mise d'avant. 

Schématiquement, toute rencontre mondaine ne peut jamais aboutir qu'a la mise en 

présence d'un « moindre )) et d'un « important N, ce dernier désirant invariablement 

mettre fin à la rencontre afin de la reproduire à l'identique, mais en y jouant le r6la du 

« moindre ». La permanence de ces jonctions types entre deux individus est assurée par la 

présence implicite d'un regard normatif que le texte n'attniue à aucun actant précis, et 

que le lecteur, de ce fait, associe l'existence difise d'une conscience collective 

sumoïque. Seule une semblable instance, implicite et omniprésente, peut expliquer que 

de ne connaître personne 1) soit (( le pire des péchés sociaux)), et qu'après toute 

dérogation auprès d'un r( infëtieur », il soit indispensable à un « important » de « se 

réhabiliter sans retard par une conversation avec un supérieur n. 

Alors que le narrateur s'en tient à une apparence d'objectivité fàctuelle, et qu'il évite 

constamment de portw directement quelque jugement, c'est ce regard évaluatif social qui 

est chargé d'attribuer à chacune des rencontres une connotation précise, par exemple « la 

bienveillance j) de l'important pour son inférieur. Cependant, ce regard évaluatif est 

d'emblée discrédité aux yeux du lecteur. Impossible, en effet, d'attribuer à la 

bienveillance les rapports que l'(( important » entretient avec le (< moindre N, du moment 

où l'on sait que Ie second est en réalité considéré par le premier comme un « raseur 1) - 
en fait foi l'usage polyphonique du langage d'autrui par le narrateur -, auprès duquel il 

est tout juste possible d'éprouver (( un plaisir passager de puissance et d'affable mépris N. 

L'emploi d'une technique littéraire plurilingue et l'incursion du narrateur dans la 

conscience des personnages placent le milieu décrit sous Ie signe de la contradiction 

interne. Dans la sphère intradiégétique, le regard évaluatif porté impIicitement par la 

collectivité existe d'une manière indubitable, voire (t objective n. Mais le mode de 

traitement littéraire qui en rend compte nous force à voir i'ensemble du passage 

précédemment cité sous le jour de l'ironie, du parti pris et de la distanciation polémique. 

La possibilité de pouvoir continuer a parler d'une quelconque forme d'objectivité ou 

même de désengagement du descripteur par rapport a l'objet de sa description semble dès 

lors fortement compromise. Pourtant, les éléments rapportés par la description sont tous 



strictement factuels, ce qui, dans la logique énonciative du texte, empêche le ledeur de 

postuier que le jugement implicitement porte par le narrateur puisse ne pas être valable. 

Cohen révèle déjà toute la portée de la position narrative ambiguë qu'il est parvenu à 

établir. Pour que le texte fonctio~e de la mani&e voulue, il importe tout autant de 

montrer l'existence d'un chaos que de s'assurer que celui-ci soit unanimement rejeté 

comme pôle négatif. Le narrateur y parvient ici, sans jamais énoncer directement un point 

de vue idéologique subjectif qui pomait, sans réfraction, lui être assigné, et qui pourrait 

dors être légitimement contesté. 

Avec la dénonciation de l'hypocrisie inhérente au milieu, remarquons que nous est aussi 

donnée, peut-être plus que pariout ailleurs dans le roman, une image réductrice des 

individus sociaux. Nous sommes placés en face d'êtres réifiés, dont l'existence ne trouve 

à se réaliser que par une complète soumission à des lois comportementales strictes. Cohen 

fait du haut fonctionnariat un espace social a la fois absurde et aliénant, qui retire à ses 

membres toute forme d'individualité. Non seulement le comportement des « invités » est 

mécanisé par une loi immuable, mais chacun d'eux n'est jamais décrit que par la seule 

caractéristique qui importe à cette loi mondaine : son positionnement social. Réduction 

optimale, cette unique caractéristique n'implique jamais, pour le descripteur, que L'emploi 

d'un seul mot : « moindre n, K important N, « surimportant », et même, à la page suivante, 

(( sursurimportant u. La différenciation entre l'individu et ses semblables ne se situe 

jamais au niveau de la caractérisation, mais uniquement de la variation quantitative d'une 

caractéristique commune. De ce fat, la socialité s'inscrit en premier lieu sous le signe de 

la vacuité intérieure : les invités du « cocktail Benedetti )) ne sont plus des humains libres, 

mais des réceptacles d'« importance B. Nous rettouvons bien une structuration dans le 

portrait dressé de la SDN ; mais cette structuration ne peut acqukrk le statut de cosmos, 

puisque, ni le narrateur, ni Ie lecteur ne peuvent y voir une quelconque forme 

d'adéquation avec les principes d'humanité ou de vérité. Le portrait du haut 

fonctionnariat nous renvoie plutôt à une forme assez particulière, et fort caractéristique du 

roman cohé~en, de cette (( idée d'une force inhumaine, étrangère, qui régit les hommes et 

les transforme en mariomettesJg », définie par Bakhtine comme l'essence même de la 

perception romantique et moderniste du grotesque. Idée appuyée et renforcée par 



Dominique Iehl, selon qui le mouvement qui automatise l'homme et le transforme en un 

pantin et une chose est la première forme du grotesque moderne, qui renverse la 

prolifération rabelaisienne en un processus de mdcmidon n de réduction'. w Ce texte 

si souvent qudifié d'inclassable qu'est Belle citr Signeur se retrouve donc au sein d'une 

tradition littéraire. 

Si, d'un côté, les individus sont dominés par les lois sociales, et réduits eux-mêmes à un 

degré quantitatic d'un autre wté, le groupe hiérarchise est dépourvu de limitation La 

situation décrite par le narrateur est susceptible de se reproduire à l'infini. Rien dans le 

texte ne laisse supposer au lecteur que i'étagement entre Ie (( moindre N, I'« important », 

le (( surimportant )) et le a sursurimportant » puisse aboutir. L'échelle est stricte, rigide, 

perdurable, oui, mais la quête (( d'ascension mondaine ou professionnelle )) au sein de 

laquelle elle dirige chacun ne conduit à aucune finalité. Comme nous l'apprend un peu 

plus loin le narrateur, « les sociaux sont insatiables N (BS, 234). Dans sa description du 

« cocktail », le narrateur suggère à la fois le vide intérieur de chaque individu et 

l'existence extérieure d'une mouvance infinie, sans aucun but autre qu'elle-même, ce qui 

nous renvoie a l'idée d'un grouillement héprcssible et insensé, c'est-àd'ire à notre 

second mode possible de représentation du chaos. 

Si l'emploi du néologisme ((swimportantm, auquel succède l'emploi de 

« sursurimportant H, insinue l'idée d'un mouvement ascensionnel qui se dirige vers 

l'infiniment grand (ou l'infiniment (( important »), d'autres passages du texte montrent 

que cette structuration existe également en sens inverse, et qu'alors l'étagement se 

poursuit vers le bas, en direction de I'infiniment petit. Mis en relation avec le chapitre 

IQM, le court passage consacré à Saulnier, l'huissier du bureau de Solal, apparaît 

comme une forme exemplaire de rabaissement carnavalesque. Le haut et le bas de la 

société correspondent. Entre les individus qui appartiennent aux classes les moins 

importantes existe une f o m  d'interaction sociale en tous points identique a celle qui a 

cours parmi les invités du (( cocktail N, si ce n'est que la grossiéreté du milieu populaire, 

49 Bakhtme, Rabelais, op. cit, p. 50. 
Dominique khi, Le grotesque, op. ut., p. 45. 



illustrée par l'attitude et le langage de Saulnier, permet ici Cohen de montrer dans toute 

leur outrance les différentes implications des rapports hiérarchiques : 

Saulnier ferma pieusement la porte, fit quelques pas, sourit à 
Ariane, personne charmante puisqu'elie accompagnait un 
fonctionnaire sympathique et doué. Soudain, s'étant retourné, il 
s'aperçut que la porte était restée entrebâillée. il s'élança, tira a lui le 
battant chéri avec des précautions de mère. Sourcils jupitériens, il 
passa son mécontentement sur Octave, son subordonné et souffre- 
douleur [. . .] 
-Petit salaud, souma-t-il à voix basse et la bouche tordue de haine, 
pourquoi que tu m'as pas averti ? Alors, c'est moi que je dois tout 
faire attention à tout ? Et si le patron s'enrhume, tu t'en fous, toi ? 
Et tout en souriant de nouveau à Ariane, il appuya fortement son pied 
sur le cor d'Octave qui éloigna sa chaise sans protester et conîinua, au 
ralenti, ses cocottes de papier, plus petites, comme de juste, que celles 
de son chef (BS, 88-89) 

Dans la perspective la plus réduite, qui va jusqu'au volume des cocottes de papiers faites 

par les inférieurs inégawr, cette répétition de l'identique à des points du roman 

relativement éloignés renforce ce que Philippe Hamon nomme 1'« effet de réel »", c'est- 

a-dire, dans le cas qui nous intéresse, l'impression obtenue, par l'accumulation de détails 

convergents, qu'existe effectivement un principe mécanique réglant la vie, les pensées et 

les comportements des hommes de toutes les castes. Comme les (( importants )) du 

cocktail, simultanément ennuyés par le raseur )) et méditant le moyen d'intéresser un 

(( surimportant D, Saulnier, à la fois courtisan d'Ariane et tortionnaire d'octave, est un 

être de double nature qui adopte un mode de comportement uniquement en fonction de la 

position sociale attribuée à son interlocuteur. Encore une fois, l'être est dépourvu de 

caractère propre ; l'obséquiosité en face d'Ariane et la tyrannie A l'égard d'Octave 

s'expliquent uniquement par I'existence implicite d'un rapport quantitatif. Les humains, 

encore une fois, sont ramenés au stade d'objets mesurables. 

Le passage consacré à Saulnier nous introduit à une autre technique narrative 

caractéristique des romans de Cohen, que nous allons ensuite retrouver, utilisée de 

maniére moins explicite, dans le passage tiré du chapitre XXVIS2. Dans chacun des deux 

fragments, le narrateur met en place des réseaux isotopiques qui s'entremêlent et qui 

Voir Philippe Haman, « Thème et cffet & réel», Podtique, no 64, novcmbre 1985, pp. 495-503. 
* Cf. p. 25. 



amènent, par leur condensation, un dénigrement optimal des personnages et des situations 

décrites. Dans les deux cas, le narrateur pamient à incorporer le maximum d'éléments 

isotopiques à chacune de ses phrases grâce 9i l'emploi d'une figure poétique ptidégiée. 

Cette dernière justifie la présence juxtaposée de mots qui appartiennent aux registres les 

plus disparates. Dans la description de Saulnier, le recours l'hyperbole est manifeste. 

Bien sûr, le grossissement systématique des actions et des réactions du personnage permet 

au narrateur de créer un &et homérique renversé, c'est-à-dire non pas une exaltation du 

sujet exprimée à travers le gigantisme des éléments du décar, mais bien un rabaissement 

maximal obtenu par l'accent ironiquement porté sur la petitesse et l'insignifiance du 

milieu situatiomel. Mais l'hyperbole est également employée afm d'introduire des 

vocables qui renvoient à deux ensembles isotopiques fort doignés de l'action décrite : 

l'amour et la sacralité. Saulnier, devenu devant Octave une figure jupitérienne, referme 

(( pieusement )) la porte de son supérieur, puis il tire (( a lui le battant chéri avec des 

précautions de mère ». Ce ne sont plus seulement un personnage ridicule et le principe 

hiérarchique qui sont ici moqués, mais bien l'ordre des valeurs perverti par les différentes 

implications de la structuration sociale européenne sur ceux qui y sont engagés. Avec les 

jeux isotopiques, une situation infime entre en correspondance avec un renversement 

genéralisé (désordre s'il en est) de l'échelle des valeurs. Par le recours a cette technique 

stylistique, les possibles angles d'attaque et les motifs justifiant le rabaissement se sont 

multipliés. De son côté, le sens de ce rabaissement a pris une ampleur considérable. 

Dans le paragraphe qui concerne le « cocktail Benedetti H, se retrouve un entrelacement 

isotopique encore plus complexe que dans le fiagrnent consacré à Sdnier. Une fois de 

plus, le procédé vise à charger l'objet décrit de la connotation la plus négative possible. 

Cependant, la figure poétique qui permet ici de recourir au matériel isotopique n'est plus 

tant l'hyperbole que la métaphore, la comparaison et leurs  dérivé^'^. Chacune des 

isotopies ici en cause joue un rôle important dans le décioisonnement des règnes, Ie 

brouillage des catégories et la multiplication des hgments hétérogènes comme mode 

privilégié de représentation rabaissante de l'Occidental. Sous le nombre des images par 

Iesquelles ce dernier est textuellement ç(é et ridiculisé, il apparaît Littéralement sous les 

traits d'un être hybride, fondamentalement ambivalent et contradictoire. Nous revenons 



ici à l'idée de G. G. Harpham, citée en immductions~ A propos de l'importance toute 

particulière que revêtent l'image et la métaphore dans les procédés littéraires de 

l'esthétique grotesque. 

Bien qu'il appartienne moins à I'univers des tropes qu'à une formulation courante assez 

banale, l'emploi du terme (( abordé », pour désigner le mode d'approche du supérieur par 

l'inférieur, nous confionte dès le départ à une isotopie absolument fondamentale au sein 

de la logique romanesque de Be(le du Seigneur : la superposition entre les rapports de 

force sociaux et ceux de la séduction-semidité. Plus loin, la correspondance entre les 

deux éléments se renforce lorsque le narrateur décrit l'abordeur comme celui qui (( [fait] 

le charmant et le sympathique n. Iî faut remarquer que l'emploi du verbe (( faire » dans le 

segment précédent renvoie à l'idée d'une vie théâtrale, dans laquelle nous retrouvons non 

seulement le besoin de grégarisme, mais aussi l'obligation constante pour chacun de 

s'aliéner dans la projection de l'image de soi jugée adéquate, c'est-à-dire la plus 

susceptible d'obtenir à l'intéressé les faveurs de l'objet de sa convoitise. Dans un autre 

passage tiré du même chapitre, il est dit que le but d'un inférieur qui médite l'approche 

d'un supédeur est de pouvoir (( s'approcher tout natureliement et de se joindre, a son tour 

fémininement jouissant, au cercle des autres vassaux. N (BS, 234) La sexualité, de même 

que la séduction théâtralisante qui en est inséparable, sont toutes deux négativement 

connotées. Tout au long du texte, chacun des personnages est alternativement ramené, 

selon qu'à ce moment il occupe la position d'inférieur ou de supérieur, dans l'une ou 

l'autre catégories de sujet ddsirant ou d'objet convoité. Comme nous le verrons, si les 

rapports hiérarchiques ne peuvent être dissociés d'une forme implicite de sexualité, 

inversement, aucune sexualité dans Belle du Seigneur n'est tout à fait exempte de rapports 

hiérarchiques. Les deux termes se renforcent daas leur négativité, et placent résolument 

toutes les relations entre Occidentaux sous la bannière de l'avidité' comme le montre cet 

autre passage, que Bakhtine aurait certainement qualifié de forme abâtardie du carnaval 

populaire : (( Sous les rires, les sourires et les piaisanteries cordiales, un sérieux profond 

" Par exemple la catachrése, la mttoaiymie et la -. 
54 Cf. p. 8, note 21. 



régnait, tout d'inquiétude d'attention, chaque invité veiiiant au grain de ses interPts 

mondains. n (BS, 233) 

La convoitise mondaine, rapprochée de l'appétit sexuel, renvoie au motif de I'animaiité et 

de la prédation. Le terme (( abordé )) ne désigne que la moins violente des deux techniques 

possibles d'approche données par le texte, la seconde étant évoquée par l'emploi de 

N happé D. Du désir sexuel qui convie B la séduction, le texte, par cette simple conjonction 

de termes, nous amène à franchir le pas qui nous séparait encore du domaine de la 

manducation, forme agressive de saisie et de destruction de l'autre en vue de s'en 

accaparer la puissance. Ici, la metaphore joue pleinement de la potentiaiité que lui 

reconnaît Harpham : d'une simple approche sociaie elle fait, au point de vue littéral, un 

acte de cannibalisme. Mais encore une fois, ce qui n'est d'abord qu'esquissé par l'emploi 

d'un mot devient de plus en plus manifeste. Lorsque le narrateur passe de la description 

de 1'« inférieur D (( tout ravi de sa capture B, ce n'est qu'afin de nous préciser que, de son 

côté, l'(( important D espère lui-même la (( fructueuse prise de quelque supérieur N. Plus 

loin, if nous est dit que 17(( important )) espère (( un poisson rie choix, un surimportant à 

hmporner des que possible. r5' Dans un autre paragraphe, le « purimportant r est lui- 

même intégré par une comparaison à ce règne animal de ta prédation. Le passage nous 

renvoie lui aussi simultanément aux idées complémentaires de capture et de séduction : 

(( Doux et patient comme le phoque devant le trou creusé dans la glace et où va peut-être 

apparaître le poisson, il [le surimportant] attendait et préparait en sa sociale caboche un 

sujet de conversation vif et amusant, susceptible d'intéresser le sursurimportant et de lui 

en valoir la sympathie. )) (BS, 234) 

Il est encore possible de monter d'un degré sur l'échelle de la violence perpétuée à l'égard 

d'autrui avec une isotopie qui n'est qu'ébauchée dans notre paragraphe, mais qui prend 

ailleurs une importance considérable : celle de l'agression armée et de la guerre 

proprement dite. L'esprit du supérieur est absorbé, comme il nous est dit, par des 

N méditations stratégiques », lesquelles renvoient évidemment en premier lieu à une 

55 Notons au passage que l'action & harpo~mer i'objet & son dbn n'est pas sans nous renvoyer 
symboliquement d nom première Wtopie. La conadeasation & I'écriturr cohéniame invite constamment le 
lecteur d superpuser des éldments a *on Wrogènn. 



imagerie militaire (mais aussi A une imagerie de la séduction ou de la chasse, tant il est 

vrai que la mdtaphore est un agent privilegie de l'interpénétntion des dgaes). A pariir de 

cette unique évocation explicite du monde des armes, il est tout fkit possible de voir la 

fructueuse prise n espérée, non seulement wmme un trophée de chasse, mais aussi 

comme un exploit militaire, daas lé sens ou il est possible de dire qu'une ville assiégée a 

été cr prise N. (On peut également dire d'une le~iüzie &sir& qu'elle a Qt I( prise P.) 

Comme le cr raseur )) du texte, le guerrier qui ramène un prisonnier de choix n'est-il pas, 

lui aussi, (( tout ravi de sa capture n ? Dans la même lignée, rien n'empêche de conçidkr 

comme bivalent le terme rc abordé », qui constituait notre point de départ. Au premier 

niveau, dans le contexte qui nous intéresse, ii est indéniable que ce mot désigne une 

approche séductrice. Mais ne désigne-t-il pas aussi, et dans la première acception qu'en 

donne le dictionnaire, « [s]e mettre bord a bord avec un navire; éperonner (un 

navirels6 1) ? D'ailleurs, comment ne pas retrouva, dans le tt éperonner N de la danition, 

le (( harponner )) dont il était question plus haut ? 

Comme le texte cohénien s'en tient toujours A la plus grande ambiguïté, il est à peu près 

impossible pour le lecteur de déterminer avec certitude si les mots employés, les figures 

de style et les formulations appartiennent à l'imagerie du narrateur ou si des décodent 

d'un emprunt effectué au langage et au point de vue du personnage. En ce sens, l'étude 

des trois prernihes isotopies (la séduction théâtrale, la prédation et l'agression 

belliqueuse) nous amène à constater que, paradoxalement, le supérieur teIiement attrayant 

est rabaissé par les gens mêmes qui subissent son attraction i un niveau infia-humain : 

cefui d'une proie à capturer, d'un ennemi à vaincre ou d'un objet sexuel A fasciner. Dans 

les trois cas, 1'« important 1) est mement considéré, par le (I moindre n, comme un être 

inferieur, puisque ce cc moindre N envisage de s'accaparer cet c< important N, ah de 

pouvoir, grâce à lui, ri augmenter son capial de connaissances. r> (BS, 234) Les 

différentes isotopies nous ramènent toutes a la même mctérjstique déterminante : un 

appétit de possession et de domination qui ne peut être assouvi. Dans Ia société, 

I'rc Autre n n'est jamais envisagé en tant qu'humain, mais plutôt en tant que moyen plus 

ou moins utile à cr l'ascension mondaine ou professionnelle N. Nous voici pmenus à la 

56 Le nouveau petit Robert 1,1993, p. 6. 



demière isotopie dont il sera question en rapport avec le passage cité : celle de l'économie 

et de la productivité. Le désir d'accumulation (ou de conquête, ce qui revient au même) se 

situe au centre du passage cité. Chacun veille N au grain de ses intérêts mondains N. Le 

profit n'est pas ici monétaire, mais humain (un {( capital de relation n), ce qui renforce, 

encore, le portrait réifiant des individus. Le supérieur qui désire poursuivre son 

(( ascension N ne supporte (( l'imprhrctive compagnie que provisoirement et en attendant 

mieux. N Tous étant situés sur une échelle graduée, il importe toujours de pouvoir metbe 

la main sur une «fictueuse prise D. Les exemples similaires se multiplient non seulement 

dans le paragraphe cité, mais dans l'ensemble du chapitre, et même du romans'. 

Par une approche différente, l'étude de l'interaction des figures poétiques et de 

l'entrelacement isotopique, nous en revenons au même point que précédemment, c'est-a- 

dire à l'individu considéré non pas en tant qu'humain, mais en tant qu'élément 

quantifiable, déterminé par une structure comportementale mécanique. Cette autre 

multiplicité anarchique, celle du foisonnement des figures poétiques intriquées, renvoie 

elle aussi à la vacuité intérieure des personnages décrits. Le romancier donne 

simultanément a son lecteur deux points de vue identiques, mais qui émanent de procédés 

littéraires différents et d'instances textuelles diamétralement opposées. Comme nous 

l'avons vu, la description factuelle du milieu met en place un point de vue, il est vrai 

réfracté, mais indubitablement attribuable à l'énonciateur, selon lequel les K sociaux )) ne 

peuvent être considérés autrement que comme des (( choses N à la fois grouiiIantes et 

vides. Par le recours a la métaphore et à I'entrelacernent des isotopies, procédés 

stylistiques qui impliquent une polyphonie certaine, le narrateur nous donne 

simuItanément une opinion en tous points semblable à la sienne, mais qui provient de h 

logique collective dkcrite. Puisqu'elle est d'abord le fait des (( sociaux N eux-mêmes dans 

leurs rapports les uns avec les autres, comment leur chosification subséquente par le 

narrateur pourrait-elle ne pas être justifide? La concordance des points de vue 

antagonistes nous donne la réification des membres de la SDN par le narrateur comme la 

résultante d'une compréhension adéquate du milieu, et comme le juste refiet de la réaiité. 

- - 

57 Adrien par exempie, serendauxpasperdusa6n&powoirr~[~~011trades c(huiics». Vers lafb th 
romaq madame Forbes et mme de S a h  communient dans le rejet d'Ariane et de Solal, qui sont alors 
devenus des décIassés sociaux inutiles d &me nuisiiles A « i'ascension mondaine et pofesgomelle w (cf. 
p. 41). 



La construction littéraire, fortement teintée d'idéologie, qui fait de la sociaiité européenne 

le pôle chaotique sur lequel repose la forme grotesque du roman est constamment 

présentée de hçon à projeter une apparence de réalité objective, ce qui doit évidemment 

contribuer à emporter l'adhésion du lecteury et donc à asseoir la vision esthétique 

véhiculée par le texte. 

2. Des monstresfiminins 

Il n'y a cependant pas que la dénonciation des tangentes comportementales qui soit mise 

contribution par Albert Cohen dans le fhço~ement d'une représentation littéraire du 

chaos. Un type de personnage précis, lié de près au (( social N, permet, non plus de 

dénigrer des forces et des tendances collectives, mais bien d'intégrer au roman un nombre 

important de figures distinctes B la fois risibles et horrifiantes. Comme les tableaux ou 

Bosch représente l'enfer, il y a dans Belle du Seigneur une toile de fond en elle-même 

délirante, mais qui est, de plus, infestée par une multitude de démons hybrides, Dans 

l'univers de Cohen, ces « démons » sont majoritairement incamés par les (( vieilles 

femmes sociales D. 

L'angoisse du mâle (juif, d'origine orientale) devant la féminité (chrétienne, surtout 

occidentale) n'est cependant pas essentiellement une affaire de société et de conflit des 

cultures. La femme est toujours représentée par Cohen comme un être inquiétant. 

Certainement, la nature de cet écart entre les sexes, donné du point de vue masculin, ne 

reçoit aucune expression aussi directe que dans le passage qui conclut une scène 

conjugale, attribuée par Adrien à un possible début de la période menstruelle de son 

épouse. Le narrateur associe alon la femme B la figure monstrueuse mythique par 

excellence, et cherche à solidariser la communauté de ses lecteurs (et non de ses lectrices) 

autour du mari, en nous montrant qu'à cette occasion, celui-ci devient « prévenant et 

discret comme nous tous en pareille occasion, et comme nous tous, mes fières, soumis 

devant l'arrivée imminente du mystérieux dragon de féminité. » (BS, 94) Ce n'est pas la 

chrétienne ou l'Occidentale, mais bien la femme en Ariane qui reçoit ici une co~otation 

d'étrangeté négative. il en va de même pour toutes les représentantes de la f u t é  dans 



le texte. Même les Juives, notamment la naine Rachel et sa saur, ne sont pas réprésentées 

sans que joue une très forte ambivalence : tandis que Ia seconde est plongée dans les 

doubles ténèbres de l'idiotie et de la cécité, la première, affligée d'un corps atrophié et de 

dents pointues, menace sans cesse d'assouvir sa passion de la morsure. Et que dire de 

Rébecca, la femme de Mangeclous, cette (( obèse et timide, vêtue à la turque [...] [u]n 

sourire humble sur ses épaisses lèvres huileusesJ8 r, sinon que le portrait qui en est dressé 

vise pour le moins à inspirer la répulsion ? 

Cependant, dans le roman cohénien, la f e m e  ne remplit jamais un rôle actantiel aussi 

explicitement orienté vers le parachévement de l'image donnée du désordre que lorsque 

lui est quasiment refusé tout autre attribut que son positionnement social. Dans 

l'élaboration de figures angoissantes, rien ne joue avec une importance comparable à celle 

que revêt l'appartenance revendiquée à la structure précédemment décrite. Alors l'anxiété 

que doit provoquer le motif d'un personnage intégré à la hiérarchie sociale se trouve 

surdéterminée par le trouble associé à la féminité. Dans les passages consacrés à cette 

idée du monstrueux, nous retrouvons les expressions les plus abouties de la technique 

cohénienne de dénigrement par condensation des figwes de style et des isotopies 

entrelacées. La phrase suivante, tirée du chapitre Xi, représente un sommet atteint par 

Cohen dans son art poétique de la ridiculisation. En un minimum d'espace, elle met en 

place un nœud de convergence isotopique complexe dans lequel pmd corps la 

représentation d'un être mouvant, hybride, tout en excroissances, à la fbis ignoble et 

risible : (( Bayadère obhe aux lunetîes d'épaisse écaille, sonnaillante de bracelets et de 

camées, poétesse et trente ans auparavant initiatrice d'un jeune roi timide, la déléguée 

bulgare exhalait des parfums repoussants, citait le supplément d'âme de Bergson, puis 

insistait, mamelles roulantes, auprès du ddlégué grec qu'elle tenait par un bouton du 

veston pour mieux le convaincre. )) (BS, 105) 

Le même type d'image à la limite du fmtastique se retrouve chaque fois qu'est décrite 

l'une ou l'autre des multiples femmes sociales qui (( grouillent D au sein de la fabula. 

Nous pouvons en apprécier une autre occurrence lorsque vient le moment pour le 

" Albert Coheq tes VaIeurew, M s ,  Gallimard, 1969, (Folio ; 1710), p 65. Da&avant, les cifai io~~ 
tir& des Valeurewt seront maquée par i'imtiale K 



narrateur d'introduire l'un des personnages p~cipauq et aminement l'un des plus 

négativement connotés du texte : Antoinette Deume, cette « osseuse dame the de 

dromadaire sentencieux, au cou de laquelle pendait un court ligament de peau, terminé 

par une petite boule charnue, insonore grelot sans cesse balancé. M (BS, 121) L'extrême 

concision du portrait de la déléguk bulgare nous révélait la maniére dont pouvait être 

construite, par Albert Cohen, l'image d'un monstre féminoïde vivant en p&e harmonie 

(ou, plutôt, en parfaite disharmonie) avec le milieu occidental qui l'entoure et qui le 

détermine ; mais l'analyse d'un personnage comme Antoinette, qui dispose d'une pIus 

grande ampleur diégétique, peut nous aider à dégager les premiers éléments nécessaires à 

la définition des modes privilégiés de correspondance que le texte pose entre la toile de 

fond sociale et l'ensemble des figures fdminines particuühes qui y évoluent. À la 

difformité physique s'ajoute, avec Antoinette, la représentation complémentaire d'une 

position morale et idéoIogique repoussante. Comme avec les invitds du «cocktail 

Benedetti )r, sous I'image positive projetée se dissimule une réalité foncièrement négative 

que divers procédés littéraires décrivent et dénoncent. Cependant, alors que h description 

du « cocktail N nous laissait dans les généralités, nous sommes ici confiontés à toutes les 

nuances d'un caractère précis. 

Comme le narrateur s'en tient encore à la position arnbigue qu'iI privilégie' la 

dénonciation des composantes négatives inhérentes au personnage est presque 

exclusivement déléguée à différents personnages de la fabula. Ariane, surtout, fixe dans la 

plupart de ses longues prises de parole le caractère de la mère Dewne, la fausse 

chrétienne avec ses grimaces pieuses n (BS, 231 entre autres dans son journal : (( Tout 

cela [les formes que prend la reIigiosité d'Antoinette], c'est des tentatives de domination. 

Je la déteste. Elle n'est pas une chrétienne, elle est tout le contraire. w (BS, 23) Mariette 

remplit la même fonction ; elle renforce (encore une fois) par mitiplication des points de 

vue concordants la connotation négative qui accompagne partout le personnage de (c la 

chameau Deurne avec m dents en dehors qu'on dirait la glissoire pour les enfants, la 

Poison comme jui dis entre moi et moi, soidisant qu'elle prie pour vous, toujours la 

reIigion mais vous lançant des piques en perfidie avec des sourires, et se croyant une 

personne du grand monde [. . .] )) (BS, 423) 



De son côté, la voix narrative ne donne a peu près jamais une image directement et 

entièrement négative d'Anîoinettc. Comme d'autres instaaces textuelles prennent en 

charge la dénonciation et le dénigrement, lesquels assurent qu'aux yeux du lecteur le 

personnage soit à la fois disqualifié et perçu avec le maximum de distanciation, le 

narrateur peut se permettre de recourir a l'emploi d'une plus grande réfiaction qui, sous 

une attaque plus ou moins implicite, nous donne accès au point de vue du personnage. 

Ainsi nous est-il possible de percevoir l'image d'elle-même quiAntoinette cherche a 

projeter, et nous pouvons mesurer I'ampIeur de l'écart la séparant aussi bien des 

personnages qui la dénigrent que du narrateur lui-mbme. Par exemple, la figure employée 

dans la phrase suivante, à la limite de l'oxymore, révèle l'existence d'une menace sous 

une attitude qui se voudrait positive : cc Dans le corridor, elle leva la tête vers son mari 

penché sur la rampe de l'escalier, lui demanda avec une douceur mortelle ce qu'il 

désirait. D (BS, 127-128, je souligne.) L'ensemble des passages ou apparaît la mère 

d'Adrien est caractérisé par une semblable dualité des perspectives. Alors que les 

instances en opposition avec la société occidentale perçoivent Antoinette sous le jour le 

plus négatif, la mère d'Adrien se perçoit elle-même positivement, justement parce que sa 

position idéologique et morale s'accorde avec tes valeurs prônées au sein de la société. 

La conjonction entre la féminité et la religion teUe que pratiquée dans la tc. bonne société » 

assure pIus que tout la possible cristallisation des points de vue antagonistes autour d'un 

même motif Au centre du rejet exprimé tant par Ariane que par Manette, la forme de la 

religiosité telle que comprise et vécue par Antoinette fournit % cette dernière l'échelle de 

valeurs, les topoï et les formulations stéréotypées qui l'assurent aussi bien du droit de sa 

position que de la capacité de projeter une image de soi non seulement licite, mais 

idéalisée. La prise de la parole par le personnage montre cornent l'imaginaire chrétien 

(bigot) lui fournit 1e matériel doxologique nécessaire à l'élaboration de cette 

représentation positive d'elle-même. Par extension, pratiquement chacune des répliques 

du personnage montre comment doit être rejeté, au moins implicitement, tout être (dans le 

passage suivant, ce sera la N chère épouse ))) qui ne conespond pas aux cadres rigides de 

valeurs sur lesquels s'appuie cette représentation de soi. Notons au passage l'emploi 

réitéré par Ie narrateur d'une figure duelle, un véritable oxyniore cette fois, afin de 

s'assurer que la réplique et I'attitude d'htoinette soient correctement interprétées : 



-Courage, mon Didi, sois fort. Moi je vais aller hke ma 
sieste bien en retard, mais il le faut, c'est mon devoir vu que j'aurai 
besoin aujourd'hui de toutes mes forces à cause de mes grandes 
responsabilités que j'aurais bien voulu partager avec ta chère épouse. 
Mais enfin, il faut savoir se sacrifier avec joie et aimer quand msme, 
conclut-elle avec un e f i q m t  sourire angélique. (BS, 130, je 
souligne) 

Le recours à un cadre normatif en vue de s'attribuer la légitimité se caractérise, d'une part 

par Ia conformité de sa propre personne avec un ensemble de valeurs et de règles 

collectives, d'autre part par le rejet de tout individu qui refise de se conformer ou qui s'en 

avère incapable. L'appartenance ne peut avoir de signification que si les règles morales et 

idéologiques sur lesquelles eue se fonde établissent une frontière nette entre le grain et 

l'ivraie. L'enclave idéologique qui détermine et qui isole le personnage dYAntoinette au 

sein d'un groupe relativement &roi?' est donnée, partout d m  le roman, comme une 

constante sociale, particulièrement prononcée chez l'ensemble des (( vieilles femmes n. 

Les discours tenus par ces dernières nous apparaissent comme une sempiternelle activité 

de classement, qui répartit les diffërentes réalités selon un ordre de valeur binaire 

implicitement rejeté par le narrateur. Dans chacune de ces prises de parole, les réalités 

évoquées sont immanquablement fixées par une multitude d'axiomes qui ne laissent place 

à aucune ambiguïté, a aucun moyen terme entre acceptation et rejet. Au chapitre 

LXX#II, le discours des tricoteuses, ces (( vieilles Parques de bienséances »60 (BS, 652), 

montre comment l'ensemble des formules, des clichés employés par les femmes 

constituent un tissu6', une @le idéologique qui emprisonne la pensée dans le stéréotype 

en ne lui laissant aucune possibilité de prendre quelque écart par rapport au modèle 

normatif commun. Comme pour Antoinette, mais de manière peut-être encore plus 

explicitement grégaire, les tricoteuses tiennent un discours auquel Popper ne manquerait 

pas de reprocher son manque de fâisifiabilité, tant il est indubitablement vrai pour elles 

59 Le groupe de la société Mqwxttt par Antoinette, A savoir Mme VennaQur, Iles Ramppl ... C'cst-àdire 
tous les personnages qui appartiennent h uu milieu bourgeois équivaient & celui q t ~  repCscntent les De- 
'' Une formule qui n'est pas sans associer l'id& & bien Idgitixm h l'inexorable fixation & destin & 
chacun, et de la mort de chacun 
6' Autre raison qui motive l'@ai du motif du tricot, chargé symboliquement & toutes les connoktîio~~s 
amiiuées au tien, arme privii6giéc dc la « sorcière )) qui maintiat k « » &UIS un état d'impkmœ 
et de prostration. Selon Gilbert hoaad, op. cil, p. 118, ce motü archttypaf appertient A un 



qu' [u]n colonel c'est quand m5me un colonel il n'y a pas à tortiller )j (BS, 653) et que, 

d'un autre &té, (( [u]n Juif c'est toujours un Juif on aura beau dire n. (BS, 653) 

Partout dans le discours des (( vieilles femmes n, le rejet du Juif s'integre comme l'un des 

motifs récurrents, et certainement l'un des plus manifestes, de cette obligation de rejeter, 

afin dYafFmner une appartenance qui repose sur la délimitation stricte d'un groupe 

homogène et positivement connoté. Une interdépendance étroite existe, au sein du texte, 

entre le discours de la légitimité sociale, éminemment chrétien, et l'antisémitisme. Nulle 

surprise si, dans Belle hic Seigneur, cette forme par excellence de la haine de l'Autre est 

avant tout le fait des (( femmes sociales s. Constamment, le motif du Juif revient dans le 

discours de l'occidentale, comme un leitmotiv de ce qui, n'étant pas dans le droit social, 

assure chacun(e) de l'existence de ce droit. Pendant le (( cocktail Benedetti », l'invité le 

pius malheureux est le Juif Finkelstein, unanimement rejeté en tant que (( zéro social qui 

ne pouvait être utile à personne et, plus grave encore, qui ne pouvait nuire a personne. Pas 

dangereux, donc pas intéressant, pas à ménager, pas à aimer ou a feindre d'aimer. )) (BS, 

239) Mais, outre cet état de fait attribuable a un accord général de tous les (( semblables N, 

hommes et femmes, peu de positionnements antisémites directs, peu de prises de la parole 

peuvent rivaliser dans Belle du Seigneur avec les tirades et les dialogues des (c vieilles 

sociales D. A l'hôtel dYAgay, Mme de Sabnn reprend le vieux cri d l i i en  : r Vraiment 

plutôt Hitler que Blum. Au moins le chancelier est un homme d'ordre et d'énergie, un 

vrai chef )) (BS, 630) Dans un café où se réttgie Solal en quête de compagnie humaine' la 

patronne s'écrie, concluant une conversation sur les mérites respectifs d'Hitler et de 

Napoléon : (c -Les Youpins, faut les foutre tous dehors ! N (BS, 730) Quant aux 

tricoteuses, leurs commentaires tendancieux se multiplient à tel point qu'ils touchent de 

manière pratiquement exhaustive à l'ensemble des motifs qui, de Drumont à Maurras, ont 

pu servir à susciter puis a attiser la haine du Juif: « Cette race moi ça me donne le 

frisson » (BS, 653), (( Dreyfiis a trahi c'est bien connu )) (BS, 654)' (( Socialistes et Juifs 

c'est du pareil au même N (BS, 654), (( Leur Dieu c'est l'argent c'est bien connu Et 

révolutionnaires avec ça )) (BS, 655). .. 

symbolisme a purement ndgatif : le lien c'est la piissaiPw coagkpe et nébstc de i'araignéc, & la pieuvre et 
aussi de la femme fatde et magicienne. » 



D'autre pa$ étant donné que le Juif est positivement connot6' par le narrateur et le héros 

du texte, son rejet par les tenantes d'une idéologie occidentale sert, d'un point de vue 

opposé, a motiver la disqualification, et des (4 femmes sociales », et du discours 

apodictique qui les rend (( sûres de leurs vérités, fortes d'&e le nombre et la règie, 

caparaçonnées de social, sans cœur et sans gaffes et sans angoisses, et croyant en Dieu, 

bien sûr. Toutes les veines, et même de se croire bonnes. N (BS, 634) La forme et les 

motivations de ce processus d'exclusion mutuelle entre narrateur juif et personnages 

chrétiens, trouvent l'une de leurs expressions les plus directes dans un passage où le 

narrateur ironise, en épilogue a une conversation qui porte su. l'identité ethnique et la 

situation mondaine de Solal. il est remarquable que la thématique chrétienne pervertie soit 

encore une fois employée et qu'encore une fois, les protagonistes ( d a m e  Forbes et 

madame de Sabran) soient rabaissées, comme dans le passage concernant le (( cocktail 

Benedetti D, par une description limitée l'emploi d'un seul terme. Si les Occidentales 

gèlent constamment le Juif sous les stéréotypes du discours, le narrateur le leur rend bien : 

Les deux honorables, 1 ' h i d e  et la sèche, continuèrent B commenter 
le sujet délicieux [le déclassement de Solal], exprimèrent jusqu'au 
dernier suc le plaisir d'une mise hors la société, plaisir accru par le 
sentiment d'être des impeccables, reçues et recevant. De temps a 
autre, communiant dans leur rectitude, elles se souriaient. On s'aime 
de haïr ensemble. (BS, 63 1, je souligne) 

L'analyse du (( cocktail Benedetti D, ainsi que celle des vieilles femmes sociales n, 

monstrueuses de corps comme de pensées, nous révèlent l'existence de deux carcans, l'un 

comportemental, l'autre idéologique. Jouant en complémentarité, leur réunion assure une 

forme cohérente et fixe au (( Monde )) occidental, mais aussi (surtout) les motifs justifiant 

le rejet de ce (( Monde )) par le narrateur. Chaque fois, une multiplicité anarchique et 

insensée dénonce un vide intérieur : soit les personnages s'agitent tous semblablement 

dans le non-sens d'une échelle hiérarchique infinie, soit ils multiplient les commentaires 

péremptoires, lesquels ne révèlent jamais que la domination exercée par le stéréotype. 

" Non sans ambivalence7 iî est vrai, comme wus le constateiom au chapitre 4 p. 69 et au chapitre V, 
p. 110. 



Ce rejet qui permet de construire une image littéraire du chaos résulte bien sûr, dès 

l'abord, d'un conflit de culture. En face de l'ethnocentrisme qui a cours dans la société 

européenne, l'écrivain juif: comme tant de ses contemporains, voudrait voir triompher un 

point de vue opposé : celui du rationalisme universaliste, au sein duquel serait 

théoriquement et concrètement promue l'égalité de tous. Les implications d'un monde 

dont la cohérence repose sur la fermeture à i'« Autre n et sur une échelle stricte des 

inégalités sont dénoncées dans le roman par le destin et les prises de parole des différents 

ètres marginalisés. Ce n'est pas en vain qu'est laissé à la naine Rachel le soin de rappeler 

au lecteur d'après 1968 où devaient conduire les positions adoptées par une très large 

partie de la population au cours des années trente : 

Oui, oui, je sais que les hommes naissent libres et égaux en 
droit, mais ça ne dure pas longtemps ! Voilà, mon cher ami ! Dans un 
an, dans trois ans, tu verras ! Ils ne se contenteront plus de nous 
battre, de nous faire nettoyer leurs parquets sales avec notre langue 
[. . .] ! Dans un an, dans trois aas, ils feront bien plus ! Leur iniquité 
montera jusqu'au ciel [...]. Us feront des choses de la grande 
épouvante ! [. . .] Toute la population les approuve ! (BS, 429) 

Non seulement la connaissance des événements de la guerre, commune A l'ensemble de la 

population, mais surtout la position de Juif: qui est elle-même une position topique 

traditionnelle de marginalité tant dans le monde que dans la littératurea, oblige 

I'énonciateur, lorsque vient le moment de décrire l'occident de l'entre-deux, à adopter un 

point de vue distant, essentiellement orienté vers la disqualification des prémisses 

idéologiques et des formes sociales qui ont justifié sa propre exclusion64, ainsi que celle 

de ses semblables. 

La vision cohénienne de la société e u r o p h e  résulte essentiellement d'un conflit des 

cultures, mais n'est pas pour autant donnée comme un produit exclusivement issu de cette 

divergence. La position extérieure que la judafté de i'auteur lui fait adopter en regard de 

l'occident amène Cohen à percevoir la vanité du monde social, et à dénoncer cette vanité. 

" Pour avoir une bonne idée & la mentaiité domiPaPte d'M-guerie d ce sujet on coasultera l'ouvrage de 
Sartre, Réflexion sur la question juive. Mais pour mir un apequ plus génQal et plus stcictement littéraite, 
il faut absolument se reporter au texte & Hans Meyu, L a  murginaux : fimes, juifs et homosexuels dons 
la littéraîure europdenne. 
6.1 Excl~sion symbolique et à la fin voutw dans Ic cas dt Cohen, comme en fait foi la biographie & cet 
auteur qui a joué, dans le siècle, un rôle fort pu marginaL 



Mais le rejet d'une partie de la population par la majorité, s'il peut être dénoncé comme 

injustice, comme perversion de l'idéai chrétien prôné par l'ensemble de cette civilisation, 

ne justifie tout de même pas, a lui seul, que I'ensemble de cette civilisation puisse 

apparaître comme essentiellement vaine. Si le monde occidental est dénoncé comme un 

cosmos apparent, qui ne peut absolument pas ih considéré comme un véritable cosmos, 

mais plutôt comme son inverse, à savoir un chaos, c'est que cet ordre apparent, selon la 

nouvelle perspective qui nous est donnée, n'est plus apte à fournir une réponse 

satisfaisante à la question centrale de la problématique humaine. Pour Cohen, la réalité de 

la mort, en tant que fin absoIue de l'existence, vient discréditer toutes les valeurs sociales 

précédemment décrites. Pour le narrateur, comme pour son héros, les humains ne sont que 

des (( mammifères habillés et à pouce opposable O, des (( malheureux qui vont si vite 

crever et pourrir, sous terre puants. 1) (33, 235) Leurs activités, leurs débats, leurs haines, 

ne peuvent au mieux être perçus que comme de (( hgaces affaires de fourmilières tôt 

disparues D. (BS, 104) Pour Cohen, la seule u vérité cosmique N qui puisse être reconnue 

devrait se situer au sein de l'éternité, de l'immuable permanence. L'Occident, lui, 

n'apparaît que dans la fiigacité, dans un vaste mouvement de transformations incessantes, 

de naissances, de montées, mais aussi de chutes et d'altérations. Le narrateur reproche a 

~enedetti~' de professer à travers son admiration, son amour hctice pour S i .  John, (< un 

autre amour, un amour horrible, un amour vrai et désintéressé, l'abject amour de la 

puissance, l'adoration femelle de la force, une vdnération animale. )) (BS, 240) Et qu'est- 

ce que la (( force )), sinon ce qui motive tous les changements, ce qui fait du monde un 

espace mouvant, instable, au sein duquel rien ne reste jamais en place définitivement, et 

au sein duquel tout se dirige inéluctablement vers l'anéantissement et la mort ? 

i'i ne faudrait pas croire que, selon Cohen, la société occidentale laisse l'humain 

désemparé en face de i'angoisse générée par une appréhension lucide de la mort. Au 

contraire. La haine du Juif, de même que le respect pour l'armée apparaissent plutôt 

comme les termes concrets et visibles d'une fbcination éprouvée en face de ce pôle 

négatif et terminal. Et la aussi se trouve une forme de reproche et de disqualificatio~i du 

(( social n. Dans l'un de ses longs monologues intérieurs, Solai se dit : K En réalité, la peur 

65 Pour l'occasion, œ pusonnage est transfi t i  en femme : (( Comme Men Deurne, qyiques semaines 
auparavant, il allait, vierge Wcvers6c, au bras du supérieur ador& n (Br. 240) La saciéîé et h hiCrarchic 



de la mort leur a donné une colique de cerveau, et ils en ont adoré la diarrhée. » (BS, 729) 

La signification atûibuable a la mort est renversée par l'échelle des valeurs occidentales. 

De cause de la plus irrépressible angoisse, elle devient motif d'adoration a travers le 

respect voué à ceux qui détiennent le pouvoir de tuer. Ce n'est donc pas par une 

G réponse n satisfaisante à la question existedelie que la société occidentale parvient à 

résorber l'impasse, mais bien par une perversion de la problématique, et aussi par une 

dissimulation de cette même problématique. Le narrateur, dans un passage en discours 

indirect libre où il se rapproche des vues de son héros, montre comment l'occident repose 

sur une vaine agitation qui a pour seul effet d'assurer à chacun l'absence complète de 

lucidité, c'est-à-dire le vide de la pensée et de la réflexion quant à la nature véritable de la 

situation humaine : ((Enfin, dans trente ans tous ces malins [les importants sociaux) 

seront des morts. Oui, mais en attendant, ils sont heureux, eux, ils vaquent à leurs 

importantes inutilités dynamiques, téléphonant, ordonnant, faisant des actions bientôt 

défaites, oubliant qu'ils mourront. 8 (BS, 722) 

S'il faut en croire Daniel Castillo Durante, la parole séduisante qui use de rhétorique a 

une fonction précise : « le sujet s'y voit séparé de la mort par la médiation du 

stéréotype66. D Le portrait donné par Cohen de la société occidentale illustre parfàitement 

cette idée. Aussi bien Ia vaine agitation sociale des invités du (( cocktail Benedetti N que la 

fixation de chacun(e) par les schèmes de pensée stéréotypés assurent que soit oublié le 

relativisme de l'existence et que puisse donc être vaincue, par détournement, l'angoisse 

associée à la conscience lucide de la mort. Cette position de détournement, d'oubli ou 

même de rehs explique le rejet de l'étranger, notamment du Juif, par les Occidentaux : il 

n'est en effet pas souhaitable de se voir codonté a celui qui, par sa différence culturelle, 

dispose des moyens de rejeter notre système cosmique en en denonçant l'incohérence et 

l'absurdité. Alors il fàudrait, et c'est bien sûr ce à quoi est acculé le lecteur (juifou non) 

de Belle rhc Seigneur? quitter sa position de confort et de certitude en quête de 

l'hypothétique possibilité de trouver un autre système de compréhension, une (( réponse )) 

sont vraiment l'espace exclusif du priacipc -& fëmllité, pésad cha chacun, fit-il homme. 
66 Daniel Castiiio Durante, Du dréoslpe d la lifrdrurure, MMontrQ1, Xm éditeur, W n e  et littérature), 
1994. p. 117. 



nouvelle et adéquate apportée A l'interrogation que représente pour chacun l'ordre du 

monde. 

Derrière le chaos occidental se trouverait donc le chaos encore plus généralisé de la mort. 

Peut-être la forme et le sens du grotesque, ou au moins du grotesque tel qu'il nous est 

donné par Albert Cohen, résultent-ils essentiellement, et même exclusivement, d'une 

incompréhension angoissante de l'homme en face de sa mort, et d'un rejet drastique de 

tous les modes de réponse (ou de non-réponse) qui ont pu être élaborés dans le monde en 

regard de cette unique problématique. L'esthétique grotesque dans le roman prendrait 

ainsi la forme d'un rejet de toutes les ((vérités D et de toutes les attitudes humaines 

inaptes à résoudre le problème, mais aussi d'une recherche de la voie qui pourrait, eue, 

être satisfaisante. Chacune des (( réponses )) proposées deviendrait alors, comme la société 

occidentale, une (( couche )) supplémentaire d'incohérence et d'incompréhension ajoutée 

au chaos initial. La superposition de toutes ces (( vok N, de toutes ces modalités de 

recherches infi-uctueuses du sens en viendrait alors à former un dédale énonciatif 

inextricable qui ne conduirait à aucune certitude univoque : en un mot un roman 

grotesque, un espace de la lutte constante menée entre construction de l'ordre et 

résurgence du chaos. 



Chapitre II 

Adrien Deume, gavé d'appartenances 

Avec les tc vieilles femmes )), nous nous trouvions en préstuce de figures démoniaques 

qui non seulement vivaient hannonieusement au sein de la sociétk accidentde, mais qui 

de plus avaient la charge d'en énoncer les règies idéologiques stéréotypées. Outre Isolde 

et Mariette, qui ne faisaient de toute façon pas partie de leur groupe, ces cr vieilles 

sociales N n'entraient jamais en codit avec cette structure socio-idéologique qui, au 

niveau textuel, émanait d'elles-mêmes pour une très large part. Puisqu'elles incaniaient 

l'un des agents énonciatifs Ies plus importants dans la mise en place d'un motif 

romanesque du désordre, il n'était pas question de chercher en elles t'une des multiples 

(( voix textuelles » destinées à donner une (( réponse )> au monde social perçu en tant que 

chaos. Malgré tout, avec la recherche d'un accord parfait entre l'individu et la structure 

sociale en pIace, l'une de ces (( réponses ri ne s'en situe pas moins t r i s  près du discours 

apodictique tenu par les N vieilles fémmes n. Mais comute l'accord atteint par cette 

(t réponse » doit se montrer conflictuel de quelque manière pour qu'il puisse 

véritablement s'agir d'une forme de « réponse i i ,  cette première (( voix)), nous ne la 

trouverons pas du c6tk des (( vieilles femmes r), mais du &té d'un personnage masculin : 

Adrien Deume. 



Le mari d'Ariane se distingue d'emblée des autres personnages principaux de la di4gèat6' 

par deux caract&stiques complémentaires et coextensives : une position ferme occupée 

dans le social et une soumission complète l'ordre de vie et de pensée imposé par le 

social. Si Deume est, d'une part, dénonc6 eu tant que <{ passionne d'esciavage 1) (ES, 88), 

d'autre part, seule cette « passion r> lui permet de déclarer a sa femme devant le Palais des 

Nations : « Moi, je suis du sérail et j'en connais les détours. » (BS, 68) La participation 

active et consentie d'Adrien a l'anéantissement de sa propre individualité psr d a  idéaux 

et des figures qui k dominent hit de lui un membre a part entière de la société des happy 

few au sein de laquelle il interagit. Dans la logique de Belle bu Seignern, l'intégration la 

plus étroite possible aux cadres de la mcture sociale est currdative, pour l'Homme, 

d'une impossibilité d'action ou de pensée différenciées, mais aussi d'une association 

entre l'individu et la toute-puissance que la masse humaine détient. L'existence de ce jeu 

à deux termes, ainsi que le sens qu'il convient de lui attribuer sont suggérés a plusieurs 

reprises, entre autres dans le passage suivant, qui iiiustre symboliquement - et avec 

ironiea - comment le fonctionnaire de la SDN peut être a la fois passifi minuscule, et 

maitre du monde dégagé de toute contrainte : (( Agréable, ce train qui se remuait pour lui, 

qui se donnait de la peine pour lui, pour ce cher Adrien Deume qui avançait 

prodigieusement saris bouger, sans s'en faire, petit roi de l'univers. u (BS, 536) Si force et 

faiblesse sont des attributs antithétiques, leur présence sirnultade en rui même foyer 

textuel s'explique du fait que le second de ces attriiuts se rapporte a la partie isolée, 

tandis que le premier se rapporte au tout (social) que cette partie (individuelle) contribue à 

former. n'en demeure pas moins que leur rencontre en un même point crée un effet de 

mélange inusité, d'hybridité entre deux (( règnes D traditionnellement exciusifs. Ce sont 

les différentes nuances apportées par t'interaction incessante entre puissance et 

vulnérabilité, puis les connotations divergentes rattachées a ces nuances par les nombreux 

regards évaiuatifs posés sur Adrien qui donnent sa forme et sa signification a l'effet 

grotesque produit par ce personnage. 



Du point de vue d'Adrien, l'intégration et l'annulation de sa propre personne au sein du 

groupement sont corrélatives de la plus plénière satisfaction de soi. Le fonctionnaire 

subalterne confond sans cesse la puissance du groupe auquel il appartient avec une valeur 

qu'il détiendrait en propre. Dans le passage suivant, ce que le groupement lui attribue 

rétroactivement, ici de l'argent, bien matériel extrinsèque, est considéré comme une 

marque de sa qualité intrinséque. Adrien peut ainsi se positionner très haut sur une échelle 

du mérite humain. Se comparer avantageusement avec l'un des plus grands génies de la 

culture européenne ne pose aucun problème, du moment que ce (( génie )) n'a pas su se 

faire attribuer par son entourage social les mêmes avantages que lui : (t Formidable, en 

somme, ce qu'il gagnait ! Dix fois plus de péze que le sieur Mozart ! )) (BS, p. 49), Bref, 

mon vieux Mozart, hi es baisé [. ..] )) (BS, p. 50) Dans l'idée positive qu'il se fait de lui- 

même, Adrien intègre à une échelle de valeurs humaines (qualitative et intérieure) les 

critères propres à une échelle de valeurs materielles (quantitative et extérieure). Par 

exemple, à l'approche de sa promotion, le fonctionnaire entrevoit des changements pour 

le mieux : une augmentation du confort et de la richesse. Ces changements sont 

immédiatement associés à l'amélioration d'un aspect métaphysique de l'être : 

Dis donc, vingt-deux mille cinq cent cinquante petites balles en or par 
an, pour débuter, parce que natureilement il y aura les augmentations 
annuelles ! Et puis du point de vue moral, c'est énorme ! Parce que 4 
ça signifie tapis d'Orient, fauteuil de cuir rembourré pour visiteurs, 
bibliothèque vitrée fennant h clef et pas des rayonnages comme pour 
les B ! Ça fait haut fonctionnaire ! (BS, 92) 

Ce mélange grotesque des incompatibles disqualifie bien sûr le personnage aux yeux du 

lecteur, mais aussi le monde de valeurs perverties qui permet de semblables conjonctions, 

à Ia fois risibles par leur absurdité et angoissantes par leur cynisme implicite. 

Lnteneurement, Adrien Deume n'est absolument rien en dehors de sa (( position )) sociale, 

laquelle résulte exclusivement des apports obtenus par son interaction avec le monde 

environnant. On comprend maintenant l'importance que les invités du cc cocktail 

Benedetti )) attribuaient à leur (( capital de relations »69. 

Adrien ne perçoit pas en lui l'absence d'une frontière nette entre l'objectai et tes 

distorsions que lui fait subir son imagination. Vu l'importance démesurée attribuée par lui 



aux divers éléments matériels du mon& environnant, il pournit d'abord sembler que du 

point de vue humain représenté par le fiinciionnaire, tout soit jaugé B l'aune d'une 

prévalence absolue accordée à l'extériorité objective et concrète. Mais il n'en est rien. il 

est vrai, toutes les qualités )) dont bénéficie la représentation de lui-même qu'il se forge 

viennent de la sphère extérieure et sociale, mais Adrien ne s'en enferme pas moins dans 

un narcissisme étroit : (( Adrien Deurne, fonctionnaire intemtional, confia-t-il a son 

image, et il sourit. )) (BS, 43) ; Un officiel, il était un officiel, nom d'un chien, et il 

travaillait dans un palais, un palais immense, tout neuf, archimodeme, mon cher, tout le 

confort ! )) (BS, 43) ; (( Adrien Deume, homme chic, confia-t-il une fois de plus à la glace 

[. . .] )) (BS, 47) ; (( Adrien Deume, Lion mondain ! s'écria-t-il et, de bonheur, il se dressa 

d'un trait, pirouetta, s'applaudit, s'inclina pour remercier, se rassit. 1) (BS, 51) Comme 

pour chacun des personnages dont il sera question dans les chapitres suivants, le motif du 

miroir joue un rôle essentiel dans la dynamique actantielle d'Adrien. La glace introduit 

concrètement dans le texte la division intérieure du sujet, constamment déchiré entre lui- 

même émettant un discours et lui-même recevant, puis appréciant ce discours émis. La 

scission de l'être en deux entités distinctes se nianifeste kgalement dans le discours tenu 

et les actions commises par le personnage : les cr mon cher » dont Adrien parsème ses 

exclamations, de même que la capacitd qu'il a de s'applaudir, puis de s'incliner pour 

remercier révèlent l'existence, chez lui, d'un schdma communicationne1 en vase clos. 

L'opinion qu'il peut avoir de lui-même découle exclusivement de faits extériews, 

objectifs, surtout Liés à sa carrière montante et au confort dont il jouit. Mais cette opinion 

ne prend jamais forme, en lui-même, que dans um appréciation fonnilée par lui-même. À 

moins qu'un jugement sur son compte venu de I'extdrieur ne s'accorde exactement avec 

celui qu'il a pu émettre, telle l'image complaisante que lui renvoie Antoinette, cette belle- 

mère constamment (( titillée par la viriIité de son Didi. )) (BS, 124) Mais il n'est d o n  pas 

possible de parler d'une appréciation vraiment autre. De sorte qu'Adrien est presque 

totalement coupé de l'interdiswurs extérieur, et donc de toute possibilité de se constituer 

un barème (( objectif » d'évaluation. P u  exemple, au chapitre VI~, il s'engage avec sa 

femme dans un dialogue de sourds, au sein duquel seules s'avèrent manifestes 

l'incommunicabilité et l'inexistence du moindre point de contact entre les vues 

Cf. chap. précédent, pp. 33-35. 
'O BS, pp. 72-81. 



divergentes. Le rapport d'Adrien au discous, à soi-même et A autrui révèle que s'il y a 

polyphonie des voix dans le texte de Cohen, ce ne peut en aucune fhçon être à la manière 

dont en parle Bakhtine à propos des romans de ~osto~evski". Cohen, du moins dans cet 

aspect précis de son œuvre, se rapproche bien davantage du grotesque à la manière de 

Canetti, basé non pas sur la confrontation fianche et dialogique des idéologies opposées, 

mais sur le quiproquo, la dérive subjective et les intinies complications dramatiques qui 

peuvent découler d'une irréductible incompréhension entre les individus. Ce que dit 

Dominique Iehl à propos de l'auteur de langue dlemande pourrait très bien s'appliquer à 

ce que fait Cohen avec le personnage d'Adrien : (( Canetti consacre toutes les ressources 

d'une écriture subtile (dans les dialogues, les monologues, l'élaboration des clichés), à la 

description de l'isolement de la conscience dans un univers pétrifié par le règne du 

pouvoir et de l'argentn. N 

Voici un autre motif qui révèle comment, chez Adrien, la satisfaction fantasmatique 

obtenue par une illusion de la subjectivité plus ou moins consciemment entretenue 

prévaut sur l'objectivité proprement dite : I'importanee toute particulière que le 

personnage accorde au verbe (( faire M, t'un des plus récurrents dans chacune de ses prises 

de la parole, ainsi que dans la quasi-totalité des discours indi i ts  libres qui se rapportent 

à lui. (( Faire », non pas dans le sens de (( commeme une action D, mais bien, a 
exclusivement, dans celui de cc paraître M. Les objets qui constituent l'entourage du 

personnage n'ont jamais de valeu propre, sinon leur capacité a refléter un ensemble 

d'apparences idéalisées par le moi. Adrien n'exige pas autre chose de lui-même et de ses 

possessions que leur adéquation la plus parfaite possible à une nomenclature de 

stéréotypes sociaux positivement connotés. Par exemple, une photo de sa femme posée 

sur son bureau sera valorisée parce qu'un éventuel spectateur pourrait l'associer a une 

idée, une image mentale préconstruite du t( haut fondornaire D. La frontière qui, ailleurs, 

sépare 1' être )) du N paraître 1) devient ici poreuse : 

'' Le théoricien russe afnrme entre autres que a Dostoïevski a eu le don géniai d'entendre le dialogue & 
son époque, ou plus exactement Cestendre son tpoque comme un p n d  dialogue, & pcrce~ir en elle non 
seulement teks ou telies voiu, mais sirnout DES RAPPORTS DE DIALOGUE entre voix, LEUR  MERA ACTION 
dans le dialogue. )) (Les capitales sont dt la ûaduaion française), Problèmes cle la poétique de htdevsk' ,  
op. cit., p. 106. 
'- Dominique Iehi, Le grotesque, op. ut., p. 116. 



Bonne idée, ceîte phoîo [d'Ariane], ça faisait haut Eondionnaire. 
Dommage de n'avoir pas d'enfants. La photo d'une jolie petite fiile 
bien habillée aurait $it très chef de service. Enfin, tant pis. En tout 
cas, iI avait nidement bien arrangé soa bureau d@s qu'il était A 
Suspendu au mur, le tableau non figuratif faisait hnctionnaire cultivé 
ayant besoin d'une atmosphère d'art. Bonne idée aussi ce coEh, en 
vieil argent également, faisant prestige. (33, p. 257) 

Tout commentaire positif émis par Adrien à l'égard d'un objet quelconque (hi-même 

inclus) se rapporte exclusivement à la capacité qu'a cet objet de N faire », c'est-à-dire de 

parfaire, ou plutôt d'incarner une image de fonctionnaire magnifié. Dans cette optique, la 

place occupée par l'homme au sein de la réalité ne repose que sur l'aptitude ii construire 

un monde d'illusions, dans lequel il importe ensuite de savoir se fondre corps et âme. Car 

il ne s'agit bien sûr pas ici d'hypocrisie ; comme le di le narrateur à propos de Benedetti, 

un autre personnage (( [tlrop saIaud pour êüe rnalhomête )) (BS, 239) : M On n'exprime 

efficacement, et par conséquent avec le maximuni de profit, que les sentiments sincères. 

De plus, on a la conscience en paix. )) (BS, 239) 

Adrien est un homme théâtral, constamment en décalage par rapport A 1' « être n, et pour 

qui rien ne semble jamais disposer d'une réalité en soi. Mais ici le jeu fascine et illusiorne 

bien davantage l'acteur complaisant qu'un quelconque spectateur venu de l'extérieur. À 

la différence d'un Tartuffe, Adrien ne perçoit pas les divergences nettes qui séparent en 

lui-même les attitudes empruntées et la réalité. Ce pour quoi il se donne, il ne manque pas 

de croire l'être. Et comme le mouvement qui va, chez lui, de réalité a représentation n'est 

pas conscientisé, l'effet que pourrait pduire  son jeu sur autrui n'est pas du tout maîtrisé. 

Si un personnage capable de porter un regard lucide sw lui-même, sur la situation, ainsi 

que sur Ies différentes poses qu'il adopte, tel Sol& inspire presque toujours a son 

interlocuteur i'impression escomptéen, Adrien ne cesse, quant à lui, de rater ses 

(( effets n. Nous retrouvons semblable « raté 1) lorsque Ariane déclare a son mari qu'elle le 

trouve « mignon ». Tandis qu'Adrien parvient moins que les autres N (narrateur et 

personnages) à démêler les éléments vrais de sa nature de ceux qu'il y surajoute pour un 

moment, ce sont ces « autres >), et notamment sa femme, qui ont la charge de percevoir 

ces diffërences et de Ies signaler à I'attention du lecteur, Dans le passage suivant, 

73 Cf. chapitre V, p. 114. 



l'intervention de l'interlocuteur intradiégétique (Ariane) disqualifie dans un premier 

temps la prétention du mari. ïi est ensuite possible au narrateur d'introduire un 

psychorécit74 dans lequel il dénonce la fkpentatiou intérieure du personnage, ainsi que 

les procédés d'auto-aliénation et de mimétisme par Iesquels ce dernier cherche 

constamment à se sur-valoriser : 

(Avec l'index, elle lui effleura la joue.) Pourquoi tu fiiis ça ? 
-Parce que tu es mignon. 
-Ah bon, dit-il, vaguement vexé. 

Être mignon ne lui plaisait qu'à demi. Il préférait être 
l'homme catégorique, la pipe au bec et les yeux eoids, un dur à cuire. 
Pour montrer qu'il n'était pas si mignon que cela, il tendit son menton 
en avant. Cette pose d'homme décidé à vivre dangereusement, il la 
prenait devant sa femme chaque fois qu'il y pensait. Mais il n'y 
pensait pas souvent. 

(Si l'homme fort, sacrément viril et casse-cou, était l'idéal 
habituel d'Adrien Deume, il en avait d'autres, tout différents, 
archétypes contradictoires et interchangeables. Tel jour, par exemple 
ébloui par Huxley, il tâchait d'être le diplomate un peu efféminé, de 
courtoisie légèrement ghcée, très mondain, un chef-d'œuvre de 
civilisation, quitte à muer le lendemain, après avoir lu la biographie 
d'un grand écrivain. 11 devenait alors selon Ie cas, exubérant et force 
de la nature, ou sardonique et désabusé. Ou tourmenté a vulnérable, 
mais toujours pour peu de temps, une heure ou deux. Puis il oubliait 
et redevenait ce qu'il était, un petit Deune.) (BS, 64) 

L'effet grotesque résulte ici de la présence de frontières confiontées à des caractéristiques 

psychologiques et à des procédés narratifs qui permettent de les transgresser, amenant, 

comme le dit Iehl : (( la conscience d'un décalage, d'un giissemenî, et d'un échange 

soudain entre les styles et les mondes, qui provoque un effet de choc et dévoile de 

nouveaux aspects du moi et de la ~ i t e " .  w Adrien reture l'image de lui que peut lui 

renvoyer sa femme. Il nie les décrets de la a réalité », et prsere se mouvoir dans un 

monde subjectif de représentations hyperboliques, cherchant par exemple à jouer le 

(( grand seigneur ennuyé, un mélange de Lord Byron et de Taiieyrand. » (BS, 507) Cette 

attitude dénote un manque ou un refus de lucidité, c'est-à-dire de l'aptitude à trancher et à 

74 Terme emprunte A Domt Cohn, cf La fnmpellce intdriwm : M i e s  de représentaifon de la Me 
pqchique dans le romun, Paris, Éditions du Sniil, 1%1. Le psycbrtcit rcgmpe tous les passages d'un 
récit A la tmisitme personne où Ic mmatm décnr et e@qw (acontc) avec sa voix prqxe l'encàalnement 
des pensées intérieures d'un pasonuagc. 
Is Dominique IehI, « Grotesque ou rédDctian ? n, WC a't, p. 98. 



percevoir les différences. De ce manque découle une cohsion, où les éléments les plus 

hétéroclites et les plus incompatibles peuvent se joindre. Adrien se forge constamment 

des idées distordues, aussi bien de lui-même que d'autrui. Jusqu'a la toute fin, il ne cesse 

de se méprendre sur son propre compte, ainsi que sur celui des individus et des situations. 

Ii ne pourra par exemple comprendre qu'à la toute fin de son parcours actantiel la portée 

exacte de cette pensée formulée lors de la réception de son ordre de mission à l'étranger : 

« Nom d'un chien, depuis quelque temps il était verni, une veine de cocu ! )) (BS, 264) 

D'un autre dté, les agents discursifs qui n'appartiennent pas au même milieu qu'Adrien, 

par exemple Ariane, focalisent exclusivement sur la faiblesse du fonctionnaire. Sans voir 

la puissance du social qui peut se manifester a travers lui, ils le fixent dans la 

a petitesse », et rehsent tout contact réel entre lui et la ((grandeur)). Tantôt, la 

convergence de leurs points de vue respectifs fiit apparaître Adrien sous les traits d'un 

enfant inoffensifl comme dans le passage suivant où sont fondues en une mème image les 

perceptions d'Ariane et du narrateur : (( [Adrien rayonnait] d'une joie si pure et enfmtine 

que, de l'index, eiie lui effleura la main, envahie par une sorte de pitié N (BS, 78) ; tantôt, 

l'accord des différents jugements, ainsi que l'utilisation de métaphores similaires 

rabaissent le personnage au niveau d'un petit chien. Le narrateur dit qu'après l'annonce 

de sa promotion, Adrien (< sortit avec une envie de s'ébrouer et de courir, tel un petit 

chien joyeux du devoir accompli dans la b 0 ~ e  herbe du matin)) (BS, 256) ; Ariane 

surnomme son mari le (( pékinois N (BS, 198) ; Solal donne la réplique à son subordonné, 

afin de jeter M un petit os au chien n (BS, 291) ; Maiette appelle son ancien maître 

(< cocubahette )) (BS, 492). 

Tous les passages effectués par la voix narrative entre le discours (intériorise ou 

extériorisé) d'Adrien et les discours tenus par les autres instances texhielles apparaissent 

comme autant de destitutions ~ O U ~ ~ O M ~ S  et de renversements carnavalesques. Jouant 

constamment entre les diiérents plans, la technique narrative permet aux perspectives 

incommensurables de se rencontrer. À cause du jeu orchestré par le narrateur entre les 

discours et les points de vue différenciés, Adrien apparaît à la fois comme une incarnation 

très particulière du passeur de fiontières et comme une occurrence parfkite de 



l'absolutiste détrone7'. Le personnage est en füt un être triplement grotesque : tout 

d'abord en ce qu'il méconnaît les limitations de sa propre personne, qu'il se rabaisse hi- 

même en s'associant à des modèles trop grands pour lui ; ensuite en ce qu'il se méprend 

constamment sur les gens et tes événements de son entourage ; finalement en ce que, de 

toutes parts, est porté sur lui LUI regard qui le ramène (( en bas 1). Dans chacun des cas, 

notre représentant de la satisfaction, du confort et de la sécurité petite-bourgeoise est 

dénoncé comme un être essentiellement risible et dépourvu de lucidité, ou, pour reprendre 

les termes d'kiane, comme « un pauvre imbécile qui ne se rend compte de rien. n (ES, 

199) Ici, grotesque et burlesque en viennent à se joindre : Adnen incarne L'une des images 

vivantes de la sottise, essentielle a toute littérature grotesque s'il faut en croire Bakhtine, 

mais d'une manière exactement contraire a l'idée que s'en fait le théoricien russe. Selon 

celui-ci, la 

sottise est le revers de la sagesse, le revers de la vérité. C'est i'envers 
et le bas de la vérité officielle dominante ; elle se manifeste avant tout 
dans une incompréhension des lois et conventions du monde officiel 
et dans Ieur inobservance. La sotîise c 'est la sagesse licencieuse de la 
Pte, ajFanchie cle toutes les règles et contraintes du mon& oficiel, et 
aussi de sespréocc11putions et & son drieuxn. 

La définition bakhtinienne s'appliquerait très bien à Salomon ou a Hyppolite Deume, 

mais pas du tout au mari d'Ariane. Si Adrien apparaît tout de même comme un 

indubitable sot, ce n'est pas que sa 11111-veté ou sa bêtise le pIacent en conflit avec un 

univers social qu'il dénoncerait sans s'en rendre compte, mais plut& que l'accord parfait 

qui est postulé entre cette bêtise et les « vérités )) du social rabaisse ces dernières dans leur 

ensemble. Un peu comme avec les bourgeois ou les médecins représentés par Molière, 

l'ingénuité d'Adrien dénigre toujours, en tant que non-sens et fatuité, une couche entière 

de la popuiation, ainsi que le cynisme inhérent aux présuppasés idéotogiques du « monde 

officiel a. 

La signification esthétique d'Adrien Deume ne peut être adéquatement comprise que si le 

personnage est perçu dans son appartenance à un contexte social précis, lequel se trouve 

'' Cf. pp. 9-1 1. 
" Bakhtine, Rabelais, op. ut., p. W. (L'ariteiir Sd.ip.) 



être celui-là même qui a déjà été défini comme le principe du chaos posé dans le romada. 

Toute attaque portée contre Adrien s'avère toujours une attaque portée contre cet espace 

sociétal. Chez le personnage occidental cohénien, un type de relation à soi-même et à 

autrui dans lequel le sujet élimine par fixation dans la stéréotypie tout ce qui diverge de 

ses opinions ou de ses besoins personnels m u p e  habituellement une position politique 

fortement fascisante. Malgré le côté prétendument humanitaire de son travail à la SDN, 

Adrien ne manque pas d'émettre des commentaires rabaissants et teintés 

d'ethnocentrisme sur l'ensemble des individus qui lui sont étrangers : a Salauds de bicots 

du Cameroun ! Qu'ils cràlent tous de leur maladie du sommeil et qu'on n'en parle 

plus ! )) (BS, 46) ; « Correspondance avec l'Association des Femmes juives de Palestine, 

déjà feuilleté la veille. Toujours à se plaindre de la Puissance mandataire, celles-là ! Il y 

avait tout de même une différence entre une association de youpines et le gouvernement 

de Sa Majesté Britannique ! n (BS, 45) En venant disqualifier ce qui ne s'incorpore pas a 

I'ordre auquel il est intégré, cette attitude de fermeture du fonctionnaire à l'égard de ce 

qui chez autrui pourrait venir ébranler sa d ~ s a n c e  ainsi que ses certitudes acquises 

constitue, dans le texte, la représentation d'un sociolecte historique, qui dépasse 

largement les cadres de la fiction romanesque : t( Élections belges, nouvelle victoire du 

parti rexiste. Parfait. Degrelle était un type épatant. Oui, il se sentait des atomes crochus 

avec Degrelle qui débarrasserait bientôt la Belgique de la maffia judéo-maçonnique. 

Esprit dissolvant, ces Juifs. Ce Freud, avec ses théories à la noix de coco, on ne savait 

plus où on en était ! D (BS, 48) 

La superposition de Wkrents points de vue contribue à faire d'Adrien un sot, ce qui 

permet ensuite au narrateur de disqualifier implicitement chacune des positions 

idéologiques revendiquées par le fonctionnaire, du seul fait que, justement, ces positions 

sont revendiquées par un sot. Pareil rabaissement généralisé de la sphère idéologique au 

sein de laquelle se meut Adrien résulte d'une divergence drastique qui, au niveau de 

l'idéal, sépare le narrateur de son personnage. Pour Adrien, rien ne saurait compter 

davantage que la parfate fusion avec la société occidentale, perçue, par ailleurs, de 

manière éminemment négative par le narrateur79. En ce seos, dans la logique établie par le 

Cf. cbapim I, p ~ .  23-34. 
Pow une &finition p o S k  de i'idéai obi namiteut, CL cbap~tre VI, pp. 127-140. 



texte, le personnage est tout le amtraire d'un héros. Alors qu'un héros cherche à 

retrancher les aîtaches, a afûonter toutes les reprkntations limitatives des « biens 

terrestres »80, afin de pouvoir évenaieîlexnent accéder a un état aipériair de iiberté, de 

morale et de transcendance, le mari d'Ariane ne cherche jamais qu'à multiplier et & 

renforcer les liens qui le rattachent au monde social. il se veut toujours plus intégré, 

toujours plus absorbé par ce magma qui le soumet, mais qui, d'autre part, le protège. Se 

retrouve alors un motif essentiel dans le discours d'Adrien, et très significatif du point de 

vue de l'imaginaire symbolique, celui des n relations x8'. De par sa sottise, Adrien Daime 

est a même de réaliser dans les idées et dans les actes une philosophie cohérente de la vie 

sociale, diamétralement opposée à celle du héros (Solal) et de l'instance narrative. Le 

manque de lucidité d'Adrien lui permet de croire qu'il y a un N ordre » dans le chaos », 

Comme l'ensemble de ses représentations m e d e s  repose sur l'illusion et la confirsion 

des échelles de valeurs, le fonctionnaire peut placer au sommet de son système normatif 

l'intégration de l'individu au sein de Ia masse sociale, sans prendre conscience du 

processus d'aliénation qui en est corollaire, ni subir l'angoisse que provoquerait cette 

prise de conscience. Si cette angoisse doit se manifester, ce ne peut être que chez le 

lecteur. Adrien est sot et ridicule, mais ses remarques ne peuvent tout de même pas être 

prises en compte sans que ne jouent maiaise et ambiguïté, tant elles reflétent avec une 

naïve transparence Ie cynisme réducteur qui a force de vérité au sein du social : (( Oui, 

désormais vie sociale à fond ! [. . .] Ça rapportait ! Des relations, nom de Dieu ! L'homme 

ne valait que par ses relations ! Bien plus, l'homme était ses relations ! )) (BS, 68) Pour 

Adrien cependant, il n'est absolument pas question de se trouver déstabilisé par cet ordre 

des choses. Bien au contraire. Pour le fonctionnaire, il existe bel et bien un (( Vrai n 

auquel il est possible et même facile de se raccrochet, sans que soit éprouvé le besoin de 

chercher à voir plus loin ou plus haut : (( En tout cas, tu vois comme ça sert les relations 

influentes, c'est le solide de la vie 1.. .1.» (38, 5 12) Une forme de sacré existe, non dans 

la transcendance, mais dans I'rc importance n sociale. Pour Adrien, le supérieur 

hiérarchique fait office de divinité. Soial, par exemple, peut apparaître comme (( celui qui 

tenait entre ses mains d'abondance t manne des promotions, des missions et des congés 

Idée empruntée Gilbert Durand, d k &cor mythique de La cbameuse & Parme, Paris, José Corti, 
1961, p. 91. 



spéciaux ainsi que les craquautes foudres de Savertissement, de la réprimande, du blâme, 

de la réduction du traitement dans le grade' de la rétrogradation, de la révocation et du 

renvoi sans préavis. » (BS, 88) Par le recours au style et aux images de l'Ancien 

Testament, le narrateur crée un système hyperbolique r é d u d ,  lequel décrit n dénonce 

la perversion qui, dans le milieu social occidental, confond deux ordres 

incommensurables. La soumission au supérieur est érigée en lieu et place de la 

soumission à Dieu. il y a encore une fois confiision grotesque, ici entre les domaines 

profane et sacré. Une idée de l'ordre &ne une représentation du chaos. Sans que le 

(( sot » ne l'exprime directement ou n'en prenne clairement conscience, son attitude et son 

idéologie proclament en toute quiétude l'inexistence de la moindre forme de 

transcendance, ainsi que de la moindre possibilité de dépasser la contingence temporelle 

du monde. 

Puisque existe une valeur dominante si solidement implantée, qui constitue le sommet 

d'un système normatif stable, rien ne saurait venir ébranler les certitudes du personnage. 

Le sens de toute autre réalité du monde s'éclipse en regard de l'importance accordée aux 

cr relations N et à l'ascension sociale. Même la mort n'est plus apte à générer quelque 

angoisse ou à venir dénoncer la vacuité de toute quête entreprise dans les limites d'une 

vie éphémère. Le décès d'un individu ne peut même pas amener Adrien à prendre 

conscience de la fin obligée de sa propre vie, et des implications que cette fin peut avoir 

sur le sens de ses aspirations présentes. La mort d ' a d  apparaît plutôt comme un facteur 

parmi tant d'autres qui vient parfois iduer  sur le parcours mondain. Après le (( lapin N 

posé par Solal, Adrien pense : « Évidemment, s'il &ait mort, c'était une exnise valable. 

En ce cas aller à son enterrement, il lui devait bien ÇB. Aux enterrements des huiles, iI y 

avait des occasions de connaissances intéressantes. » (BS, 187) Un même cynisme non 

conscientisé est manifesté lorsque Adrien fait imaginairement part à sa femme de la mort 

de l'un de ses collègues de travail : M Hier soir, à 1'- du train à Lausanne, j'ai acheté le 

Journal de Genève, et qu'est-ce que je vois, Petresco et sa femme morts dans un accident 

d'auto, une histoire de passage a niveau. En somme, j'ai bien fait de ne pas les avoir 

- - -- 

SI 1% déjà parlé & la signification symboiique du K lien » et des motif3 apparent& il p o p  des 
« tricoteuses », cf. chapitre pectdcnS pp 38-39, note 62. 
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invités avec les Kanakis, qa ne m'aurait servi à rien puisqu'ils sont déjà morts, comme 

relations ça n'aurait pas dwé longtemps. » (38,583) La mort est ici littéralement détrônée 

de sa positon d'absolu. Cependant, le motif carnavalesque n'est pas ici employé par 

Cohen afin de rabaisser la mort, mais plutôt afin de dénoncer celui qui est lui-même 

plongé dans un renversement généralisé des valeurs. Comme pour chacun des individus 

intégrés au tissu social, Adrien est préservé de l'angoisse existentielle par deux 

caractéristiques fondamentdes : le manque de lucidité et l'étroitesse du cercle idéologique 

stéréotypé dans lequel il est maintenu, lesquels peuvent faire de lui un (( homme Iibre, 

[. . .] l'œil important, parfâiternent heureux, de toutes ses fibres social et proté& gavé 

d'appartenances, et ne sachant pas qu'il mourrait. » (BS, 267) 

Adrien n'est pas en mesure de percevoir de lui-même une quelconque forme de 

problématique dans l'accord qu'il parvient h maintenir entre lui et les (( puissances 

extérieures )) du monde socid. En tant qu'individu (( intégré », il n'a pas a entrer en 

conflit avec la position qu'il occupe. Dans toute la première partie de son parcours 

actantiel, la conscience du grotesque lui échappe : son manque de lucidité fait son 

bonheur. Mais la stabilité sur laquelle repose Adrien s'avère précaire. Dans les derniers 

chapitres qui le concernent, le regard posé par le personnage sur lui-même et sur le monde 

change de manière drastique. Cependant, le processus évolutif ne peut jamais découler 

d'un état de parfat bonheur ; toute modification de la personne, toute prise de conscience, 

chez Cohen, ne peuvent être provoquées que par deux motifs négatifs de tension : 

l'exclusion et le m a l h d .  Lorsqu'ü y sera plongé, et seulement dors, Adrien pourra 

passer du manque de lucidité à la connaissance de la vacuité et de ses implicatioas. Le 

personnage se verra alors sous un jour grotesque. 

Avant qu'il n'apprenne la fiiite d'Ariane, son mari pense encore : « [...] le mariage, il n'y 

a que ça de vrai. n (BS, 579) A propos du cunjoint trompé par sa femme dans la 

littérature, Bakhtine écrit que (( [. . .] la " tradition gauloise " développe [. . .] le théme du 

cocuage synonyme de détrônement [sic] du vieux mari, du nouvel acte de conception 

" Par exemple, la découverte & la judéite, que nous nttouvons dans le récit autobiographquc d vous, 
fréres humains, découle & atte dation c a d e  postt entre malheur a savoir. 



avec un homme jeune ; dans ce système, Ie nt& cocu est réduit au rôle de mi &&ch?, de 

vieille année, d'hiver enfirite : on lui retire ses parures, on Ie hppe et on le ridiculisea. » 

Avec la perte de sa femme, c'est tout un univers de certitude, de satisfaction, de stabilité 

et de confort qui se désagrège autour d'Adrien La mise à bas d'une seule de ses 

(t relations », mais la plus intime, vient déstnicîurer tout l'édifice sur lequel reposait son 

existence. Le passé apparaît don  comme un Âge d'or à jamais révoIu : E< Ii était son mari, 

elle était sa femme, c'était beau, c'était la vérité de la vie. » (BS, 599) De son &6, le 

présent aYofEe plus qu'une vision athée et nihiliste de L'univers : N - Pas de Dieu, il n'y 

a pas de Dieu. >) (BS, 596) L'événement prend des a h e s  de sortie du paradis terrestre. 

L'abandon par sa femme équivaut & une perte de i'innoeence : le mari trompé doit 

désormais prendre conscience de la caducité des images qu'il se faisait de lui-même et 

des éléments du monde extérieur. Le passeur de frontihres découvre l'existence de Ia 

frontière qu'il passait et, l'ayant découverte, il ne peut plus la passer. Les illusions et la 

complaisance ne pewent plus avoir cours cher celui qui est rejeté. De l'inclusion à 

i'exclusion, il y a renversement complet du point de vue. D'une vision grandissante de 

soi, Adrien passe à une vision rabaissante : « [...] iI se muva minable avec sa barbe. Une 

tête trop ronde, une tete de nari. n (BS, 589) Pour l'exclu, c'est l'apprentissage de la 

haine de soi. L'appellation de cc cocu » qu'il est forcé de prendre A son propre compte fait 

d'Adrien un être culturellement honni et méprisé. Nous pouvons constata que le trait 

caractéristique initial du personnage n'est pas effacé : encore une fois, Adrien se 

comprend lui-même et se juge à parîk d'un stéréotype. Même dans la solitude, ce Iieu 

commun, ce jugement de valeur implicitement porté par la coiiectivité son égard, il ne 

peut ni l'ignorer, ni éviter d'y adhérer. Adrien partage alors le sort social du Juif. 

Délaissé, malheureux et incapable de rester en place dans sa maison, il se mornme lui- 

même ((: [...] le cocu errant. w (BS, 593) PIus question de jeu théatrai, ni d'oubli de soi. Le 

mari a découvert la vérié sur sa propre solide et la faiblesse de son individualité ; il 

peut maintenant découvrir ce que sa femme pensait de leur vie conjugale : 

C'était un amant, il la rendait jalouse, sûrement. Tandis que lui, il 
avait été honnête avec elle. Lui, rien que de l'affection sérieuse, des 
attentions. Eile l'en avait puni. Oui, de I'affi'ection sérieuse, de 
l'affection de cocu, des attentions de cocu. (BS, 588) 

- -. 

'' Bakhthe, Rabelais, op. ut, p. 241. ( L ' a m  swligae.) 



Le type ne lui posait sûrement pas de questions quand eue était 
comme ça [en période menstruelle], et puis il ne lui disait pas 
chouquette. Alors, elle le respectait, die l'aimait. Tandis que lui, elle 
le méprisait de faire l'innrmiére. Et puis peut-être qu'elle lui en 
voulait de savoir qu'ele avait mal au ventre. Un tas de choses qu'il 
comprenait tout a coup. le deviens moins couillon. (BS, 590) 

Il n'est plus question, pour Adrien, de se percevoir autrement que dans ce qu'il peut 

présenter d'ignoble et de ridicule. Toutes les images en lien avec ce que Bakhtine nomme 

(( le corps grotesquea5 D et le N bas corporel » sont mises à contribution dans la peinture de 

l'homme déchu, pour qui n'existent plus aucun absolu ni aucune dignité, et qui est 

confronté à l'impossibilité de comprendre ou de justifier sa position. Pour le détrdné, pour 

celui qui connaît la qualité irrémédiabIement grotesque de sa propre personne ainsi que du 

monde environnant, il n'est plus question de prétendre, du moins sérieusement, à quelque 

forme de noblesse : (( Il se cura le nez devant la petite glace de Mariette, considéra sa 

cueillette, en fit une boulette qu'il jeta. Quelle importance désormais. D'ailleurs, en 

qualité de cocu, il avait le droit. D (BS, 588) Tout le passage où est raconté le suicide 

d'Adrien s'inscrit dans cette perspective. La multiplication des motifs descriptifs en lien 

avec chacun des orifices corporels rabaisse le personnage au dernier stade de la trivialité. 

Toujours selon Bakhtine, dans « la littérature mondiale et spécialement dans les récits 

oraux anonymes, nous trouverons de multiples exemples où L'agonie et la satisfaction des 

besoins naturels sont mêlés, où le moment de la mort coïncide avec celui de la satisfaction 

des besoins naturels. C'est un des procédés les plus répandus de rabaissement de la mort 

et du mourants6. D Le suicide raté d'Adrien s'intègre dans une tradition littéraire chargée 

de sens ; l'épisode nous donne une illustration parfaite de cette ultime forme de 

renversement carnavalesque de l'ordre périmé que le théoricien russe nomme le N thème 

de Malbrough D. Les motifs de la nutrition, de la défécation et de la mort sont évoqués au 

moment où le personnage est assis sur un cabinet de toilette. L'ancien a petit roi de 

l'univers » a perdu ses illusions ; il ne lui reste p o u  seule vérité que son corps, avec ses 

fonctions naturelles. Adrien accomplit ici l'ensemble des actions qui, Littérairement, 

Cf. inemduction, pp. 9-10. 
Bakhtine, Rabelais, op. cit., p. 154, notc 1. 



correspondent le mieux à l'insupportable prise de conscience, par le faible, de l'aspect 

grotesque de sa propre personne et du monde environnant : 

- J'ai faim, dit-il h l'ourson. Viens, on va bouffer. Revenu de la 
cuisine, avec Patrice sous le bras, il déposa sur le tabouret un vieux 
numéro d'un hebdomadaire féminin, du pain et un saucisson à l'ail, 
mets préféré de Mariette. Le pantalon déboutonné, il s'installa, pela le 
saucisson, l'entoura de papier hygiénique pour le tenir commodément 
entre ses doigts, mordit à même, sourit à l'ourson assis en face. 
Bouffer était une compagnie, une consolation. Dégoûtant de manger 
du saucisson à I'sii, assis sur le siege d'un water ? Tant pis. Personne 
ne l'aimait, lui. Il avait le droit. (BS, 595-596) 

Une fois encore assis sur le siège, il ôta le cran d'arrêt du browning, 
le remit, passa ses doigts dans ses cheveux en sueur, considéra ses 
doigts, les essuya à la veste du pyjama [. . .] [L]e mettre un peu contre 
la tempe, juste pour voir comment c'était quand on s'y décidait. [. . .] 
Oui, c'était comme ça qu'on faisait, le canon contre la tempe. 
(BS, 601) 

Mais, à la différence du sort que connaît le Juif, l'exclusion et le malheur d'Adrien, c'est- 

à-dire du cocu, ne sont que passagers. Dés avant la tentative de suicide, le mari entrevoit 

une autre issue possible : la régression vers une situation équivalente à son état initial : 

« La solution, oui, c'était le dehors, la vie réelle, les autres. » (BS, 599) Au faîte du 

malheur et de l'isolement en soi-même, cette « solution n est cependant tenue pour 

irréalisable : (( Téléphoner à Kanakis, le supplier de venir? Ça ne se faisait pas, c'était 

trop tard, onze heures du sou, de quoi est-ce qu'il aurait l'air ? Et puis à Kanakis, qa lui 

était bien égal, son malheur. Aprés un enterrement, tout le monde allait bouffer. » 

(BS, 600) Après l'échec de la tentative de suicide, Adrien est tout de même poussé vers 

cette seconde issue. La société ali6nante mais protectrice par laquelle il était auparavant 

absorbé reprend sur lui ses droits. Selon ce qui mus est finalement don& à lire dans le 

roman, l'abandon et le malheur ne poufiaient hpper  pour toujours celui qui a su se tisser 

des liens d'appartenance et se créer une attache dans ce qui apparaît finalement bel et bien 

comme « le solide de la vie ». Second renversement draconien, et suprême ironie du 

narrateur, la déchéance du mari sur le plan personnel s'avérera une victoire éclatante dans 

le processus d'« ascension mondaine et professionnelle » : 



[, . .] le ravissant Huxley compléta le récit de sa tante, fit l'éloge du 
pauvre mari trompé, un fonctionnaire distingué, très travailleur, 
estimé de ses co11ègues. II s'était assez vite remis de sa blessure, la 
balle ayant traversé l'os temporal sans toucher au cerveau, 
heureusement. ii avait dû tenir maladroitement son arme ou bien sa 
main avait peut-être tremblé, ce qui était bien compréhensible. 
Vraiment un charmant garçon qui gagnait à être connu. Depuis 
presque deux mois il avait repris ses fonctions au Paiais et tous ses 
collègues avaient été si heureux de le revoir, lui avaient témoigné leur 
sympathie, l'avaient beaucoup entouré, beaucoup invité. San chef 
aussi avait été très chic avec lui, l'avait chargé d'une longue mission 
en Afrique, afin de lui changer les idées et le brave garçon était parti 
en avion lundi dernier pour Dakar. (3s' 632) 

Avec Adrien, une confrontation dialectique est mise en place, et trouve une forme de 

sohtion très ambiguë. Entre la vie lucide et malheureuse ou l'existence insouciante mais 

faite d'illusions, il n'y a aucun point de rencontre. Le passage de l'une à l'autre se fait 

dans le choc et la rupture. C'est ce « passage N qui différentie Adrien des (( vieilles 

femmes », ainsi que des invités du « cocktail Benedetti D, et qui permet de parler, avec 

lui, d'une forme de « réponse )) romanesque au désordre. Dans le parcours mené par le 

mari trompé, la « connaissance w mène au déchirement, à la haine de soi et à l'auto- 

anéantissement. Le sacrifice de la lucidité, lui, permet la vie, mais une vie ridicule, 

indubitablement grotesque du point de vue de celui qui sait (tel Solal ou le nmateur) et 

qui, à la différence d'Adrien, ne peut abandonner son savoir. Une existence ridicule et 

grotesque, mais qui n'en est pas moins enviable, puisqu'elle est, en £in de compte, la seule 

à être dépourvue de conflit insoluble et de soufiance invivable : (( Oui il [Solal] avait 

péché contre lui [Adrien], mais il était puni, paria à jamais et muré vivant dans de 

l'amour. Le petit Deurne, lui, plein de semblables, bien inséré, bien entouré maintenant en 

mission en Atnque, avec un casque colonial, important, officiel, ventre en avant. J'en suis 

heureux pour toi, petit Deume.[Solal parle] u (BS, 634) 

Mais les dernières images qui nous sont données d'Adrien ne nous parviennent que par 

les commérages de H d e y  et les imaginations de Solal, ce pourquoi la ((réponse )) 

romanesque apportée par le personnage demeure ambiguë jusqu'a la fia Aucune 

description « objective » et directe faite par le narrateur de l'état final d'Adrien ne nous 

est donnée. impossible de savoir si son parcours représente une réussite ou un échec. Les 



points qui pourraient éventuellement apporter une salution à la problhatique initiale du 

roman grotesque sont .tous sciemment esquivés. Le fonctionnaire a-t-il vraiment pu 

revenir en arrière ? Lui a-t-il été possible d'oublier complètement le malheur et son 

enseignement ? A-t-il pu encore une fois s'aliéner de lui-même afin de se gaver 

d'appartenances comme par le passé ? Autant de questions auxquelles le texte se garde 

bien de répondre. 



Lcs u cinq cousins et amis fitffb » 

Lorsque Salomon lui demande : « Mangeclous, pourquoi manges-tu tellement ? n 

(V, 234), ce dernier rétorque : 

- Pour trois raisons, mon chéri. Primo, pour faire quelque chose 
d'utile dans la vie. Secundo, pour oublier ma mort certaine et 
précédée d'horribles douleurs et maladies ! Tertio, et en grande 
confidence, pour me consoIer de n'ître point ambassadeur ni même 
un ministre plénipotentiaire de rien du tout n'ayant pas droit au titre 
d'Excellence ! Alors, je mange, pour me jeter hors de pensée ! [. . .] 
Bref: manger est chez moi besoin de I'àme et non du corps, et chaque 
âme a besoin de bonheur ! (V,  235) 

A elle seule, la réponse de l'un des personnages whéniens que la critique a le plus 

volontiers associé a la tradition du rire rabelaisien remet fortement en cause le postulat de 

Bakhtine selon lequel le (( véritable )) monde grotesque ne recèie jamais aucune forme 

d'angoisse, étant donné que, dans celui-ci, {(n'importe quel "cela" [en réponse 0 une 

formule de Kayser] est démystifie et se mue en "dpouvantail comiquem' N. D'après la 

vision auto-analytique de Mangeclous, il semblerait bien plutôt que la vie grotesque, 

même la plus typiquement rabeiaisie~e, résuite toujours peu ou prou de la présence 

impIicite et conscientisée d'un (( cela D'ailleurs, Bakhtine l'affirme Iui-mème : (( [. ..] 

le tire suppose que la peur est surmont&?. n Et si elle est u m o n t é e  N, c'est forcément 

quYiI y a, ou du moins qu'il y a eu peur. Dans i'œuvre de Cohen, non seulement 

Bakhtino Rabelais, op. ci&, p. 59. " Ibid, p. 98. 



Mangeclous, mais l'ensemble des Valeureux nous montrent que, &me dans la veine la 

pius résolument carnavalesque et (( frivole )) du grotesque, le rire résulte, tout comme 

avec ~drien '~,  d'une forme de victoire temporaire remportée sur une angoisse 

implicitement présente et active. 

1. Le monde idéal de lu mer Ionienne 

Dans son Rabelais, Bakhtine ne manque pas de définir précisément lu fonction propre à la 

forme de tout grotesque carnavalesque. Cette dernière 

illumine la hardiesse de l'invention, permet d'associer des éléments 
hétérogènes, de rapprocher ce qui est éloigné, aide à s'afbnchir du 
point de vue prédominant sur le monde, de toute convention, des 
vérités courantes, de tout ce qui est banal, coutumier, communément 
admis ; elle permet enfin de jeter un regard nouveau sur l'univers, de 
sentir à quel point tout ce qui existe est relatif et que, par conséquent, 
un ordre du monde totalement différent est possiblepa. 

Manifestement, les Valeureux remplissent un rôle structurel apparenté à cette définition. 

L'étrangeté que coafère à chacun des membres du groupe juif son appartenance à un 

monde oriental le dégage des contraintes imposées à tous les autres personnages 

(narrateur inclus) par la stnicture sociale et les valeurs négativement connotées de 

l'Occidentg'. Saltiel, Mattathias, Michaël, Salomon et surtout Mangeclous disposent tous 

de leur propre « système idéologique B, c'est-Mire ici d'une échelle de valeurs et d'un 

idéal à atteindre, qui motive leurs attitudes, leurs comportements, de même que, bien sûr, 

leurs discours. Chacun de ces cinq (( systèmes )) remplit au moins trois fonctions dans le 

roman cohénien : dénoncer par contraste et contrepoint un ou plusieurs aspect(s) du 

monde européen ; énoncer une possible (( réponse D à l'angoisse ; enfin, en reprenant et en 

exagérant quelques-uns des motifs propres aux littératures qui représentent les hifi*, 

Personnage dont le rapport à la conscience du grotesque et & la mort (d chapitn peddent) est par 
ailIeurs l'inverse exact & celui que représentent les Valeureux, a notamment Mangcclow. 

Bakhtine, Rabelais, op. cit., pp. 4344. 
9' Cf. chapitre 1. 
92 Notamment, d'une part, kviembIc hétéroclite que nous powom plus ou moins proMCmatiqwment 
qualifier de « littérature juive », ainsi que, d'am pt, la Wié & la p#sc et & la littérature & tendarum 
antisémite. 



faire de chacun des cousins une figure caricaturale du déséquilibre et de l'excroissance, 

plus explicitement grotesque que toute autre dans Ie roman. 

Même si, de (( nos jourq l'immense majorité des Juifs ont la réclusion du ghetto en 

horred3 », il demeure vrai, selon Léon PoliaLov, que la période de ségrégation wnrme 

au moins un aspect positif au sein de la conscience collective juive : 

À l'intérieur des ghettos, les Juifq tout le long de leur vie, avaient 
affaire à des autorités juives, qui incarnaient pour eux le pouvoir à la 
fois coercitif et protecteur d'un État. Séparés des autorités chrétiennes 
par l'écran des oligarques communautaires (ces personnages 
généralement « émancipés avant la lettre D), ils tendaient 
effectivement à voir dans celles-ci un pouvoir étranger et un pouvoir 
hostile. De ce fait, la masse des enfants d'bai9 constituait réellement 
une nation sui generis, nation bien intégr&, et se définissant en cette 
qualité par rapport euas autres nations de la terre. Humiliés et 
persécutés, les Juifs du ghetto savaient clairement ce qu'ils étaienP4. 

Mangeclous et ses cousins se démarquent des personnages occidentaux ou occidentalisés 

(tel Solal), parce que, seuls, ils ont pu être préservés des forces aliénantes qui agissent au 

sein de la société européenne, grâce à ce type d'« enclave )) à la fois séparatrice et 

protectrice. Les personnages qui y évoluent demeurent coupés du monde extérieur ; aucun 

lien vital ne les rattache aux successions d'événements ou de modes de penser qui 

forment et déforment constamment l'Occident. À i'isolement spatial, assuré par la 

ghettoïsation et l'insularité, s'ajoute une rupture dans le principe d'évolution temporelle. 

La continuité et la stabilité dans un état passéiste assurent aux Valeureux la possibilité de 

se définir par une identité hybride, k la fois fiançaise et sépharade, sans que les problèmes 

relatifs à la France de l'époque représentée aient a entrer en ligne de compte. La fiancité 

des Valeureux relève exclusivement de l'idéal, de la culture et de la langue. Coupée des 

constantes redéfinitions idedaires qui agitent le centre européen, cette fiancité se voit 

préservée des implications et des déchirements relatifs à une période historique ou à un 

système socio-idéologique précis : 

De père en fils, les Sofa1 Cadets avaient continud de parler eançais - 
et un fiançais parfois archaïque, émaillant leurs discours de mots 

- - 

93 Léon Poliakov, Histoire de f 'anüSemitisme, t iI, L age cle la science, Paris, Calman-Lévy 1955, 1961, 
1981, (Points ; HM), p. 128. 
94 Ibid, p. 131. 



disparus tels que, par exemple, desverie (folie), courbassé (courbé par 
la vieillesse), coltel (couteau) [. . .] (V, 79) 

Cette fidélité au noble pays et à la vieille langue était touchante. C'est 
ainsi que, durant les soirées d'hiver, assis autour d'un brasero, les 
cinq amis lisaient ensemble Villon, Ronsard, Rabelais ou Montaigne 
pour ne pas perdre l'habitude des (( toumures élégantes N qui faisaient 
monter parfois des larmes d'attendrissement à leurs yeux. Les cinq 
cousins étaient fiers d'être demeurés citoyens tiançais. (V, 80) 

Comme l'écrivait Alain Finkielkraut, 1 ' ~  indéfinition même du judaïsme est précieuse : 

elle montre que les catégories politiques de classe ou de nation n'ont qu'une vérité 

relative. Elle marque leur impuissance à penser le monde dans sa totalitégs. N L'absence 

de fixité dans Ia définition d'un principe identitaire clairement circonscrit, la totde liberté 

par rapport à tout canon, à toute règle ou à toute forme de bienséance est la marque 

essentielle qui distingue avantageusement les personnages juifs des Occidentaux. De tàit, 

le ghetto s'avère le seul espace du roman cohénien où est mise en place une appartenance 

communautaire positivement perçue et acceptée par des personnages positivement 

connotés. Dans le passage des Valeureux consacré à la description de la ruelle d'W6, 
nous retrouvons les motifs du désordre et de la promiscuité, tout comme dans le corpus de 

la littérature antisémite, mais traités de manière essentiellement lyrique par Cohen. 

Contrairement à ce que nous retrouvions dans les descriptions de la société occidentale, 

ce qui semble d'abord un espace chaotique et grouillant se révèle, en fait, le seul milieu 

cosmique où l'intégration de l'individu à une collectivité s'avère non seulement possible, 

mais réalisée. Aucun conflit, aucune échelle de supériorité ne vient répartir et diviser les 

êtres entre eux comme dans le (( cocktail Benedetti ». Tous participent pleinement au 

façonnement du microcosme. Chacun y remplit une fonction, s'y adonne à une 

occupation. Point de marginaux, ni de laissés-pour-compte. Le recours à l'anaphore pose 

l'existence d'un espace où règnent lYh6téroclite et le mouvement sans que se d e s t e  la 

moindre tension dramatique. Le lecteur est placé devant la coexistence harmonieuse et 

festive (idyllique) d'une multirude de sujets somme toute semblables : (( Des orfëvres 

martelaient des plats d'argent sur le pas de leurs portes. Des menuisiers clouaient et 

95 Main F i e k u &  Le Juifimaginuire : essui, ParisI htions Qi Seuil, 1980, p. 204. 
% Les Valeureux, chapitre V, pp. 55-65. 



chantaient, Des porteurs allaient, courbés sous leurs d e s .  Des mendiants baisaient la 

main des charitables. D (V, 55) Au sein de cet espace de la judéité non-confiictuelle, 

Mangeclous circule comme un roi, mais sans qu'aucune allusion ne soit faite à une 

quelconque forme d'autorité ou d'asservissement. L'interrelation entre individu et 

entourage se réalise exclusivement à travers la communion, l'échange, la réciprocité et la 

parfaite symétrie des réactions : 

@geclous] reprit le chemin de sa demeure, d'un pas libérai allant, 
souriant et paterne, salué et saluant, plaisanté et plaisantant, coudoyé 
et coudoyant, complimenté et complimentant, bonasse et auguste, de 
tous respecté, monarque en sa ruelle d'Or, [. . .] B chacun rendant son 
dû, souriant ici et s'inclinant là [. . .] (K 61) 

Mise en place d'un véritable anti-ûccident, le passage se conclut par un élan de joie qui 

rappelle bien davantage le lyrisme whitmanien que l'une ou l'autre des multiples œuvres 

de la littérature grotesque (il s'agit toujours de Mangeclous) : (( -Ah, quel bonheur d'être 

moi-même ! chantonna-t-il. w (V, 62) 

L'appartenance symbiotique, et même l'éminence, qui caractérisent la place occupée par 

Mangeclous au sein du milieu céphalonien, proviennent principalement de ce que, comnie 

le remarque Bakhtine, chez « le bouffon, tous les attributs royaux sont renversés, 

intervertis, le haut mis à la place du bas : le bouffon est le roi du "monde à ~'enven"~. n 

Or, a la manière de la lune dans le récit de Cyrano de Bergerac, la Céphalonie joue le rôle 

de ce monde autre où tout est renversé. Dans le r< monde officiel n, le concierge du Ritz 

voit Saltiel avec dégoût et résignation comme un tt [. . . toqué en culottes. Évidemment, 

avec ces étrangers il fallait s'attendre à tout, et on ne savait pas trop d'ou ça sortait, tout 

ça. >) (BS, 115) Même Solai, Ie Juif assimilé, ne peut s'empêcher de considérer son cousin 

Mangeclous comme un minable n qu'il projette d'envoyer en mission chez (( la fille des 

Gentils, afin qu'elle sût d'où il sortait, lui. D (BS, 222) Dans l'espace céphalonien, 

l'échelle de valeurs, le jugement porté par la collectivité ainsi que la position occupée par 

les cousins se voient exactement intervertis : le narrateur nous dit que les Valeureux 

« étaient l'aristocratie de ce petit peuple confus, imaginatif, incroyablement enthousiaste 

et naïf. » (V, 80) 

Bakhtine, Rabelais, op. cit., p. 368 



Semblable remplacement du haut par le bas au niveau des interactants sociaux n'est bien 

sûr pas sans correspondre à d'autres changements, au niveau des idéologies et de la 

morale. Les cr attributs )) sur lesquels repose la position éminente des Valeweux résultent 

eux aussi d'une interversion des barèmes évaluatifs occidentaux, de sorte qu'au sein de 

l'espace céphalonien, un renversement du sociai équivaut à un renversement généralisé de 

tout l'ordre des valeurs, Ce qui, en Europe, marque de manière négative l'extravagance 

des cousins place ces derniers au sommet de la société insulaire. Leur manque de mesure, 

comme dans leur manière outrée de parler, fait tout la fois d'eux des êtres ridicules, 

d'un point de vue européen, et imposants, d'un point de vue céphalonien : « L'éloquence 

des Valeureux ébahissait cette population de péroreurs orientaux. D (V. 81) Alors que le 

grégarisme est une condition sine qua non de la participation à l'interaction sociale en 

Occident, seule la singularité peut, en Céphalonie, conférer aux êtres leurs lettres de 

noblesse. 

Les Valeureux deviennent ainsi de parfaites figures grotesques. Appartenant A un monde 

festif dégagé des normes sociales occidentales, ils jouissent d'une forme de liberté 

typiquement carnavalesque. Les lois du groupe majoritaire auquel ils a'appartiement pas 

ne peuvent s'imposer a eux, comme elles s'imposaient A Adrien et aux invités du 

(( cocktail Benedetti )r. Exclus de toute forme d'a officidité », ils peuvent ({ rabaisser D 

l'ensemble des présupposés qui donnent corps A un monde gdnbateur d'angoisse et de 

chaos. Mais, d'autre part, chacun des r< systèmes u de remplacement proposés par les 

cousins s'avère lui aussi caduc : la foi de Saltiel en fait un être aussi intégré et naif 

qu'Adrien, le gentil Salomon est un poltron à la limite de l'impuissance, Michdl ne jure 

que par la sexualité et Mattathias s'avère d'une avarice qui n'a rien A envier au ShyIock 

shakespearien. L'existence des Valeureux, de même que la poiition qu'ils occupent, n'ont 

finalement pas plus de {( sens N que celles des Occidentawr Comme chacune de leurs 

cr réponses 1) s'avére inapte a restaurer i'ordre m a t l q q  cette iibération ne conduit à rien, 

sinon à une nouvelle forme d'impasse. Les Valwewt montrent non seulement que la 

sociétk occidentale est un rc monde étranger PB, pour reprendre l'expression kaysefieme, 

mais égdement que l'en-dehors du social occidental s'avère tout aussi « éaanger ». 



2. Un héritier d Yrlequin 

Seul parmi les cousins, Mangeclous ne prône pas une forme d'idéai qui pourrait s'avérer 

illusoire. Lui seul offie une (( réponse )) qui s'accorde avec l'étrangeté et le non-sens du 

monde. Contrairement a ses acolytes, le personnage vit intentionnellement dans un 

univers d'illusions forgé de toutes pièces. Dans Belle chr Seigneur et Les ValeureuxI 

Pinhas Solal incarne la figure la plus aboutie du passeur de fiontièreq pour lequel il ne 

saurait y avoir aucune limitation sérieuse, ni aucun absolu, sinon dans le mouvement, 

l'inconstance et l'indétermination. Le jeu avec les apparences ainsi que la dérision 

sardonique auxquels il se livre incessamment s'opposent à l'ensemble des (( vérités n 

toutes faites et, par extension, à tout principe de fixité. Contrairement i Adrien ou aux 

autres Valeureux, il n'y a jamais, pour Mangedous, ni N vrai B, ni <( solide >). Le monde 

n'offre pas plus de certitude que de stabilité. Aucune raison de chercher à se définir ou à 

s'établir dans une position clairement circonscrite, située au sein d'un ordre, si les notions 

de « définition D, de (( position n et d'cc ordre )) doivent forcément s'avérer des mirages. 

Comme tout n'est jamais qu'apparence éphémère et trompeuse, mieux vaut se lancer 

délibérément dans la voie inverse du pitre et de l'imposteur. Toute autre attitude 

équivaudrait de ce point de vue à un refiis de l'ordre du monde, et ne pourrait conduire 

qu'au plus grand des malheurs : demeurer (( en place N, immobilité opposée au principe 

même de la vie, et associée à la mort prochaine. Dans le passage suivant, i'argent donné a 

Mangeclous par le SSG se montre dépourvu d'intérêt, du moment où la somme incite à 

mener, pour reprendre les termes du bénéficiaire, (( une vie purement animale, sans 

inventions, sans rebondissements, sans péripéties, sans profits inattendus, sans une seule 

action illustre ! )) (BS, 209) : (< Mais que m'importent les napoléons et leur joie, si je n'ai 

point celle de créer, d'agir et d'être admiré ? Moi, ce qu'il me faut, c'est une existence 

mouvementée, avec discussions et stratagèmes ! Enfin, un peu de vie avant beaucoup de 

mort ! )) (BS, 2 10) 



En elle-même, la richesse ne représente absolument rien. Seul compte le mouvement, 

c'est-à-dire la vie. L'agitation incessante laquelle se livre Mangeclous résulte de la prise 

de conscience lucide du trépas, ainsi que de l'impossibilité d'attribuer à l'existence 

humaine la moindre signification précise sans la limiter du même coup. L'indétermination 

dans laquelle se maintient Mangeclous s'accorde avec l'idée d'une existence impossible à 

appréhender dans sa totalité. Elle apparaît également comme un acte flagrant d'opposition 

mené contre toutes les formes d'absolutismes forcément réducteurs de ceux qui vont en 

sens inverse, cherchant à comprendre, à stabiliser, à réduire et à simplifier l'étrangeté (le 

grotesque kayserien) qui rdsulte de la rencontre entre raison lucide et monde. En ce sens, 

Pinhas joue dans le texte un rôle identique à celui qui a été attribué à la figure du clown 

au fil d'une longue tradition littéraire : 

[Tlhe clown tradition [...] has developed in modem Literature to an 
important strand of humanism which shows man, conûonted with the 
stark menace and the great potential of absolute W o m ,  stringhg 
together impossibilities, creating and destroying and creating to no 
end other than his own joy, with fùll awareness of his own precarious 
situation and of the wanescent but nonetheless afbmative values of 
his downish creatiom9*. 

Dans le roman cohénien, il est fort rare que l'apparence extérieure d'un personnage ne 

soit pas liée à une position idéologique et morale. Si la vie de Mangeclous s'oppose à 1s 

stagnation et a la fixité, son physique, lui, se démarque de toute formes d'harmonie 

corporelle. Dans un article sur la figure grotesque du géant, Kelly Anspaughsg remarque 

que le gigantisme est L'un des véhicules permanents de l'altérité en littérature. En 

dépassant les mesures du commun, par les excès de son physique et des actions 

auxquelles il se livre, le géant est invariablement celui qui force tout témoin à prendre de 

la distance afin de revoir la pertinence de ses points de référence ainsi que de ses grilles 

d'acceptabilité ou de refus. Le traitement peut Wérer entre la peur (Homére a Dante), la 

drôlerie (Rabelais, d'après une tradition qui remonte i Euripide et %de), ou le dégoût 

(Swift). il n'en demeure pas moins que l'effet produit est a la base le même. Bien que le 

98 Ricfiard Pearce? The Stages of the Clown, Perspectives on M d m  fiction From Dostoyevsky to Beckit, 
Carbandaie--e! Southem Illinois UmVersity E%es, 1970, p. S. 



personnage cohénien ne soit pas exactement ua géant, nous retrouvons tout de même, 

avec Mangeclous, une continuation de la tradition rabelaisienne. Selon les préceptes 

bakhtiniens, le personnage est ffiblé d'un parfiiit «corps grotesque ». Chacun des 

passages consacrés à la description de ce coqs met en valeur de manière hyperbolique 

l'une ou l'autre des ouvertures et des excroissances qui le composent, de sorte que les 

aspects grotesques du physique de Mangeclous prennent des proportions littéralement 

gigantesques. Si les descriptions sont destinées a produire chez le lecteur un &et 

déstabilisant - le mélange de dégoût et de dérision qu'inspire habituellement la laideur 

- il ne faut pas manquer de voir que selon ks  points de vue ici très proches du narrateur 

et de Mangeclous, cette apparence difforme constitue en elle-même un bien précieux : le 

corps physique accepté dans sa totalité. L'amour que Mangeclous ressent pour sa propre 

personne équivaut A un renversement des valeurs occidentales en matière de bienséance et 
lm . de beauté, exactement à l'encontre de la position tenue par les (( amants sublimes » , 

À grands soupirs, il ~angeclous] admira de son apparence tout ce 
qu'il ne verrait bientôt plus jamais, admira sa longueur décharnée de 
phtisique, sa barbe en sardonique fourche, ses grands pieds crasseux 
qu'il avait tant aimés, ses formidables mains tout en os, poils et 
saillantes veines, sa redingote rapiécée, son haut-de-forme barbu. Un 
sourire désenchanté découvrit ses longues dents jaunes, aussi écartées 
que ses orteils. (K 12) 

Bien que celui qui a été suruornmé le a Capitaine des vents )) se codonde avec son 

environnement physique par de multiples excroissances et orifices, de toutes les parties de 

ce corps, la bouche remplit certainement la fonction de mélange et d'indétermination la 

plus éminemment grotesque. Plus que pour toute autre constituante corporelle du 

personnage, le narrateur recouit au gigantisme et a l'emploi de figures hyperboliques afin 

de décrire celle-ci : (( Tuberculeux depuis plus d'un quart de siècle mais fort gaillard, 

~ g e c l o u s ]  était doté d'une toux si vibrante qu'elle avait fait tomber un soir le grand 

lampadaire de la synagogue. r) (V, 23), (( [o]n I'avait surnommé Mangeclous parce que, 

Keiiy Anspaugh, N "Jean qui nt" and "Jean qui pleure1) : James Joyce, Wyadham Lewis and the High 
Modem Grotesque », In: Literaîure and the Grotesquey &. Michcal J. Mcyer, Amsterdam - Atlanta 
Georgia, Rodopi, 1995, p. 129-148. 
'00 Notamment Mane, c£ chapitre srrivant, pp. 86-87. 



prétendait-il avec le sourire sardonique qui lui était coutumier, il avait en son dance 

dévoré une douzaine de vis pour calmer sa S m .  » (V, 23) Comme le remarque Bakhtine, 

[l]e manger et le boire sont une des manifestations les plus 
importantes de la vie du corps grotesque. Les traits particuliers de ce 
corps sont qu'il est ouvert, inachevé, en interaction avec le monde. 
C'est dans le manger que ces particularités se manifestent de la 
manière la plus tangible et la plus concrète : le corps échappe à ses 
frontières, il avale, engloutit, déchire le monde, le fait entrer en lui, 
s'enrichit et croit à son détriment'0'. 

Quasiment tout, chez Mangeclous, est une question d'entrée ou de sortie par la bouche : 

« Son appétit était célèbre à Céphalonie, non moins que son éloquence. n (Y, 23) A l'idée 

bakhtinieme de la bouche qui bâfre, s'ajoute avec Mangeclous celle de la bouche qui 

dégorge, non seulement des excrétions (cc Pour achever cette esquisse, il sied d'ajouter 

que Mangeclous adorait roter après avoir bien mangé et cracher avec abondance, dignité, 

poésie, appIication et mélancolie. )) (V, 28))' mais aussi des paroles. La bouche de 

Mangeclous non seulement parle, mais pérore, ment constamment, et avec éloquence. 

Pour celui qui raconte continuellement des mensonges par ri tristesse soudaine, vision 

subite de [slon squelette sous terre et ddsir de passe-temps pour [~J'embrouiller D (V,  94, 

il ne saurait exister aucune possibilité ni suaout aucun désir d'énoncer la vérité. Même au 

cours des circonstances les plus graves, I'invocation de l'enfant préfkre mort en couches 

ne constitue pas une garantie fiable : (( Lorsqu'il jurait sur l'âme de Petit Mort, on pouvait 

être certain qu'il disait presque la vérité. w (V, 24) La manducation équivaut, selon 

Bakhtine, à une absorption du monde et à un accroissement obtenu par le sujet mangeur 

au détriment du monde mangé. De même, la parole est utilisée par Mangeclous afin de 

faire permuter fausseté et vérité, jusqu'à brouiller entièrement toute forme de démarcation 

ou de catégorisation. L'acte de discourir permet de remporter une forme de victoire sur ce 

monde, qu'il est peut-être impossible de comprendre, mais que rien n'empêche de 

remodeler a sa fantaisie. Recteur autoproclamé de 1'« université de Céphalonie D, Pinhas 

peut lancer à ses (( élèves N la proposition suivante : ((Preuves de l'Existence ou de 

l'Inexistence de l'Âme, Également au choix des Étudiants ! Mais une drachme de Plus 

pour I'Existence qui est Plus Difficile À Prouver! 1) (V,  107) Celui qui envisage de 

(< fonder un bureau central d'idées qu'il appellerait le Trust des Cerveaux)) (V, 18) 

'O1 Bakhtine, RubelQÏs: op. cif., p. 280. (L'auteur souligne.) 



apparait ainsi comme le digne descendant des sophistes antiques, ces experts en tout » 

pour qui n'existe d'autre vérité que celle produite par un discours apte B emporter 

l'adhésion, et dont les positions sceptiques relativistes ((constituaient une menace 

évidente pour le dogmatisme métaphysico-religieux [. . . 1, une menace égaiement pour les 

croyances et la morde traditionnelles, une menace politique enfin pour la cité grecque 

classique, une prestidigitation en vue de la prise du pouvoir'M. s Conscient que le monde 

le réduira à la s o h c e  et à la mort, Mangeclous se sert de sa bouche afin d'attaquer ce 

monde, de le dévorer, puis de le remodeler, de le couvrir d'une multitude de faussetés 

selon la succession ininterrompue de ses désirs contradictoires. Tout comme dans la 

définition du fou que donne Enid Welsford, le rapport de Mangeclous au monde est fait 

de changements incessants et de constantes réadaptations. I1 est un démenti vivant opposé 

à toute notion de conséquence, de ménte ou d7« importance N, ce qui en fait l'envers 

exact d'Adrien, des invités du cocktail Benedetti n, et aussi de Solai : (( The fool, in 

fact, is an amphibian, equally at home in the world of reality and the world of the 

imagination.. . The serious hero focuses events, forces issues, and causes catastrophes ; 

but the Fool by his mere presence dissolves events, evades issues, throws doubt on the 

finality of fact'03. )) 

Remarquons au passage que même la mort ne sort pas indemne d'une confrontation avec 

la bouche de Mangeclous. Le projet suicidaire entrepris par ce dernier s'arrête sur 

in idée"^ d'un décès obtenu par ingurgitation massive de bicarbonate, qui causerait un 

excès d'éructations. À l'inverse de ce que nous retrouvions dans le suicide rat6 d'Adrien 

Deume, ce n'est plus ici la personne du mourant qui est ridiculisée, mais bien la mort. En 

étant associé a i'immondice et B l'ignominie risible de ce que Bakhtine nomme le « bas 

corporel », le trépas est nargud et délivré (pour un court moment) de tout sérieux tragique. 

Jean-François Revel, Une histoire L la philosophie occidentale de ThalPs b Kant, (Fodut ; 166), p. 94. 
Dans la même lignée, Érasme fait dire à sa Folie : N oui, j'ai décidé &jouer quelque temps devant vous le 
rdle d'un sophiste, mais pas à la manière & ces modems qui inculquent aux aifants & péniin bdkmes 
et leur transmettait une opiniâtreté plus que fCminine dans les dispdes ; non, ceux que je vais imiter, œ 
sont ces Anciens qui, pour &happer à l'a-on infamaute & "Sages", ont p.eférC le titre & 
"Sophistesn ». Eloge de la Folie, dans Euvres choisies, Paris, Librairie généraie huçaisc, 1991, (Livre de 
pahe ; 69271, p. 113. 

O3 Enid, Welsford, The Fm1 : His Soda1 und Lï1rmy History, ïanLondw, 1935, cité par Richard Fearct, The 
Stages of he Clown, op. cit, pp. 3 4 .  

Idée non réalisée, bien sûr, amme quoi avec Mangeclous il n'y a jamais qu'imagination et discours. 



Il est à remarquer que le recours aux discours direct et indirect libres fusionne encore une 

fois en un seul les points de vue du personnage et du mmteur : 

Optant [.. .] pour le poison, il ~ g e c l o u s ]  fouilla dans un coffie 
incrusté de nacre, ne trouva comme toxique possible qu'un paquet de 
bicarbonate de soude. A Dieu vat, on se suiciderait au bicarbonate ! 
En effet, mélangé à de Veau, le bicarbonate produisait des gaz, et en 
conséquence, s'il avalait le paquet tout entier, son estomac se 
goderait à la limite du gonflement et ses divers organes 
exploseraient, et ce serait fini, plus de soucis d'argent, plus de 
responsabilités familiales ! (V. 14) 

Mais, pour en revenir à la parole, l'absence de sérieux et la fausseté de Mangeclous ne 

sont jamais tout à fait entières, Une attitude constamment trompeuse équivaudrait à une 

possibilité de circonscrire une fois pour toutes le personnage ; elle irait 4 l'encontre de 

l'ambiguïté qui lui est propre. Au contraire, il n'est jamais possible de tenir les attitudes 

empruntées de Mangeclous, son jeu ou sa contemplation de lui-même dans un miroir pour 

les signes d'un pur mensonge. Pas plus que dans le jeu théâtral non conscientisé d'Adrien 

 eum me'^', il n'est ici question d'hypocrisie. Avec Mmgec10us, il n'y a pas davantage de 

pureté au sein du faux qu'il n'y aurait pu en avoir au sein du vrai. Le personnage se situe 

constamment entre les deux extrêmes qui, à travers lui, en viennent à se confondre. 

Cependant, alors qu'Adrien empruntait des attitudes qu'il croyait na-vement être les 

siennes propres, ce qui faisait de lui un être 6 la fois stupide et faux, Mangeclous finit par 

rejoindre et exprimer une vérité profonde de son être en recourant de manière délibérée à 

une multitude d'attitudes théhiles. Le personnage se prend lui-même a son propre jeu, 

jusqu'à ce que jeu et réalité ne soient plus du tout disceniables ou dissociables. C'est bien 

sûr au narrateur, seul garant du vrai et du faux h l'intérieur de la fabula, que revient le 

soin de montrer les facettes contradictoires de son personnage. Dans le passage suivant, 

ce dernier apparaît tout à la fois comme un camddien en représentation et comme un père 

véritablement ému. D'un côté, le verbe déclamer n dénote une utilisation empruntée du 

discours. Le terme est en plus associé au motif du miroir'06, ici fêlé, ce qui renforce l'idée 

- 

'Os Cf. chapitre précédcat, p. 51. 
'O6 Pour le sens de œ motif chez Cohen, d ch@e p. 49. 



du manque d'unité et du peu de spontanéité du sujetlW. D'un autre dé, l'auto- 

contemplation et le jeu de Mangeclous sont associés aux larmes, marques traditionnelles 

d'une émotion non feinte1'', dont la sincérité est ici garantie par le narrateur : « -Adieu, 

Éiiacin, Moïse, Isaac, adieu, mes chéris, adieu, pour toujours adieu ! déclama-t-il devant 

la vitre Elée et s'y regardant, les joues déjà sillonnées de larmes véritables. )) (V,  13) 

Aux côtés hétéroclites corporel, psychologique et identitaire (à la fois juif et fiançais) de 

Mangeclous s'ajoute une dualité des traditions littéraires auxquelles appartient le 

personnage. Tout comme ses cousins, F i a s  incorpore aux traits de quelques figures 

traditionnelles occidentales - ici le fripon, le bouffon et le sotlog -, les traits 

caractéristiques de figures apparentées, mais issues de la tradition populaire juive. Le 

génie inventif burlesque de Mangeclous, par exemple : 

Placer des harpes dans le Rif? II avait lu quelque part que les tribus 
marocaines étaient h d e s  de musique. Non, ces Arabes vous 
poignardaient pour un oui ou pour un non ! Lancer un jownal 
politique en pâte d'amandes et imprimé avec du chocolat liquide? 
après lecture l'abonné mangerait le journal ! Non, impossible, mise de 
fonds trop importante ! Faire de la politique en France ? Bien sûr 
qu'il réussirait. ii embrasserait tous les enfants morveux des électeurs 
et le tour serait joué. (V, 17) 

Cette multiplication de projets irréalisables qu'il croit capables de lui faire faire fortune 

nous renvoie à une longue tradition de l'humour juif. Nous retrouvons bien siir dans le 

trait quelques éléments qui apparentent le personnage au bouffon et au sot, ces êtres en 

décalage complet par rapport wi monde dont ils dénoncent la fiitilité. La constante 

agitation a laquelle Mangeclous se livre, qui ne conduit à rien sinon à des échecs répétés, 

dénonce indirectement l'inanité de même que le maque foncier de sérieux attribuables a 

quelque entreprise humaine que se soit. Puisque tout entrepreneur meurt, puisque tout 

entrepreneur est condamné à voir tôt ou tard ses projets s'écrouler, tout entrepreneur est 

une forme de Mangeclous inconscient de la vaieur réelle de ses actes et du sens final de la 

'O7 L'idée de Hure chez Mar.~geclous est srrrdttaminée par « h barbe en sardonique foarche n, ainsi que par 
la rigole crânienne : « une dépression médiane traversait son c r i k  chaiive, petite tranchée cfans iaquclle iI 
dop"sait~oird~m&IIO011..oyonaiinuplinn.u(~,~1) 

Dans un texte sur Racine? Jean Smobhkî dit des larmes qu'des « sont le chir awa de ia 
douleur [...] » L 'mil wivont : essui (Corneille, Racine, Roysserm. Sten&a& Pa* Gaihad,  1961, p. 84. 
' O 9  Selon la terminologie bakhthieme, cf. « Fonctions du 6npcm, du bounon et du sot cians le roman D, dans 
EsthPtigue et thdorie du roman, op. ci&, pp. 305312. 



situation dans laquelle il se trouve. Mais le comportement du personnage céphalonien 

renvoie aussi, et de manière encore plus explicite, h la figure du Luffmemch, ce 

(( personnage familier de la littérature juive, sujet en or pour l'humour juif si fnand de 

présenter l'opposition insurmontable entre désir et réalité110 D, dont Judith Stora-Sandor 

parle abondamment : 

Le Lufimensch [ (( homme de l'air »] non sedement vit de l'air, mais 
se déplace aussi comme l'air, en se laissant emporter par les ailes de 
son imagination et par son flair qu'il croit infaillible et qui le pousse 
sans cesse vers des affaires plus mirobolantes et plus incertaines les 
unes que les autres. [. . .] La psychologie le qualifierait à' (( instable », 
et elle n'aurait pas tort, mais « rêveur incorrigible D serait plus 
approprié, si l'on précise que ses dves de richesse toujours avortés 
n'entament jamais son optimisme inébranlable et sa foi en la réussite 
de son projet"'. 

La liste des métiers de Mangeclous comporte Ie titre de <i pressureur universel D (y,  26). 

Avec une modalité du fiipon occidental s'incarne une autre figure typique de la littérature 

juive, dont parlent aussi bien Judith Stora-Sandor que ~reud"' : le Schnorw, ce 

personnage plus ou moins crapuleux qui profite de l'obligation religieuse où se trouve 

tout Juif de faire la charité à ses fières déshérités. Encore une fois, la conjonction 

d'éléments folkloriques propres à chacune des traditions permet de créer, autour du 

personnage, deux niveaux distinctifs d'indétermination : par rapport au bagage culturel 

auquel celui-ci renvoie d'une part, puis, d'autre put, par rapport B la fonction actantielle 

que cette double appartenance l'amene à remplir. Chez Mangeclous, l'amour de l'argent 

et de l'extorsion équivaut à l'amour de manger, c'est-à-dire au besoin d'engloutir, de faire 

transiger les matières d'un monde vers un auBe : I( De ses mains îranslucides, le petit 

centenaire puisa les drachmes dans t'escarcelle pendue à sa ceinture, les déposa en 

tremblant dans les deux mains de Mangeclous, avancées en gueule ouverte. )) (V, 47) 

L'emploi par le narrateur d'une métaphore transforme en une bouche avide les mains de 

Mangeclous, qui reçoivent de la part du seigneur Jacob une somme, payée en échange 

d'un récit, lequel est une production mensongère de la bouche. Rien, ni vérité, ni 

"O Judith Stora-Sando- L'humour juif d m  la littérature : de Job ri Woody Allen, Paris, Resses 
universitaires de France. 1984, p. 138. 
"' Ibid., pp. 137-138. 
"' Freud, Le mot d'esprft et sa relation ri 1 'incomuent, Paris, GaUmd, 19û8, (Folio / essais ; 20 l), p. 121. 



possession, ne demeure intact aprés avoir été confronté avec le ftipon ou le 

Schnorrer. Mais il ne s'agit pas ici d'égoïsme et de cupidité. L'argent dom6 par 

l'escroqué (cent drachmes) est aussitôt rendu, mais pas en entier : N [...] cet homme 

compliqué ne remit cependant que quaire-vingt dix drachmes dans l'escarcelle du 

seigneur Jacob [...] N (V, 54) Dans Belle du &ignetrry Mangeclous obtient de Solal 

(( quelque don charmant d'une paume généreuse >) (BS, 223)' dont il fait lui-même 

ofiande à « un aveugle jou[ant] maladivement de l'accordéon pour personne. )) (BS, 223) 

Toujours - et exclusivement - nous retrouvons ce même besoin de créer du 

mouvement, du passage, et d'ouvrir des h n t i h s .  Jamais il ne s'agit d'un désir sérieux et 

persistant de s'accaparer quelque richesse afin d'en augmenter sa puissance personnelle, 

comme avec la N pêche n à laquelle se livraient les invites du n cocktail Benedeni r"'. 

Pas plus de propriété respectée et défendue que de vérité clairement énoncée ou que de 

corps refermé sur lui-même pour I'&e s'insurgeant contre toutes limitations. 

Dans son ouvrage sur le mot d'esprit, Freud parle du c( mélange d'aplomb 

hypocrite et d'esprit de répartie qui caractérise le marieur1" », aussi nommé Schaakhen' 

autre figure traditionnelle de l'humour juif. A travers cette seconde modalité, typiquement 

juive, du fiipon, Mangeclous dénonce la grande escroquerie du mythe amoureux. Dans 

l'arrangement et la fabrication des mariages communiquent encore une fois vrai et faux. 

Ce qui, pour les amants Sotal et Ariane, sera la principale cause de fixation, de stagnation 

et de mort par excès de sérieux115 apparaîî ici comme la résultante d'une escroquerie 

bouffonne, Mais, sous la caution du narrateur, cet amour conjugal arrmgd peut par 

ailleurs prétendre à autant de validité, et peut-être même a encore plus de vérité que 

n'importe quel (( amour sublime )) à l'occidentale. C'est donc Ia passion qui, à l'instar de 

tout idéai, apparaît comme la seule véritable escroquerie. Sous le jour de Mangeclous sont 

démasquées toutes les « quêtes D héroïques, ainsi que toutes les prétentions a la 

transcendance dans lesquelles se fourvoie Solal : 

Agent matrimonial, Mangeclous s'était spécialise dans les mariages 
d'amour. Sa tactique était simple. II jetait son dévolu sur un jeune 
homme et une jeune fille de famille riche tous deux, mais qui 

I l 3  Cf. chapitre 1, pp. 24-35. 
I l 4  Freud, op. cit., p. 120. 
Il 5  Cf. chapitre N pp. 94-103. 



n'avaient jamais témoigné d'intérêt particulier l'un pour l'autre. Au 
jeune homme, il disait en grande confidence que la jeune fille ne 
parlait que dé lui, le contemplait en fiémissant A t r a m  les rideaux de 
sa fênêtre. Il courait ensuite vers la jeune füle et lui chuchotait que Ie 
jeune homme pantelant souhaitait de toute âme une photographie de 
la merveilleuse de bonne naissauce et demandait la permission de lui 
faire sérénade demain. 1,. ,] Au bout d'une d i e  d'allées et venues, 
Mangedous réussissait en général a fabriquer un amour authentique 
et de premier choix. (V, 30) 

Mangeclous renvoie a toute ta constellation des éléments qui constituent la figure du fou, 

tant dans la littérature occidentale que juive. Le personnage assume successivement et 

sans arrêt une multiplicité de rôles qui lui conf'erent une place éminente dans les situations 

au sein desquelles il apparaît, mais une place toujours en porte-à-faux par rapport aux 

enjeux sérieux que pourraient éventueilement recouvrir ces situations. Ii montre la 

fausseté et le conventio~alisme de chacune, et du même coup échappe lui-même a toute 

forme de désignation conventio~elle. Les autres personnages, le lecteur et même le 

narrateur ne parviennent jamais à définir Mangedous de manière précise. il est dit, dans 

Les Vuleuretq que « Pinhas Solai, di Mangeclous, était le Juif céphalonien le plus riche 

en surnoms. » (V, 22) Au chapitre II de ce même roman (V, 22-32), l'bnumération des 

métiers et des occupations auxquels se consacre le personnage s'étend sur plusieurs 

pages. Mangeclous échappe B toute forme de circonscription ou de fixation. ii reprhnte 

le libre cours donné à la profusion, a la multipticité, au changement et à l'inconséquence 

humains. Son caractère et son corps s'ouvrent à tous les possibles, mais sans jamais 

s'arrêter sur l'un d'eux. De sorte que d e s  la surenchère et la multiplication116 

s'accordent avec la nature du personnage. Et c'est précisément ce en quoi Mangeclous 

incarne le principe même du ~8m8val et de la mascarade, c'est-à-dire du masque sous son 

jour positif, exactement tel que défini par Bakhtiie : 

Le motif du maque revêt plus d'importance encore [que celui de la 
folie]. C'est le motif le plus complexe [...] Le masque traduit la joie 
des alteniances et des reincamtions, la joyeuse relativité, la joyeuse 
négation de l'identité et du sens unique, la négation de la coincidence 
stupide avec soi-même ; le masque est l'expression des transferts, des 
métamorphoses, des violations des fkontières naturelles, de la 



ridiculisation, des sobriquets ; le masque incarne le principe de jeu de 
la vie [...] Il est évidemment impossible d'épuiser le symbolisme 
extrêmement compliqué et significatif des masques. Ii faut 
simplement noter gue des phénomènes comme la parodie, la 
caricature, la grkace, les sim* b s  singeries ne sont au fond que 
des dérivés du masque. C'est dans Ie masque que se révèle avec éclat 
l'essence profonde du gmerque"'. 

Dans son commerce inconstant avec lui-même et avec le monde environnant, Mangeclous 

dénonce l'interchangeabilité et donc l'insignifiance de tout passible absolu. Il attaque et 

rabaisse ce qui s'oppose au ludisme du moment : le t( sérieux i )  qui prétend à la durée 

dans le temps. Mais paradoxalement, a travers la bouffonnerie et l'imposture généralisées, 

le (( bey des menteurs 1) voue une véritable passion a la dhonciation de toutes les 

hypocrisies. Solal dit de son cousin qu'il a une sorte de &nie » (BS, 559), et que si 

Mangeclous devenait l'un de ses chefs de cabinet, il serait certainement (Solal parte) (( le 

plus intelligent que j'aie jamais eu. N (BS, p. 216) Les quatre autres cousins révèlent les 

ressorts secrets de l'ûccideut par un méIange d'ingénuité et d'exotisme. En appliquant 

leurs catégories et Leurs échelles de valeurs propres aw situations européennes, ils 

montrent la perversion du système social occidental par rapport à l'ordre plus juste et plus 

humain @lus (( valeureux ))) de la Céphalonie. MangecIous, lui, dispose d'une juste 

connaissance des mécanismes qui dgissent le monde occidental. 11 connaît les traditions 

européennes, ainsi que les dessous scabreux plus ou moins bien dissimulés par celles-ci. 

Avec Ie narrateur et Solal, il apparaÎt comme l'une des trois instances textuelles habilitées 

à porter un regard parfaitement lucide sur la réalité. Sur un mode bouffon, tes hcéties 

auxquelles il se Iivre lui permettent de mettre en lumière Ie déguisement et le maintien 

d'une réalité chaohque par un ordre d'apparat. À travers la drôlerie de Mangeclous c'est 

un regard des plus cyniques qui est porté sur l'Europe. Dans le passage consacré à 

l'université de Céphalonie, toutes les husses grandeurs et tous les mensonges du « monde 

officiel )) sont ramenés à un niveau mord  d'animalité : 

Apprends donc que les gentilshommes invités aux bds de la cour sont 
en effet autorisés à contempler la moitié des mamelles des princesses 
et même de Ia reine, mais que lesdits gentilshommes sont 
immédiatement emprisonnés, avec masque de fer, s'ils font la 

- 

'l7 BaWtine, Rabelais, op. ut., p. 49. ( L ' a m  souiipe.) 



moindre allusion, même admirative, aux viandes ainsi étalées. En 
résumé, les marneiles royaies et princiéres sont montrables mais non 
mentionnables. Manières d'Europe. (V,  123) 

Voulez-vous un dimurs sur ce qu'on appelle h o ~ e u r  et qui n'est 
que préoccupation et ridicule peur du qu'en-dira-t-on et misérable 
souci d'être estimC par tes voisins et connaismces, probablement 
imbéciles, et qu'ils continuent à te saluer ! Les dix commandements, 
c'est bien, messieurs, et je m'incline devant notre maître Moïse, mais 
cet honneur dont les Européens foa si grand cas est une véritable 
horreur, n'étant que désir de réputation, ce qui est mesquin et sans 
audace ! ( Y I  126) 

Mangeclous remplit une fonction typiquement carnavalesque au sens ou l'entend 

Bakhtine à propos de Rabelais. Le cynisme et les attaques du personnage juif ne se 

limitent pas à la seule destruction d'un monde. Mangeclous met a bas l'ancien ordre 

réifiant afin que puisse se dresser un ordre neuf, affranchi de toute contrainte. Mais a la 

différence de ce que nous retrouvons dans le roman rabelaisien, ce renversement ne peut 

se réaliser que dans le microcosme juif céphalonien. Le personnage est beaucoup trop 

périphérique pour imposer sa vision du monde A l'ensemble des personnages en situation 

dans le roman. Mangeclous n'est pas du tout roi en France, comme l'était Gargantua. II 
n'en demeure pas moins que le renversement est opéré chez les Juifs de l'îte. ii leur est 

possible à tous, étudiants et professeur, de déconstruire l'occident sans y être eux mêmes 

engagés, et sans être déchirds par un processus de division et d'auto-contradiction comme 

le sera Solal. Étant donne qu'il demeure attaché à son espace identitaire propre, étant 

donné, aussi, que l'attrait exercé par l'occident ne l'emporte jamais sérieusement chez 

lui, Mangeclous peut se distancier de cet univers chaotique afin de promouvoir un ordre 

(( autre u, appuyé sur le type d'amour conjugal a la loi morale judaïques1". Grâce a 

l'acceptation par le personnage d'une position marginale dans le monde'1g, un ordre 

(( valeureux )) existe effectivement au sein de la fabua. 

11s Appuyé, mais jamais inféodé. Mangedous n'est pas du tout un defknseur des innombrabies PréCCpies & 
la foi et de la morale talmudiques ! 
119 Position qui sera refusée par Solai, motif principei & la divergaicc entre les deux personnages. Cf, 
chapitre V, pp. 109-1 11. 



La ruelle d'Or apparaissait comme wi espace de grouillement anarchique qui s'avérait 

finalement être le seul lieu comique existant au sein du roman. De même, seul le 

personnage a pnori le plus apparenîé à l'idée de chaos s'avère apte à percevoir, a 

énoncer, puis à réaliser un type d'existence humaine qui s'accorde de manière cohérente 

avec l'inintelligibilité du monde. Comme Solal, Mangeclous se situe en dehors de tous les 

systèmes et de tous les accommodements, aussi bien juifs que chrétiens. Il se diffdrencie 

drastiquement de ses cousins, qui se reposaient tous sur des certitudes et des valeurs fixes, 

comme par exemple Salomon (ce dernier parle) : a Et puis j'apporterai du vin résiné pour 

mes amis parce que j'airne les belles choses de la vie, l'affection, l'odeur de la mer, et 

puis on cause ensemble et on se tient par la main et on est sûr que Dieu est bon et qu'on 

se reverra après la mort ! (Compte là-dessus, murmura Mangeclous.) )) (V, 103404) La 

position de Mangeclous implique cynisme et incroyance. À la base de sa ((vision du 

monde D se trouvent deux éléments : le rejet de l'ordre social réifiant et inhumain 

d'occident, puis la conscience lucide de la mort prochaine, liée à toute l'horreur que 

cause l'appréhension du néant. Le grotesque est perçu, et rien n'est entrepris afin de le 

réduire. Au contraire, absurdite, contradiction et inconstance sont exaltées au détour de 

chaque attitude, geste ou parole du personnage. De ce fait, la rc réponse )) proposée par 

Mangeclous s'oppose très exactement à celle qui est énoncée dans le roman par 

l'intermédiaire d'Adrien. Alors que celui-ci tentait de s'intégrer le plus étroitement 

possible à la structure sociale occidentaie en reprenant à son propre compte les échelles 

de valeurs, ainsi que les barèmes évaluatifs qui y avaient cours, celui-là pose une rupture 

drastique entre lui et toute forme de « vérité 1) préétablie. Mangeclous est le seul 

personnage du roman whénien qui non seulement refbse, mais encore dénonce la vacuité 

de toute forme de valeur ou d'idéal fixe. il est Ie seul à ne jamais rechercher ou créer de 

toutes pièces une quelconque permanence, sinon dans le mouvement et l'inconstance. Si 

Mangeclous appartient à un univers qui fÙt historiquement déüuit par les nazis, ce qui 

nous est rappelé dans Les VaZeuteta par l'intervention de Belline, une Cassandre juive"', 

il faut y voir une marque supplémentaire de précarité, qui renforce le sens et la portée de 

l'attitude clownesque. Plutôt que de se laisser abattre par un univers qui travaille de toutes 

parts a provoquer sa desûuction, Mangeclous continue à accueillir tous les possibles, à 

" Cf. Les Valeureur, cbapüe V, p 60. 



dénoncer toutes les faussetés, A vivre. Qu'à l'époque de la rédaction, puis de la 

publication du roman, le monde juif de la mer Ionienne ne soit plus qu'un fantôme du 

passé, rendu idyllique par l'auteur, voilà qui, en fin de compte, d i x c e  daas la fàble de 

Cohen cette idée de Starobinski, selon lequel tout (( vrai clown surgit d'un autre espace, 

d'un autre univers : son entrée doit figurer un îhnchissement des limites du réel, et, 

même dans la plus grande jovialité, il doit nous apparaître comme un revenad2'. » 

Avec Ie fou, qui vit pleinement du non-sens et de i'inconséquence, et qui ne cherche 

jamais à établir sa folie en système, peut exister une vie en accord avec la situation 

incompréhensible de l'homme dans le monde. Pour ne pas s o u e  de l'impossibilité à 

harmoniser les contraires, de l'impossibilité à trouver un sens a la vie, Mangeclous doit 

s'abandonner à cette vie grotesque, c'est-à-dire à la goinfierie, au mensonge, au carnaval 

et a la mascarade. Avec Mangeclous encore plus qu'avec le reste de ses cousins, seul 

l'incertain et le mouvant peuvent faire office de (( solide de la vie 1). Le personnage 

cohénien rejoint en ce sens la dérision, mais aussi la grandeur humaine qui sont associées 

à ceIui qui, voyant l'univers avec la dernière lucidité, continue néanmoins à profiter de ce 

que l'existence peut ofnru. Symboliquement, et philosophiquement devraita dire, 

Mangeclous rejoint la figure traditionnelle du grand passeur, Arlequin : 

Animated by a spirit close to that of the medieval demon, [Arlequin] 
continually breads the laws of society and nature - but not out of 
rebellion and not toward the end of gleefùl destruction. Sharing the 
innocence and underlying shrewdness of Socrates and Foiiy [d'après 
L 'éloge d'Érasme], he does not reaffum a primai order. ApptrrmS 
simple-minded and m-ve like the buffoon, he is acutely aware of his 
situation and of hirnself. Harlequin thrives in chaos but to build rather 
than to destroy. His creations are siily, precarious, evanescent ; but 
they bring positive pleasure and are a source of positive values. The 
world Harlequin inhabits is as irrational and menacing as the one lefl 
us by the medieval demon or the sottie fool, Harlequin has no 
illusions about this world but nevertheless afhms the greatness of the 
human spirit that cm, in the words of William Faulkner, 'hot merely 

122 >a endure.. . [but] prevail . 

'" Jean Starobinski, Porîrmt de 1 'artiste en saltimbanque, Paris, Flammarion, 1983, (Champs ; lZ), p. 134. 
l n  Richard Pearce. op. ut, p. 103. 



Chapitre iV 

a Noble parmi les ignoblcs apparut N 

Avec le personnage de Mangedous, nous étions codbntés à la position grotesque du 

passeur, celui qui refùse de souscrire le moindrement aux normes coiiectives ou aux 

vérités officielles. Au contraire, en étudiant le personnage d'Adrien, nous étions amenés a 

percevoir cette autre position grotesque, tenue par celui qui cherche à se conformer le 

mieux possible aux règles de 17« ordre 1) social, obtenant ainsi confort et certitude par le 

sacrifice de 1a Iucidité et de l'indépendance personne1le. Si elles apparaissent comme des 

extrêmes opposés, les deux « réponses N n'en sont pas moins caractérisées par un point 

conunun fondamental: chacune résulte de la compréhension d'un ordre du monde 

temporel, qui est tenu pour réellement existant, puis de l'accord établi par l'individu entre 

lui-même et cet ordre du monde. Mangeclous aussi bien qu'Adrien agissent, 

respectivement, de maniére ài s'intégrer le mieux possible à l'univers tel que chacun le 

perçoit. Le fonctionnaire accepte les Limitations imposées par te social en se codonnant ; 

Mangeclous accepte I'inintelligibiIitd d'un monde dérisoire eu devenant lui-même on 

bouffon à peu près impossible a catégoriser. Nos deux hommes, le conformiste extrême et 

I'anti-conformiste extrême' adoptent en fin de compte tous deux une attitude positive qui 

a pour résultat de les intégrer à l'univers environnant, Chacun accepte sa position ; ni l'un 

ni I'autre n'est un isolé en révolte. Dans le roman cohénien existent cependant d'autres 

types de (( réponse D beaucoup plus confiictuels. Ceux-ci résuitent d'un refus du monde 

chaotique représenté par la mort et la société occidentale, auquel succède la recherche 



d'un (( ailleurs N idhi, c'est-Miie d'un ordre de vérités et de valeurs transcendantes. 

Nous retrouvons alors un grotesque de l'amertume, de l'angoisse et de la lutte menée 

contre le N monde devenu étranger ». Ainsi nous éloignons-nous de Rabelais et de la 

perception bakhtinienne, a6n d'entrer dans un grotesque noir, beaucoup plus proche de 

Kayser et de sa vision (( moderniste n. Ariane, d'abord, refiise catégoriquement le monde 

social essentiellement représenté par les Deume. Mais la jeune femme n'en devient pas 

pour autant un clown à la manière de Mangeclous. Elle cherche plutôt à remplacer l'idéal 

du capitd de relation n et de 1' (( ascension mondaine et professionnelle n par un autre, 

jugé plus élevé : l'amour passionnel. 

Avec Ariane, nous serons à même de constater quels effets esthétiques peuvent résulter de 

la rencontre entre, d'une part, le grotesque et, d'autre part, les notions de sublime, de 

noblesse et de beauté. Bien sûr, impossible d'en venir a pareille conjonction sans rappeler 

le système d'opposition énoncé par Victor Hugo dans la Préface & Cromwell : La poésie 

n se mettra à faire comme la nature, à mêler sans les confon&e, l'ombre à la lumière, le 

grotesque au sublime ln[. . .]. a N Ii semble [. . .] que le grotesque soit un temps d'arrêt, un 

terme de comparaison, un point de départ d'où l'on s'élève vers le becnr avec une 

perception plus haîche et plus excitée1". u Chez Cohen, nous ne retrouvons cependant 

pas du tout cette structure de contraste au bout de laquelle le type du beau [reprend] son 

rôle et son droit, qui n'est pas d'exclure l'autre principe, mais de prévaloir12'. n L'inverse 

serait plutôt vrai. Au lieu de poser un contraste irréconciliable qui aurait pour résultat de 

mettre en valeur un seul des termes de l'antithèse, Belle dl Seigneur montre comment 

grotesque et beau peuvent ne pas être imperméables l'un à l'autre. Hugo percevait un 

grotesque clairement délimité : tout ce qui n'est pas beau. Plus en accord avec la nature 

profonde du grotesque, Cohen en vient à brouiller cette cat@onsation arbitraire. Comme 

tant d'autres, comme Aschenbach dans La mort a Venise, comme Nathanael dans 

L'homme au subie, comme Don Quichotte, le personnage d'Ariane offre un exemple 

d'aspiration vers le beau et le sublime qui participe finalement d'un effet de 

déstabilisation et d'étrangeté. Une fois qu'elle a échoué (ce qu'elle ne manque à peu près 

'3 Victor Hugo, « P d k e  & Cromwcii », Cmmwell, Paris, GatiEer-Flammhon, 1968, (GF ; 185), p. 69. 
(Je souligne.) 
lZ4 Ibid, p. 72. (Je souligue) 



jamais de f&e), la tentative de s'élever audessus de la laideur et de la mnfiision générale 

n'apparaît plus que comme une nouvelle - et ô combien ironique - forme de grotesque. 

À première vue, Ariane ne semble pas se rattacher à une tradition littéraire grotesque, 

comme c'était évidemment le cas avec les Valeureux. On le sait, selon la démion 

bakhtinienne, le corps (( classique » se caractérise par la fermeture, l'autosuflisance et le 

refus du mélange avec l'extérieur ; il est « démarqué du restant du monde, [...] enfermé, 

achevé[,] tout prêt lZ6[...] )) Or, dans chacune des descriptions d'Ariane qui nous sont 

données, la jeune femme est justement caractérisée par la beauté. Et cette beauté n'est 

rien sinon différenciation d'avec l'ensemble des autres formes corporelies, pour la plupart 

laides et déséquiIibrées, c'est-bdiue ouvertes sur le monde par divers excroissances et 

 orifice^'^'. Ni ouvert, ni poreux, le corps d'Ariane nous est pratiquement toujours donné 

comme une perfection. Cependant, la réalité et la vie sont de natute mouvante, et 

fondamentalement imparfaite. Pour que le texte puisse lui faire dépasser cet ordre trivial 

de l'existence, il faut qu'Ariane soit constamment haussée a un ordre de perfection 

supérieur, ou puisse etre transcendé l'inachèvement des corps et des détails du quotidien. 

Selon l'historien de l'art Ernst Hans Gombrich : (< There is no living body quite as 

symmetrica17 wd-built and beautifhl as those of the GRck statua'". 1) Il poursuit: 

« Many of the most famous works of classical art [...] were admired in later times as 

representing the most perfect types of human beings '"[. . .] r Or, on Ie sait, les sculpteurs 

grecs travaillaient à peu près exclusivement à représenter les divinités de l'Olympe. Nulle 

surprise si presque tous les personnages qui la contempIent comparent Ariane, soit à une 

œuvre de la statuaire, surtout grecque, soit à l'une des déesses qui sont traditionnellement 

représentées par cette statuaire. La plupart des instances évaiuatives présentes dans le 

roman associe la jeune femme à ce qui, pour chacun d'entre nous, représente le summum 

de la beauté physique imaginable. Ariane en vient ainsi à atteindre un point de perfection 

et d'autosuffisance esthétique, lequel coupe littéralement la jeune femme du monde 

environnant. Le narrateur, bien sûr, ne manque pas d'établir à plusieurs reprises 

' 2 ~  Ibid, p. 75. 
12' Bakhtine, Rabelais, op. ut., p. 35. 
'" Cf. le passage A propos de la dtltpke bulgare et d'Aatoinette, ~ t r t  i, pp.36-37, et le passage à 
ropos du corps de Mangedous, &pitre ïü, m. 71-7î. 
E. H. Gombrich, nie Sfwy o f h ,  Loodrrs, Phaidon, 1995, p. 103. 



l'adéquation entre son personnage et l'awre d'art sublime par exceilence : « En cette 

heure de grand soleil, elle allait, une victoire, les lèvres entrouvertes en un SOU& de 

statue, et ses supériorités lui arrivaient par bouffb et par chants. n (BS, 498) Ce point de 

vue isoié est bien sûr renforcé par la multitude des actes d'appréciation qui émanent des 

personnages de la fubuIa. Le cuuturier Volkmaar (4 [. ..] lui fit compliment sur son corps 

de déesse [. . .] N (BS, 493)' rt [dlonc, deux robes du soir, la crêpe blanc, très simple, et la 

lamé or, modèle Junon, avait dit Voikmaar [.. .] n (BS, 455). Devant sa mûtresse, 

Mariette s'exclame : rc [. . . ] vous semblez une statue avec les plis [. . -1 a (BS, 486), tandis 

que l'oncle Agrippa, dont i1 ne nous est 4 peu près rien dit sinon qu'il est féru de 

calvinisme et de littérature latine, ne manque pas, lui aussi, d'établir le lien au détour de 

sa traduction de L IÉnéide : w 1.. .] Ariane qui ressemblait i la déesse apparue a Énée, la 

chasseresse aux genoux découverts. )) (BS, 483) Sans se rèférer explicitement a la statue 

ou a la déesse, Solal focalisateur, appuyé de la parole du narrateur, recciurt exactement au 

même terme que Gombrich (welI-builr) lorsque, dans Belle du Seigneur, ii aperçoit Ariane 

pour la première fois : (( [...] il l'admira lomp'elle apparut' hauts et de merveiIIeux 

visage, incroyablement bien construite, en noble robe du wu. u (BS, 34) Ariane elle 

même ne manque pas de s'épater en se comparant à i'un des plus grands chefsd'œum 

de l'art sculptural : N Ta femme, je suis ta fwime, dit-elle a sa glace, extatique, 

sincèrement émue. Oui, vraiment bien comme expression, un peu sainte Thérèse du 

Bernin. Il [Solai] avait dû la trouver assez épatante. » (BS, 376) 

Encore une fois dans le roman cuhénien, aspect physique et position socio-idéologique ne 

sont pas étrangers l'un a l'autreL3'. Cher Ariane, splendeur corporelle et appartenance à la 

grande bourgeoisie protestante genevoise se surdéterminent rkipmquement. Le milieu 

d'où vient la jwne femme, au moins autant que son exceptionnelle beauté, contribue à 

faire d'elle un être à part. Diffërence positivement perçue par Ia setvante, mais 

négativement connotée par la belle-mère gardienne de I'« ordre social B, Mariette et 

Antoinette voient toutes deux en Ariane un individu sorti d'un monde autre. De son h é ,  

la jeune femme entérine cette perception. Pour elle aussi existe un écart qui la sépare 

- - -- - 

'" Ibid., p. 105. 
Une sembiable relation entre corporalité et -enance soeialc existe chez Mangeclous- Cf cham 

préçédent, pp. 71-72. 



irrémédiablement des êtres de son entourage. Une échelle graduée répartit entre eux les 

gens, non plus selon leur degré dY« importance » sociale, mais selon la cc race)), 

l'éducation reçue, ainsi que la morale prônée. Ariane, de cette fkçon, ne s'intègre jamais à 

l'univers social arriviste qui représente le fonds chaotique du roman"'. Une supériorité 

innée la tient « moralement )) a b 0 ~ e  distance de la masse plébéienne : Je suis donc née 

Ariane Cassandre Corisande dYAuble. Les Auble c'est ce qui se fait de mieux à Genève. » 

(BS, 14) Cette distinction prend forme au sein d'un ensemble très strict de règles et de 

préjugés puritains qui, dans le texte, sont représentés de manière privilégiée par Tantiéne, 

l'inverse exact de Mangeclous : (c Valérie d 'hble était fort consciente d'appartenir à 

l'aristocratie genevoise. [...] Ma tante était une haute personne majestueuse, au beau 

visage régulier, toujours vêtue de noir et qui professait pour la mode Ie plus vif dédain. N 

(BS, 16) (( Vivre dans la vérité était sa devise. )) (BS, 17) En opposition avec l'Arlequin 

passeur de fiontieres, Valérie se caractérise par le respect constant voué à une multitude 

de cadres, de valeurs et de restrictions qui permettent d'appréhender une forme de vérité 

et de permanence : « Tantlérie faisait partie d'un groupe, maintenant presque disparu, de 

protestants particulièrement orthodoxes, qu'on appelait les Tout Saints. Pour elle, le 

monde se partageait en élus et en réprouvés, la plupart des élus étant genevois. N (BS, 16) 

Pour Valérie, I'univers s'explique par l'existence d'une catégorisation binaire, stricte et 

claire. D'un côté la stabilité, l'ordre et le bien, apanage de l'aristocratie genevoise et 

britannique. De l'autre coté, le mouvement, le désordre, le non-sens et le mal sont le fait 

du reste de la population. Tout individu reçoit un sens moral, selon la catégorie éthico- 

sociale a laquelle il peut être rattaché, de sorte qu'aucune forme d'ouverture a l'extérieur 

ne saurait être autorisée (Ariane souligne) : (( Il va sans dire que nous ne voyions que des 

gens de notre espèce, tous follement pieux À l'intérieur de la tribu protestante bien de 

Genève [. ..]. Pas question pour nous de jamais fréquenter des catholiques. )) (BS, 18) Si le 

milieu d'où sort Ie personnage d'Ariane est pratiquement disparu au moment de l'action 

romanesque, l'influence des catégories qu'il a imposées à Ia jeune fille n'en continue pas 

moins de se faire sentir. Dans les représentations que consûuit Ariane, par exemple son 

journal intime, la famille calviniste apparaît comme un paradis perdu ou existaient sens, 

vérité et clarté. Le monde des Auble se situe en opposition compIète avec la situation 

13' Cf. chapitre 1. 



actuelle, qui est plus ou moins implicitement considérée comme un état de 

dégénérescence : « O mon Père, ma tante Valérie, mon oncle Agrippa, mes nobles 

chrétiens, si vrais, si sincères, si purs. Oui, vraiment, il n'y a rien de plus beau 

moralement que les protestants genevois de grande race. » (BS, 25) ; N [tlous les Auble 

ont claqué, sauf oncle Agrippa qui est célibataire et donc sans descendants. Et moi, si j'ai 

un jour des enfants, ce ne sera jamais que des Deume. )) (BS, 14) 

Avec Ariane, deux niveaux de fermeture s'imposent d'emblée, qui séparent la jeune 

femme d'un monde environnant jugé grotesque : la beauté physique et la noblesse de 

naissance. À ces deux premihes fiontieres s'en ajoute une troisième, d'ordre 

communicationnel. Au sein de la famille Deume, les actes de langage auxquels se livre 

Ariane ne visent quasiment jamais à établir un lien ou une quelconque forme d'échange. 

Au contraire, les paroles prononcées, pensées ou écrites par la femme d'Adrien prennent a 

peu près toujours forme dans I'enfermement de l'intériorité et de la solitude. Le journai 

intime notamment, mais surtout le monologue intérieur surdéterminent, chez Ariane, le 

motif narcissique du miroirn2. Selon Domt Cohn, « le monologue intérieur, par 

définition, est un discours qui ne s'adresse à personne, une agitation verbale purement 

gratuite, hors de tout projet de O Comme dans les nombreux passages 

où nous voyons Ariane en contemplation devant la glace, la représentation littéraire du 

courant de conscience nous montre un être fasciné par lui-même, qui apprécie dans 

l'isolement l'une des émanations de sa propre personne et qui s'octroie de la sorte un 

plaisir solitaire : (( oh je me suffis a moi-même avec mes pensées accourant de toutes 

parts N (BS, 160). Le trait se voit accentué du fait que le temps du monologue devient, 

pour la jeune femme, un moment privilégié d'auto-érotisme : (( oh je suis bien avec moi 

les tenant à deux mains je les aime j'en soupèse l'abondance j'en éprouve la fermeté ils 

me plaisent follement au fond je m'aime d'amour )) (BS, 154). 

13* Cf chapitre II, p. 49. 
'33 Donit Cahn La transparence intirieure : Modes de représen~on de h vie p h i q u e  dans le roman, 
Paris, Éditions du Seuil, 1981, p. 255. 



Non seulement par les implications d'incommunicabilité indissociables de cette forme 

discursive en vase ~10s'"~ mais également par les sujets qui y sont abordés et les 

jugements de valeur qui y sont émis, le monologue intérieur est l'espace textuei où 

s'affirme de la manière la plus drastique la coupure qui isole a tous les niveaux Ariane de 

son entourage. Aussi bien physiquement que mentalement, le temps du monologue est 

pour Ariane le seul où peut être obtenue une jouissance qui se refbse absolument au sein 

de la réalité environnante. inversement, jamais le refus du mélange avec l'extérieur, et 

donc le refiis de la jouissance obtenue par autrui ne se montrent de manière aussi Wulente 

qu'au moment des monologues, notamment lorsque Ariane réfléchit à propas de la 

sexualité. La jeune femme perçoit l'accouplement comme le moment de la plus flagrante 

violation de son intégrité corporelle. De son &é, l'homme qui s'adonne avec plaisir à 

cette activité purement animale perd toute noblesse : 

quelle drôle d'idée quelle imbécillité de vouloir introduire ce cette ce 
cette chose chez quelqu'un d'autre chez quelqu'un qui n'en veut pas à 
qui ça fait mal c'est du joli les voluptés des romanciers est-ce qu'il y 
a vraiment des idiotes qui aiment cette horreur oh &eux son haha 
canin sur moi comment est-ce que ça peut le captiver tellement et en 
même temps envie de rire quand il bouge sur moi tellement rouge 
affairé si occupé soucieux les sourcils tioncés puis ce haha canin si 
intéressé est-ce que c'est si palpitant ce va-et-vient c'est c'est 
comique et puis ça manque de dignité oh il me fait mal cet imbécile et 
en même temps pitié de lui pauvre studieux qui bouge tellement là- 
dessus qui se donne tellement de peine et qui ne se doute pas que je le 
regarde que je le juge (BS, 155). 

La réflexion à propos de la sexualité nous montre un double état de coupure : celui du 

monologue présent, et celui qui sépare la femme de son mari au moment où est 

consommé l'acte. Soumise mais non participante à l'événement en cours, Ariane se 

retranche à l'intérieur de sa conscience. Observatrice immobile, elle peut juger 

négativement de l'état grotesque dans Iequel les autres se commettent, tout en se 

préservant secrètement de ce mélange avec autrui qui équivaut pour elle à la perte de la 

dignité, du sérieux et de la beauté. 

'34 Comme L'absence & ponctuation, la brime & h syntaxe traditionnelle, la h i  aSSOciation, I'absenct & 
phrases descriprives ou explicatives, la pcé&minanot & i'exciamah'oa ou & L'mterrogatioz~ exciatwtivt.. . 



Dans ses monologues, Ariane en vient constamment a revendiquer et même à accentuer 

son retrait du monde dans L'enceinte d'une conscience observatrice et dénigrante. EUe se 

démarque ainsi avantageusement de tous les êtres du commun : «je méprise les femmes 

je suis très peu femme n (BS, 157), t( que les femmes soient attirées par les hommes en 

général ça me dépasse ces poils sur les bras et puis chaque monsieur sait mieux que l'autre 

les hommes ont des mamelles petites qui ne servent a rien pourtant complètes avec 

mamelons celles des femmes sont bien plus belles ils nous imitent mais c'est raté )) 

(BS, 164). En accord avec le refis de I'accoupkment, le rejet de chacune des 

catégorisations sexuelles s'inscrit daas le besoin d'unicité et d'autosuffisance. Celui-ci 

trouve son expression la plus aboutie lors des rêveries positives qui s'articulent autour du 

mythe de l'hermaphrodite : (t oh une belle femme nue qui serait en même temps un 

homme » (BS, 154). 

D'une part, le monologue intérieur est coupure, repli de soi dans les limites clairement 

définies de son corps et de sa propre conscience, ce qui contribue à faire d'Ariane un 

personnage encore plus «classique j) selon les préceptes bakhtiniens. D'autre part 

cependant, le monologue est aussi le lieu d'une dérive du sujet en dehors de toute borne 

imposée par la réalité. Avec le monologue intérieur, il nous est possible de constata 

comment prend forme ce paradoxe d'un personnage qui atteint au grotesque en étant le 

plus refermé, c'est-à-dire en se situant aux antipodes de tout ce qui est traditionnellement 

considéré comme grotesque. 

Ariane perçoit les marques qui font d'eue un être « classique )) comme des entraves qui 

l'enferment dans l'étroitesse d'un univers idéologique trop clairement délimité et qui 

produisent, de la sorte, une forme spleenétique de souffrance morale : « c'est &eux 

d'être tout le temps une grande personne D (BS, 33), « oh je suis mal dans ma peau elle est 

trop étroite n (BS, 160), « oh je m'ennuie n (BS, 285). Au sein de toutes les restrictions 

qui s'imposent de l'extérieur, le monologue intérieur consacre une possible victoire du 

fantasme sur ce que les psychandystes nommeut le principe de réalité1". Comme le 

U ne s'agit pas ici d'enaqmàtc mie Ctude psychamiytisue ou psychocritique & 1'- cohénicmic 
Le recours A une terminologie îhuiiame pemiet tout simpiaucnt & désigner & la niaru& la pius ciaire et 
la plus precise les diffikntes insmœs psychiques d'Arianr qui sont inqdiquCcs dans les manalogues 



remarque Dorrit Cohn, dans l'ensemble, les romanciers du courant de conscience 

« tendent à utiliser le monologue rappodM pour metire en évidence le caractére 

mensonger du langage intérieur d'un personnage, phtôt que pour montrer des 

personnages cherchant a aller au fond d'eux-mêmes par l 'htr~apection~~~. u La têverie est 

une fuite en dehors de toutes catégories, contingences et imperfections imposées par le 

monde extérieur. Selon Ie psychologue Contardo Cdligaris, le fantasme doit être compris 

comme le lieu d'apparition et de résurgence de l'ensemble des « masques imaginaires de 

[la] personne138 ». Ainsi, l'attirance pour I'hmaphrodisme est tout A la fois idéaiisation 

de soi et négation de la nature imparfaite du moi. Inversement, celle qui voudrait n'être 

plus une grande personne peut fuir les exigences et la tension associées à la vie adulte en 

se laissant aller au désir de régression infantile. Se désirant moins responsable, et 

beaucoup moins admirab16 Ariane en vient a une forme de rabaissement, mais aussi de 

libération de soi-même : t( oh être la petite qui manzait des panthères n (BS, 162). Comme 

Adrien et comme Mangeclous, Ariane joue avec le désir d'être autre qu'elle-même. Et 

elle panient effectivement, lors de ses monologues, a n'être plus limitée par l'adéquation 

avec son identité. Tout wmme Mangeclous, elle devient de la sorte hgmentk, multiple 

et en constante mutation Le monologue intérieur apparaît donc a la fois comme l'une des 

marques les plus tangibles de l'autosuffisante toute classique d'Ariane, et wmme le lieu 

où sa personne en vient à éclater. Fort ambivalente, la pensée de la femme tend 4 refermer 

sur elle-même sa propre individualité, en recourant a la négation, ou plutôt au masquage 

de cette même individualité. En s'associant à Diane, Ariane s'idéalise ; c'est-à-dire 

qu'elle exalte sa distinction tout en cherchant a se faire autre qu'eIlemême : 

croissant de lune sur la tac tunique courte jambes nues sandales 
bandelettes entrecroisées et je me balade dans ma chambre carquois B 
l'épaule reine des for& jetant Actéon aux cbiens dévorants moi moi 
moi les cades  aimées par les vents dans la Scythie la plus lointaine 
ne sont plus tristes ai plus farouches que moi le sou quand l'aquilon 
s'est apaisé moi moi (BS, 158). 

inténeun autonomes ainsi que dans [es monotogws rapport&. L i  m va & &me lorsque je fais appel a u  
travau.. psychanalytiques de Contardo CalLiguis (cf p. 92) a & Christian David (cf. p. 94 et pI02). 
'36 Sur ce point pkk, le sais psychologique du monoIogue Weur autonome a du monologrie mpprté 
ne Merent pas. 
13' Dornt coha op. ut., p 99. 
lx Contrird0 Calligaris, Hypohéses sirr le fontaune, Paris, Éditions du Seuil 1983, p 47. Pour fa 
signification grotesque du masQueV cf cbapitrr pr&é&iy pp. 79-ûû. 



Quant à la morale et awr idées, les monologues d'Ariane apparaissent comme des creusets 

où sont mélangées les opinions les pIus contradictoires, et où sont mises à bas toutes 

formes de vérités fixes. Depuis U&sre, Ie monologue intérieur se caractérise par une 

succession d'associations libres, censées mimer la nature du langage à ce niveau de 

conscience où le besoin de logique n'impose quasiment aucune restriction, et où peuvent 

de ce fait s'associer haut et bas, vil et noble, sacré et profane.. . Pour être réaliste selon les 

canons imposés par Joyce, cette représentation du discours prélogique se doit de mettre en 

place les conjonctions les plus inusitées entre des éléments qui appartiement à diffikents 

registres. Dans son étude sur Le chromtope & Rabelrris, Bakhtine explique quelle 

fonction remplit la métaphore chez le romancier de la Renaissance: (( Toutes ses 

combinaisons de mots, même celles qui paraissent objectivement tout à fait insensées, 

tendent avant tout à détruire la hiérarchie de valeurs établies, à réduire ce qui est grand, à 

gandir ce qui est petit, à anéantir l'image habituelle du monde dans tous ses détailsL". 9 

Le rôle des associations Libres auxquelles se livre Ariane ne differe pas, sinon dans Ie 

déchirement qui divise le personnage entre l'acceptation des impulsions ainsi libérées et 

l'impossibilité d'ignorer les injonctions qu'émet un niveau de conscience surmoïque plus 

inhibé. Le journal intime nous dome un bel exemple de codontation entre ces deux 

instances psychiques : 

J'étais très pieuse et pourtant, en prenant ma douche, je ne pouvais 
m'empêcher de dire tout a coup : Sale Dieu ! Mais tout de suite après 
je criais : Non non, je ne l'ai pas dit ! Dieu est bon, Dieu est très 
gentil ! Et puis ça recurnmençait, voila que je blasphémais de 
nouveau ! J'en étais malade, je me frappais pour me punir. (BS, 19) 

La même dialectique se retrouve dam les monologues : « c'est affreux cette envie de dire 

des vilains mots pourtant je suis bien élevée c'est peut-être A cause de ça )> (BS, 157). 

Tout en montrant comment les catdgories du bien et du mal sont ébranlées au phs 

profond de l'intériorité, le romancier pamient à suggérer l'existence d'un autre niveau de 

fragmentation psychique, calqué sur Ie modèle tripartite fieudien. Dans le passage 

suivant, par exemple, le Moi, qui énonce, se retrowe en butte, d'une part, à l'interdiction 

d'énoncer (émanation du Surmoi), puis, d'autre part, au désir d'énoncer 

l'interdit (émanation du Ça) ; le tout sans que soit violée l'une des règies fondamentales 



du monoIogue intérieur, cette représentation du courant de conscience qui ne peut jamais 

donner un accès direct à l'inconscient d'un personnage : (( attention c'est un vilain mot je 

veux pas le dire j'ai envie de le dire non je le dirai pas ne le dirai pas tralala 1) (BS, 154). 

Outre la brisure inhérente à la nature du psychique telie que reprbntée par Cohen, le 

« classicisme » d'Ariane est remis en question par la séduction amoureuse, événement qui 

survient de l'extérieur. Selon le psychanalyste Christian David, « tout amour fait violence 

au sujet, en tant qu'on le prend comme une unité en équilibre dynamique et économique, 

tout amour suppose une efiaction de sa coque narcissique14. » Pour la victime 

potentielle de l'acte séducteur, l'intégrité du Moi se voit sérieusement menacée. Si elle 

cherche d'abord à se défendre, Ariane n'en perçoit que mieux toute l'ambiguïté et la 

précarité de sa position en face du fiitur conquérant. La contre-attaque haineuse, la 

domination imaginaire de l'ennemi jouxtent l'appréhension de l'amour, lequel est perçu 

cornme une perte de la maîtrise de soi, c'est-à-dire comme une mort du Moi tel qu'il 

existait jusqu'à présent : « à bas les Juifs peut-être ô le fouet qui cingle et les reins qui se 

creusent la tête qui rentre daas les épaules les ongles dans les paumes et le sang qui goutte 

lourdement la haine qui se mange elle-m&me et qui est peut-être amour le pied qui 

manque et la grande chute sans fin » (BS, 286). Effectivement, dès que la séduction a étB 

entièrement réaiiske, le Moi de la femme est ddstructuré. La situation se renverse ; de 

dominante sadique, Ariane passe, dans son fantasme, à la position de dominée 

masochiste. Elle n'aspire p!us à jouer le rôle de sujet indépendant tout-puissant, mais 

uniquement d'objet livré au bon vouloir de l'être aimé : c( j'aimerais qu'il me fouette le 

dos mais fort que ça fasse des zébrures en relief d'abord rouges puis blanches comme 

marque que je lui appartiens H (BS, 5 16). Toutes les aspirations d'Ariane à la grandeur, à 

la perfection et à l'indépendance se renversent. La révolution, le rabaissement de ce qui 

était grand ne s'apparente pourtant pas au carnavalesque bakhtinien. Une nouvelle 

I( vérité sacrée n, prise très au sérieux, a pris la place des anciennes lois et catégories : 

K Et voici, elle s'inclina et ses lèvres se posèrent sur la main de son seigneur, et elle leva 

les yeux, le contempla, vierge devenue, saintement contempla le visage d'or et de nuit, un 

tel soleil. » (BS, 336) Pour Ariane, Solal devient (( le seul existant )> (BS, 339), « son lot 

Bakhtine, Esrhdtique et thdorie du roman, op. ciL, p.323. 
'a Christian David L'état amoumu : essaispgchana&bques, Paris, Payot, 1971, p. 34. 



de bonheur sur cette terre D. (BS, 342) De son point de vue, l'homme aimé acquiert une 

stature plus qu'humaine. Solal est littéralement posé en être supérieu qui transcende 

l'ensemble des contraintes et des trivialités imposées de toutes parts au sein de l'univers 

matériel : Elle l'admira. Cet homme savait tout, réglait tout si bien )) (BS, 346) 

Celle qui, auparavant, aspirait à la fermeture tend maintenant vers i'owerhire. Mais il 

s'agit ici d'une communion avec l'idéal, d'une complète soumission A ce qui est tenu pour 

un principe d'ordre équivalent à celui que Valéne représentait jusqu'alors. Nous sommes 

donc placés devant une forme de mélange qui, dans le premier temps de la passion, c'est- 

à-dire au faite de la persuasion et de la foi, ne saurait être considéré comme grotesque. Il 

s'agit bel et bien, pour Ariane, d'une ouverture sur le sublime qui la transfigure et qui 

l'élève jusqu'à cet état de perfection encore plus abouti lié au bonheur, B la croyance, a la 

sainteté et a la mort : (( Elle recula la tête pour le voir mieux, puis approcha son visage, 

ouvrit ses lèvres comme une fleur éclose, ouvrit pieusement, tête renversée et paupières 

mourantes, bienheureuse et ouverte, sainte extasiée. P (BS, 348) Avec l'amour, il y a 

déplacement du sacré et du vrai. Ce qui représentait autrefois la loi est maintenant nié, ou 

plutôt réadapté de manière à s'harmoniser avec le nouvel idéal. Le souvenir du 

puritanisme et de la pruderie Idgués par Tantlérie n'entrave pas la passion. Au contraire, 

ce qui représentait la différenciation d'Ariane, le fossé infranchissable qui la séparait du 

monde des Deurne, devient l'autel sur lequel est célébré ce nouveau rite de la fusion 

corporelle : (( Sur le sofa de soie faEl&, sofa de Tantlerie, bouches unies, ils goûtaient l'un 

à l'autre, les yeux clos, goûtaient longuement, profonds, perdus, soigneux, insatiables. )) 

(BS, 349) Du mélange de deux êtres r é d e  un nouvel ordre, un sens donné au monde par 

l'amour. La passion confère à Ariane les certitudes qui, seules, peuvent pour un temps 

tenir le personnage à l'écart de toute appréhension du chaos, et donc de toute forme de 

conflit grotesque : (( Marche triomphale de l'amour et joie des foulées chasseresses. Voilà 

qui était simple, heureux et clair, elle le verrait ce sou, et en pensée elle le saluait déjà de 

l'épée, archangéliquement, et ses remerciements montaient au ciel comme un convoi de 

tourterelles. )) (BS, 497) 

Dans cette optique, la mort devient l'apanage des autres, c'est-à-dire de ceux qui, ne 

connaissant pas, ou ne connaissant plus l'amour, ne peuvent en aucune façon participer au 



seul sens qui saurait être attribue i la vie : « Mon Dieu, à quoi pouvait sewk cette grosse 

vieille, avec ce pékinois camus ? Allez, au cimetière ! N (BS, 4%) Le systéme axiologique 

qui permet à Ariane de comprendre et d'évaluer le monde est aussi tranché et exclusif que 

celui de sa tante, à la différence que la haute bourgeoisie protestante genevoise y a été 

remplacée par les amoureux sublimes. Sur ceux-ci, la mort ne peut avoir aucune prise. 

Elle est acceptée avec quiétude, puisque la vie a offert le moyen de transcender toute 

forme d'inachèvement ou de limitation. L'amour est pour Ariane un point de contact avec 

le sacré et l'infini. 11 lui donne a un état au sein duquel plus aucune problématique 

en rapport avec l'existence temporelle ne continue à avoir cours : (( I'étemité c'est chaque 

soirée chaque moment avec vous mm seigneur donc mourir pas important 1) (BS, 522- 

523), (( j'accepte de mourir un jour un soir d'automne peut-être du cancer j'accepte 

puisque quand il exulte en moi je vis éternelle j) (BS, 526). 

Cette négation de la valeur et du sens de la mort montre comment l'idéal de l'amour 

procède d'une évasion en dehors de la vie concrète. Auparavant, le (( classicisme 1) qui lui 

était inhérent séparait le personnage du monde grotesque environnant ; après la séduction, 

une coupure distingue toujours Ariane du monde, a cette différence près que cette 

coupure n'isole plus un individu, mais un couple uni par une valeur commune'41. Au 

début de leur amour, les amants vivent à la fois en symbiose et en séparation d'avec 

l'univers. Cette relation exclusive de fermeture et de narcissisme à deux n'est pas sans 

rappeler le modèle de Tristan et Iseult, tel que décrit par Denis de Rougemont : (( En 

vérité, comme tous les grands amants, ils se sentent ravis "par-delà le bien et le mai", 

dans une sorte de transcendance de nos communes conditions, dans un absolu indicible, 

incompatible avec les lois du monde, mais qu'ils éprouvent comme plus réel que le 

monde'42. )) Pour Solal et Ariane, rien ne compte plus, sinon leur seul attachement : a En 

cet hôtel dYAgay, ils ne se souciaient que d'eux et de connaître tout de i'autre et de se 

raconter à l'autre entre deux unious, efhyamment f%quentes. )) (BS, 605) Mais l'idéal 

n'englobe jamais la totalité du monde ; aussi ceux qui tendent vers lui cherchent-ils 

14' Remarquons que cette union dans une VaIeur commune at le bit du point & vue isol6 d'Ariane. A m  
Les points de vue de Solai et du mmeur, nous semm ?i mëme de constater que cette union du couple a'M 
qu'une illusion à laquelle la femme s'est hissk pn~+ 
'" Denis de Rougemont, L ' m u r  et I'ûrxirden~, Edition dénnitive, Paris, Plon, (10/18), 197î, p 43- 
(L'auteur souligne.) 



souvent à réduire L'univers aux dimensions du (< sens )) auquel ils sont parvenus, ou 

auquel ils ont cru parvenir. Puisque le bonheur se trouve dans i'aimé, le monde 

paradisiaque, le monde à construire serait celui où rien d'autre n'existerait que l'aimé : 

t( vivre toujours avec lui dans un hôtel et ne voir personne ce serait merveilleux N (BS, 

530). L'idée du même, éternellement, est associée à la découverte d'un univers de sens 

stable, perpétuel et inaltérable, à l'encontre de toute étrangeté, de toute angoisse - et 

aussi de tout comique - que nous poumons associer au grotesque : (( Oui, ce soir déjà, et 

tous les jours il y aurait un soir, et tous les soirs il y aurait un demain avec lui. )> (BS, 376) 

Cependant, cette perfection et cette sacralité de l'univers passionnel, avec son culte 

célébré dans la plus parfate piété, nous sont uniquement données du point de vue 

d'Ariane. Et c'est justement cette éventualité d'une fausse sacralité, d'un amour en réalité 

inapte a remplacer la totalité du monde, qui pourrait renverser les perspectives, faisant 

sombrer la passion, les amants, et avec eux toute l'aspiration au sublime dans le désordre 

d'un (( monde devenu étranger D. En face de celle qu'il nous donne a voir comme une 

<( noble et ridicule vestale u (BS, 347) pour qui rien n'importe, sinon se préparer et 

savoir qu'elle lui plairait [a son amant] )) (BS, 362), le narrateur adopte le plus souvent un 

point de vue ironique fort distant de celui qui émane de la jeune femme. Autrefois les 

idéaux, les lois morales imposées par Tantléne étaient perçues par la nièce comme des 

Iimitations qui fixaient la vie dans un cadre on ne peut plus étroit. Le narrateur multiplie 

les récits et les descriptions qui montrent comment l'amour, ce nouveau sacré, impose des 

Iimitations encore plus drastiques, lesquelles n'ont plus pour objet de plaire moralement à 

Dieu, mais physiquement à un homme. Comme les lois et les aspirations, les 

comportements religieux ont changé. D'un état l'autre, de la piété calviniste à la 

coquetterie de l'amante, il y a continuité dans la contrainte, mais rabaissement quant au 

type de pureté et d'absolu recherché : 

Ensuite, elle s'asseyait, tâchait de se tenir immobile pour ne pas 
altérer sa perfection. Angoissée, elle guettait les bruits de moteur, 
allumait une cigarette pour se donner une contenance, éteignait 
aussitôt pour ne pas souiller ses dents et son baleine, trouvait fàtigant 
de rester assise, et d'ailleurs ça do~erai t  un mauvais pli à sa jupe, 
mieux valait sortir- Sur le seuil, dans la nuit chaude, elle attendait, 
avec la peur de transpirer, et ce serait &eux car son nez luirait. 
(BS, 365) 



Dans la description du couple, le narrateur mélange les séries. 11 montre comment le 

sublime participe toujours du trivial, malgré toute la prétention des amants a dépasser 

l'ordre physique et corporel du monde. il n'y a pas plus de pureté absolue que de sublime 

détaché des racines matérielles de l'existence. Jamais le (( haut )) ne pourrait exister sans 

être supporté d'une manière ou d'une autre par le (t bas N, de sorte que la « coupure )) 

n'est jamais qu'illusion ou mensonge savamment entretenu : a 11 en* et c'était la 

merveille de se contempler, demi-dieux en leurs robes d'amoureuse prêtrise, poétiques et 

nettoyés. )) (BS, 605) Plutôt qu'un univers de sens éternelfernent stable, la relation 

amoureuse telle que vécue par Solal et Ariane, (( cette lugubre avitaminose de beauté, ce 

soleme1 scorbut de passion sublime et sans trêve )) (BS, 703), apparaît comme un non- 

sens de la fixité, de la contrainte perpétueile, encore pire que le non-sens environnant. 

Sans prétention à la perfection, celui-ci dispose au moins toujours de cet avantage, si cher 

a Mangeclous, d'être mouvant et varié, c'est-à-dire vivant. Les amants sont sublimes, 

mais embrigadés par les contraintes de leur idéai ; leurs voisins sont insensés, 

inconscients, pas du tout sublimes ou exceptionnels, mais heureux, et donc enviabtes : 

Après le dîner sur la terrasse, ils s'installèrent au salon. Assis devant 
la baie ouverte, elle en ironique robe décolletée et lui en smoking 
blanc, ils assistaient sans en avoir l'air au spectacle poignant de la 
bande joyeuse des voisins bâfrant et discutant et s'interpellant d'un 
bout à l'autre de la longue table. Eux, ils fùmaient des cigarettes 
exquises, nobles et silencieux dans leur somptueux salon fleuri, seuls 
et beaux, laissés pour compte, élégants. (BS, 71 1) 

D'abord perçu par la jeune femme comme une forme de sublime trouvé en dehors de la 

vie contingente, L'amour est ramend, par le narrateur et son héros, au niveau d'une 

bouffonnerie grotesque, d'une (( pitoyable farce dont [Ariane est] l'auteur et le metteur en 

scène, courageuse farce de la passion immuable [...] )) (BS, 703). En cherchant a se 

démarquer et à échapper au non-sens, l'être qui aspire au sublime ne panrient jamais qu'a 

nier la réalité du sublime. II dévoile constamment l'inexistence de celui-ci : chacun des 

éléments et des pratiques qui sont sensés constituer une vie exceptiomelle n'amène 

jamais qu'à accroÎtre le ridicule et l'absurdité de ceux qui se sont laissés aveugler par 



cette illusion de grandeur. Ariane et Soial ne sont pas du tout des êtres supérieursy mais 

des esclaves, des pantins de leur mirage' des « poupées d'amour » (BS, 689) pour 

reprendre les mots de   ariette'". 

En regard du sens qu'il faut attribuer à I'amour et à la passion, même le point de vue 

d'Ariane n'est pas absolument simple. La croyance entière aurait pu domer réalité à la 

passion sublime au moins dans les limites circonscrites par l'intériorité de la jeune 

femme. Mais ici aussi, nous retrouvons une faille. Les pratiques amoureuses sont 

envisagées à fioid dans l'intériorité, siège de la contemplation immobile, c'est-à-dire de la 

critique lucide, sceptique et rabaissante. Elles n'y apparaissent plus que comme un 

ensemble d'actions désordonnées, bien plus grotesques que sublimes : 

mais soyons fkanche pour quelqu'un du dehors observant ça a froid 
ces deux bouches en révolution et affamées avec pénétrations 
remuantes ça fait tout de même comique et même répugnant 
carnassier bouche dans bouche langues inlassables s'entortillant l'une 
dans l'autre entrelacées comme des initiales voulant se nouer et n'y 
arrivant pas mais on essaye quand même et ça fait tumultes profonds 
chercheurs ou donc douanier pressé ou même aliéné fouillant 
furieusement dans la valise et mélangeant tout dans le plus grand 
désordre ça suffit plus de douanier mon Dieu comment suis-je faite 
j'adore mon seigneur et me voila dans l'eau disant des choses 
sacrilèges je suis une maudite vraiment c'est ignoble ce que j'ai dit 
les baisers Eniits sont absolument sublimes en réaiité aimé je vous 
jure que je les reçois pieusement et que je les donne de toute mon âme 
(BS, 525). 

Comme dans l'enfance, la jeune femme ne peut s'empêcher de blasphémer intérieurement 

contre le sacré. Même ce qui est parvenu à prendre la place de l'univers entier ne 

remporte jamais une adhésion totale de l'être. Le psychique se révèle un lieu de 

fiagrnentation, où s'opère constamment un travail d'afflanchissement de toutes les 

contraintes imposées par la raison, Dans ses monologues, Ariane manifeste le désir de 

créer une forme de carnaval intérieur. La grandeur devant laquelle elle s'incline y est 

rabaissée ; le Moi y trouve occasion de reprendre indépendance et liberté : 

Out vacances et bon débarras, dit-eue. Plus besoin de faire la 
charmante puisque le monsieur n'est pas là, oui, enfin le type, le 

'43 Pour le sens de la marionnette daas la liatram potque, d. cbapitrr I, pp. 27-28. 



bonhomme, le lustucn~, oui parfaitement, mon cher, c'est de vous 
qu'il s'agit. Pardon, mon chéri, c'est seulement pour rire, mais c'est 
peut-être aussi parce que je suis trop votre esclave quand vous êtes là, 
c'est pour me venger, vous comprenez, pour vous montrer que je ne 
me laisse pas faire, pour garder mon self respect, mais n'empêche que 
tout de même c'est bien agréable d'être seule. (BS, 376) 

Intérieurement se pose une dialectique entre libération typiquement rabelaisienne et 

besoin de s'accrocher a des principes. Ariane parvient à voir son amour avec lucidité, 

comme une pure contingence due au hasard ; mais cette vision, eue doit elle-même la 

nier, afin de pouvoir toujours se reposer sur un (( solide de la vie n. Confiontée d'une part 

au besoin de se libérer et, d'autre part, a la menace du vide, la jeune femme opte 

consciemment pour l'hypocrisie avec elle-même. Du fait, elle se distingue aussi bien 

d'Adrien que de Mangeclous. Bigote, elle se force à tenir pour une vérité apodictique ce 

qu'elle ne parvient plus B croire spontanément. Complexifiant son rapport avec elle- 

même, elle rejoint la position d'un Tartuffe qui emploierait toute son habileté à se tromper 

lui-même : (( si ce n'était pas lui ce serait un autre et si cet autre était explorateur je me 

passionnerais pour l'Amazonie ou pour les mouches du vinaigre si c'était un biologiste 

non pas Mai il n'y a que h i  il est le seul l'unique en tout cas le croire c'est un dogme est- 

ce que les catholiques croient a tout ce qu'ils croient )) (BS, 5 15). 

Le maintien de la passion, c'est-à-dire de l'absolu, implique un travail sur soi-même, mais 

aussi sur l'extérieur. Puisqu'il ne sufit plus a motiver la croyance, l'amour ne p h e n t  ni 

a capter entièrement l'intérêt, ni a d o ~ e r  un sens a l'ensemble de la vie. La passion 

amoureuse était 1'(( ailleurs N d'un monde dérisoire ; une fois cette passion devenue elle- 

même dérisoire, il faut lui trouver, B elle aussi, un rt ailleurs ». La jalousie et les scènes 

peuvent, pour un temps, remplir ce rôle. Mais alors la relation de couple n'a plus rien de 

merveilleux ou de sublime. Particulièrement lorsque survient une comparaison avec la 

forme qu'il avait en ses débuts, l'amour épuisé entre Solal et Ariane atteint A un état de 

déchéance, de souffrance et d'horreur qui n'a rien à envier aux séries picturales de 

~ o ~ a r t h ' ~ ~  : (( [. . .] elle pleurait, riait nerveusement, se haïssait de rire. Dans quel enfer 

était-elle ? Les damnés devaient rire dans les flammes. )) (BS, 798) a Son amour finissait 

'" Ces u séries », par exemple La d4re du libertin, Les quatre dIrrpes de la crumt& ou M i a g e  b la 
mode, montTent toutes les conséquences îàchciws qui rtsultent de choix & vie initiaux 



dans I'abjectioa, l'unique amour de sa vie. Oh, le jour ou elle attendait son retour, oh, la 

robe voilière claquant au vent de la marche. Et maintenant, une femme que son amant 

hppait.  )) (BS, 814) 

Le narrateur de La mort à Venise nous dit que de (( la solitude naît l'originalité, la beauté 

en ce qu'elle a d'osé, et d'étrange, le poème. Et de la solitude aussi, les choses a rebours, 

desordomees, absurdes, coupables'4s. D Les exigences de leur idéal d'amour forcent les 

amants à s'isoler dans leur recherche d'un sens et d'une beauté de la vie. Comme ils ne 

disposent jamais que d'eux-mêmes, et comme ils ne sont pas artistes146, seuls les artifices, 

notamment de la sexualité, peuvent encore leur fournir un exutoire. De sorte qu'à la 

déchéance de l'amour sublime correspond une déchéance du corps. Dans sa lutte pour 

maintenir la passion amoureuse en vie, pour conserver tant bien que mal à son existence 

le seul sens qu'elle soit parvenue à lui conférer, Ariane en vient a rabaisser son propre 

corps, comme s'il lui fallait déchoir afin de pouvoir continuer à vénérer cet ordre du 

monde )) auquel il lui est de plus en plus dificile de croire spontanément. La statue 

grecque antique brise elle-même son image. Comme à l'époque de son mariage, mais de 

manière beaucoup plus aboutie, l'amante de Solal désire régresser dans une position 

infantile qui lui permettrait d'échapper à l'enfer de sa vie présente : (( Dans la salle de 

bains, en courte jupe de tennis et maillot moulant ses seins fastueux, mollets nus, 

chaussettes et souliers de tennis, elle farda ses lèvres et ses yeux, mouilla ses cheveux, se 

confectionna des anglaises, noua un large ruban bleu dans ses cheveux, recula pou mieux 

se voir dans la glace. Cette fillette maquillée était troublante. » (BS, 774) Les idéaux sont 

perdus, et avec eux la pureté, la cohérence. La scène des photos (( osées n envoyées à 

Solal nous montre comment, à la fin du roman, coexistent en Ariane deux êtres distincts, 

et fondamentalement contradictoires. Sans doute aucun passage de Belle du Seigneur ne 

nous montre de manière aussi explicite comment le parcours actantiel d'Ariane en vient a 

produire un effet esthétique éminemment grotesque : 

Oh terrible. Ii remonte la main pour ne voir que la tête. Voilà, c'est la 
tête d'une aristocrate, la tête d'une fille de ceux qui ne veulent pas de 
lui. Une tête correcte, décente, mais dès qu'on ôte la main, le 
contraste. D'autres photographies maintenant. Ariane, nonne ardente. 

'" ThOmas MamL Lu mort d Venise, hh, Fayatd, 1971, (Le üvre & poche ; 15 131, pp. 62-63. 
'* Ce qui les dinérencie du narrateur du mmau, qui trouve une fonnc & N réponse » au goteque dans la 
constitution d'un *et esth6tiquc, cf. cbapiae M, pp. 131-140. 



Ariane, petite fille en jupe courte et mollets nus, et elle fait un geste 
terrible. Et cette autre, pire encore. Très bien, déchois, Solal. Pauvre 
chérie, détraquée de solitude, cet atFreux talent n6 dm la 
fermentation de solitude. (BS, 737) 

Mais la déchéance est bien sûr eUe aussi vouée A l'échec. Le trajet actantiel d'Ariane peut 

Stre ramené a la prise de conscience qu'aucun idéal ne saurait être trouvé dans le monde. 

Rien ne peut remplacer la totalité du monde, ou donner à celui-ci un sens clair et 

univoque. Il n'y a pas de sublime qui puisse se laisser appréhender ; la recherche en ce 

sens doit forcement conduire à l'échec : (( Et maintenant ils s'ennuyaient ensemble, ils ne 

se désiraient plus, ne se désiraient plus vraiment, ils se forçaient, essayaient de se désirer, 

elle le savait bien, le savait depuis longtemps. » (BS, 841) Le désir d'un amour 

« chimiquement pur » (BS, 612) n'est jamais que refus de la réalité mouvante et 

incertaine, inadaptation par rapport à cette réalité. À la toute fin du parcours, il ne reste 

plus qu'un exutoire. Le flacon d'éther est la dernière étape, le dernier compromis avant ce 

voyage, cet ultime départ pour un (( ailleurs w effectué par la destruction de soi-même et 

de sa conscience : M Brusquement, elie se leva, alla lourdement à travers la chambre 

suffocante, le flacon d'Mm à la main, lourdement tapant du pied, pataude exprès, vieille 

expres, parfois grotesquement faisant un saut ou tirant la langue, soudain marmonnant 

que c'était la marche de l'amour, la marche de son amour, la sale marche de l'amour. D 

(BS, 838) La passion de Solal et d'Ariane tendait vers le sublime de l'ordre et de la 

stabilité classique, mais, comme le remarque Christian David, nous ~ c :  ne vivons jamais 

rien de simple. Un amour qui se simplifie est un amour qui meurt. La recherche forcenée 

de la pureté et de l'unité ne peut conduire qu'a la mort1". » 

Quant a lui, le roman nous montre, à travers l'histoire d'Ariane et de Solal, qu'ii n'y a de 

captivant que ce qui est en mouvement, en redéfinition. Ici, la redéfinition est intégration 

de la beauté par le grotesque : perte des illusions, des idéaux ; abaissement et destruction 

de soi-même, jusqu'au suicide. La fable cohénieme n'en donne que davantage raison aux 

mots célèbres de Denis de Rougemont : (( L'amour heureux n'a pas d'histoire. Il n'est de 

"' Christian Davia op. cit., p. 205. 



roman que de l'amour mortei, c'est-à-dire de i'amour menacé et condamné par la vie 

» 

'" Denis de Rougemont, op. dt, p. 15. 



Chapitre V 

Lc a maudit psychologue » 

Dans son premier grand ouvrage sur le didogisme, Bakhtine f i r m e  que le (( roman 

polyphonique est incompatible avec le monoïdéisme de type courant'". )) Le roman 

cohénien tendrait cependant à prouver le contraire. L'ensemble des «réponses» 

formulées en opposition au chaos apparaît en effet comme une organisation de systèmes 

discursifs différenciés qui ne dialoguent à peu près jamais les uns avec les autres. Les 

discours des différents personnages s'y aontent, mais ne s'y mélangent pas. Dans Belle 

dl Seigneur, les interactions entre discours et subjectivités n'aboutissent pas à la 

communication, mais à une continuelle réification de l'interlocuteur par l'interlocuteur. 

Phénomène d'incommunicabilité entre les êtres qu'illustrent les diatribes d7Antoinette, les 

dialogues de sourds entre Ariane et Adrien, ainsi que les péroraisons de Man8eclous. 

Pourtant, aucun personnage n'est plus résolument orienté que Sold dans cette voie de la 

chosification d'autrui par le recours au monologue et à la systématisation. 

Nous retrouvons l'un des traits les plus caractéristiques du héros de Belle du Seigneur 

dans le besoin maniaque de remodeler ce qui, humainement, lui est étranger, afin de 

parvenir a tout intégrer dans un système idéologique univoque. Solal doit ainsi être 

incorporé a l'un des plus importaats types de personnage grotesque moderne. Dans le 

lJ9 Bakhtine, Problémes de Irr @tique de Dostureysk', op. dt., p. 92. Pour Bakhtine, le monoïdéisne est 
l'état d'un discours ou d'une cons ci^^^ occupé & fàçon exhaustive par \me seule idée. 



modèle romanesque jarnesien, tel que défini par Dieter Miendi, nous est offert un 

personnage coupé du reste du monde par sa vision esthétique : 

Grotesque storytelling becornes modernist in James. His center-of- 
consciousness characters provide access to the fàbnc of life by their 
very sense of aesthetic detachment h m  it. The use made by James of 
sensitive, self-stylizing figura1 perspectives in the text establishes an 
epistemological matrUr for the modernist grotesque, given that the 
latter generally results fiom characters that, due to an overwhelming 
idea or design conceived by, or imposed on, them, have their lives 
f k z e  into distinct and, as it were, artistic shapesLsO. 

De son côté, Bakhtine a fhne  que sur 

la base d'un système du monologue phdosophique il ne saurait y 
avoir d'interaction essentielle des consciences et il ne saurait donc y 
avoir de dialogue essentiel. En somme, l'idéalisme ne connaît dans le 
domaine de la connaissance qu'une sorte d'interaction entre 
consciences : celle où quelqu'un qui sait et qui possède la vérité 
instruit quelqu'un qui ignore et qui se trompe, c'est-à-dire 
l'interaction du &tre et de l'élève, par conséquent un dialogue 
"quement pédagogique1J1. 

Par l'intermédiaire de son héros, encore plus que partout ailleurs, Cohen nous offie une 

polyphonie romanesque qui ne repose pas sur le (( vrai )) dialogisme, mais sur une forme 

de dialogue uniquement pédagogique N. Ce genre particulier de polyphonie sans 

interaction (( essentielle )) des points de vue différenciés rend possible la représentation 

d'un type de grotesque que le dialogisme a la manière de Dostoïevski ou de D. H. 

Lawrence ne favorise pas, et même auquel il tend à s'opposer : celui qui provient de 

l'individu solitaire cherchant, soit inteliectuellement, soit artistiquement, à fixer tout ce 

qui peut venir de l'extérieur, et notamment d'une conscience autre. L'esthéte et 

l'intellectuel produisent ainsi l'impression optimale d'un confiit irréductible qui se situe 

entre, d'une part, les aspirations de la conscience rationnelle et, d'autre part, un univers 

intersubjectif étranger a toutes les tentatives de compréhension, d'organisation et de 

synthèse globalisantes. 

Trait caractéristique de l'œuvre cohenieme : la figure de l'idéologue s'y superpose a celie 

du (( Juif assimilé D. Plutôt qu'un (( mtistrc shrpie 11, ce qui isole essentiellement le héros 

lM Dieter Miendi, op. cd., p. 133. 
''' Bakhtine, Problèmes de la poétique de DaFtoFeyvski, op. àt, p %. 



du reste du monde est une coque socidCUIhITelle. Dans Belle cltr Seigne.~, la position q'un 

personnage occupe au sein du social n'est jamais étrmgb au type de « réponse )) 

proposé. La relation d ' d y s e  et d'objectivation qui peut venir à se poser entre un 

individu et un groupe humain découle avant tout de la non-intégration qui Sépare Ie sujet 

de l'objet &di& Le plus marginalisd des personnages d'Albert Cohen, Solai, est de la 

sorte celui qui s'avance le plus sur la voie de la systématisation intellectuelle. L'étrangeté 

qui distingue le marginal de la masse collective amène, de part et d'autre, l'appréhension 

d'une menace potentielle, puis le besoin de réduire cette menace par la réification de 

l'rc Autre )) que produit Ie recours simultané au stéréotype et à la systématisation 

rati~nnelle"~. L'intnis est toujours associé à une peur plus ou moins implicite, ainsi qu'a 

différents processus de fixation et de mise à distance. Comme le remarque Richard 

Pearce : 

The alien is a permanent outsider, unnecessary and essentially unseen 
and unfelt ; he is estrangeci because of the radical daerence between 
hirnself and those inside. The intmder is an outsider who has corne 
within ; he is seen and felt as a result of his collisions with those 
inside ; he is excluded or expellecl because he is a threat to the 
existing social and natural orders'". 

Mais avec Solal, nous ne retrouvons pas seulement la dialectique simpIe qui se pose entre 

l'être intrusif et le monde étranger d'où cet être est exclu. TeUe que posée par 

l'intermédiaire du héros cohénien, la problématique du Juif nous oblige à envisager un 

individu non seulement étranger a un univers social précis, mais auquel est également 

refusée toute possibilité d'appartenance. La compréhension que peut avoir de soi le Juif 

soi-disant assimilé s'avère tout aussi conflictuelle que les rapports de compréhension ou 

d'incompréhension qu'il est amené a entretenir avec un monde extérieur hostile. Pour lui, 

l'étrangeté se situe aussi bien en soi qu'en dehors de soi. Vers la fin du roman, il prend à 

-- -- 

15' Dans Du sféréofype ti la littérature, op. cit., p. 69, Daniei Canillo-huamt afhmic qu'en « s'ocüoyant la 
Raison topique comme b i t ,  h pe& occidentale inrroduit le stértotyp comme immht de la 
moderniti. » Selon Castille-Durante, le akéotyp se dtniarque du cliché ai ce qu'il vise ncn par les 
occurrences discursives, mais Ia cogitalim De@ kcarks, k siéréotype investit i'insiaua cogPitivt du 
sujet, se dorinanî pour anniaissancc du monde. I1 accentue la répCtiii011 m se reportant ;i un ensembie Q 
topiques possiIes il t'intérieur d'un système qui arclui k hasard Le sîé&ype hacuc tout ce qui ne se 
conformepasau«Menie». Dgascctrelogique, c e q u i m a u  Logos e s t v o u ~ i l ' ~  Desarîe 
que le philosophe & h K Raison » i'aiéatok (k d) et srenhm daus mi mm& de pensCe oii 
l'Autre n'est approchd qu'A du gd. Cette ihtse peiwt ici d'qpdk& Ia mani& doni, il le 
~no~ge&~~stQnatisatimratio~ea~lhl'~Anma~k~ppvcIltrll~dtpait- 
53 Richard Pearce, op. at., p. 26. 



Solal l'envie de « crier qu'il es! un monstre à deux têtes, un monstre a deux caurs, qu'il 

est tout de la nation juive, tout de h nation tiançaise. )) (BS, 721) La situation qu'il 

représente concorde avec le portrait de la communauté juive d'avant 1945 tracé par Alain 

Finkielkraut : 

Nombre de Juifs, jadis, abandonnaient leur communauté sans pour 
autant résider dans une autre. Ils n'habitaient plus le judaïsme et la 
société dominante rechignait A les accueillir. Etres hybrides, aucune 
des deux espèces dont ils étaient le produit ne se reconnaissait en eux. 
Transfuges inachevés, hommes de nulle part, ils flottaient pour leur 
malheur dans une sorte d'intermonde'". 

Sans pouvoir être Français, Solal n'est tout de même plus Céphalonien comme ses 

cousins. Encore plus que pour les Valeureux, l'identité culturelie du héros s'avère être un 

mélange inconciliable d'opposés. ûr, comme le remarque G. G. Harpham, 

identities are not necessarily discontinous, but could flow into each 
other. This sense of flowing-into is a consistent quality of the 
grotesque, in which not only identities, but codes, systems, and 
distinctions of any kind are thrown together with no dominant 
p ~ c i p l e  that would enable us to determine what the entity is by 
itselÇ what is properly the inside and what the invader outside. In 
grotesque f o m  the alien outside has merged decisively with its 
victim-mate-self to produce a condition of such exquisite disorder 
that it is impossible to distinguish host md parasite1ss. 

Isolé de part et d'autre, Solal porte en lui chacun des deux systèmes de valeurs 

antagonistes, ce qui l'amène à poser un regard détaché, sceptique et stérbtypé sur les 

idéologies qui ont cours de chacun des côtés. I1 lui est refiisé toute possibilité de pouvoir 

se définir positivement grâce au sentiment d'appartenance et aux catégories qui donnent 

une forme cohérente aux sociétés d'où il est exclu. Des points de vue juif et chrétien qui 

émanent aussi bien de l'extérieur que de lui-même, il n'est jamais qu'un étranger plus ou 

moins indésirable. Tantôt il se rattache à la part juive atin de disqualifier la part 

chrétienne en lui, tantôt il agit de manière exactement inverse. Avec le mépris de Solal 

pour toutes les « vérités » grégaires, vient le mépris pour soi-même, la haine de soi juive 

'" Alain F i ekaut ,  op. cit., p. 114. 
'" G. G. Harpham, op. cir., p. 106. 



qui pose, pour réprendre la formule de Hms Mayer, « la question & ï'umm qu'a & soi 

celui que la smOC1dté marginalise". )) 

Pour Solal, il existe bien une « vérité » et un « ordre », qui se retrouvent au sein de la 

religion et de la vie juive traditionnelles : 

Il les reconnaît, reconnaît ses bien-aimés pères et sujets, humbles et 
majestuewr, les pieux et de stricte observance, les inébranlables, les 
fidèles à barbes noires et pendantes mèches temporales, pléniers et 
absolus, étranges en leur exil, fermes en leur étrangeté, méprisés et 
méprisants, indifférents aux moqueries, eux-mêmes hbuleusement, 
allant droit en leur voie, fiers de leur vérité, méprisés et moqués, les 
grands d'entre son peuple, venus de l'Éternel et de Son Sinaï, 
porteurs de Sa Loi. (BS, 737-738) 

Mais, dans les prises de la parole et les rêveries de Solai, ces «pieux et de stricte 

observance D, de même que la religion et la vie juives apparaissent toujours comme un 

idéal fortement teinté de stéréotypie, plus ou moins exotique et inaccessible. Les 

représentants du judaïsme orthodoxe lui sont encore plus étrangers que les Occidentaux. 

Le héros cohénien se caractérise en effet bien moins par la wnnaissmce de la religion ou 

du mode de vie judaïques que par celle du monde européen. Juif assimilé, il connaît les 

mécanismes qui régissent la société occidentale, et cette connaissance lui a permis de 

remporter nombre de succès mondains et professionnels. La part juive persistante, 

invariablement tenue pour la part du moral et du vrai, dénie pourtant toute valeur 8 cette 

ascension sociale. L'6cart entre les catégories et les valeurs qui sont prônées de part a 
d'autre oblige Solal à envisager l'Occident comme l'espace du fiiux et du désordre ; au 

profit de la puissance, du corporel et de l'animalitd y ont délibérément été refusés la 

« vérité » et 1'« ordre )) qu'aurait pu apporter le judaïsme : 

[. . .] esprit juif destuteur disent-ils mais qu'y puis-je si de Lucifer 
l'ange porteur de lumière ils ont fait le diable [.,.] qu'y puis-je si 
l'œil gauche un peu fermé mais l'autre grand ouvert et visionnaire 
qu'y puis-je si je vois et connais, esprit destructeur disent-ils mais 
qu'y puis-je si leurs danses dans les bals sont des coïts en mineur [. . .] 
esprit destructeur disent-ils mais qu'y puis-je si à la force qui est 

1% Ham Mayer, Les ma?gïnaux :/emmes, jui/s et homosexz4el.s dais la littdrohcre elyopéem, Paris, Albiu 
Michel 1994, p. 438. (L'auteur souligne) 



pouvoir de tuer ils ont associé une auréole de grandeur et de beauté 
[. . .] (BS, 75 1) 

Pourtant, bien que dans le système du héros, ainsi que dans l'imaginaire collectif juif, les 

vaieurs chrétiennes soient perçues comme l'antithèse de la judéité, c'est-à-dire comme 

l'envers du bien, eues n'en psuviment pas moins à s'imposer : K Je méprise cette foire 

mais dissimule mon mépris car j'ai vendu mon âme pour un appartement au Ritz et des 

chemises de soie et une Rolls et trois bains par jour, et mon désespoir. )i (BS, 305) Judith 

Stora-Sandor remarque : 

Savoir tuer et satisfaire la femme non juive, voilà les signes 
d'honneur convoités par le Juifl transgression des grands interdits du 
judaïsme traditionnel, liés de façon identique dans l'esprit d'autres 
écrivains juifs <( laïcs n. [. ..] Ceci est assez révélateur de l'image que 
les Juifs se font du (( goy n et de sa puissance, et ces images 
mythiques renvoient non seulement a I'expérience juive, mais aussi 
aux cons ' uences que cette expérience a eues sur la vie psychique 

1 '  des Juifs . 

Solal a entrepris un processus d'assimilation qui, de son propre point de nie, équivaut à 

une dérive vers l'immoralité. Bien que la position de marginal, d'exilé, soit la seule qui 

puisse être tenue pour moralement bonne, cette position n'en est pas moins intenabIe. 

Dans cette perspective, il importe de pouvoir devenir son propre ennemi. L'Occident 

s'oppose au judaïsme de manière diamétrale; Solal en fait tout autant, lui qui pré&e 

délibérément a la souffrance de i'exclu un mode de vie paren. Pour ne plus être un paria, 

il lui faut se valoriser aux yeux de l'a Autre » et a ses propres yeux en accomplissant les 

mêmes actions que 1'(( Autre 11, c'est-k-die le mal. Mais jamais ces actions ne sont 

commises pour elles-mêmes, du moins d'après ce que nous en dit Solal. Elles ne sont 

entreprises qu'afin d'obtenir la considkration tant dés&. De sorte que le héros se voit 

réduit a l'hypocrisie et a l'imposture : a [. . .] auîrefois je charmais pour vaincre pou être 

aimé mais je n'en étais pas je feignais je n'en ai jamais été je n'ai jamais cm a leurs 

normes leurs valeurs leurs catégories toujours étranger toujours hors de communauté seul 

depuis toujours même quand faisant Ie ministre quand faisant Ie sous-bouffon générai 

Solal solitaire soleil [...] » (BS, 771-772). De cette tentative de travestissement qui est 

ln Judith Stora-Sandor, op. cit, p. 2% 



réalisée afin de correspondre a une image stéréotypée de I'(( Autre )) résultent, bien siir, le 

déchirement intérieur et la culpabilité, mais aussi l'impression de vivre dans un monde 

illusoire vide de toute substance. Entre intériorité et extériorité n'existe aucun principe de 

continuité ; le mensonge, seul, permet de passer de la première à la seconde. Bien sûr, ce 

constant r n a ~ ~ u a ~ e " ~  de soi n'efface pas les distinctions entre le Juif et les chrétiens qui 

l'entourent ; il favorise plutôt l'accentuation de la distance intérieure, de l'isolement et du 

sentiment d'étrangeté. 

Solal participe pourtant de manière effective à ce monde perçu comme une immense 

négation de Dieu et de la morale. Les (( catégories n de la société européenne exercent 

malgré tout leur infiuence : les succès remportés, la puissance acquise et surtout les 

femmes séduites rendent absurde la soutfiance du Juif marginalisé. En regard du bonheur 

occidental, le malheur juif semble insensé. S'il est plus avantageux de vivre à la manière 

païenne, c'est que le Dieu et la Loi dont se réclame Isra?l sont sans valeur : (( Assoiffé de 

Dieu, chacune de ses mélancoliques victoires lui confime, hélas, le peu d'existence de 

Dieu. )) (BS, 300) Du point de vue occidental, lui aussi constitutif de Solal, la judéité est 

un malheur, et même une tare. EUe est la cause de toutes les dficult6s, la racine de tous 

les déchirements et de tous les confiits, aussi bien intérieurs qu'extérieurs. Envisagée avec 

dégoût, elle est parfois mentionnée de manière péjorative, à la limite de l'antisémitisme : 

<( Cette lassitude parfois de devoir toujours attendre tout de moi, de ne pouvoir compter 

que sur mon alliée, mon intelli-juiverie. n (BS, 301) Dans ses rêveries, Solal passe dors 

des (( pieux et de stricte observance )) aux Rosenfeld, cette (( grotesque horde N (BS, 759) 

qui N boit bruyamment vous complimente sur votre bonne éducation mais critique votre 

installation sanitaire et en particulier la chasse d'eau mange la bouche ouverte les lèvres 

grasses parle en mangeant chacun ne parlant que de lui et sachant tout avec scepticisme et 

supériorité [. . .] )) (BS, 759). 

Du point de vue dédoublé de Solal, l'occidentalité est a la fois perçue comme un 

immoralisme et comme l'unique possibilité de connaître un semblant de bonheur 

ISa Plutôt que le masque (t positif~, comme avec Mangedous, cf caapitre iI& pp. 79-80, nous retrowons ici 
le masque dans son acception ntgative, c'est-&-&ire le masque comme a ü M o n ,  pexte & soi a 
cadavérisation du W g e  qui est étcmeüemait fixé m une cxpressicm unique. 



temporel. La judéité, elle, est perçue comme une absurdité et commt le seuI (( ordre M 

existant qui permette d'envisager une éventuelle transcendance du chaos occidental. Ni 

l'une ni l'autre des parts antagonistes de Solal ne se laisse céâuire. Peu importe la 

perspective dans laquelle se place le personnage, il est condamné a l'ambiguïté et au 

déchirement. il lui faut donc trouver, par la conciliation dialectique des contraires* le 

possible moyen d'échapper a cette impasse existentie1le. Comme Ariane, mais pour des 

raisons différentes, et peut-être plus impérieuses, Solal est motivé par le besoin de nier le 

monde, afin de lui substituer un idéal. Il y a, en Li conscience d'une contradiction 

grotesque, IaquelIe i n d e  le désir de réduire cet état confiisio~el par la raison et par 

I'acte révolutionnaire. 

Dès le début du parcours actantiei, Ie possible échec de cette conciliation est envisagé. ii 

ne resterait alors au héros qu'une seule possibilité de venir à bout du conflit et de la 

contradiction : le suicide. Nous comprendrons aisément que le systeme de (( réponse bb 

éventuellement proposé par Solal en opposition au désordre de t'Occident puisse se 

réaliser par le biais de l'auto-agression. Plus que tout autre au sein de la fabula, Solal est 

un être isolé. Plus que chacun des personnages dont il a été question jusqu'à présent, le 

héros cohénien est abandonné a la contemplation de soi-même, c'est-à-d'ire au motif 

littéraire du miroir'5g. Mais le narcissisme prend ici une forme particuiière : il repose 

essentiellement sur la haine et la répulsion qu'inspire l'image reflétée. Afin de combattre 

un monde qui te rejette, un monde qui empêche de jouir du principe d'ordre proposé par 

le judaïsme, le héros juif doit en venir a se combattre lui-même, puisqu'une part 

impofiante de sa propre personne s'intègre et se complaît dans le désordre étranger, 

contribuant à niaintenir le chaos. La contemplation de soi-même devient une véritable 

entrée en guerre contre tout ce que la beauté physique et la force corporelle représentent 

dans la perspective idéologique que Solal attribue à l'occident : « [. . .] il se campa devant 

la psyché. Oui, beau à vomir. [...] Toute cette beauté au cimetière plus tard, un peu verte 

ici, un peu jaune là, toute seule dans une boîte disjointe par i'humidité. Eues seraient bien 

attrapées si eIIes le voyaient dors, silencieux et raide dans sa caisse. » (BS, 12) En se 

contemplant lui-même, en se dégoûtant lui-même, Solal porte sur le monde européen, 

I S 9  Cf. chapitre IL, p. 49. 



auquel sa beauté corporelie l'associe, un regard de dérision typiquement swifiien. Une 

échelle de v a l m  apparemment sensée y perd toute justification ; les canons qui ont 

traditionnellement cours dans la société occidentale sont renversés : la grilce physique 

devient répugnante, les femmes qui accordent de la valeur à un mirage éphémère se 

voient disqualifiées. A travers l'idée de sa propre mort, Sold inflige une blessure 

imaginaire, un démenti au monde occidental et à ses fausses valeurs. Le processus 

d'assimilation interdit le retour en h è r e ,  vers les si admirés (( pieux et de stricte 

observance ». L'auto-anéantissement apparaît dès lors comme la manière la phs simple 

d'éliminer la part qui, en lui, s'est laissée corrompre, et donc de mettre fin une fois pour 

toutes a la mnfiision. Le Suicide est explicitement donné pour un châtiment porté a 

l'endroit oii a été réalise le mélange entre Soiai et L'Occident. Ce sont surtout les 

Européennes qui ont rendu aux yeux du Juif le monde des Gentils si attrayant. il h t  donc 

détruire le point originaire de l'indétermination identitaire, c'est-à-dire te sein qui a été 

embrassé par les femmes chrétiennes : rr La serait le petit trou étoilé, entouré de grains 

noirs, à quelques centimètres du mamelon que tant de nymphes avaient baisé. » (BS, 13) 

La mort donnée a soi-même apparaît tout au long du roman comme une inéluctabilité : 

r< II sait que dans un an, ou plus tard, ou plus tôt, ce sera le suicide, et pourtant il mange 

tranquillement ses croissants, avec beaucoup de b u e  et de marmelade. n (ES, 719) Le 

parcours actantiel de Solal est cependant une qugte entreprise afin de pallier l'obligation 

du suicide. Le personnage cherche h réaliser concrètement ce qui, pour lui, apparaint 

comme le seul moyen de transcender l'impasse existentielle de sa position : l'amour 

« véritable rlw entre lui et une femme chrétienne est implicitement posé comme cet 

événement qui permettrait d'accomplir la synthèse dialectique des composantes 

antagonistes. D'une part, cet amour amènerait Solal a !( satisf'aire la femme non juive N, et 

donc à s'intégrer à l'univers occidental. D'autre part, l'amour i t  véritable » inciterait une 

chrétienne a s'accorder avec les préceptes moraux du judaïsme. Associée à 

I'accamplissement de l'impossible, à la rénovation de l'univers et à la découverte d'un 

sens transcendant, la conquête anoureuse prend au départ des allures d'exploit héroïque, 

hors du commun : cr Car ce que je vais tenter, nul homme jamais ne le tenta, sache-le, nul 

-- 

lm  Pour S o u  un amour « VWabie » est un amwrpÛ€eî matad, c'est-B& qtd ne repose ps M des 
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homme depuis le commencement du monde ! N (BS, 12) En entreprenant d'obtenir 

l'amour de iYEuropéeme, Solal cherche a se faire autre, a dépasser sa position, ainsi que 

celle de tout individu. Ii y a pousuite d'un idéal d'amour, mais aussi d'un idéal du moi. 

En réalisant l'exploit, le persannage pourrait devenir héros, c'est-à-dire qu'une fois la 

victoire obtenue, il lui serait possible de se conférer une identité positive et d'accéder au 

statut de figure solaire. Par sa puissance et son audace, i1 serait parvenu à trouver et à 

instaurer un ordre jusqu'alors demeuré imperceptiile au sein d'un univers physique et 

social tenu pour chaotiqueL6'. Grâce à son entreprise, ce qui était auparavant divisé, 

judéité et christianisme, serait dorénavant uni. En ce sens, nous pouvons dire, avec 

nombre de critiques cohéniens, que Solal tend vers une forme de messianisme. 

Le dragon que le héros se doit ici de terrasser, c'est la forme du chaos révélée par son 

propre système idéologique. On le sait, Solal est persuadé de détenir la vérité 

fondamentale quant à la nature du monde occidental, régi par l'adoration animale de la 

force, laquelle est crainte respectueuse pour le pouvoir de tuer. Avant l'entreprise 

héroïque de séduction, cette connaissance de la vérité était d6ja acquisition, pour Solal, de 

cette forme de transcendance, ou du moins de supériorité, obtenue par le savoir et la 

lucidité. Aussi bien qu'a la figure du héros supérieurement puissant, Solal en vient à 

s'associer lui-même a la figure par excellence du sage, détenteur de savoir et de vérité : 

N Oui, je sais, je me répète. Manie de ma race passionnée, amoureuse de ses vérités. Lisez 

les prophètes, saints rabâcheurs. n (BS, 322) La tentative de séduction est entreprise, non 

seulement comme un exploit solaire, mais comme une expérience, qui démontrera ou 

infirmera la validité de son opinion quant a la nature des motivations qui sous-tendent les 

structures idéologiques et sociales occidentales. Si Ia séduction amoureuse avait abouti, 

Solal héros en serait venu à démontrer que Solal idéologue avait eu tort. L'amour de la 

femme chrétienne pour le vieillard aurait été considéré comme la preuve concrète, au sein 

de la sphère occidentale, d'un possible dépassement de i'état d'animalité, vers un 

véritable stade d'humanité. Cependant, Solal systématise son projet de telle façon que, 

d'une manière ou d'une autre, l'acte commis lui assure maîtrise et supériorité : si la 

séduction échoue, l'idéologie se voit canfhée, et avec eue la lucidité de Solal 

16' Cf. chapitre 1. 



démontrée ; si elle réussit, l'état chaotique du monde se voit dépasséy et Solal atteint à la 

position transcendante du héros qui a accompli ce que (( nul homme jamais ne tenta N. 

Dans les deux cas, il y a opposition drastique à i'état actuel du monde occidental, ce 

chaos qu'il importe d'ordomer, ou du moins de disqualifier aux yeux de tous en tant 

qu'espace de l'inhumanité et du non-sens. 

L'idéologie de Solal ainsi que la quête héroïque prennent forme à partir d'un même point 

central : la femme. C'est bien sûr elle qui motive l'idéal d'amour fiisionnel. Mais, d'autre 

part, elIe est aussi l'un des agents qui maintiennent l'homme dans un état d'animalité. Du 

point de vue de Solal, il y a deux femmes : celle qui existe « réellement D, et qu'il 

observe ; puis celle qu'il désue, i'idéal qu'il imagine : 

Les mots abominables que je dis et que je regrette après les avoir dits, 
paléolithiques et babouines, si je les dis et ne peux m'empêcher de les 
redire, c'est parce que j'emge qu'elles ne soient pas comme eues 
méritent d'être, comme elles sont au fond de mon cœur. Elles sont des 
anges, et je le sais. Mais alors, pourquoi la paléolithique derrière 
l'ange ? (BS, 320) 

Le projet de séduction vise à démontrer l'existence ou l'inexistence de la femme telle que 

désirée. La raison est a la base de l'entreprise. Le projet de se déguiser en vieillard a été 

prévu et médité, organisé dans ses moindres détails. Il ne s'agit en aucune façon d'un acte 

spontané dicté par la seule passion amoureuse. Avant même d'avoir entrepris la tentative 

de séduction, un sens éthique a été attribué par Solal à la réponse qu'il recevra d'Ariane. 

Celle-ci apparaît moins comme un objet d'amour que comme l'instrument d'une 

expérimentation. Aucune aiternative ne lui est offerte ; d'une manière ou d'une autre, elle 

devra réagir en face du vieillard, c'est-à-dire se positionner idéologiquement dans un sens 

ou dans l'autre. Elle sera alors réduite aux dimensions d'une catégorie prédéterminée par 

le séducteur. Ariane sera ange, ou elle sera bête. Semblable attribution d'un sens 

stéréotypé apparaît bien sûr comme une tentative de domination et de contrôle exercé sur 

la personne de la femme. Solal lui-même perçoit bien moins son projet comme une 

promesse de bonheur que comme une menace potentielle pour celle qui y sera bientôt 

confrontée : « Dans le salon de velours rouges et de bois dorés, elle jouait, assise devant 

le piano. Joue, ma belle, tu ne sais pas ce qui t'attend, murmura-t-il. » (BS, 12) 



Or, par son adoration de la beaut6 et de la force, par b refis du vieillard, Ariane prouve 

non seuiement l'existence, mais aussi la permanence et l'omniprésence de ce à quoi Solal 

s'oppose. Par extension, elle démontre aussi l'inexistence dé ce vers quoi il tendait. En 

Ariane, la femme insuffle d'abord l'espoir de pouvoir enfin dépasser l'animalité. Elle 

démontre ensuite l'impossibilité de jamais p m n u  a accomplir ce dépassement. Inspirant 

le désir de transcender l'ordre du monde, eue oblige a prendre conscience du côté 

foncièrement iflusoire de la transcendance. Elle est la marque concréte d'un décalage 

entre aspirations et réalité. Elle devait être la sanction du héros, eue se révèle finalement 

Ie plus implacable opposant à la réussite de l'entreprise héroïque. 

La menace latente qui sous-tendait le projet de séduction, ie désir de daminer et de 

rabaisser l'autre, peut alors prendre une forme explicite. Ariane a refirsé celui qui était 

faible et laid. L'ensemble du monde occidental ferné au principe d'humanité tel que 

défini par Solal est donc représente A travers elle. Ariane correspond à Ia femme du 

commun, à la femme animale ; elle n'est qu'un exemplaire parmi tant d'autres de ce 

modèle d'inhumanité mécaniquement produit par la société a ses contre-valeurs. En 
dénigrant l'attitude d'Mme en t h e  du vieillard, Solal dénigre la totalité des femmes, 

ainsi que l'ensemble de l'univers chaotique auquel il cherche a s'opposer : 

Car cette beauté qu'elles veulent toutes, paupiks battantes, cette 
beauté virile qui est haute taille, muscles durs et dents mordeuses, 
cette beauté qu'est-elle sinon témoignage de jeunesse et de santb, 
c'est-àdire de force physique, c'est-à-dire de ce pouvoir de combattre 
et de nuire qui en est la preuve, et dont le comble, la sanction et 
l'ultime secrète racine est te pouvoir de tuer, l'antique pouvoir de 
l'âge de pierre, et c'est ce pouvoir que cherche l'inconscient des 
ddicieuses, croyantes et spiritualistes. D'ou leur passion pour les 
officiers de canière, Bref, pour qu'elles tombent en amour il faut 
qu'eiles me sentent tueur virtuei, capable de les protéger- (BS, 303) 

Par l'entremise de celle qu'il a entrepris de séduire, le héros cohénien ne pourra pas 

échapper aux impératifs de la structure idéoiogique de l'Occident. En sonnant le glas de 

l'entreprise héroique, Ariane démontre finalement la validité du système rationnel 

univoque. Plutôt p'un héros solaire, Solal sera un connaisseur, un idéologue. 



Les possibilités de relation entre homme et f m e  aboutissent toujours au même. Comme 

Solal est parfaitement renseigd à propos du monde occidentai, et ce, d'autant plus que 

l'échec de la séduction a démontré la vdidité de son système et de sa critique, le héros 

peut prétendre connaître le fuhir au même titre que, par exemple, un scientifique CO-t 

le déroulement d'une expérience avant même de l'avoir entreprise. Déshumanisée, 

rabaissée à un stade biologique et animal, la femme agit invariablement de la même 

maniere sous l'effet des mêmes forces ; puisqu'elle se plie constamment aux mêmes lois 

et aux mêmes inclinations, elle ne peut jamais réaliser qu'un seul programme. Ariane 

apparaît dans le discours de S d r l  comme un pantin'6z dont ü est possible de se savir en 

temps voulu, que l'on peut faire bouger à sa fantaisie, selon les aspirations et les besoins 

du moment : 

Mais d'abord, femelle, écoute ! Femelle, je te traiterai en femelle, et 
c'est bassement que je te séduirai, comme tu le mérites et comme tu 
le veux. A notre prochine rencontre, a ce sera bientôt, en deux 
heures je te séduirai par les moyens qui leur plaisent à toutes, les 
sales, sales moyens, et tu tomberas en grand imbécile amour, [. . .] et 
tu partiras avec moi, extasiée et les yeux Ets  ! En attendant, reste 
avec ton Deume jusqu'a ce qu'il me plaise de te siiller comme une 
chienne ! (BS, 4 1) 

Rien, chez Ariane, ne peut échapper à Solal. Selon la catégorisation au sein de laquelle il 

a fixé la femme, le séducteur prétend pouvoir infailliblement connaître les pensées de 

cette dernière, fhssent-elles non-formdées : N Je sais si bien a quoi vous pensez en ce 

moment ! Esprit juif dissolvant ou esprit juif destructeur, n'est-ce pas ? C'est ainsi que 

vous autres, la cervelle emmitouflée dans le confortable cocon d'idéal, c'est ainsi que 

vous vous débarrassez de la désobligeante vérité ! N (BS, 663-664) Son système fui 

apparaît comme l'énonciation d'une vérité tellement certaine que Solal va même jusqu'à 

définir et fixer l'inconscient de l'autre, ce qui lui pennet de faire ce qu'iI veut de cet autre, 

sans égard pour les motivations conscientes et déclarées de celui-ci : (( Bien sûr, son 

pauvre loyal conscient adorait le bien-aimé, ne voulait que lui, n'attendait que de lui., mais 

son inconscient aspirait au tam-tam de ia B e  tn'baie. )) (BS, 648) Solal s'enferme de la 

sorte dans une tautologie : la prévalence de son système l'oblige à fixer l'autre dans une 

'62 Pour la signiîication du pantinou & la nianomette dans la littéxature gmtesclue, ct chapitre ii, p. 27-28. 



image stéréotypée, et cette fixation n'a pour seul résultat que de coafùmer la justesse et la 

validité du système, parfois au prix de lourdes distorsions infligées à la réalité observable. 

Dès lors que l'héroïsme messianique ne peut plus entrer en ligne de compte, la position 

individuelle de Solal n'existe que par et dans ce système rationnel de compréhension du 

monde qui aboutit à une réduction généralisée de l'univers et des individus. Solal se 

retrouve en face d'un monde dérisoire qui n'a rien de solide ou de valable à o m .  Son 

rationalisme le conduit au nihilisme : partout, il ne voit que mensonge et vacuité. 

Paradoxalement, si l'idéal d'amour s'était vu confirmé, celui-ci aurait équivalu, pour 

SoIal, à une obligation de revoir ses préceptes, et donc à se redéfinir lui-même à travers 

une nouveIle position. D'un côté, l'amour tel que désiré aurait été la découverte d'un sens 

transcendant, mais d'un autre côté il aurait provoqué l'entrée du héros au sein d'un monde 

non encore systématisé, c'est-à-dire d'un monde étranger. De sorte que, au moment ou se 

présentent a lui, de la part d'Ariane, les marques d'un amour (( véritable », Solal est 

amené a nier ces preuves de la communion tant recherchée. Ji peut ainsi se protéger de la 

déstabilisation potentielle en préservant l'intégrité de son système d'analyse et de 

compréhension : 

Écoute, Sol, je ne t'aime pas parce que tu es b u ,  mais je suis 
heureuse que tu sois beau. Ce serait triste si tu devenais laid, mais laid 
ou beau tu seras toujours mon aimé. 
- Pourquoi ton aimé si sans jambes ni doigts de pied ? Pourquoi 
tellement ton aimé ? 
- Parce que je t'ai donné ma foi, parce que tu es toi, parce que tu es 
capable de poser des questions aussi folies, parce que tu es mon 
inquiet, mon soufbt .  
Il s'assit, décontenancé. La flèche avait porté. Zut, voilà qui était de 
l'amour tout de même. [...] II se racla la gorge pour se domer de 
l'assurance, se leva. Eh non, elle mentait sans le savoir. Si elle croyait 
qu'elle l'aimerait même atroce et tronc, c'était tout simplement parce 
qu'en ce moment il était beau, honteusement beau. (BS, 665) 

Ailleurs, Solal cherche, mais sans succés, à s'opposer à ce démon en lui )) (BS, 348), 

c'est-à-dire a l'instance de sa psyché qui rationnalise constamment : (c Les rossignols et 

Ies choraIs étaient réservés à la classe possédante. N'empêche, elle était sa bien aimée, et 

assez, assez, maudit psychologue ! )) (BS, 348-349) Celui qui prétend maîtriser i'extérieur 

par sa connaissance se voit finalement lui aussi rabaissé au niveau grotesque de 



marionnette, de pantin manipulé par les exigences inûinsèques de sa propre idéologie. 

Celle-ci agit telle une force aliénante, un « celani6', qui réduit la conscience du 

personnage et qui l'empêche de pouvoir se réorienter, soit en portant un regard neuf sur la 

réalité, soit en accordant de la valeur à ce qui pourrait venir démentir les vérités 

apodictiques sur lesquelles repose l'ensemble de ses barèmes évaluatifs. 

Solal est condamné à voir le même toujours et partod64. Sur tous les autres, il s'attribue 

à lui-même le privilège de l'intelligence et de ia lucidité. Dans toute situation, il dispose 

du savoir juste ; il connaît parfaitement les implications réelles qui sont en jeu, ainsi que 

la vérité profonde à propos de chacun des êtres qui l'entourent. En présence de ses 

directeurs de section, par exemple : (( Les directeurs se levèrent lorsque Solal entra. ii les 

regarda, les connut. Sauf Benedetti qui intriguait en sous main contre lui, iIs lui étaient 

fidèles, c'est-à-dire qu'ils se contentaient de sourire prudemment, avec patfois une nuance 

d'approbation, lorsqu'ils entendaient dire du mal de lui. )) (BS, 251) La connaissance d'un 

individu est définitivement fiée dans l'instant. Dés le premier regard, l'autre est 

entièrement révélé. Ainsi, l'amour pour Ariane n'implique aucun processus d'échange- 

Au premier contact, la jeune femme est circonscrite : 

En ce soir du Ri& soir de destia, elle m'est apparue, noble parmi les 
ignobles apparue, redoutable de beauté, elle et moi et nul autre en la 
cohue des réussisseurs et des avides d'importances, mes pareils 
d'autrefois, nous deux seuls exilés, elfe seule comme moi, et comme 
moi triste et méprisante et ne parlant à personne, seule amie d'elle- 
même, et au premier battement de ses paupières je l'ai connue. 
(BS' 3 7) 

Dans son for intérieur, Solal maintient constamment l'autre en état d'infériorité. En sa 

présence, il ne saurait y avoir échange de points de vue différenciés et égaux en droit. Le 

héros cohénien n'accepte a peu près jamais le dialogue. Lorsqu'il décide de parler' l'autre 

demeure obligatoirement coi : (( Une condition toutefois. Jusqu'à uae heure du matin, 

vous gardez le silence. D'accord ? » (BS, 297) Ou alors c'est Solal qui évite de répondre, 

second moyen de dominer le vis-à-vis, en te confrontant a sa propre nullité. Adrien, par 

'63 D'après la dénnition kaysaienne h grotesque. 
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exemple, est rapidement t( [pJaraiysé par le silence, preuve terrible que son chef 

s'ennuyait avec lui s. (BS, 289) Cette a#ihide de Solal s'accorde avec la vision 

bakhtinienne du monoïdéisme qui, pour se réaliser, doit tuer dans i'd toute possibilité 

de dialogue, l'univocité étant la condition sine qua non de sa validité. Aucune réponse 

donnée par quelque interlocuteur que ce soit ne saurait, pour Solai, constituer l'occasion 

de revoir ses positions intellectuelles. Le vieillard raconte le premier regard échang6 avec 

Ariane ; il attribue a l'événement une signification, et refûse que cette signification puisse 

de quelque manière être remise en cause par l'interlocutrice. U y a demande d'une 

croyance totale, sans possibilité de discussion ; la libertt! de conscience, l'aptitude a se 

forger un point de vue, a critiquer et a constituer par soi-même une opinion sont nites A la 
jeune femme : t{ Les autres mettent des semaines et des mois pour arriver à aimer, et à 

aimer peu, et iI leur faut des entretiens et des goûts communs et des cristallisations. Moi, 

ce fut le temps d'un battement de paupières. Dites-moi fou, mais croyez-moi. » (BS, 38) 

La parole de l'autre est mensonge ou ineptie. Sold la considère à peu prés invariablement 

comme une inutilité. Il peut la prévoir, lui attribuer un sens et lui répondre avant meme 

qu'elle n'ait été proférée. A plus d'une reprise, il la produit d'avance en la schematisant, 

ce qui la ramine a un stade infantile ridicule. Celui qui aurait du produire cette parole 

apparaît comme un être iitthiement insignifiant. Son discours s'inscrit dans un schéma 

conventionnel et mécanique; il ne saurait recowrir aucune valeur en face de l'être 

supérieurement lucide, seul habilité à percevoir Ia nature exacte de la réalité. Dans le 

triangle amoureux qui est en voie de formation, le séducteur c o d t  non d e m e n t  les 

pensées de la jeune femme qui lui fait &ce, mais également les paroles qui seront tat ou 

tard prononcées par le mari : 

Je vous expliquerai, Mais vous, n'expliquez rien, je mus prie7 car je 
sais, le  sais que horreur de me voir et que si venue tout de même, 
c'est pour ne pas lui faire de la peine, et que si vous ne hi avez pas 
parlé de mon attitude inqualifiable, c'est uniquement pour éviter un 
scandale nuisible & sa carriére. Tu sais, chouchou, ça a bien marchd 
avec le boss, il me tutoie, il me dit Adrien. Ainsi vous dira-t-il lorsque 
vous serez seuls. (BS, 296) 

Solal se condamne donc lui-même à l'écoute d'un seul discours : cehii qui émane de sa 

propre conscience. Jamais il ne peut se réorienter a partir d'un message divergent émis de 



l'extérieur. En faisant le portrait de Don Juan, le héros cohénien parle bien évidemment 

de lui-même : 

Quoi ? D'autres détails sur Don Juan ? Eh bien, par exemple, il 
écoute peu celui qui lui parle parce qu'il est en train de le connaître en 
le regardant, ce qui est plus intéressant. Mais pourtant, toujours cette 
séparation d'avec les autres, même d'avec ceux qu'il aime. Il les voit, 
mais il ne les sent pas réels, autres que lui. Us lui sont des 
imaginations, des f?gures de rêve. Il est toujours seul, n'en est pas, 
joue la comédie d'en être. (3s' 299) 

Pour Solal, le monde extérieur a p p h  comme un immense vide que seule sa psyché peut 

remplir de sens. 11 devient pour lui tris difficile, voire impossible, de faire la part entre 

réalité et projections imaginaires. D'un côté, la rnarginalisation sociale fait de Solal un 

idéologue obligé. Mais d'un autre cité, l'attitude de I'idéologue en vient à réduire encore 

plus drastiquement le personnage a la rnarginalisation. 

Détaché des autres, Solal n'éprouve de satisfaction que dans la démonstration de son 

opinion, dans la supériorité qu'a parvient a acquérir en se posant comme le détenteur et le 

révélateur de la vérité. Adrien masquait l'angoisse de la mort avec son ambition 

mondaine et professionnelle, Mangeclous avec la nourriture et le mensonge, Ariane avec 

le mirage d'une passion sublime. Solal, lui, échappe à l'angoisse grâce à sa rhétorique. 

Durant la scène de la séduction, au moment où il vient d'aborder une argumentation qui 

repose sur une analogie entre le comportement sexuel des Occidentales et des araignées, il 

en vient à ne plus avoir conscience de l'impasse de sa position et de IYinéluctabilit6 de son 

suicide : cr Il s'arrêta, lui fit un bon sourire car il savourait ses araignks, avait oublié le 

troisième espace intercostal. N (BS, 319) Sa « vérité » est son absolu, son « solide de la 

vie ». C'est elle qui occupe toujours la première place dans ses discours et ses pensées. 

Rien ne parvient jamais a se rhliser sans que lui soit rétroactivement attribuée une 

signification rationnelle tendancieuse. Toute situation vécue est intégrée au système, 

interprétée et jugée à partir des préceptes idéologiques qui le constituent. Le plaisir goûté, 

le bonheur approché en Occident est quasi automatiquement teinté d'une forte ambiguïté ; 

il revêt deux sens opposés. En face de l'événement bienheureux, comme l'amour 

d'Ariane, Solal se voit dédoublé etrtre deux parts contradictoires, deux modes 

d'appréhension qui s'excluent réciproquement. il y a, a l'encontre de celui qui vit, ou qui 



essaye de vivre, celui qui pense la vie, c'est-à-dire qui la dénigre avec ironie, Nous en 

revenons à cette idée d'une force aliénante qui agit au sein de Solal : (< LA-haut, lorsque je 

parlais contre la force et la gorillerie, c'était ma force et ma gorillerie qu'elle admirait, 

pensa-t-il soudain. Tant pis, tant pis, nous sommes des animaux, mais je l'aime et je suis 

heureux, pensa-t-il. )) (BS, 340) 

Aux premiers temps de la séduction et de l'amour, l'événement vécu semble destiné a 

prendre le dessus, mais la pensée analytique s'avère finalement triomphante. Alors que la 

réclusion marque la fin de la passion amoureuse entre lui et Ariane, la fièvre qu'éveillent 

Les préceptes de son système, le bonheur qu'il retire de la démonstration de leur validité 

ne diminuent pas d'un iota. Cohen reprend implicitement le cliché antisémite ci'« esprit 

juif destructeur )) dans le portrait qu'il dresse de son héros. La passion de ce dernier pour 

la rationdisation et la systématisation l'amène non seulement à oublier, mais aussi a 

annihiler toute réalité extérieure, ainsi que toute valeur étrangère. SalJ et Ariane sont 

acculés au nihilisme, ce qui est une jouissance pour l'homme, mais une forme 

d'anéantissement pour la jeune femme : (( (Emporté par la joie de vérité, il allait et venait, 

ne s'apercevait pas qu'elle tremblait de tous ses membres.) )) (BS, 673) 

Pour Sold, l'énonciation de la « vérité )r Bquivaut à la seule joie plénière, a la seule forme 

de libération qu'il lui soit accordé de goûter. Cependant, comme cette N vérité)) est 

négation de l'idéal amoureux fiisiomel, c'est-à-dire de la seule possibilité pour le Juif 

assimilé de sortir de l'impasse que constitue le monde occidental, cette N vérité B est 

également productrice de soufBance : Ces dames éprises de spiritualité tiennent aux 

petits os ! Elles raffolent de réalités invisibles, mais les petits bouts d'os, elles les exigent 

visibles ! s'écria-t-il joyeusement, une tristesse dans les yeux N (BS, 302) Comme seule 

existe la N vérité », et que cette « vénté n prouve que le monde ne saurait apporter ni 

bonheur, ni satisfaction, l'espoir de i'arnour, ainsi que de toute forme de conciliation 

dialectique est finalement abandonné par celui qui s'avère être un ad-héros. Si 

l'idéologue ne peut s'élever contre ce qu'il tient pour le désordre et le mal, s'il lui est 

impossible de rien changer, il ne lui reste qu'une possibilité d'action, en accord avec son 

savoir, à laquelle il avait déjà prévu de se résigner en cas d'échec de l'entreprise héroïque. 

Le suicide de Solal sanctionne la dkfaite h a l e  de l'homme dans l'ordonnancement du 



chaos. Lm contradictions grotesques ne seront pas conciliées. Ii n'y aura pas d'ordre 

nouveau. Ii n'y aura pas de salut pour le Juif assimilé. Comme Hamlet, Solal rationalise 

sans pouvoir agir ; il ne lui reste donc plus qu'à (( abandonner ses enfants de la terre, ses 

enfants qu'il n'avait pas sauvés [...] )) (BS, 845). 

Intégré à la polyphonie de Belle du Seigneur, le monoïdéisme de Solal fait de ce 

personnage la représentation la plus aboutie du contemplateur immobile. Celui-ci se 

sépare consciemment et intentionnellement du monde extérieur dans l'idée dépréciative 

qu'il se fait de ce monde. L'univers est perçu comme un chaos vide de sens, et les 

humains comme des pantins qui s'y agitent de manière aussi désordonnée que ridicule. Le 

contemplateur peut ainsi s'attribuer une position supérieure par rapport à son entourage. 

Lui, au moins, parvient à voir la réalité en toute lucidité. Il n'est pas, comme ses pairs, 

esclave d'un ensemble d'illusions. Mais le contemplateur ne parvient jamais, pour autant, 

a se détacher véritablement du monde. Après la prise de conscience provoquée par son 

cocuage, après l'échec du suicide, Adrien choisit de revenir B la vie. Solal, lui, est forcé 

de la quitter, tant par les particularités de sa position ethnique et sociale que par les 

impératifs inhérents à son cc système n. Dans les deux cas, la non-intégration s'avère 

intenable. Impossible de vivre au sein d'un monde sans y être engagé, sans recevoir soi- 

même, à ses propres yeux, le sens que conFere cet ordre, ou ce désordre du monde à tout 

ce qui y est contenu. Et la seule connaissance ne suffit pas à transformer les choses, ai a 

produire une quelconque forme de positivite pour soi ou pour le monde. Bien au 

contraire, elle agit comme une force aliénante, un (( cela )) qui domine celui qui ne peut 

plus s'en départir. D'un côté Solal se positionne bel et bien au-dessus du monde, mais 

d'un autre &té, il est marginalisé, placé loin en dessous de tous les (( sociaux M. Le héros 

cohénien le comprend d'ailleurs lui-même : il est, (( [blien sûr, sans importance d'être un 

ambassadeur, un de ces nombreux inutiles, mais pour pouvoir le penser sincèrement, il 

eût fallu l'être. Important d'être ambassadeur lorsqu'on ne l'était pas. )) (BS, 641-642) Si 

le contemplateur voit le grotesque partout, il ne peut manquer de voir le grotesque en sa 

propre personne. S'il ne peut renoncer à son besoin d'ordre et de transcendance au profit 

de la pure bouffonnerie, comme Mangeclous, il lui sera impossible de se ménager un 

rapport positif à soi-même. La haine de la vie et de l'univers devient inévitablement haine 

de soi. Lorsque toute forme de réconciliation avec le désordre du monde s'avère 



impossible, et c'est le cas de Solai, Juif assimilé dont tout le parcours romanesque n'est 

qu'une longue suite d'échecs à opérer semblable réconciliation, alors la sortie de 

l'impasse, la découverte d'un ordre transcendant, pur et absolu, dépourvu de mélanges et 

de compromissions rabaissautes ne peut se réaliser que dans la mort. Le suicide raté 

d'Adrien sur le cabinet de toilette atteignait à la quintessence du grotesque dérisoire ; le 

pseudo-suicide de Mangeclous atteignait à la quintessence du grotesque bouffon ; tout 

comme pour celle d'Ariane, la mort de Solal apparaît comme la découverte du seul ordre 

et de la seule pureté dans le refis de la vie. 



Chapitre VI 

En guise de conclusion : N un qui fut jeune » 

1. Une multitude de voix et de consciences 

En opposition à la représentation d'un chaos, qui prend essentiellement forme autour de la 

probhatique sociale inhérente à la société européenne de l'entre-deux-guerres, Belle dic 

Seigneur offie une multiplicité de (c réponses ». Toutes respectivement apportées par l'un 

des personnages en situation, ces (( réponses )) sont destinées à trouver ou à restaurer un 

« ordre )) au sein de la confùsion régnante. En se rencontrant, en se cofiontant, mais en 

n'opérant jamais de véritable symbiose, elles ont pour fonction de rendre la vie 

intelligible, en imposant, au sein de l'espace chaotique, un ensemble de catégories, 

d'échelles de valeurs et de barèmes évaluatifs. Bien que certains personnages soient pIus 

lucides que d'autres, comme par exemple Solal par rapport à Adrien, aucun des systèmes 

proposés ne parvient a s'imposer ; tous se voient finalement disqualifi&. Exception faite 

de Mangeclous, passeur de frontière qui s'accorde avec la nature mouvante et 

indéterminée du monde, les personnages abandonnent tour à tour leurs aspirations 

initiales. À chaque fois, la pensée et l'action s'avèrent incapables de rialiser ce pour quoi 

elles avaient été mobilisées. L'ordre, ainsi que le sens de la vie tant recherchés échappent 

constamment, de sorte que le roman cohénien confionte son lecteur à une multiplicité 

d'impasses. Non plus que Les Valeureux, Belle du Seigneur ne saurait se voir rangé parmi 

les œuvres de la littérature dite a thèse, qui ont pour but d'incuiquer une (c vérité D, ou de 

conduire à une rénovation concrète du monde. 



Par l'entremise de son narrateur, qui organise l'entremêlement des différentes 

« réponses D, ainsi que leur échec général, Cohen s'oppose implicitement à toute forme de 

savoir fixé, ou de vérité apodictique. Par rapport à chacun de ses personnages p~cipaux,  

le narrateur occupe le plus souvent une place effacée, semblable à celle que nous 

retrouvons dans le roman flaubertien. Quelquefois, la présence d'une subjectivé narrative 

en vient, tout au plus, à se manifester par une légère distanciation ironique. Semblable 

prise de la parole peut, par exemple, permettre de comparer Adrien a un petit chien, ce qui 

a toutefois moins pour effet de circonscrire l'instance narrative que d'accentuer le ridicule 

inhérent au personnage décrit. Le narrateur ne prend en fait presque jamais directement 

position : dans sa description de l'action romanesque ou des personnages en situation, il 

ne cherche pas à orienter le lecteur par une afknation non-réfractée. Ses propres 

positions sont presque invariablement dissimulées derrière une iitilisation optimale des 

techniques romanesques qui favorisent la représentation d'une conscience autre. Ce style 

descriptif et analytique lui permet de dépeindre la position psycho-éthique d'un 

personnage de la manière la plus transparente et la plus complète possible, tout en évitant 

de la réduire ou de la fixer par l'influence de sa propre voix. Dans le passage suivant, le 

désespoir d'IsoIde nous est donné par une alternance de segments phrastiques en récit, en 

psychorécit, en discours prononcés, ainsi qu'en discours directs et indirects libred6'. 

Même les pensées que la vieille femme attribue à son ancien amant sont intégrées à ce 

fragment de récit, presque entièrement le fait de l'instance narrative, mais où seule Isolde 

semble prendre la parole : 

De ses deux mains en coupe, eile souleva ses seins. Voilà, ils étaient 
ainsi autrefois. Elle les laissa retomber, leur sourit. Les pauvres, 
murmura-t-elle. Le stylo qu'elle lui avait donné, il s'en servirait pour 
écrire a cette femme- Ariane, mon unique. Bien sûr, son unique 
puisque glandes mammaires en bon état. Ton tour viendra, ma petite. 
Saleté de vieux corps, elle en était dégoûtée aussi. Au cimetière, dans 
un trou, ce vieux dégoûtant ! Sale vieille, dit-elle a la glace, pourquoi 
est-ce que tu es vieille, dis, sale vieille ? Tes cheveux teints ne 
trompent personne ! EUe se moucha, éprouva une sorte de satisfaction 

16' Alors que le diçcwrs prononcé est une parole formulée par le personnage, le discours dinct h i  
npporte les pensées non prononcées d'un pcrsonuages avec les mots du pasonnage, par exemple : 
u Ariane, mon unique. Bien sûr, son unique piisqiae gh&s m a m m a h  eu bon ht.  ». Quant ;i lui, k 
dixours inctirectiïïretranspose lespensCesd'mperso~~a~danslediscaurs&~teur,par~vm~le: 
«: Saleté de vieux corps, eiie en &ait &goût& aussi. PP 



à se regarder dans la glace, déshonorée, assise sur une valise, en train 
de se moucher. MO&, se lever, fain des gestes de vie, téléphona. 
(BS, 403) 

Toutes les strates de la psyché sont représentées dans ce portrait ((objectif)) d'une 

impasse existentielle. Dans son approche de la conscience humaine, Cohen tient à la fois 

de Joyce et de ~ u s i l ' ~ ~  : aux paroles formulées, prononcées ou non, s'ajoutent des 

impressions plus vaguement conscientisées, ainsi que des impressions décrites, mais 

jamais transposées par les mots qui appartie~ent au personnage. Le narrateur atteint ici à 

l'idéal flaubertien : il ne fiit que relater, sans même se manifester par une quelconque 

forme de distanciation ou de sympathie a l'égard de la situation présentée. Ceiie-ci est 

donnée au lecteur dans toute son immédiateté, sans que l'intermédiaire de la narration ne 

vienne réduire l'ambiguïté et l'indétermination qui lui sont inhérentes. Nous en revenons 

à cette idée de Dominique Iehl, selon laquelle le grotesque (( apparaît d'abord comme Ia 

conscience d'un décalage, d'un glissement, et d'un échange soudain entre les styles et les 

mondes, qui provoque un effet de choc et dévoile de nouveaux aspects du moi et de 1a 

réalité'". » La complexité du style et de l'analyse cchénienne nous amène à semblable 

glissement entre parole du narrateur et conscience du personnage. Elle nous conftonte à la 

mouvance de la psyché humaine, a la multiplicité des instances et des aspirations 

contradictoires qui y entrent en jeu, tout en parvenant à ne jamais rien fixer. Par son non- 

engagement, la voix narrative oblige le lecteur à appréhender l'intériorité humaine dans 

toute son irrésolution. Les systèmes de (( réponses » qui nous sont présentés par chacun 

des personnages n'atteignent ainsi jamais à l'univocité. ils restent toujours fortement 

ambivalents, de sorte que, comme par exemple avec ~olal'~', I'n étrangeté n grotesque du 

monde se situe aussi bien en eux qu'en dehors d'eux. 

Sans favoriser un dialogisme à la Dostoïevski, en isolant chacun des personnages dans sa 

propre conscience et son propre système, le roman cohénien demeure toujours 

'66 Selon Dorrit Cobn. les tenants dn monologue intérieur ainsi que du discours direct libre, tel hyce, se 
positionnent implicitement en faveur de la psyctrologie du courant de conscience, c'nt4-din que pour eux, 
la psycht! humaine existe essentiekment dans ks mots et le iangage intérieur. Lcs tenants du discwrç 
indirect libre, et surtout ch psychorécit, comme M W  posluient plutôt que i'csscutiei & l'intéiorité se 
situe au niveau d'hpesions non fonmiltes, intiadirisiiIcs par le iangage intérieur du personnage en cause. 
'O Dominique khi, « Grotesque ou réduction n, art cit., p. 98. Ct fbapicrr Il, p. 52. 
'" Cf. chapitre pécédent, pp 108-1 11. 



polyphonique : Ies trames y sont toutes autonomes et différenciées. Chacune est énoncée 

sans être jamais totalement discpaiifiée ou fixée par la prise de position directe d'une 

instance narrative organisatrice et supérieure. Ce sont bien davantage Ies dinérentes voix 

des personnages qui se dhoncent les unes les autres, quand elles ne contiennent pas en 

elles-memes les déments aporétiques qui empêchent le lecteur d'y souscrire. De sorte 

que, non sedement par la manière dont il représente la psyché de ses personnages, mais 

aussi par l'action réciproque que ceux-ci exercent les uns sur les autres, le roman 

cohénien nous confionte a une foule de positions idhlogiques, de systèmes rationnels, de 

styles littéraires et de registres Iangagiers sans jamais laisser l'un de ceux-ci chapeauter 

l'ensemble dans une signification univoque. Belle du Seigneur et Les Valeureux 

s'accordent ainsi avec l'idée de Kayser selon laquelle (( [t]he various foms of the 

grotesque are the most obvious and pronounced contradictions of any kind of rationaiism 

and any systematic use of thought16'. D 

Par son effacement, son utilisation de la polyphonie romanesque, ainsi que des techniques 

de la (< transparence intérieure )), l'instance narrative favorise le passage constant et 

immédiat entre fes voix impliquées. Encore une fois, nous retrouvons un débordement des 

frontières, une communication entre les différents mondes, qui n'est pas sans créer les 

effets de contraste et d'indécidabilité propres au grotesque. Par les alternances incessantes 

entre positions grotesques difF'nciéeq Cohen parvient non seulement à intégrer des 

déments qui appartiennent à pratiquement chacune des formes prises par cette esthétique 

Iittéraire depuis Rabelais, mais encore, par l'intrication de toutes ces formes divergentes, 

il en vient i créer une forme nouvelle - et encore plus aboutie - de désordre énonciatif 

2. Lri présence de l'auteur ou comment jouer du rdel ckrns la fiction 

Une unité est tout de même assurée, dans les fornaas, par la voix nanative. il ne s'agirait 

pas de croire que Ia narration de Belle th Seigneur et des Valetneux se maintienne 

invariablement dans un effacement « objectif» à la Madame Bovary : avec le nmteur 

cohénien, nous retrouvons au contraire une conscience autonome, aussi indépendante et 

[a WoKgang Kayser, op. cir., p. 188. 



aussi complexe que celie de n'importe lequel des personnages. Lorsqu'ii ne s'agit pas de 

décrire la « réponse )) de l'un de ceux-ci, ou les implications de cette a réponse » sur l'un 

ou l'autre des parcours actdels  en situation, la conscience d i h n c i é e  du narrateur 

possède, comme toutes les autres, une voix propre. Et cette voix, comme toutes les autres, 

est employée à constituer une « réponse )) non réfractée à cette image du chaos que 

forment, dans l'œuvre, les motifs conjoints de la société occidentale et de la mon 

Au chapitre LIT de Belle rhr Seigneur' le aarrateur nous montre le versant post mortem de 

l'existence humaine. Essentiellement perçue en tant que processus de cadavérisation, la 

mort, éternelle, s'oppose à l'existence ephémère ainsi qu'aux passions humaines, 

auxquelles elle donne une apparence grotesque, à la fois hideuse et risible : 

11 y a du silence au cimetière où dorment les anciens amants et leurs 
amantes. Us sont bien sages maintenant, les pauvres. Finies, les 
attentes des lettres, fmks les nuits exaltées, finis les battements 
moites des jeunes corps. Au grand dortoir, tout ça. Tous allongés, ces 
régiments de silencieux rigolards osseux qui fient de vifs amants. 
(BS, 4 16) 

Dans le portrait de la mort dressé par le narrateur, Belle di Seigneur fait l'une de ses rares 

incursions dans le domaine du fantastique'm. Plus explicitement héritier de l'allégorie 

médiévale que des (( maîtres 11 Hoffmann et Poe, le narrateur de Cohen nous présente une 

mort semblable à celle que nous retrouvons daas l'iconographie et la littdrature des XIVe 

et XVe siècles : 

Aux sons de la Valse des Patineurs dansent ces messieurs dames et 
parfois sautent, maxillaire contre maxillaire, trou contre trou, dents 
contre dents, amoureusement, les secs, phalanges de l'un posées sur 
les clavicules de l'autre, rigolent tous silencieusement B la musique 
soudaine de Ce n'est qu'un au revoir, et l'un d'eux, coiffé d'un képi 
d'officier, serre de son hmérus les vingt-quatre côtes de sa petite 
bien-aimée qu'il colle contre son sternum tandis que rit un hibou 
dramatique et qu'une dame squelette, qui ftt Diane la vive, la 
toumoyante, I'ensoleillée, la plus douce et la plus rétive, l'insolente et 
l'esclave à ses moments de tendres gémissements, Diane, cette dame 
maintenant toute en os, courornée de roses, la pauvre, essaye de 
sèches cliquetantes grâces derrière un buisson. (BS, 416) 



Comme cinq siècles auparavant, le narrateur cohénien prête de la vie B la mort. Le tableau 

morbide inspire le rire, comme toute jonction surprenante des incompatibles, mais aussi 

l'épouvante. Vie et mort, tout en étant Liées, participent de perspedives foncièrement 

étrangères. Le portrait d'une mort vivante rabaisse la vie au niveau de la mort. La 

première, dans chacune de ses manifestations, ne parvient jamais qu'A préfigurer la 

seconde, comme si la vie était déjà la mort, comme si de la vie ne pouvait sowdre qu'une 

seuIe « vérité u : la mort dans son aspect le plus abominable. Devant semblable image, ne 

subsiste que le cynisme. Dans son plus célèbre ouvrage, Johan Huizinga remarque que 

cette tradition de la (( danse macabré"' N se place aux antipodes de toute forme de 

spiritualité ou d'acceptation sereine de la destinée humaine : 

Ainsi, les aspects les plus grossiers de la mort s'imprimaient seuls 
dans les esprits. À cette macabre vision manquaient la tendresse n la 
consolation.[. . .l [West la crainte de la mort, considérée comme le 
plus enioyable des maux. Nulle pensée de mort collsolatrice, de 
terme des soufhnces, de repos désiré, de tâche remplie ou 
interrompue ; pas de tendre soiwenir, attl apaisement, rien de la 
« divine depth of sorrow 

Au moyen âge, la danse macabre servait aussi bien de moyen d'épouvante que de satire 

sociale. Si elle était injustifiable, insensée et au-delà de toute consolation terrestre, au 

moins la mort ramenait une forme d'égalité entre les hommes. Tous devaient connaitre la 

même fin. Dans son système de (( réponse u, le narratetu use lui aussi de ces deux aspects 

complémentaires de la mort. Toute position sociale, toute « importance)) se voit 

disqualifiée : comme il nous est si souvent dit dans le texte, ceux qui les revendiquent ne 

sont, après tout, que de (( fiiturs cadavres n. Dans ses prises de la parole directes, d'autant 

pIus significatives qu'elles sont plus rares, le narrateur s'oppose a I'ct ordre » social 

occidentai, qui promeut l'inégaiité. Si tous sont égaux dans la mort, il est inconcevable 

que tous puissent n'être pas égaux dans la vie. La mort devrait tout au moins conduire à la 

fraternisation ; mais, à l'angoisse provoquée par l'idée de la fin, le social ajoute au 

170 Ii est possible de considérer le passage de la (c cave Siiberstein », au chapitre LIV & W l e  du Seigneur, 
comme une autre incursion du roman cohénien dans ce domaine. La naine Rack1 est du moins le 
~rsomage qui se s h e  le plus da siçnins cauchem;udesques & tradition hof6nanmemie. 
'' La graphie avec un (( e n accent aigu &ait ceiie utilisée au cpkitmc siècie. C'cst aussi d e  qu'utiîise 

Huizinga dans Le &clin du moyen âge. 
'" Johan HuiPnga, Le declin du moyen dge, Paris, Payot, (Rtite biiliothkque mot ; LOS), p. 154. 



contraire la division entre les hommes, source de conflits et de haines. Le narrateur 

s'oppose à ce chaos, a cet ensemble de contre-valeurs déshumanisantes qui réifient les 

êtres et qui imposent la marginaiisation aux plus faibles d'entre eux. il t h e  le chapitre 

XXVI, qui relate le tt cocktail Benedetti »ln, par une marque de dégoût on ne peut moins 

refiactée : Assez, assez de cette bande, je les ai assez vus. )) (BS, 240) 

Comme il se d o ~ e  lui-même pour Juif, le narrateur se positionne bien sûr de préférence 

par rapport a la forme de discrimination qui le touche le plus directement. Étant donné 

que la société est rejetée dans le système du narrateur, celui-ci favorise l'acceptation de 

soi, l'exaltation de cette marginalisation qui est opposition à l'uniformité du social. Nous 

ne retrouvons, dans son discours non réfracté, aucune ambiguïté, aucun ferment de haine 

de soi ou d'antisémitisme comme nous en retrouvions dans le discours de ~olal"~. Ceux 

d'entre les Juifs qui revendiquent leur différence et leu droit de vivre sur un pied 

d'égalité avec les membres de toutes les nations reçoivent de sa part des marques 

d'approbation. Ainsi des pionniers de l'État israélien : n Louange et gloire à vous, fieres 

en Israël, vous, adultes et dignes, sérieux et de peu de paroles, combattants courageux, 

bâtisseurs de patrie et de justice, Israël israélien, mon amour et ma fierté. D (V, 91) Ceux 

qui optent pour l'assimilation, c'est-à-dire pour le masquage d'eux-mêmes et de leurs 

différences, ne reçoivent par contre que des marques explicites de dédain. Lorsqu'il en 

vient à parler de l'un des directeurs de section de Solai, le narrateur emploie avec une 

ironie certaine le nom de l'auteur du roman. D'une manière implicite et rdiactée, Cohen 

est intégré au texte. Un contraste est ainsi posé entre le (( planqué M, honteux de son 

origine, et celui qui inscrit publiquement son nom, qui en revendique l'origine et la 

signification : (( Basset - dont le nom véritable était Cohen, patronyme des descendants 

d'Aaron, fière de Moïse, mais qui préfërait, le petit puant, se planquer en Basset - [. . .] A 

(BS, 252). 

Le brouillage de la distinction que le roman de type balzacien instaure toujours entre 

instance narrative et personne historique de l'auteur apparaît comme l'un des traits 

I n  Un des passages de Belle du Spipeur oii est #cite la forme du chaos &dental & la manière la pias 
complète et la plus explicite. Cf. cbapiac ï, pp. 24-35. 
'14 Cf chapitre précédent, p. 110. 



distinctifs du narrateur whénien. Préfigurant les expérimentations menées par d'autres 

écrivains juifs, tels Régine Robin, Pbilip Roth ou P d  Auster' le narrateur créé par Cohen 

travaille constamment à rendre poreuse la frontière qui sépare fiction et réalité. Tout en 

prétendant avoir vécu à Genève pendant Ies années de sa jeunesse, comme la personne de 

l'auteur avec laquelle elle peut ainsi se confondre, l'instance narrative se donne pour un 

être intradiégétique qui a déjà entretenu des rapports personnels avec l'un des êtres fictifs 

en situation, ici l'oncle d'Ariane : c i  Cher vieil Agrippa, bon et doux chrétien, je t'ai aimé, 

et tu ne t'en es jamais douté. Chère Genève de ma jeunesse et des joies anciennes, noble 

république et cité. Chère Suisse, paix et douceur de vivre, probité et sagesse. u (BS, 483) 

Ailleurs, le narrateur nous dit s'apprêter k sortir des fiontières qui délimitent l'espace de 

la fiction diégétique, afin de communiquer avec l'une des connaissmces d'Albert Cohen : 

(( Pour me réconforter de la mère Deurne, je vais écrire au cher pasteur ~eor~es-Émile 

Delay, de Cuarnens, dans le canton de Vaud, un homme parfaitement pur et bon, un Mai 

chrétien, un fière. Mon fière chrétien, c'est ainsi qu'en moi-même je l'appelle. b) 

(BS, 177) Cette confusion entre voix narrative et personne historique de l'auteur implique 

bien sûr une forme d'irrespect des fiontieres et des catégorisations traditionnelies de la 

forme romanesque, lequel soulève la question de la nature exacte, ainsi que de la 

légitimité de ces fiontières et de ces catégorisations. Avec le caractère des personnages et 

les événements racontés, la forme elle-même du roman contribue largement, chez Cohen, 

a créer l'effet de déstabilisation et de libération propre au grotesque. 

Mais ce mélange des sphéres historique et fictive permet également de mettre en s h e ,  à 

l'intérieur du roman, le processus de création et le travail d'écriture qui ont donné forme 

au roman. Il ne s'agit plus d'un personnage fictif qui travaille l'écriture d'un roman en 

tous points semblable à celui qui est lu, comme dans Les farx monlsayeirrs de Gide, mais 

bien de l'auteur travaillant à produire ce même texte qui est actuellement entre les mains 

du lecteur. Quand il en vient, dans Les Vafeweux, à parler de sa mère et de ses parents 

gazés, qu'il serait bien difficile de ne pas associer à la mère et aux parents d'Albert 

Cohen, le narrateur dévoile à son lecteur quelques-unes des circonstances traumatiques 

qui, dans la vie de l'écrivain, ont généré le processus d'écriture : 

Soudain me hantent Ies horreurs demandes, les millions d'immolés 
par la nation méchante' ceux de ma famille à Auschwitz, et leurs 



peurs, mon oncle et son fils arrêtCs A Nice, gazés A Auschwitz, [...] 
les peurs des miens aux beaux yeux, la peur de ma mère au temps de 
sa vie a Marseille, ma mère qui était tendresse et candeur, sa peur des 
Allemands, son attente chaque jour des coups hppds a la porte, 
coups de la Gestapo, [...] et moi j'ai le vertige, si vivante ma mère 
morte, j'ai le vertige, et à quoi bon écrire, et eomment continuer a 
raconter les Valeureios, comment sourite ? Mais il faut continuer de 
vivre et sourire avec eux, continuer le péché de; vie en attendant ma 
mort si proche, ma mort après la mort de ma mère, tous deux 
ensemble sous la terre, Maman. Oui, sourire et même rire avec les 
Valeureux, rire avec mes tristesses et cette angoisse toujours présente, 
angoisse de ma mère, angoisse dans les yeux de ma mère qui attend, 
la même dans mes yeux encore vivants. (V, 225-226) 

Le roman cohénien intègre de manière particulièrement transparente les bouleversements 

historiques qui associent l'œuvre particulière, et son esthétique, au contexte socio- 

idéologique de l'après-guerre. Après cet ultime non-sens de la Shoah, l'ensemble de la 

génération qui avait traversé la seconde guerre mondiale s'est vu confionté à l'une des 

plus profondes crises de la cultum. Quel sens attribuer désormais aux notions d'humanité 

et de civilisation ? Et quel sens poumit dorénavant recouvrir un projet littéraire? Par 

rapport à cette problématique commune à l'ensemble d'un monde, la position tenue par 

Albert Cohen se complexifie du fait que l ' ~  horreur » des camps de concentration s'allie B 

cette forme particulière de déstructuration du Moi qui se réaiise dans la première phase du 

deuil enclenché par le décès de la mère. Pour Albert Cohen, la t( crise du sens >) est a la 

fois historique et personnelle. L'« horreur D d'Auschwitz associde à celle de Ia mort 

maternelle sont considérées comme une obligation d'écrire, seul moyen de continuer a 

vivre, mais aussi comme une interdiction d'écrire, puisqu'aucune entreprise littéraire ne 

pourrait résorber entièrement l'angoisse, ni fournir de « réponse » satisfaisante à ce 

double anéantissement de toute notion de sens. De manière sans doute encore plus 

dramatique que pour n'importe lequel des personnages représentés, l'écriture de Belle du 

Seigneur et des Valeureux nous apparaît comme un combat irrésolu entre les notions 

antithétiques d'ordre et de chaos. 

Avec celle qui sépare le roman de l'essai autobiographique, la frontière qui devrait isoler 

I'auvre esthétique achevée de la vie inachevée et mouvante en vient ici a être 

sérieusement ébranlée. Dans le systéme de (( réponse )) autonome proposé par le narrateur, 



entre pour une part essentielle le projet artistique romanesque, c'est-à-dire l'acte réel de 

création, ainsi que les circonstances qui ont rendu, pour Albert Cohen, le monde 

environnant hostile et étranger. Comme pour chacun des personnages représentés, le 

chaos est ici un aspect du monde européen. L'univers se sépare entre les puissances qui 

N immolent » et la masse innocente de ceux qui ont été ou qui seront <( immolés n. 

L'AiIemagne nazie en vient à représenter, à travers le sort réservé a la mère et aux 

cousins, le désordre du social inégalitaire, ainsi que I'inéluctabilité et le non-sens de la 

mort. Le même sort funeste attend chacun, mais aussi la personne historique de i'autm, 

qui est ici directement impliquée dans le discours. Le texte veut nous faire croire à un 

passage'75 qui nous mènerait des systèmes d'opposition entre persounages et univers fictif 

vers un autre système, en tous points semblable, à l'exception qu'y sont confiontés une 

personne et un univers réels. Par extension, semblable brisure devrait d'autant plus 

impliquer le lecteur, que l'univers auquel le texte le wnfionte à ce moment n'est plus 

uniquement un espace fictif, fût4 historiquement situé et représenté de manière rMste, 

mais bel et bien cet univers donné pour réel - et pour homble - au sein duquel lui, le 

lecteur, est en train de lire un roman. 

Comme le narrateur s'attribue une individualité et même une réalité historique aux yeux 

du lecteur, et y d'autant plus qu'il re dome pour un il lui faut se positionner 

lui-même par rapport à sa propre mort. Puisqu'aucune des « réponses M propos& par 

ceux dont il a racontk l'histoire ne s'est avérée satisfaisante, il lui faut trouver pour lui- 

même, au sein de ce qu'il cherche à nous donner pour la (< réalité *, une position 

différente de la leur qui soit tenable. Tôt ou tard codontés a la conscience de la mort, 

tous les personnages apparaissent alors essentiellement comme un contrepoint de la 

position personnelle que le narrateur est amené à adopter. De son point de vue, Solai et 

Anane représentent une image de la jeunesse qui l'amhe a poser sin regard rétrospectif 

sur le temps passé : (( Que cette nuit d'août est belle, restée jeune, mais non moi, dit un 

que je connais et qui fut jeune. 0ù sont-des, ces nuits que connut celui qui fbt jeune, où 

ces nuits de lui et d'elle, dans quel ciel, quel tùtur, sur quelle aile du temps, ces nuits 

allées ? N (BS, 414) Si la nostalgie du narrateur nous rappelle aussi bien La balade des 

Encore une fois, nous en venolls au giotesqae pis en fant que oonsieecc d'un a décalage a d'un 
glissement entre les styles et les ma* fi, cf. p. 126. 



dames du temps jadis que la dernière partie de la Recherche, il faut remarquer qua& la 

diffërence de ce que nous retrouvons chez Proust, i'art ne saurait constituer ici une 

compensation obtenue sur l'écoulement de la vie, ni une forme de victoire remportée sur 

la mort, L'écriture apparaît tout au plus comme un acte de révolte. Aussi impuissante que 

tout autre geste, aussi insensée que toute autre idée, que toute autre forme de (( réponse B, 

celle-ci manifeste aussi bien le refis de l'ordre du monde, que l'incapacité fonciére du 

révoIté à ne pouvoir jamais rien changer. Par rapport à l'image de la mort proposée par 

Cohen, toute activité de vie, tout engagement dans l'existence et le social, et même la 

littérature ne sont que vains palliatifs. Une conscience lucide ne saurait y trouver ni 

satisfaction, ni apaisement. Pas plus que dans ses essais autobiographiques, Cohen ne se 

ménage ici une illusion consolatrice ou une échappatoire : 

Les autres se consolent avec des ho~eurs ,  des conversations 
politiques ou de la littérature. Ou encore ils se consolent, les 
imbéciles, avec le plaisir d'être connus ou de commander ou de faire 
honorablement sauter leurs petits-enfants sur leurs genoux Moi, dit 
celui qui fut jeune, je ne peux pas être sage, je veux ma jeunesse, je 
veux un miracle, je veux les h i t s  et les fleurs de l'aimée, je veux 
n'6tre jamais fàtigué, je réclame les hymnes noirs qui couronnaient 
ma tête. Il a du culot, le vieillard. Ailons, qu'on lui prépare un 
cercueil bien neuf et qu'on l'y fourre ! (BS, 41 5 )  

Paradoxalement, un projet littéraire est mené à terme au moment même ou le narrateur 

dénonce la littérature. Comme dans le portrait qu'il nous dresse de la psyché d'Isolde, 

divisée entre des strates de conscience diff&enciées et des pulsions contradictoires, le 

narrateur révèle, à travers la succession de ses prises de parole directes, toute l'ambiguïté 

de sa propre position. Un temps est consacré & l'écriture tandis que la vie s'écoule. Plus : 

le travail d'écriture, sans même parvenir à rendre la vie humaine signifiante, en vient non 

seulement à accaparer la durée limitée de l'existence, mais a acquérir encore plus 

d'importance que cette existence. Dans le portrait que le narrateur nous trace de lui- 

même, Ia vie se subordorne, malgré to* au travail Siéraire : 

J'ai mal au dos et de la fièvre et mes genoux sont las, et il faudra 
appeler un médecin Mais j'aime mieux finir mon travail, dit celui qui 
fut jeune. Hâte-toi, dit-il, hâte-toi, fol et doux ouvrier, sérieux 
moissonneur du malheur, hâte-toi, ces sensibles oiseaux vont bientôt 

'76 A 1a panition de Belle du Seigneur, A k r t  Cohen avait pius & soixante-dix ans. 



se taire, hâtetoi, surmonte ta fitigue car la nuit descend, rentre 
quelques gerbes. Courage, dit4 d'une voix fkible comme la voix de 
sa mère. (BS, 4 15) 

Aiors que la création d'une forme signifiante - l'œuvre littéraire - demeure sensément 

incapable de cc répondre N adéquatement au non-sens générk par I'idée de la mort, le seul 

objet qui, au sein de l'existence, recouvre une qudconque importance est de mener A 

terme le travail d'écriture avant que celui-ci ne soit définitivement arrêté. 

De ce point de vue, le roman apparaît wmme t'espace au sein duquel l'auteur-riarrateur 

cherche l'impossible résolution de t'opposition et de Ia contiision grotesque. Lorsqu'il 

nous dit qu'il faut c( sourire et même rire avec les Valeureux n ; lorsqu'il nous donne son 

livre corne  le seul témoin pmanent d'une réalité évanescente : <t récrirai donc encore 

sur Eles Valeureux], et ce livre sera mon adieu à une espèce qui s'éteint et dont j'ai voulu 

laisser une trace après moi, mon adieu au ghetto où je suis né, ghetto charmant de ma 

mere, hommage à ma mère morte. >) (V, 91) ; ou lorsqu'it se situe émotionneIlernent par 

rapport a l'un de ses personnages, comme par exemple au moment où il dit du cadet des 

Valeureux : <( Salomon, mon petit ami intime, les jours de nausée. N (V, 91) ; le narrateur 

cohénien montre comment l'écriture représente pour lui une fbite dans cet espace de 

l'imaginaire où peuvent exister des êtres tels que désirés, ainsi que la permanence d'un 

sens fixé. Si la littérature ne change pas le monde, si elIe ne triomphe pas de la mort, elle 

peut tout de même donner du plaisir a celui qui s'y adonne. L'écriture assure une forme 

d'échappée aux lois de l'univers rk l  qui, lui, demeure incapable de donner une 

satisfaction comparable a celles qu'apportent les images de Salomon et d'une mère 

encore vivante. 

La Iettre envoyée au pasteur Delay rdvèle ici toute l'ambiguïté de la position occupk par 

l'artiste. Cette escapade au sein du cc réeI » entreprise par le namiteur afin de se 

réconforter d1Antoinette7 êüe fictif' nous montre comment l'espace de l'imaginaire et de 

l'art, avec les règles que l ' a m  hi a imposées, ne s'avère en fin de compte ni plus 

harmonieux, ni pIus satisfaisant que celui de la réalite. L'auteur subit un processus 

d'étrangeté et d'aliénation dans la sphère de la réalité, que le narrateur reproduit a son 

propre compte dam la sphère de la fiction. Paradoxalement, dors que L'imaginaire et i'art 



représentent une possible fuite en face du réel, ce réel représente à son tour une possible 

Fuite en face des implications contenues dans l'univers fictif créé de toutes pièces. Si 

l'écriture est d'une part fiiite, tentative de trouver sens et satisfaction dans un (( ailleurs » 

imaginaire, il s'avère qu'elle aboutit, d'autre part, à reproduire les mêmes structures, les 

mêmes motifs traumatiques qui ont été rencontrés dans la vie. L'œuvre n'apporte pas tant 

la résolution désirée qu'un écho au conflit, à l'incompréhension et à l'impossibilité de 

découvrir quelque forme de conciliation que ce soit. En préalable à la création d'une 

œuvre d'art grotesque, il faut donc chercher un monde historique perçu comme grotesque 

par L'auteur. La création cohénienne, dans ces multiples facettes, concorde assez bien 

avec la vision de Dominique Iehl, pour qui le grotesque « est d'abord un style. Mais ce 

style est toujours lié aux divers visages de la réalité. [...] Structure et histoire vont ici de 

pair1n B. 

Plutôt qu'une réponse définitive apportée au problème posé par le (( monde devenu 

étranger D, le roman cohénien reproduit littérairement un semblable problème, lequel sera 

dorhavant porté à la conscience du lecteur. ii serait hux de prétendre que I'œuvre 

esthétique soit résolution de l'état d'opposition entre i'artiste et le monde. L'œuvre 

s'avère bien davantage la reproduction, plus ou moins délibérée, de cet état initial de 

déséquilibre. L'œuvre d'art grotesque assure que I'état d'irrésolution, éphkmère dans la 

vie de l'artiste, puisse atteindre à la permanence grâce à l'élaboration d'une forme 

achevée et flxe. Celle-ci constitue bien moins une réponse apportée qu'une question 

éternellement posée par l'écrivain, d'abord à soi-même, puis au lecteur. Cette question, il 

la pose, à travers son œuvre, de manière à ce qu'elle ne puisse jamais trouver de réponse 

satisfaisante. L'état d'irrésolution permanent dans lequel la forme esthétique la maintient 

assue qu'elle conservera sa pertinence, qu'elle continuera de déranger les certitudes de 

ceux qui seront interrogés. Comme le dit Louis Vax, 

[I]'œuvre d'art est cet être paradoxal qui refuse d'atteindre son stade 
d'équilibre. Un déséquilibre af5ectifS qui tendait à se dissiper sur le 
plan de la réalité, se perpétue daas l'équilibre paradoxal de l'œuvre 
d'art. [L'œuvre d'art] fige le mouvement dans l'attitude d'un instant, 
le déséquilibre afkctif dans la seconde qui précéde le rétablissement 
de l'harmonie. Éclair immobile pour l'éternité ! EUe arrête le temps et 

"' Dominique lehi, Le grotesque, op. cit., pp. 3 4 .  



rend possible la répétition d'une stnicturc affedive. L'6lucidation 
phénoménologique essaie de capter cette crise dans l'instant 
paradoxal ou d e  tend à se résoudre et refiise de le faire. Eue 
considbe ce ref i s  & la tendance normale vers )a tésoiution camme 
une possibilité humaine shguiiiré qu'il faut comprendre en eue- 
n~rnel'~. 

L'amalgame de libération et de déstabilisation provoqué par la conscience du grotesque 

sera transmis au lecteur; il Iui sera imposé, à la lecture, aussi bien par la structure 

stylistique que par le sens des textes. Face a l'orchestration des différentes voix qu'if y 

retrouve, le lecteur est confionté, par les romans de Cohen, à une multiplication de points 

de vue contradictoires qui s'annulent les uns les autres et qui emehent, par leur 

juxtaposition mime, la découverte d'une vérité univoque. La voix narrative ne fait pour sa 

part rien en vue de réduire l'ambiguïté de l'ensemble. Comme Ariane en face de Solal à la 

fin de leur parcours, le lecteur de Belle du Seigneur est acculé au sentiment d'étrangeté, 

au nihilisme même, tant lui est refusde toute possibilit4 d'adhérer au moindre des partis 

qui lui sont proposés. 

ïi ne faudrait pourtant pas croire que l'auteur cherche à provoquer une réaction 

uniquement négative. Comme nous le savons, le grotesque se situe toujours dans 

l'ambigu, à cheval sur la frontière où se rencontrent les t m e s  de l'antithèse. Dans son 

ouvrage à propos des implications psychologiques liées à l'esthétique grotesque, Arthur 

Clayborough postule : rc we are wt only repelled by [the grotesque], we are also 

fa~cinaied'~~ i,. Une évidence, sans laquelle non seulement les oeuvres de Cohen, mais 

aussi celles de Poe, Hoffiann, Dostoievski ou Kafka n'auraient jamais obtenu le succès 

et la notoriété que nous leur connaissons encore aujourd'hui. La déstabilisation et le 

sentiment d'étrangeti provoqués par les œuvres grotesques sont corollaires d'un d & r t  

vers l'inconnu, vers une possible redéfinition de notre position psychique, idéologique ou 

morale antérieure. Pour celui qui est confiontd d la caducité des catégorisations qui 

donnaient jusqu'alors forme à sa vision du monde, le grotesque est sans doute source 

d'incertitude et d'angoisse, mais aussi le moment ou peut être envisage la libération par 



rapport aux anciens cadres de pensée. Bakhtine l'a suffisamment dèrnontré : le grotesque 

est indissociable d'une découverte de la liberté. Comme le remarque G. G. Harpbm, 

the grotesque implies diswvery, aud disorder is the price one always 
pays for the eniargernent ofthe mind. Art, perhapq is m e s s u d  by its 
ability to enrich our understandin& but it is also measmd by its 
capacity to provide evidence far the falsification of whatever theories 
we arrive at. It is this latter capacity that insures a text's continuecl 
life, that guarantees teet there is soeiethiag left to discover. One sign 
of this "something left" is contradiction, or di~sonance'~~. 

Comme Isolde la chrétienne et comme le narrateur juif, le lecteur est un (( fiitur cadavre u 

promis à la vieillesse et à la mort. Une forme hédoniste du cc fais ce qui te pl& » constitue 

la seule morale valable que l'on puisse trouver, aussi bien dans le monde réel que dans la 

fiction par laquelle l'auteur cherche à formuler sa propre « réponse » . L'unique 

échappatoire à l'angoisse est paradoxalement trouvée dans la démonstration qu'il ne 

saurait y avoir aucune véritable échappée, sinon dans le mouvement, dans la passion qui 

est, pour un temps plus ou moins long, oubli de la peur. Lorsque les cadres traditio~els 

sont brisés, lorsque les anciennes catégorisations ne peuvent plus avoir cours, lorsque la 

vision grotesque du monde est parvenue à s'imposer, il n'y a plus de vrai que la mort, ce a 

quoi aucune systématisation rationnelle ne saurait venir répondre ou remédier. Ne restent 

que le plaisir obtenu pour soi-même, et la compassion tiaterneiîe éprouvée pour ceux qui 

ne peuvent plus en obtenir : 

Jeunes gens, vous aux crinières échevelées et aux dents parfates, 
divertissez-vous sur la rive où toujours L'on s'aime a jainais, ou 
jamais l'on ne s'aime toujours, rive ou les amants rient et sont 
immortels, élus sur un enthousiaste quadrige, enivrez-vous pendant 
qu'il est temps et soyez heureux comme furent Ariane et son Solal, 
mais ayez pitié des vieux, des vieuxque vous serez bientôt, goutte au 
nez et mains tremblantes, maina aux grosses veines durcies, mains 
tachées de roux, triste rousseur des feuilles mortes. (BS, 414) 

La vieillesse est représentée par Cohen comme le moment de la vie où le plaisir corporel 

a disparu. A la différence de ses héros, qui sont jeunes, le narrateur est vina, confmné 

comme Isoide à la déchéance de son corps physique. Les méandres de son imagination 

''O G. G. Harpham, op. cit., p. 191. 



constituent le seul espace où il lui soit encore possible de se mouvoir, de danser. La 

possibilité de se divertir à travers la création artistique constitue son échappée, ce qui ie 

différencie essentiellement de tous les suicidés ou suicidaires dont il nous raconte 

l'histoire. Si la littérature n'est pas l'espace transcendant où peut être résolu le canfiit 

grotesque de l'existence, si la littérature ne parvient pas à remplacer avantageusement la 

vie qui se perd, il n'en demeure pas moins que, dans son accomplissement, la littérature 

est mouvement, activité de vie. En accord avec Kayser, selon qui le grotesque devrait 

finalement être compris comme (( AN AIlTEMPT TO INVOKE AND SUBDüE THE DEMONIC 

ASPECTS OF THE WORLD'*' », Richard Pearce postule que l'œuvre grotesque marque non 

seulement une angoisse irrépressible en face de la vie, mais aussi, par sa réaiisation 

même, la possibilité d'adopter une attitude positive face à cette existence essentiellement 

problématique : If there is a note of optimism, [. . .] it is based on a profondly humanistic 

faith in man's ability to achieve a kind of dignity and to discover the nch creative 

potentialities in a terrifjhgly absurd worldLn. » Le narrateur du mmaa rejoint 

Mangeclous : par son travail de création, il se fait passeur de tiontières ouvert à tous les 

possibles. Il accepte la vie et le mouvement, bien qu'il sache ce mouvement 

fondamentalement insensé en regard de la mort. 

Laurence Sterne faisait dire h Tristram Shandy : 

Digressions, incontestably, are the sunshine ; -they are the Me, the 
sou1 of reading !-ta,  them out of this book, for instance, -you 
might as weil take the book dong with them ; - o n e  cold eternai 
winter would reign in every p q e  of it ; restore them to the writer ; - 
he steps forth Like B bridegroom, 4 d s  AU hail ; brings in dety, 
and forbids the appetite to MlD. 

Il en va de même pour Cohen créateur. Les excroissances de ses textes sont N la vie et 

l'âme 1) de sa création. Dans la surenchère des détails et l'allongement des descriptions, 

Cohen (ou le narrateur des romans) ressent un plaisir semblable à celui que devaient 

goûter les peintres qui s'étaient libérés en créant les premières gr~ttesquesl". La 

conscience et la représentation du grotesque, avec toute leur angoisse, aboutissent au 
- - 

la' WoLfgang Kayser, op. cit., p. 188. (Les capitales sont de la traduction anglaise.) 
"' Richard Pearce, op. ci&, pp. 143-144. '" Laurence Sterne, The Life and Opinions Of Tnsbam Shan& Gentleman, Londres, Evayman's Litirary, 
1967, p. 53. 



refus de la transcendance, de l'héroïsme solaire qui repose, comme le remarque Gilbert 

Durand, sur l'action discriminatrice du glaive. Elles s'avèrent par contre acceptation de la 

liberté, du mélange constant et perpétuel de tous les règnes et de tous les incompatibles, 

laquelle acceptation ne peut se réaliser que dans le (( mouvement de vie D, la libre 

fioriture, aussi insensée soit-eue. Nulle surprise si le désir dY« en remettre )) se manifeste 

surtout au moment où il est question de Mangeclous : 

A peine &je pris m e  d&inon [ne plus rien écrire à pmpos de 
Mangeclous] que des détails nouveaux sur le Bey des Menteurs me 
sont revenus, et j'ai consulté une persoune chère. (( Ne pourrais-je pas 
en ajouter encore un peu ? )) lui &je demandé. Comme eue est 
raisonnable, elIe m'a répondu : r< Vous en avec déjà teliement dit sur 
Mangeclous, il faut savoir s'arrêtex- » Mais eiie a deviné ma 
déception, m'a regardé avec une étrange pitié de tendresse, Eiie sait 
que toutes ces longueurs féront du tort à ce livre et que ce n'est pas 
malin d'en dire trop. Mais elle sait aussi que j'écris surtout pour notre 
plaisir, a elle et A moi, et en somme assez peu pour le succès, ce 
succès si cher à tous ces futurs cadavres. Alors, parce qu'elle est aussi 
douce que belle, et bonne plus encore que sage, eue m'a dit 
maternellement : cc En sornmq oui, vous pourriez en mettre encore un 
peu. )) En eue-même, elie a dû se dire que ce qui importe, c'est que je 
sois content. [...} Étran8, cet homme, moi, assis à sa table et devant 
la photo d'une chatte défunte, cet homme qui va bientôt mourir et a 
jamais disparaître, et qui le sait, et qui a pourtant un si grand bonheur 
a en remettre sur Mangec1ous, à saigner son texte, si inutilement, mon 
Dieu. (V, 29) 
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