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RESUME

Ce mémoire de maitrise en création littéraire s’intitule Sophie. 1l est présenté en
six tableaux et repose sur des faits divers entrelacés de fantasmes et d’expériences
personnelles. Sophie, le personnage principal, monopolisera a elle seule toute I’action du
récit d’ol se dégagent deux grands axes: |’assujettissement 2 la figure de la mere et la
recherche du pere. L’approche théorique du sujet se fera par l’utilisation de la
narratologie, en particulier celle des formes de la représentation de la vie psychique, pour
démontrer comment elles parviennent a faire ressortir et a cerner la vie intérieure des
personnages. [l sera donc question dans cette réflexion d’explorer les différentes avenues
ouvertes par le récit de pensées, soit: le psycho-récit, le monologue rapporté et le
monologue narrativisé, concepts empruntés a Dorrit Cohn (La transparence intérieure,

Seuil, 1981).
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Sophie

par

Denyse Giguére



Une semaine s’était écoulée depuis que Maggy Durantal avait accouché. Tout

c’était déroulé a la maison ol elle avait donné naissance a une petite fille, son premier

enfant
Joseph Durantal entra dans la chambre et, sans méme un regard pour sa femme

encore en couches, se dirigea immédiatement vers le moise. i prit le bébé avec
précaution et le hissa au bout de ses bras. Maggy regardait son mari. Elle le trouvait
beau. Svelte, élancé, un profil racé. Méme son crine dégami lui conférait un charme
auquel elle ne demeurait pas insensible. Mais depuis la naissance de la petite, quelque
chose avait changé. Seule [’enfant I’intéressait. Aussitdt arrivé a la maison, il se
précipitait pour la voir.

L’homme avait ramené€ le poupon sur son sein et chuchotait 4 son oreille comme si
elle elit pu comprendre. Joseph aimait cette enfant-1a comme un fou. Les deux

semblaient former une telle symbiose que finalement, peut-étre se rejoignaient-ils au-dela

de toute logique.
Maggy rompit le silence.
- Tu es fier comme d’Artagnan.

Le dos toujours toumné, il corrigea

- Artaban.
- D’Artagnan, Artaban, c’est pas la méme chose ?

Il recoucha le bébé€ et regarda sa femme

- Voyons, Marguerite. - [l I’appelait Marguerite quand il devenait agagé - On
dirait que tu le fais exprés. D’Artagnan c’est le quatrieme mousquetaire et Artaban, un
héros particuli¢rement fier.

- D’Artagnan élait pas fier ? Mais oui, il était drolement fier et habile avec ga.
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- Oui, oui. C’est pas ¢a que j’veux dire.
- C’est pas ¢a que j’veux dire ! Explique-toi. T as le don de toujours t'exprimer
de travers. On comprend jamais rien avec toi.

- Arréte donc. Toujours ! Jamais ! T’exagéres. On dirait que t'aimes ¢a la
chicane... Bon. C’est assez. Il faut que j’aille travailler.

- T’en as pas assez de faire le peddleur, de passer par les maisons pour accorder
des pianos plut6t que de donner des legons de musique ?.. Oui! Oui! Je sais ! Je sais !
Tu veux pas voir de morveux ici.

- On en a assez parlé. On a tout dit. J'ai pas envie de donner des legons de
piano. Point a la ligne. J'aime peddler comme tu dis. Je me suis fait une belle clientele,
je rencontre des tas de gens intéressants, souvent amusants. C’est rare qu’on ne me
demande pas de jouer quelque chose quand j’ai fini d’accorder un piano. On veut
toujours m’entendre.

- C’est pas payant.

- Enseigner non plus... Tu t’souviens de Gilles, Gilles Trahan, 1’organiste de
Saint-Dominique ? Il recoit des éleves a tour de bras.

- Il regoit ! Comme tu t’exprimes bien, dit Maggy d’un ton moqueur.

- C’est pas drole. Laisse-moi donc parler, rétorqua un Joseph impatient. J’essaie
de t’expliquer comment Gilles fonctionne. [l donne des legons de piano a la maison et
d’orgue a I’église en plus des grand-messes du dimanche, des mariages et des funérailles.

Y a pas I'temps d’souffler. Eh bien! Il fait moins d’argent que moi.

- En tout cas, c’est plus prestigieux.

- Laisse-moi faire. J'ai rencontré la Supérieure des soeurs de la Congrégation
Notre-Dame. Tu t'rends compte ? Si j’obtenais un contrat pour tous leurs couvents.

- Tu réves encore.

- Mais non. Fais-moi confiance. On restera pas toujours dans ce petit logement.
Aussitdt que j’aurai fini de payer mon auto, j’ai ’intention de construire... Maggy, tu
m’écoutes méme pas.

Il cessa de parler. L’air taciturne, la veine au milieu du front un peu plus rouge
que d’habitude, Joseph Durantal, appuyé au mur, s’était allumé une cigarette qu’il faisait
légérement tourner a chaque fois qu’il la portait A sa bouche. Ii sortit une montre de sa

poche et regarda I’heure en la tenant bien a plat dans la paume de la main gauche.

- Il faut que je parte. Je dois me rendre chez un client. Je vais demander a
Simone de t’apporter quelque chose a manger.
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- Tu veux dire la souillonne ?

- Parle donc pas comme ¢a. T’es pas obligée de la démolir. C’est une bonne fille
et t’as besoin d’aide.

- OK. OK. Laisse-moi donc des cigarettes. J’en ai plus.
Joseph sortit son paquet de sa poche et le déposa sur la table de chevet

- Je t’en rapporterai d’autres ce soir.

C’est peut-étre a ce moment-la qu’elle décida d’accepter I’offre de sa soeur
d’emmener le bébé avec elle pour I’élever comme une princesse. L’enfant connaitrait un
niveau de vie plus élevé que Joseph ne pourrait jamais lui procurer.. Elle s’appellerait
Sophie et partirait avec la tante Constance tout de suite aprés le baptéme.

Joseph Durantal sortit de chez lui, monta dans sa Chevrolet quatre portes, tita le
petit sac noir contenant son diapason toujours posé sur la banquette avant et fila Chez
Camille. Deés qu’elle I'apergut, la serveuse lui langa joyeusement : « une pointe de tarte
aux pommes et un café, monsieur Durantal ? » [l rit en guise d’acquiescement et s’assit
au comptoir. Camille était déja la. Les deux compeéres s’amusaient a discuter de tout et
de rien, pas toujours de fagon rationnelle cependant, méme que }'un prenait toujours le
contre-pied de I’autre. Et ils étaient drlles. Etils avaient de I’esprit. Bien des habitués
n’auraient manqué ces joutes oratoires pour rien au monde malgré la répétition des vieilles
farces. En tout cas, ¢a rigolait dans le snack-bar. Puis on se quittait sur un éclat de rire,
préts a recommencer a la premiére occasion.

Autant Joseph incarnait un monsieur sérieux, méme séveére aux yeux de Maggy,
autant il divertissait tous ceux qu’il rencontrait en dehors de la maison. La-bas, une

huitre renfermée dans son écaille ; ici, une marée de champagne pétillant.
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Tout de suite aprés le baptéme, Constance emporta le poupon chez elle. La

cérémonie avait €té courte, la réception, plus bréve encore. Joseph ressentait ce départ

comme une trahison et le plus dur pour lui était de le taire. Un homme, ¢a ne pleure pas.

Pourtant il avait pleuré en cachette et Maggy le savait Comme a son habitude, elle avait
feint de ['ignorer.

Joseph se rendit plusieurs fois chez Constance qui le recevait bien, mais sans lui

laisser la chance de s’occuper de la petite, de la prendre dans ses bras ou de la bercer. [l

était toujours trop tot ou trop tard. Dégu, Joseph revenait A la maison et demandait

pourquoi Sophie ne revenait pas. Maggy €tirait le temps.
- On verra... Tu sais, elle est bien la.

I1 était incapable de lui faire dire autre chose. Malgré tout, il n’admettait pas, il
n’admettrait jamais que Sophie ne puisse vivre tout simplement avec eux. Plus tard, elle
lui reprocherait peut-€tre sa faiblesse et son incapacité a tenir téte 2 Maggy et 2 Constance.
Etait-ce si difficile d’exprimer ses sentiments ? Croyait-il qu’en les dissimulant il
augmentait ses chances de la ramener a la maison ? Au fond de lui-méme il avait compris

des le premier jour I’affreux troc auquel s’étaient livrées les deux soeurs.

Joseph se mit résolument au travail. [l voulait réussir. Petit & petit sa clientele
augmenta. Les bonnes soeurs lui donnérent sa premiére chance au couvent de Saint-
Roch et, par la suite, la Supérieure, satisfaite de ses services, le recommanda 2 la
communauté. Il put ainsi étendre son commerce dans une partie importante de la ville de
Québec ainsi qu’a Lévis et ses environs.

Quand les Durantal eurent Rubens, suivi un an plus tard de Mathilde, ils
emménagerent dans une maison neuve. Puis, il y eut Mathieu et Mireille. Les semaines
succéderent aux jours et les années aux mois, mais Sophie ne revint pas. Malgré sa peine

et ses regrets, Joseph s’efforgait d’étre un bon pére de famille.
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A I’occasion de fétes de Nogl, du Jour de I’An ou de Piques, Constance

emmenait sa pupille visiter sa famille. Quand elle s’annongait, c’était le branle-bas dans
la maison. Avec sa réputation de femme riche, elle exergait sur les Durantal un
magnétisme certain tout en provoquant des réactions équivoques. On la craignait plus
qu’on ne I’aimait. Quant a Sophie, les enfants la considéraient beaucoup plus comme
une cousine que comme une soeur. Les rencontres revétaient un caractere d’obligation
pour tous et chacun. Mathilde portait les vétements de Sophie devenus trop petits et
Constance ne manquait jamais de le remarquer en faisant valoir leur belle qualité. Les
garcons prétextaient n’importe quoi pour ne pas rencontrer leur tante, car ils ne I’aimaient
pas beaucoup et, la plupart du temps, Joseph demeurait silencieux. Quand sa belle-soeur
s’annongait, il ne demandait plus s’il devait aller la chercher. Il prenait son chapeau,
montait dans sa voiture et devenait un chauffeur bien docile.

Joseph avait changé. Ses beaux yeux jadis si romantiques s’'étaient transformés et
’éclat de son regard s’était €teint. Il avait perdu le goGt de vivre et refusait maintenant de
manifester ses joies comme ses peines. Quelque chose s’était brisé en lui.

Apres sa journée de travail, Joseph avait pris 1'habitude de passer de longs
moments assis dans sa bergante, absorbé dans ses pensées, loin du monde. Aussitot
qu’elle le voyait ainsi, Maggy lui passait la méme remarque : « Jos, tu jongles trop ».
Pour éviter cette espece d’intrusion dans sa vie personnelle, il accomplissait toutes sortes
de petits travaux que nécessite une maison pleine d’enfants. Comme le maniement du
pinceau et du marteau rendaient ses mains gourdes et calleuses, il se pétrissait les
jointures, les phalangettes, selon son expression, pour tenter de conserver une certaine
agilité a ses doigts de pianiste. Il jouait encore. Un peu. A I'occasion. Surtout une
valse qu’il affectionnait particulierement.

Mais Joseph manquait d’inspiration auprés de sa famille, plus heureux de
conduire sa voiture que de rester chez lui. Maggy ne se sentait aucunement responsable
de I’évolution du caractére de son homme devenu morose et triste. Quelques années
auparavant, Constance lui avait consenti un prét pour |’aider a joindre les deux bouts. [I

ne lui avait jamais remis, ce que Maggy ne se génait pas de lui rappeler.
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- As-tu remarqué la délicatesse dont ma soeur fait preuve? Jamais elle ne te parle
d'argent. Peut-étre a-t-elle oublié ?

- Mais non. Elle n’arien oublié. Au contraire, ¢a lui plait que je sois son obligé.
Elle connait ¢a le pouvoir de I’argent.

- Arréte donc. N'’empéche que c’est grice 3 moi si elle t’a prété mille dollars.
T’en menais pas large a ce moment-la. Tes affaires allaient pas trop bien... J’ai
beaucoup de difficulté a te comprendre. Tu sembles lui en vouloir au lieu de lui
manifester de la reconnaissance.

- Je ne lui en veux pas. Je constate. D’ailleurs, je vais pouvoir tout lui remettre
trés bientot.

S’il avait continué ses visites Chez Camille, il en avait diminué la fréquence.
D’abord, plusieurs des vieux habitués étaient partis et ensuite, le casse-crofite des débuts
avait fait place 4 un beau restaurant avec un bar salon d’un cdté et une salle de billard de
I’autre. Malgré tout, Joseph ne détestait pas s’y rendre a I’occasion. Ce soir-1a, il s’assit

avec une grosse Molson preés de la table de jeu. En I'apercevant, Camille langa :

- Une p’tite partie avec ¢a ? On joue pour une Mol .

En silence, les deux compéres frappaient les boules. Joseph s’amusait en
multipliant les carambolages. Il détenait nettement [’avantage, mais au moment ot il

s’apprétait a réussir un grand coup, Camille dit :
- Ta fille viendrait pas travailler ici ?

A moitié couché sur la table, Joseph sursauta et la baguette lui glissa des mains.

[1 se releva lentement et, décontenancé, regarda son ami.

- Sophie ?
- Mais non, Jos. Je parle de Mathilde.
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Camille appuya une main sur son épaule, une fagon de lui témoigner son amitié.

- Je pense pas. Elle n’a pas beaucoup de temps. En plus d’étudier, elle aide sa
mere. Elle est prise avec toute une besogne. Je peux tout de méme lui en parler.

Pour la premieére fois depuis son baptéme, il se demanda si Sophie n’était pas

mieux avec sa tante

Constance €leva Sophie selon des principes rigides, comme une princesse dans
une tour d’ivoire. [l fallait faire échec aux microbes, éviter le contact avec I’extérieur et
empécher la contamination de |’esprit par le recours a la discipline. Elle I habillait comme
une poupée avec des vétements plus beaux les uns que les autres. Quand elle eut trois
ans, elle I’emmena en croisiére 2 New-York et fit la tournée des grands magasins de la
Fifth avenue ot elle lui procura entre autres un petit ensemble en tweed - manteau et béret
- qui lui donnait I’allure de Shirley Temple avec sa téte blonde aux cheveux tout bouclés.
La petite avait déja appris a ne pas sourire a tout venant et & conserver un air sérieux en se
concentrant sur le moment présent.

Plus tard, pendant les vacances et les jours de congé, une jeune fille du voisinage
venait la chercher pour lui permettre de se familiariser avec les environs. Un matin, un
seul matin, la gardienne osa crier 2 tue-téte dans la rue :« Sophie, Sophie, viens jouer
dehors ». Furieuse, Constance apparut dans I’embrasure de la porte en disant « Ici, on
ne crie pas. A I’avenir, tu attendras docilement son arrivée ». La voix était posée et
pleine de la colére rentrée d’une femme autoritaire, habituée au respect qu’inspire une
réputation de femme riche.

D’ol lui venait sa fortune ? Afinée de sa famille, elle s’était rendue indispensable a
ses parents et, a leur mort, avait naturellement hérité du patrimoine familial. Par la suite,
avec un flair peu commun, elle avait réussi a faire fructifier ses avoirs pour en tirer des

bénéfices intéressants.
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Cependant, Maggy avait sa petite idée sur I’argent de sa soeur. Les biens de ses
parents, méme placés avantageusement, ne pouvaient jamais générer les sommes
nécessaires au train de vie de Constance. Il y avait eu ce vieux sénateur, mal fichu et
toujours a peu pres ivre, sensible aux charmes de Constance qui avait flanché a la vue de
I'argent. Aujourd’hui encore, qui sait s’il n’y en avait pas d’autres qu’elle pouvait

fréquenter en cachette tout en vidant leurs poches !

- Sophie, une petite princesse ne fait pas ¢a.
- Et qu’est-ce qu’une petite princesse doit faire ?

- Se tenir droite. Laisser la gomme aux ruminants. Ne jamais manger a sa faim,
¢a fait vulgaire. Ne jamais rire fort, c’est pire encore. Ne pas s’écraser dans un fauteuil.
Rester droite sur sa chaise. Eviter de se pencher pour ramasser quelque chose. Garder la
téte froide. Soigner son langage. Ne pas trop s’extasier devant la réussite des autres.
Ne pas mettre le doigt dans son nez, oui, oui, il faut le dire.

La nomenclature des bons usages ne s’arrétait pas la. Au contraire, Constance ne

cessait jamais d’en ajouter pour ensuite les communiquer a Sophie.

-Y a-t-il autre chose?

- Sdrement. StGrement. Je vais y penser... Souviens-toi surtout qu’on peut tout
faire a la condition d’y mettre de la classe, répétait continuellement Constance.

Mais a quelle classe pouvait-elle prétendre dans ses ébats avec des vieillards

tubriques ? Tout lui était permis pourvu qu’on ne la surprenne pas !

Tous les jours, Sophie se rendait au Jardin bleu ol les demoiselles Garneau
accueillaient les enfants au cours préparatoire a la premiére année. Dans la paroisse, on
se moquait volontiers d’elles, car le manque de vétements les obligeait 4 venir assister a la
messe a tour de role. En fait, les fideles le savaient et surveillaient I’arrivée de |’une ou

de I’autre avec le méme manteau ou le méme chapeau que celle qui I’avait précédée, ce qui
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amusait tout le monde.
- Elles sont peut-€tre pauvres, mais elles ont de la classe et elle parlent le frangais

de France, avait décrété Constance.
Quand Sophie s’était présentée pour la premiére fois a cette école privée en

compagnie de Constance, mesdemoiselles Garneau avaient été ravies.
- Quelle charmante enfant, s’étaient-elles exclamées en Ia voyant.

La petite avait fait la révérence. Du coup, elle était devenue leur éléve préférée,
celle qui comprend vite, celle qu’on choisit en premier lors des spectacles pour

personnifier la Fée, la Vierge ou le Printemps. Mignonne avec ¢a. Déja de la

personnalité.
Constance avait rosi de joie et d’orgueil comme si la petite était sortie de son

ventre. Elle aurait pu. D’ailleurs, combien de fois n’avait-on pas remarqué leur

ressemblance.
Constance qui, la trentaine avancée, avait gardé sa taille de jeune fille, un teint de

péche, de beaux cheveux blonds impeccablement coiffés et des jambes bien galbées mises
en évidence par le port d’escarpins choisis chez le meilleur bottier, ne portait que des

vétements achetés a prix fort et n’usait que de parfums de France.

- Y'a seulement toi qui me fais bander.
Dans la cuisine, Sophie jouait a la marelle et répétait & chaque saut:
- Y 'a seulement toi qui me fais bander.

Horrifiée, Constance accourut en criant presque.



- Sophie, qu’est-ce que tu dis ? 0
- J'ai entendu un monsieur cette nuit qui disait ¢a.

-0 ?

- Dans ta chambre.

- Ca yest. T'as encore révé. Tu fais des cauchemars.

- Qu’est-ce que ¢a veut dire bander ?

- Sophie, ne répéte pas ¢a. Ca ne se dit pas. C’est trés vulgaire.

- Pourquoi le monsieur le disait-il ?

- Quel monsieur ?

- Celui dans ta chambre.

- Comme d’habitude, tu étais somnambule. Pauvre petite ! Ca fait combien de
fois que je te ramene dans ton lit en pleine nuit ?

- J'ai entendu sa voix.

- Je te le répete, c'est impossible.
- Il adit: « Y’a seulement toi qui me fais bander » et tu as fait : « Chut ! »

- Ca suffit. Tu deviens impertinente.
- J’ai vu de la lumiére sous la porte. Qu’est-ce que ¢a veut dire bander ?

Constance qui avait haussé€ le ton, criait presque :

- Arréte, Sophie!

- C’est vrai, c’est vrai, c’est vrai. Je 1’ai entendu... Je I’ai entendu... Je I'ai
entendu... du... du... du.

Complétement a bout de nerfs, Constance s’empara des doigts de Sophie et lui

servit une tape bien appliquée.
- Dans ta chambre et défense d’en sortir jusqu'a ce que tu te repentes. Compris ?

Sophie avait pali, puis rougi. Trés dignement et sans un mot, elle obéit.

Sophie ne s’excusa pas et Constance fit semblant d’oublier.

*
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Les nouveaux vétements de Sophie s’étalaient bien en ordre sur son lit. [es robes

2 collet haut en serge de laine cotoyaient les gros bas de coton, les chaussures, les
jupons, les dessous; tout était noir sauf la paire d’espadrilles et les bloomers marine
assortis a une mariniere blanche a manches [ongues pour la gymnastique.

Constance s’était acheté une voiture pour véhiculer Sophie. Elle conduisait sa
pupille & I'école tous les matins et venait la chercher apreés la classe. Au couvent des
Dames de la Congrégation, on ne nota aucun probléeme d’intégration. La petite, inscrite
en piano, enchantait soeur Marcelle, la maitresse de musique, qui ne tarissait pas d’éloges
sur son talent, son sérieux, sa bonne tenue : « elle ira loin, cette enfant-1a. Croyez-moi, il
faut lui accorder une attention spéciale ».

Effectivement, Sophie grandissait en beauté et en grace. Il semblait qu’elle

n’avait qu’a paraitre pour que surgisse le succes.

- Aimes-tu ton école ? les soeurs ? T’es-tu fait des amies 7 Y a-t-il beaucoup de
pensionnaires ? Viennent-elles toutes de I’extérieur de la ville ?

A I’évidence, Sophie n’appréciait pas beaucoup ce questionnaire en retournant 2 la

maison. Elle répondait par monosyllabes, tantdt regardait dehors, tantdt s’allongeait sur

la banquette en se grattant la téte.

- Tiens-toi droite. Cesse de bouger. Reste tranquille. Arréte de te gratter la téte.
Mais qu’est-ce que tu as ? As-tu des vers ? Et puis, regarde tes cheveux. [ls sont tout

emmélés. Iis ont |’air malade.

Tout de suite apres souper, Constance commenga un traitement pour cheveux
abimés, mais son regard fut vite attiré par de gros poux noirs qui contrastaient avec la
blonde chevelure de Sophie. « Pouah ! des poux, ne put s’empécher de s’exclamer
Constance. O as-tu attrapé ¢a 7 »

Trop maniérée pour demander une médication a la pharmacie, elle fit chauffer de
"huile de charbon, et en imbiba les cheveux de Sophie qu’elle enveloppa dans une grande
serviette. Apres plusieurs lavages et autant de ringages, elle passa le peigne dans le fond
de la téte de la petite fille. 1l faisait noir, la nuit était tombée depuis longtemps, la petite se

mourait de sommeil, mais Constance, imperturbable, promenait inlassablement le petit
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peigne a poux aux dents trés fines dans la chevelure de l’enfant pour essayer
d’emprisonner les bestioles. Pendant ce mouvement de va-et-vient, les dents du peigne
glissaient et pliaient en écorchant le cuir chevelu. Sophie pleurait en silence.

Pas plus tard que le lendemain, Constance se rendit chez la Supérieure. Sans

préambule aucun, elle langa :

- Comment expliquez-vous la présence de parasites chez vous ? Je croyais les
soeurs plus propres.

- Pour commencer, nous allons fermer la porte. Il est inutile qu’on entende notre
conversation. Maintenant, voila. Nous ne recevons pas uniquement des gens riches
dans notre établissement. Nous ne sommes pas au service des plus fortunées de notre
société. Nous avons une mission éducative et nous nous employons 2 la remplir.

La bonne soeur parlait avec onctuosité et pesait chacun des mots qu’elle
pronongait comme pour faire contrepoids a 1’attitude agressive de Constance. Sans lui

laisser la chance de s’exprimer, elle continua :

- La Charte de notre communauté nous oblige a recueillir sous notre toit des
éléves pauvres et méritantes choisies par son Eminence le cardinal. Evidemment, il nous
arrive parfois d’étre confrontées a de petits problémes...

Furieuse, Constance I’interrompit brusquement:

- Des petits problémes ! Comment osez-vous ? Des petits problémes qu’on
nomme des poux. Il ne faut pas avoir peur des mots.

Impassible, la soeur supérieure enchaina comme si 1’autre n’eut pas parlé.

- Des petits problémes que nous réglons dans la joie. Il ne sert & rien de crier,
Madame.

- Mademoiselle.

- Bon, si vous y tenez. Les petits ne mangent pas les gros et puis, il n’est pas
mauvais pour Sophie de se frotter a la réalité. J’ai cru comprendre qu’elle est élevée
seule. Il n’est pas bon de vivre en vase clos. Pour s’épanouir, la jeunesse a besoin
d’espace et de compagnie.

- Merci, ma bonne meére pour cette legon de vie, mais j’entends que vous régliez
vos probléemes d’hygiéne rapidement sinon...



- Tres bien , mademoiselle Mont-Bourget. Nous avons compris.

Constance sortit du couvent en claquant les talons.

L'infestation était bel et bien jugulée, mais la soeur Saint-Agapit s’était bien
gardée d’en raconter les détails : comment on avait tordu les bras de la nouvelle éléve
rongée par les poux, comment on I'avait littéralement trainée jusqu’a la grande cuve de la
buanderie et comment on avait enrobé sa téte dans une serviette imbibée d’huile de
charbon sans s’inquiéter des brllures sur son visage et ses mains. On ne parlait pas des
quatre ou cinq taloches appliquées en pleine figure, de la fagon brutale de lui couper les
cheveux pour finir par ’obliger a faire le piquet afin de réfléchir, 1'eau dégoulinant sur
son tablier. A réfléchira quoi ? A ne plus attraper de poux, 2 ne plus en transmettre aux
autres, a apprendre a garder sa place ?

De son coté, pendant plusieurs jours, Constance poursuivit la lutte aux bestioles
méme st Sophie n’en avait plus depuis longtemps. Elle la faisait asseoir sur le parquet,
tenait sa téte appuyée sur ses genoux et peignait, brossait et peignait encore. Suivait le
nettoyage d’oreilles a I’aide d’applicateurs trempés dans le peroxyde. Etrangement,
Sophie se laissait faire. La fillette prenait sa place aux pieds de sa tante et gardait les yeux
fermés durant toute la s€éance d’épouillage en manifestant avec e temps un contentement
évident au récurage des oreilles. Quand il n’y eut plus de poux a chasser, ni d’oreilles a
nettoyer, la vie reprit son cours normal. Mais Sophie se plaignit d’entendre mal. « Ca
chatouille », disait-elle. Constance ressortit sa panoplie d’infirmiére et recommenga a lui
curer les conduits, mais en prenant conscience du plaisir qu’en retirait Sophie, elle lui

signifia de fagon assez brutale qu’elle ne I’encouragerait certainement pas dans cette voie.

- T'as rien aux oreilles, dit-elle en la poussant de la main. Demande donc pas des
choses comme ¢a.

*®
De I'autre coté de la rue, mais de biais avec le couvent de Sophie, il y avait I’école
des filles et celle des gargons, les écoles a trente sous comme on les désignait. Pour les

unes, la premiére communion en robe longue, pour les autres, la robe courte; d’un coté,
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les promenades guindées dans la grande allée du couvent, de I'autre, les cris, les

bousculades et le laisser-aller. Pourtant, les éleves du public regardaient rarement du coté
du privé quand celles-1a s’ étiraient toujours le cou « juste pour voir ».

Sophie n’était pas différente des autres, d’autant plus attirée par le va-et-vient d’en
face que son jeune frere s’y trouvait. Elle s’en allait sur ses dix ans et lui en avait huit,
presque neuf. L’un comme [’autre se connaissaient 2 peine.

Un bel aprés-midi, elle décida d’aller le rencontrer. Pour éviter sa tante a qui elle
ne voulait pas demander de permission, elle coupa a travers 1I’immense potager jouxtant le

couvent, traversa la rue et |'attendit sur le trottoir.

- Rubens, attends-moi.
- Sophie, qu’est-ce que tu fais 1a ?

- Je veux te parler. Je veux aller chez toi.
Rubens eut un moment d’hésitation.

- Si U’es ma soeur, pourquoi tu demeures pas avec nous ?
- Je sais pas. C’est ma tante.

- Quoi, ma tante ?

- Je sais pas. C’est comme ¢a.

- Elle estla. J’la vois. Elle est dans sa grosse Packard. Elle te cherche.
- Cache-moi. Je veux pas qu’elle sache que je suis la.

- Tu vas te faire disputer.

- Juste une fois. Ca fait nen.

- D’accord. Suis-moi.

Rubens n’avait pas tourné le coin de la rue que son cocker noir arriva en courant.

II allait, venait, tournait autour de son maitre, sautait sur lui, se lamentait de plaisir,

retournait vers la maison et revenait encore.

- Suffit, Noiraud. Arréte un peu. La paix.
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Effectivement le chien se calma. A la maison, Maggy s’affairait a rentrer la

lessive étendue sur la corde a linge. Rubens entraina Sophie et son chien dans sa

chambre. [a piéce était de dimension moyenne et avec les lits et les commodes, il ne

restait presque plus de place pour circuler.

- Combien €tes-vous dans votre chambre?

- On est deux, Mathieu et moi.

- Et Mathide ?

- Dans [’autre chambre. Elle est seule pour le moment. Maman attend un autre
bébé. Attends-moi. Je vais chercher quelque chose 2 manger. Toi, Noiraud, reste-la.

- Ne dis pas 2 maman que je suis ici. Je veux pas qu’elle appelle tantine.

- Non, non.

Le chien s’assit docilement et attendit.

Rubens revint avec une grosse bouteille d’orangeade Jumbo, du pain et du beurre

d’arachide.

- Viens. On va monter dans le grenier. On va manger et aprés je vais te montrer
quelque chose.

Rubens ouvrit 1a garde-robe et découvrit une échelle derriére les vétements.

- C’est ma cachette. Personne va nous trouver.

Le gargon et son chien grimperent devant Sophie. Rubens I’attendit au dernier
barreau, lui tendit la main, I’aida 2 monter, ferma la trappe doucement, sans faire de bruit
et se dirigea aussitot sous les combles. Le chien se coucha sur le parquet tandis que
Sophie restait debout, les deux bras pendants. De chaque cté de la piéce, il y avait des

lucarnes par ou entrait le pale soleil d’automne.

- Il faut se dépécher. Il n’y a pas d’électricité ici.



Rubens prépara des tartines et vida de |’eau gazeuse dans un verre

- Tiens, prends, Sophie. C’est pas tous les jours qu’on boit de la Jumbo. Je I’ai
piquée. On n’a pas le droit d’en prendre. On garde ¢a pour les fétes. T aimes le beurre

de peanut ?
- Je sais pas. Je connais pas ¢a.
- Gofite. C’est bon.

Rubens tendait un morceau a Noiraud

- Ton chien en mange ?

- Pourquoi pas ?

Sophie prit une mordée dans son pain et go(ita a son orangeade.

- C’est vrai. C’est bon. Je vais demander a tantine d’en acheter.

Tout en continuant a2 manger, Rubens tira vers lui une longue boite de carton.

- Qu’est-ce que c’est ¢a ?
- Un jeu de chimie. On va expérimenter la bombe puante.
- C’est dangereux ?

- Mais non, tu vas voir.

Rubens alluma son petit brilleur a I’alcool et méla trois ou quatre sortes de poudre
qu’il fit chauffer. Une odeur de soufre se répandit dans le grenier. Rubens se tenait les
cotes, mort de rire devant le visage ahuri de Sophie qui se couvrait le visage avec une

partie de sa jupe.

A ce moment, la trappe s’ouvrit et monsieur Durantal parut. Il restait dans

I’échelle. On n’apercevait que sa téte.
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- Sophie ! Qu’est-ce que tu fais J]a ! Rubens. Espéce de gamement! A quoi tu
penses ? Tu veux mettre le feu ? Eteins-moi ¢a tout de suite et descendez. Emmene ton
chien. Toi, Sophie, ta tante te cherche partout. Tu devrais pas I’inquiéter comme ¢a.

Rubens éteignit son brilleur, rangea ses petites choses dans sa bofte et descendit
avec Noiraud. Sophie €tait déja dans la chambre. Le pére affichait son visage des

mauvais jours. [l n'entendait pas a rire.

- Sophie, va dans le vestibule et attends-moi. J'irai te reconduire chez toi. J'ai
deux mots a dire a Rubens.
I1 fit sortir le chien et Sophie avant de fermer la porte, puis il enleva sa ceinture de

cuir. Rubens ne broncha pas.

- Etends tes mains.

Rubens obéit, le défi dans le regard. Le pére commenga a lui cingler les jointures
: « et prends ceci, et prends cela, et encore et encore ». Les mains enflaient a vue d’oeil et
tournaient au cramoisi, mais il frappait encore. Dans le corridor, Noiraud avait
commencé par se plaindre, mais maintenant il émettait de véritables cris de détresse tandis
que continuaient les coups. Au pied de |’escalier, les enfants effarés, ou pleuraient en
silence ou retenaient leur souffle. A intervalles réguliers, on entendait le bruit sec de la

courroie sur la peau. [La meére arriva en trombe et fonga dans I’escalier.
- C’est encore sa méningite qui le reprend. [l est fou.

Elle fit irruption dans la chambre en criant de laisser Rubens tranquille. En sueurs
et le visage congestionné, I’homme laissa tomber la ceinture. Il quitta la piéce, se rendit a
la toilette et n’en sortit qu’aprés un long moment. Essoufflé et le teint encore vineux, il

demanda a Sophie de le suivre.

- Viens, Sophie, que je te reconduise. Ta tante doit étre morte d’inquiétude.
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Dans la Chevrolet, Sophie fut prise d’un rire hystérique vite transformé en pleurs

incontrdlables tout le long du chemin de retour. Le pére demeura silencieux.
Joseph fit face a Constance pendant quelques instants a peine.

- Que s’est-il passé, grands dieux.

- Surveille-la donc un peu mieux. Attends pas qu’il arrive un malheur.

Sophie s’enferma dans sa chambre et refusa d’ouvrir. Le lendemain, elle était

préte pour [’école, fraiche et dispose.

Ce matin-l3, la conversation au téléphone entre Constance et Maggy dura plus
longtemps que d’habitude a tel point que les co-abonnés décrochaient chacun leur tour

pour tenter d’obtenir la communication.

- Qu’est-ce qui a bien pu amver ?

- Rien que je te dis. Ils étaient au grenier.

- Qu’est-ce qu'’ils faisaient 1a ?

- Rubens s’est trouvé un coin pour mener des petites expériences de chimie.
- Tu crois ?

- Mais oui, je crois. Fais pas un drame avec rien.

- Et Joseph ?

- [l exagere. Il est scrupuleux. Des fois, je me demande s’il est pas un peu fou.
On dirait que sa méningite le reprend. Selon lui, les jeunes pensent juste a faire du mal.
Il a pas la bonne fagon de prendre Rubens. Il est trop sévere avec lui. Un jour, I’enfant
va se facher et il va partir pour de bon.

- Pas tout de suite, en tout cas. Il est bien trop jeune.
-Turs ? Il réve a la guerre.
- Arréte donc un peu. C’est & ton tour de dramatiser.

- Moi, je dramatise ! Il passe son temps a regarder les journaux. Il est
impressionn€ par les Allemands. Pas plus tard qu’hier, il a murmuré: « j’voudrais donc
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étre 1a » et il serrait les poings. Ces choses-la ne trompent pas.

Dans les mois suivants, Maggie donna naissance a Mireille. Pour féter
I’événement, Sophie fut invitée avec Constance et quelques amis de la famille. La fillette
n’était pas revenue a la maison depuis I’incident du grenier. Personne n’en parla, mais
Sophie se sentait mal & I’aise. Elle demeurait assise sur le bout de son fauteuil, les mains
jointes sur les genoux et les yveux baissés, incapable de regarder son pere en pleine face.
Quand on apporta le berceau dans la piéce et que tous s’agglutinérent autour du bébé, elle
leva les yeux et regarda attentivement la grande photo de Joseph bien en vue, 2 la place
d’honneur sur un des murs du salon.

C’était lui ? Ce beau jeune homme aux yeux doux, aux paupiéres lourdes, a la
téte d’aristocrate et a 1'allure romantique ? C’était lui qui avait frappé si sauvagement
Rubens pour moins que rien du tout ? C’était lui qui I'avait abandonnée sans lui
demander son avis ?

En voyant Madame Senay, une amie de la famille, se lever et venir vers elle,
I’enfant eut un geste de recul. Elle ne voulait pas lui parler. Elle ne I’aimait pas. Elle

était trop grosse et elle sentait mauvais.
- Et toi, Sophie. Qu’est-ce que tu vas faire plus tard.

Sophie ne répondit pas. Elle se contenta de hausser les épaules.

- C’est pas vrai. C'est pas vrai. Ca recommence. Qu’est-ce que tu vas faire
plus tard. Qu’est-ce que tu vas faire plus tard. Gnan, gnan, gnan. Vieille pie-griéche.
Pourquoi maman !’a-t-elle invitée, surtout aujourd’hui ?

Maggie parlait 2 Constance.

- Bien oui ! Pauvre Rubens. Il est au pensionnat a Lévis. Je ne sais pas pour
combien de temps. Joseph a dii se rendre deux fois cette semaine pour discuter avec les
Freres. Ils voulaient déja le mettre 2 la porte.
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- [ est pas commode ?

- Tu paries. On lui a méme refus€ la permission de venir aujourd’hui. Joseph

était prét 2 aller le chercher.
- T’as pas pensé€ a ['envoyer a2 Bathurst, chez Pamphiie 7 Apres tout, c’est notre

cousin.
- Peut-étre, mais jamais je lui écris. Ca aurait |’air drdle.

- Essaie quand méme. Tu connais les religieux, ils offrent ¢a au bon Dieu.

Sophie jouait la belle indifférente se gardant bien de prononcer le nom de Rubens,
cette forte téte qu’on voulait miter quand la seule facon de le miter était de ne pas tenter

de le mater. [ls ne savaient donc pas, eux, les adultes. Pourtant, 2 les entendre, ils

connaissaient tout.

- Je voudrais voir Rubens. Je voudrais voir Rubens. C’est juste lui que je
voudrais voir.

Le gateau n’était pas bon. Il n’y avait pas de Jumbo méme si c’était une féte !
Les yeux tristes de Noiraud étendu sur le parquet paraissaient encore plus tristes que
d’habitude. Les enfants avaient disparu. Madame Senay s’était €loignée. Sophie était

seule. Personne ne semblait remarquer sa présence. Elle aurait pu partir sans demander

son reste.

Elle venait d’avoir quatorze ans quand elle revit Rubens lors d’une promenade sur
les Plaines. Délaissant un moment ses camarades, il avait immobilisé brusquement sa
bicyclette pres d'elle et, comme ¢a, sans crier gare, lui avait saisi un sein en lui
demandant grossiérement : « ¢a fait-i mal quand ¢a pousse ? » Elle I'avait reconnu du
premier coup d’oeil, mais pas lui. Du moins le pensa-t-elle jusqu’au moment ot il revint
en lui criant « Allo, Sophie, comment va la tante Constance ? » [l €tait reparti rejoindre

ses camarades aussi vite qu’il était venu en riant aux éclats.
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Penaude, elle était revenue 2 la maison.

Son Rubens si gentil dans le grenier, 1’échelle, ie beurre d’arachide, I’orangeade,
la bombe puante, tous ces souvenirs ne pouvaient pas s’'étre effacés. [l ne pouvait pas
avoir tout oublié. C’était leur secret. Rubens [’aimait, oui, il I"aimait. [l crinait, oui, il
cranait devant ses amis... « Ca me fait rien, ¢a me fait rien. Que personne ne
m’approche. Qu’on me laisse tranquille, tranquille, tranquille. Ca me fait rien, ¢a me fait
rien ».

La jeune fille ne dit pas un mot en rentrant chez elle et dans I’aprés-midi, elle prit
I"autobus pour faire des courses. Habituellement, elle se rendait sur la Cote de Ia
Fabrique et regardait dans les vitrines, mais ce jour-1a elle descendit a Saint-Roch et fit le
tour des grands magasins. En sortant de chez Laliberté, au coin de DuPont et du
boulevard Charest, elle apergut, bras dessus, bras dessous, son pére et Constance a la
porte d’une drdle de maison. Interdite, elle les regardait sans pouvoir émettre un son :

« Lui I Constance ! Non, c’est pas possible. Ces deux-la se détestent ».
De retour a la maison, un jeune voisin la salua:

- Dis, Sophie, pourquoi t'es toujours seule ?
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Le bleu et I’or des lettres CND entrelacées se détachaient a intervalles réguliers sur
les murs de la grande salle du colléege. Aujourd’hui, c’était jour de féte. Les invités

nombreux avaient pris place sur le devant de la scéne tandis que les €leves remplissaient

les premiéres rangées avec les parents derriere elles.

« Eminence, Monsieur I’ Auménier, révérendes soeurs, dévoués professeurs,
chers parents, chéres éléves. [ci, en nos rangs, un trésor nous a été prété. Une éleve,
chérie des dieux, aux talents remarquables, a remporté des succes qui rejaillissent sur
notre College. Comme je m’en voudrais de vous faire languir inutilement, je vous
présente a I’instant celle qui remporte le prix du Prince de Galles décerné a I’ étudiant qui
conserve la plus haute moyenne de tous les colléges classiques affiliés a I"Université

Laval, garcons et filles, s’entend. Et j’ai nommé: Sophie Durantal ».

Sophie Durantal, trés droite sur sa chaise, les cheveux sagement attachés avec une
belle boucle de satin noir, la main droite reposant dans la paume de la main gauche, les
pieds bien a plat, celui de droite lég¢rement posé en oblique contre le gauche, gardait les
yeux pudiquement baissés. Pas un muscle de son visage ne laissait transparaftre

quelqu’émotion, méme si tous les regards de ['assistance s’étaient dirigés vers elle au

méme moment.

Au milieu des applaudissements, elle se leva et monta lentement les marches de
I’estrade ou elle disparut dans les jupes de la grosse soeur Saint-A gapit qui la serra dans

ses bras.

- Je suis la plus belle. Je suis la plus intelligente. Toi, tu sens mauvais. Tu
sens la serge usée qui traine sur ta chaise, soir aprés soir. Te laves-tu au moins ? T'as
pas peur de te voir toute nue, les gros tétons pendriochants ? Pelits yeux sournois,
museau a la place de la bouche, menton fuyant, nez plat, vieille peau grise de souris. Il
ne te manque que les oreilles. Ah'! Ah ! Minny, Minny mouse ! Comme tu lui

ressembles, en plus grosse.

Apres la distribution des prix et des diplomes, on invita I’auménier a prendre la
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parole. Le prétre, un géant 2 la robe noire trop courte, s’emmena au micro, se dérhuma et

promena un regard circulaire sur I’assemblée.

« Oui, vous étes 2 la croisée des chemins. Aujourd’hui ne représente pas un
aboutissement, mais bien un commencement. Oui, réunies dans la grande salle aux
couleurs de la Vierge ... Vous étes maintenant A |a croisée des chemins ... ».

De I’endroit ou elle se trouvait, Sophie ne voyait que le bas du pantalon de I’abbé,
un pantalon rapé et verdi par le temps, mais impeccablement pressé grace aux bons soins

de la petite soeur Suzanne de toutes les tiches.

- Jack of all trades. Master of none. Vous étes a la croisée des chemins. Vous
étes a la croisée des chemins. A la croisée des chemins. Gnan, gnan, gnan. Y parle, y
parle, y parle. Arréte donc de parler.

« Aujourd’hui, qui peut prétendre a la bonté ? Tout dépend du point de vue o
I'on se place...».

- Et des circonstances qui en changent la nature. Ouf! Il trouve toujours le
moyen de la placer cette phrase sans rapport avec rien. Il doit étre a la veille de parler du

diable, pourquoi pas ?

Comme pour faire écho aux pensées de Sophie, le prétre mit ses bras en croix,

haussa le ton et, dans une envolée qu’il espérait dramatique, s’écria :

« Vous étes des privilégiées. Oui, oui, des privilégiées ... Des privileges, ¢a se
paye ... Vous avez plus regu que d’autres...Il faut faire pénitence sinon vous irez tous
chez le diable...».

- Mais non, l’abbé. Il faut dire : Nous. Nous irons tous chez le diable .

« Vous étes 2 la croisée des chemins. Que peut-on ajouter, nous faibles mortels, a
la parole évangélique ?..Que peut-on ajouter ?..».

- Rien, pis ferme ta gueule, maudit fatigant. Tic m’énerves ... Soeur Héléne me
regarde. Elle n’arréte pas de me regarder. Qu'’est-ce qu’elle a encore ? Qu’est-ce
qu’elle veut ? Elle pense que je la vois pas. La vision latérale, ¢a existe , ma mére. Si
Jje léve les yeux, elle va détourner les siens et elle va rougir. J'aime ¢a la voir rougir,
mais je veux pas voir ses yeux énamourés. Giséle dit que la soeur Héléne porte de vrais
dessous en dentelle. Pas de bande de seins ni de corset . De la dentelle, seulement de la
dentelle. Avec tes yeux trop rapprochés, tes cils trop longs, ton front trop étroit, ta
bouche trop petite, trop courte, trop mince, ton nez trap, tout est trop, tu ressembles a un

péekinois .

« Sophie Durantal. Un beau talent a citer en exemple. Un dipléme de
baccalauréat avec la mention : Surmna cum laude. Philosophie : 39/40...».
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- Comment Giséle a-t-elle appris tout ca ?

« Chimie: 19/20. Mathématiques: 20/20...»
- - Elle sait beaucoup de choses, Giséle. Elle en sait trop. Je me demande ?

Soeur Louise des Anges avait pnis la parole.

« Sophie Durantal, récipiendaire du prix du Prince de Galles est aussi une lauréate
en piano. En effet, Sophie vient de gagner le premier prix au concours de musique de la
région de Québec en interprétant la Grande valse brillante, opus 18 de Chopin ainsi que
Le Général Lavine eccentric de Claude Debussy, qu’elle accepte de jouer pour nous ».

- Noires, noires, les robes des éléves. Noires, noires, les robes des soeurs.
Blanches, blanches, les cornettes. Black et white, comme les notes, mais plus de noires
que de blanches. Noir, noir, tout est noir. Non, pas tout. Reste le camail violet a la
grosse face verte de crapaud !.. Ah! Ah !.Le Général Lavine ? Ils y comprennent
quelque chose ? Méme la chanson de Fortunio jazzée les ferait se pdmer d’émoi.
Debussy, alors ! Chopin, peut-étre .

Aussitot la cérémonie terminée, Constance Mont-Bourget se jeta littéralement sur
Sophie et I’entraina a I'extérieur. Elle prit place dans sa grosse Packard avec la jeune fille
a ses cOté€s. Au moment ou elle s’apprétait 4 démarrer, Sophie se retourna, alertée par des

cris.
- Sophie, Sophie, attends, attends.

La petite soeur Suzanne, le voile au vent et la téte couverte d’un foulard noir noué

a la maniere des musulmanes courait comme une perdue.

- Sophie, Sophie, tes parents te cherchent. Tu les as pas vus ?

Au lieu d’arréter, Constance accéléra. Tout en haut de 1’allée, un homme et une
femme se tenaient cdte A cOte, les bras ballants, le dos volté.

- Quit est-ce ? demanda Constance.

- C’est la soeur servante. La plus belle des religieuses.

- Elle ne porte pas la cornette ?
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- Les converses n’y ont pas droit.

- Pourquoi ?

- Je ne sais pas.

- Pourquoi refuses-tu de voir tes parents ?
- Pourquoi m’en empéches-tu ?

- Je 'emmene chez Curléquiou .

- Kerhuiu. Kerhulu, niaiseuse. Tes farces sont jamais dréles. Il faut toujours
que tu ries des autres, surtout des Américaines ; le méme genre de farces plates que
celles de maman..

Constance stationna la voiture dans la Cote de la Fabrique et les deux femmes
entrérent dans le restaurant. On les conduisit a leur place habituelle. Aprés un délice aux
poires et un thé a la bergamotte, le maitre d’hdtel vint porter un colis 2 Constance. C’était
pour Sophie. Pour elle, il y eut aussi une énorme gerbe de roses multicolores. Avec une

distinction d’aristocrate, Sophie sourit, remercia et ouvrit son cadeau.

- Tu seras la premiére jeune fille de Québec a porter un vison. Essaye-le, Sophie.

- Souris, Sophie. Remercie, Sophie. La, c’est bien ! Rien de trop beau pour
toi ! Parade. Tourne sur toi-méme. Encore un peu. Voila! Cal'air de te faire plaisir,
vieille sacrement .

A la maison, Sopbhie se retira dans sa chambre. Elle réapparut toute nue sous le
vison, un grand ruban rose entre les fesses et noué autour du cou. Elle tournait, tournait,
tournait. Elle niait, riait, riait.

- Bravo, ma Sophie. Bravo. Emballée comme un cadeau. Maintenant, cache tes

fesses, j’ai quelque chose d’autre a ajouter. La gar¢onniére d’en haut s’est libérée et je
I'ai louée pour toi. Ce sera plus propice aux études d’autant plus que tu continueras a

venir icl autant que tu voudras.
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- Sophie !

Attifée de la vieille robe de chambre rouge de son marn, Maggy, embarrassée, se

tenait dans I’entrée de sa maison.

- T"aurais dfi appeler, Sophie.

- Et voila! Faut que je m’annonce maintenant. Mais non, je ne suis pas chez
moi. C’est pas ici que j'habite. Est-ce que Rubens s’annonce avant de venir ? Et
Mathilde ? Mathieu, Mireille ? Elle traine encore dans ses savates. Elle ne s’est pas
lavée, pas peignée non plus et il est presque midi.

- - Allo Sophie ; Hy duchess; Bonjour Sophie. Viens voir mes nouveaux dessins,
Sophie.

A travers le brouhaha, Maggy demanda ob était Joseph.

- Trop de monde, ici. J’étouffe. Je manque de place, je manque d’air .

A I'appel de la mere, tous se précipitérent a la table.

- Savez-vous quoi? J'ai vu Elvis Presley a la télé.

- Un cochon !

- Comment ¢a un cochon ?

- Il remue toujours la jambe.

- Ah! Ah! Niaiseuse. Il marque le temps. T’as pas vu son bear ? Fantastique !
- En frangais, on dit tempo .

- Non, non, c’est son beat.. Tempo n’est pas plus frangais que beat..

Debout, Mathieu tentait d’imiter le chanteur dans Hound Dog. Il chantait,
dansait, claquait des mains.

Maggy intervint :



- Suffit. Un peu de maniéres, s’il vous plaft.

- Ou as-tu vu Elvis ? Dis-le, s’il te plait.

- A la télévision, par la fenétre des Painchaud.

- T’as pas honte d’aller écornifler chez les voisins ?
- Non, madame Painchaud nous a invités 2 entrer.

- T’€étais pas seul ?

- Non. On était une bonne gang: Il y avait moi, puis d’autres aussi.

Joseph apparut dans la porte de la cuisine:

- Tu dois avoir faim. Tu as peinturé tout I’avant-midi. Vite, viens te mettre 2

table.

Joseph dit bonjour a Sophie qui détourna la téte quand il fit mine de I’embrasser.
Il alla se laver les mains et, avant de s’asseoir, endossa son veston par dessus sa salopette
de travail. C’était sa fagon a lut de rendre grice A Dieu et de démontrer son respect du
pain quotidien.

Rubens arriva apres les autres. Sa ressemblance avec Joseph frappa Sophie. Si
semblables et en méme temps si loin ['un de I’autre. Le nez dans son assiette, Sophie
craignait son regard. Elle ne savait pas quel comportement adopter. Elle était génée et
elle avait honte en méme temps. Honte ! Pourquoi ? Elle I’ignorait ou refusait de se

I’avouer.
Maggy servit 2 Rubens un gros steak avec des pommes de terre et des Iégumes.
- Prenez pas cet air ahuri, c’est son repas d’hier qu’il n’a pas mangé.
- Tout pour Rubens. Rien pour son mari.
- Pourquoi regardes-tu Sophie?

Le pere se dérhuma comme si on venait de le prendre en défaut :

- Je la trouve belle, puis je I’aime. On n’aurait jamais d@ la laisser partir.
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- Pourquoi elle reste pas toujours ici ?

- Parce que maman [’a donnée a la tante Constance.

- Elle aurait pas dg.

- C’est pas toi qui lui aurais pay¢€ I’école de musique, le college, I'université. Elle
ne serait pas inscrite en Médecine. C’est pas toi qui lui aurais procuré des appartements
privés, de beaux vétements, un vison, un vison femelle, s’il vous plait.

- Maman m’aurait vendue pour moins qu’'un manteau de vison. Lui, il m'aurait
pas laissée partir. Si tu pouvais vendre toute ta marmaille, tu le ferais. Le mari avec.
Mais ca, tu le feras pas parce que tu le peux pas. Tu veux pas voir. T’as jamais voulu
rien voir.

Mathilde profita d’un creux dans la conversation pour glisser :

- Imaginez-vous donc. J’ai rencontré Jean Béliveau.

-Oug¢a?

- A I'hdpital. Je soigne madame COté.

- C’est qui ¢a,« madame COté » ?

- Epais. Madame C6té de la Laiterie Laval. Jean Béliveau est son protégé.
- Vas-tu sortir avec ?

- J’aimerais bien ¢a, mais je pense pas. [l est tellement beau.

Mireille se leva et vint se blottir contre Sophie en Iui chuchotant:

- Reste avec nous, Sophie. Moi, j't’aime. T’es belle.

Mathieu s’éuait étiré le cou pour mieux entendre. Mi-sérieux, mi-moqueur, il

s’exclama:

- Tu penses que la vieille fille va la laisser partir ?
- Benoui! Ont'échangera.

- Elle n’aime pas les hommes.

Rubens marmonna :

- Ouais ! A peine d'I’étoffe pour en faire.
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Tout le monde pouffa de rire.

- Qu’est-c’que tu veux dire ?

- Laisse faire. Tu comprendrais pas.
Joseph se tourna vers Mathieu et laissa tomber:

- [l veut dire que tu n’es pas encore un homme, mais que tu le deviendras.

- J’avais tout compris. De toute maniére, la Constance aime juste les filles. Elle
donne jamais de cadeaux aux gargons.

La meére intervint sur un ton autoritaire:

- Arrétez ¢a tout de suite. J'aime pas qu’on dise du mal de ma soeur ou qu’on
s’en moque, surtout devant Sophie.

Rubens se leva brusquement et quitta la table.

- Rubens, on se léve pas de table sans demander la permission.

- Si y a pas d’steak pour tout le monde, j’en veux pas.

Effrayée, Sophie leva les yeux. Rubens défiait son pére. Sans un mot, sans une
explication, sans rien, il tourna les talons et sortit de la maison. Joseph se leva d’un
bond, marcha jusqu’a la porte et appela son fils en vain. Plus agacé que surpris, il revint
a la table en maugréant et se rassit pour terminer son repas.

Maggy dissimulait mal son contentement. Elle détourna la téte pour cacher un

sourire en coin. De son c6té, Mireille ne portait pas attention et regardait Sophie.

- Sophie, viens jouer du piano. Viens jouer ton Général Lavine. « Po, po,pom,
popopopom ». Ca monte, ¢a descend. C’estdrole. J'aime ¢a. Papa a acheté le morceau
etil a commenceé a le jouer.

Elle prit Sophie par la main et I’entraina au salon. La, sur le mur, toujours la
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photo du pére encore jeune qui la regardait d’un regard tendre et doux.

- Dis, Sophie. Qu’est-ce que ¢a veut dire caque-valgque ?

- Quoi ?

Mireille pointa la partition du doigt

- Ici. Clest écrit: Dans le style et le Mouvement d’un caque-valque .

Sophie ne put s’empécher de sourire.

- Non, Mireille. Il faut prononcer cake walk.. Soeur Eileen, ma maitresse
d’anglais, m’a expliqué que le mouvement d’un cake-walk est la démarche qu’on prend
lorsqu’on pénetre dans la Maison des Horreurs lors des foires ou des kermesses. Par
exemple, le plancher bouge, les murs se rétractent, les couloirs changent de forme et toi,
tu dois déambuler dans ce labyrinthe. Forcément, tu marches tout croche. Ecoute bien le
General Lavine et tu vas comprendre.

« Po Po Pom.. Popopom », jouait Sophie. « Po Po Pom. Popopom »,

s'exclamait Mireille.

Quand Sophie eut terminé, la petite qui ne se tenait plus de joie lui sauta au cou.

- J’’aime, Sophie. Joue encore. Reste.

Sophie caressa doucement ses belles boucles blondes avant de I’enlacer.
Furtivement, elle ’embrassa sur le front et quitta rapidement la maison sans se

préoccuper de saluer la famille. Elle était déja sur le trottoir quand son pére la rejoignit.

- Je voulais te dire. Ta meére est trés malade. C'est encore son cancer . Des
métastases au foie. Elle n’en a plus pour longtemps.

- Combien de temps ?
- Je sais pas. Quelques semaines, quelques mois. Je sais pas.

- Est-ce qu’elle le sait ?
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- Je sais pas. Je pense que oui. Elle [’a deviné, je crois.

- Ah ! Jespere que vous aurez pas I’idée de vous remarier ?
Le pere leva sur elle un regard lourd chargé de tristesse. Mais aussitot il lui langa

sur un ton de reproche :

- Pourquoi es-tu si méchante ? Tu es rendue a la croisée des chemins, tu sais.
-Ah non! «La croisée du chemin» dans la bouche de mon pére, maintenant.

Maudit fatigant..

La jeune fille tourna les talons. Elle avait envie de rire.
Dans la fenétre du salon, une ombre se profilait derriére les rideaux légerement

tirés.
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IV

On aurait dit un véritable stampede 2 voir et 2 entendre [a horde d’étudiants qui

dégringolaient littéralement les quatre escaliers de la Faculté de médecine. Un vrai sauve-

qui-peut.

- C’est pas gai d’aller manger en sortant d’la salle de dissection.

- Ca sent I'formol, pouah !

- Chez nous, personne m’endure a la table. Va te laver. Tu sens mauvais.
Tasse-toi, le croque-mort .

- As-tu remarqué le Firmin? Y mange a c6té€ des cadavres. Ca le dérange pas.
- Fimin 7 C’est qui ¢a?

- Celui qui prépare la salle.
Tous éclaterent de rire au moment ou Sophie les dépassa sans les regarder.

- Qu’est-ce qu’elle a, la belle Sophie ? Elle a I’air furieuse.

- Je comprends. Aprés ce qui lui est armivé.

- Raconte. Je suis pas au courant.

- Elle a trouvé quelque chose dans son sac a main.

- Quoi ?

- Devine.

- Quelque chose de froid et de raide.

- Pas le machin du mort ?

- Le pire, c’est que le chauffeur de I’autobus 1’a vu en méme temps qu’elle.

- Elle I’a sorti en foutllant dans son sac.

- On se tordait. On riait comme des fous. Elle, ben, elle était en maudit comme
de raison.

- Bah ! Avec un paquet de gars, elle a pas fini. Elle peut s’attendre a bien
d’autres choses.

- Hy, Scarlett !



- Pourquoi I’'appelles-tu Scarlett ? %
- Scarlett O’Hara dans Gone with the wind, Autant en emporte le vent.. T’as pas
vu ?
- - Oui, Oui.
- Elle a toujours plein d’gars autour d’elle.
- A la condition de ne pas I’approcher de trop prés.
- Ouais !
- Elle se sent peut-étre mieux avec les filles ?
- On sait jamais.
- Avez-vous vu Sophie ?
- Oui. Oui. Pas loin, dans la rue Couillard.
- - Sa soeur la cherche. Ca I'air important.
- Elle courait apres 1’autobus.
- Es-tu déja sorti avec elle ?
- Pas moyen d’y toucher.

- Moi, je me suis déja rendu chez elle. Mon vieux, c’est toute une cérémonie.
D’abord, tu te présentes chez la tante. Ensuite, si tu passes I'examen et si tu as les ongles
propres, elle t'invite 2 manger. LA, tu t'assois sur le bout de ta chaise et tu manges avec
parcimonie. [l ne faut surtout pas montrer que tu as faim. Ca ne se fait pas, parait-il.
Enfin, tu remercies poliment et tu te tires en douce. Trés peu pour moi.

- C’est une drdle de fille. Elle parle pas beaucoup. Elle a quelque chose. Je sais
pas quoi, mais elle a quelque chose.

- C’est vrai. Méme quand on s’adresse a elle, on dirait qu’elle n’écoute pas,
qu’elle n’est pas l1a

- Elle est trop compliquée pour moi.

- Elle est belle, c’est vrai. Elle est intelligente, c’est vrai. Les tétes se tournent
sur son passage, c’est vrai.

- Elle est froide, c’est vrai. Elle donne rien, ¢’est vrai.
- T’es slr qu’elle donne rien ?
- On a tous gagé. Rien. Essaie-tol, si tu veux.

- Moi, j’ai ma blonde.

Mathilde rejoignit Sophie devant chez elle.



- Qu’est-ce qui se passe pour que tu prennes la peine de venir jusqu’ici ? >
- On t’appelle et tu ne réponds pas.

- Qu’est-ce qu’il y a encore ?

- Maman est malade et elle aimerait te voir.

- Oui, tu me [’as déja dit.

- Ca fait plusieurs fois que je te téléphone et tu ne viens jamais.
Sophie haussa les épaules.

- Elle est revenue a la maison.
- Pourquoi? C’est pas un cas de maison.

- Elle veut mourir chez nous. J'ai I'intention de rester avec elle le temps qu’il
faudra.

- Qu’est-ce que ¢a veut dire le temps qu’il faudra ?

- Elle va mourir, Sophie. Elle va mourir. Comprends-tu ?

- Les bonnes soeurs te laissent partir comme ¢a ?

- Je continue de suivre mes cours. Je terminerai mes stages aprés mes examens
Ca change pas grand’chose, 2 part de me retarder un peu. Les religieuses sont bonnes,
surtout Saint-Thomas. C’est elle que je préfere. Elle m’a dit que je graduerais en méme
temps que les autres.

Sophie s’était rendue plusieurs fois 2 I’hépital. A chaque visite, elle avait été

incapable d’entrer dans la chambre de sa mére.

- Il faut la toucher. Il faut I’embrasser. Elle est jaune. Sa peau doit étre moite.
Elle m’écoeure, elle m’écoeure. (Ca sent trop mauvais. Je peux pas. Je peux pas.
Comment les infirmiéres, comment Mathilde fait-elle pour la soigner ?... D’accord,
j'irai. Compte sur moi.

- Quand ?

- Jirai. Jirai.
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Sophie se souvenait comme si c’était la veille de I’armivée de Mathilde. On ['avait

emmenée la voir a la maison quelques jours apreés sa naissance. Quelqu’un avait dit :

- Faites attention pour ne pas renverser le seau en métal bleu sur le plancher de la
salle de toilette. Il est plein de linge souillé.

Sophie avait vu le seau, I’avait regard€ et, curieuse, n’avait pu résister a I’envie de
soulever le couvercle juste pour voir. Du sang, du sang jusqu’'a ras bords. Du sang

dégoulinant sur le plancher.

Une odeur 4cre I’avait saisie a la gorge. Se tenant la bouche a pleines mains, elle
avait laissé tomber le couvercle et impatiente de sortir de la toilette, avait accroché la

cuvelte au passage et renversé tout son contenu sur le plancher

- Elle n’en fera jamais d’autre. Quelle énervée. Fallait qu’elle voie, je suppose ?
Ah! quelle saloperie. C’est moi qui dois ramasser tout ¢a.

- Dites donc, Simone. C’est pas pour ¢a qu’on vous paye ?
- Oui, mademoiselle Constance.

La conversation s’était arrétée 1a. La servante lui obé€issait au doigt et a I’ oeil.

Au lieu d’aller voir sa mére mourante, Sophie se rendit seule a la danse de classe.
Timide, elle s’assit a une table pres de la porte. Etonnés, ses compagnons passaient i
coté d’elle, les uns la saluant, les autres feignant de I’ignorer, peut-€tre pour ne pas vexer
leur amie du moment. Quand Sophie en apercgut quelques-uns, seuls et attablés autour
d’une biére, elle se fit violence et alla les rejoindre. Ils I’acceptérent comme n’importe
lequel des leurs.

Sophie cala une biére puis une deuxiéme.
- Sophie, viens danser.

Un jeune homme dont elle aurait €t€ incapable de dire le nom, I’entraina vers la

piste de danse. La musique était douce et langoureuse, mais tout a coup le juke box se
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mit a hurler un rock. Sophie tournait, tournait et tournait. Elle avait abandonné son

compagnon. Maintenant, elle se démenait comme un beau diable, seule au milieu de la
piste. Les danseurs faisaient cercle autour d’elle et I’encourageaient en frappant des
mains en cadence. Vite, vite, toujours plus vite. Le plafond, les lumigres, le parquet, les
lumieres, les lumiéres, le plafond qui vacille et bascule et chavire encore et encore et
encore. Soudainement, elle s’arréta net et tomba de tout son long. Qui la ramena a la
maison ? Etait-ce le jeune homme de la premiére danse ? Peut-étre. Elle ne savait pas,

mais elle n’avait pas arrété de répéter que sa mére était A I'agonie.

Le lendemain, elle se rendit chez ses parents; sa mére venait de mourir. Elle ne
versa pas de larmes. Elle ne ressentit qu’un immense vide a la place du coeur. Ca ne lui
faisait rien. Rien. Rien. Rien, avait-elle envie de hurler. Mais revenue dans son
appartement, enfin seule, la porte a peine refermée, elle hurla et hurla et hurla encore, les
hurlements entrecoupés de sanglots : (a me fait rien, ca me fait rien. Que personne ne

m’approche. Qu’on me laisse tranquille, tranquille, tranquille. Ca me fait rien, ¢a me

Jait rien.

Sophie marchait comme une dme en peine: chemin Sainte-Foy, Germain Lépine,
des Erables, Désy, des Franciscains, I’ Alverne, encore le chemin Sainte-Foy, encore des

Erables; toujours, jamais.

- Je veux pas entrer la. Je peux pas y entrer. Ca sent les roses. {a sent la
morte. Ca sent mauvais. Je veux pas la voir. Je veux pas. Je veux pas .

Constance gara sa voiture dans le stationnement arriére et vint prés de Sophie.

- Enfin, tu es 1a. Je t’ai cherchée partout. Tout le monde s’inquiéte. Viens, ma
Sophie. Viens. Les soeurs du College désirent te parler.
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Les religieuses se précipiterent sur Sophie dés son entrée dans le salon funéraire

et sceur Saint-A gapit prit la parole:

- Ma Sophie, ma grande, ta maman é€tait si bonne, une sainte femme. Tu ne le
sais peut-étre pas, mais elle venait souvent nous voir. Elle s’informait de toi et te suivait
de loin. Nous te sentons si malheureuse...Tu ne voudrais pas te joindre & nous ?
Monsieur Durantal, laissez-la-nous. Viens. Tu verras. Nous avons des missions.

- Tu parles! Aller avec vous ? Non, mais a quoi tu penses ? Moi, malheureuse ?
Parce que je ne voulais pas entrer dans le salon ? Parce que je ne veux pas la regarder ?
Je n’'ai pas de peine . Je ne ressens rien, rien, rien.

Elle ne pleura pas et Constance ne nota rien, trop occupée a entourer Joseph de
ses attentions avec I’idée bien arrétée de se I’attacher. Qui mieux qu’elle €tait en mesure
de prendre les rénes de la famille ? En plus d’étre libre, elle possédait de |’argent,
beaucoup d’argent, ce qui ne pouvait pas déplaire.

Sophie observait son pere et sa tante. Elle semblait étre la seule a se rendre

compte de leur intrigue amoureuse.

- Regardez-vous donc. De quoi avez -vous l'air ? Des jeunes fous, c’est fou,
mais jamais comme des vieux fous. Toi, tu as pris ton expérience avec les seénateurs
devenus gdteux. Pfouah! Bonne chance vous deux. Quand tu feras l’amour, il te
faudra siirement une pharmacie en dessous du lit. Il faut étre propre, propre, propre.
On sait jamais, peut-étre crieras-tu ? En rout cas, je ne serai pas la pour entendre ies

gémissements.
Mireille s’était approchée. Elle prit la main de Sophie et la regarda de ses grands

yeux naifs:

- Viens, Sophie. Viens. N'aie pas peur. Viens la voir.

- Je ne peux pas. Je ne peux pas. Je l'aime pas. Elle m’écoeure .

Dans le cercueil, on avait habillée Maggie avec sa plus belle robe, une ancienne

robe donnée jadis par Constance.

La fillette continuait de tenir Sophie par [a main. Par la main aussi a [a messe des

funérailles. A I'église, prés du corbillard, il y avait Joseph et Constance, tous les deux
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droits comme des piquets, les visages graves drapés dans leur douleur. Rubens était |13, 3

coté de son pere. De nouveau, la ressemblance entre le pére et le fils la frappa. Le vieux
buck et le jeune buck. Le passé et ’avenir, le regret et I’espérance. A quoi pensait son
frere 7 Savait-il combien sa mere I’avait aimé€ ? Savait-il seulement qu’elle 1’avait préféré
aux autres comme s’il avait représenté I'étre susceptible de répondre a ses attentes ?
L’avait-il aimé, lui ? Avait-il de la peine ? Rien dans son attitude ne le laissait voir. Elle
aurait voulu lui parler, mais il gardait son visage fermé des mauvais jours avec un peu
plus de péleur que d’habitude, avec un peu plus de dureté aussi. Sophie, elle, attendait le
chagrin qui ne venait pas.

Mireille n’avait pas laché sa main. Elle la mena aussi au cimetiére et 13, longtemps
aprés que tous eurent quitté, elle demeura avec elle a contempler le cercueil dressé au-
dessus de la fosse.

La jeune enfant partit a regret quand Sophie manifesta le besoin de demeurer
seule. Aprés un certain temps, elle se retourna, certaine d’étre épiée. A distance
respectueuse, un homme attendait prés d’une camionnette rouge. C’était le fossoyeur.

Pendant combien de temps erra-t-elle dans les alentours ? Inlassablement, elle
allait et venait : Chapdelaine, Belmont, chemin Sainte-Foy, Myrand, de nouveau
Chapdelaine. Dans le cimetiere, I’homme travaillait toujours. Elle entendait le bruit de la

pelle et les raclements de son rateau.

- Pousse-toi donc Sophie. Attends-tu d’étre ébouillantée ? Laisse le chemin libre.

Malgré son jeune age, Sophie garderait toujours vivante dans sa mémoire la scéne
de sa mere 2 la cuisiniére en train de cuire sa gelée de pommes. Pourquoi €tait-elle 1a ?
Elle ne savait plus, mais elle se revoyait avec un dessin caché dans ses mains, un coeur
traversé d’une fléeche avec un « je t'aime » gros comme ¢a pour I'offrir & sa mere.

Maggie brassait sa gelé€e, la surveillait avec attention, faisait couler le sirop,
brassait de nouveau jusqu’a ce qu’il ait bouilli assez pour former un mince filet et que la

derniére goutte colle résolument a la paroi de la cuiller.
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Debout dans la cuisine, les bras inertes le long de son corps, Sophie promenait

son regard entre sa mére et la cuisiniére, entre sa mere et le chaudron. Maggie brassait
toujours le liquide, elle le faisait couler, le filet rouge s’élargissait, il débordait, il se
répandait sur la cuisiniére, le long des parois, sur le parquet comme une mer rouge, une
mer de sang qui s’avancait vers elle. Maggie brassait toujours. Brasse, brasse, coule,
coule. Elle ne voyait rien. Elle ne voyait rien. Elle ne voyait donc rien ? Sophie poussa
un cri. Puis, plus rien. L’instant d’apres, elle était étendue sur le divan du salon. [I n'y
avait pas eu d’explications. Il n'y avait jamais d’explications dans cette maison-la. Il n’y

aurait jamais d’explications pour elle.

Le lendemain, elle revint au cimetiére, puis le surlendemain et encore le jour
aprés. L’homme €tait 1a, prés de sa camionnette rouge toujours {rés propre, toujours
luisante. Il s’occupait a creuser un trou, a nettoyer les emplacements des morts ou a
tailler des arbrisseaux. Quand elle arrivait, il cessait de travailler et la regardait
attentivement.

Elle avait remarqué sa téte dégarnie, ses lunettes au contour doré et malgré une
taille plutdt moyenne, des muscles trés développés. Maintenant, elle faisait un détour
pour le saluer. Les jours semblaient réglés au rythme de ses visites au cimetiére. Elle le
cherchait des yeux, il attendait ce moment, toujours appuyé sur sa pelle, toujours a coté

de sa camionnette rutilante. Jamais un mot. Un signe de t€te, sans plus.

Sophie n’en finissait plus de remonter dans le temps. Un enfant, ¢a ne se donne
pas, ¢a ne se vend pas non plus, surtout quand c’est le premier. Ce rejet, c’était son
histoire et ce sentiment d’abandon, sa destinée. Evanouis les souvenirs heureux,
disparus les réves d’enfant, abandonnée la douceur de ses jeunes années. Ne restait que
la sensation du vide. Le vide. Rien que le vide.

La téte lui tournait comme a chaque fois qu’elle se sentait abandonnée, comme le
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jour ot Constance I’avait emmenée voir sa mére qui était malade. Elle se remémorait son

ennui profond d’alors. Sa mere se reposait. Constance et Joseph chuchotaient dans la
cuisine tout en buvant du vin. D’un faux mouvement, Joseph avait renversé la bouteille
sur la nappe. Le liquide rouge avait coulé lentement, avait envahi petit a petit la ratine.
Ni I'un ni I’autre n’avaient bougé. Le rond s’était agrandi tranquillement. IIs avaient
observé la progression du liquide sans trop s’émouvoir. « Ca coule, ¢a coule comme,
comme, comme du sang » avait cri€é une Sophie affolée. Son pere et sa tante avaient
cessé de fixer la nappe et I’avaient regardée avec curiosité en frongant les sourcils : « Cette
petite n'est pas normale. Elle craint le sang. Elle en voit partout » avait conclu
Constance.

Plus qu’une habitude, sa marche journali¢re autour du cimetiére était devenue une
nécessité. Elle rencontrait souvent les mémes personnes qui promenaient les mémes
toutous matin et soir. Un jour, 2 une intersection, elle sentit qu’on lui mordait la cheville.
Une espéce de chien de poche, moitié bichon, moitié barbet, faisait entendre des
grognements d’enragé et secouait sa téte comme pour mieux enfoncer ses crocs dans sa
jambe. D’abord effrayée, Sophie se débattit pour s’en débarrasser quand la maitresse du
chien s’amena trés caimement en disant d’une voix mielleuse: « Voyons chien-chien !
Qu’est-ce que tu fais 1a ? Tu fais bobo a la madame ! C’est pas gentil ¢ca ! Laisse-la !

Voila. Viens avec maitresse ! Viens ! »

Pas plus impressionnée que ¢a par son roquet, elle ne jugea pas bon de s’informer

de I’ état de Sophie qui, interloquée, ne trouva rien a dire.

- Viens avec maitresse ... Viens avec maitresse ... Pas beau, ¢a! Pas beau, ¢a !
- Aie! Madame votre chien mord. Attachez-le, criait une femme
- Vous, de quoi vous mélez-vous?

- Je vais appeler la police. Mademoiselle, partez pas. Portez plainte !

Sophie se tenait te mollet a deux mains. Une premiére image vite refoulée fut
celle de Rubens battu par son peére. Mais aussitdt apres, elle prit conscience d’une autre

réalité, car ce qui lui arrivait maintenant ne constituait pas une aventure nouvelle. Non!
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Ca lui était déja armivé. Elle était slre d’avoir déja vécu un moment pareil. De vagues

réminiscences, des impressions fugitives s’agitaient en elle I’espace d’un instant. Elles
s’enfuyaient, rebelles, mais revenaient avec force et vigueur. C’était arrivé quelque part,
a un certain moment de sa vie avec la méme brutalité et d’une fagon aussi gratuite. Des

paroles, des bouts de phrases s’arrimaient lentement pour finir par émerger du fond de

son étre.

« Attention. N’y touche pas. Il n’aime pas les enfants ». Qui avait dit ¢a ?
Attention, « il n’aime pas les enfants ». Oui, quelqu'un avait dit ¢a. Quelle drle d’idée
de garder un chien qui n’aime pas les enfants .

Peu soucieuse des gens qui la regardaient, Sophie prit I’autobus pour rentrer chez
elle.

- Tantine, as-tu déja eu un chien ?

- Mon Dieu ! Qu’est-ce qui t'arrive. Ton bas tout déchiré. Tu as du sang sur le
visage, partout. Tu saignes. Ca ne te fait rien ? Tu n’as plus peur du sang? Viens, que
je m’occupe de toi.

- Laisse faire. Réponds 2 ma question. As-tu déja eu un chien ?

- Ben, oui.

- Un petit ?

- Un petit.

- Qui n’aimait pas les enfants ?

- Je ne me souviens pas.

- Allons donc. Un petit effort.

- Ben, non. Il n’aimait pas les enfants. Mais je I’ai pas gardé.

- TuI’as pas gardé ?

- C’est-a-dire que je m’en suis débarrassée aussitdt que j’ai pu.

- Il m’a déja mordue ?

- Non. Non.

- Quelle sorte de chien ?

- Quelle sorte de chien, quelle sorte de chien. Est-ce que je m’en souviens, moi ?

- Qui, tu t’en souviens. Quelle sorte de chien ?
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- Ben, un chihuahua.

- Quel dge j’avais ?

- Ah ! mais dis donc. Qu’est-ce que c’est que cet interrogatoire ?
- Réponds. Quel age j’avais ?

- Ben. A peu prés quatre ans.

- Un chihuahua 2 quatre ans. Un chihuahua qui n’aime pas les enfants ! Ettule
gardais ici !.. A la maison !.. Avec moi !.. Qui te I’avait donné ? Dis. Qui te ['avait
donné ?

- Je ne sais pas. Je ne sais plus. Cesse de me torturer.

- Il m’avait mordue, hein ? Réponds, réponds donc. Tu sais qui te I’avait donné.
Tu le sais. Qui ? Qui ?

- Tais-toi.

Sophie avait explosé. Les cheveux en désordre, le chemisier taché de sang, les

yeux exorbités, elle continuait de crier:

- Je veux mon propre téléphone dans mon appartement. Je veux recevoir mes
amis chez moi. Je veux avoir la paix, la paix. Je veux que tu me laisses tranquille.
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\%4

Par ce vendredi aprés-midi pluvieux d’automne, monsieur le professeur Mainguy

donnait son cours de microbiologie.
- « Branche de la médecine consacrée a l'étude ... Le terme de microbe...».
- Pssst, Sophie, tu dors. Attends-moi apres le cours.
- « Gélose sur sang chocolate...agar-agar ...bactérie suspectée ... »

- Qu’est-ce que tu veux ? chuchota Sophie a son voisin.
- Viens avec nous, demain. On va tous travailler a I’oeuvre du Cardinal.
- Quoi ? L’oeuvre du Cardinal ?

- Oui. Je t’expliquerai. Lis ceci en attendant.

- « Pasteur, Eberth, Neisser, Koch, Escherich ...des noms a retenir. ...Vous deux
dans le fond de la classe, écoutez donc. Vous me dérangez ... Pour le bacille de Koch,
le BK ... le milieu Lowestein ... »,

Pas plus intéressée qu’il faut, Sophie avait appuyé sa téte dans une de ses mains,
préte A roupiller un peu. A la fin du cours, elle sortit en lisant la feuille que son copain lui

avait donnée.

- As-tu eu le temps de la lire 7 Viens-tu ?

- Comment t’appelles-tu ? Je ne me souviens plus de ton nom.
- Frangois. Frangois Turgeon.

- Je connais pas ¢a, les oeuvres du Cardinal.

- C’est une tradition. A chaque année, les étudiants de premiere sont invités par le
Cardinal & consacrer une journée de leur temps a des travaux communautaires. Cette
année, ga se passe sur la rue du Roi. Je sais pas trop a quoi sert la batisse, mais il y a de
la peinture et plein de ménage a faire. Je pense qu’on commence a regrouper les Saint-
Vincent-de-Paul. 11 y a des paroisses riches et des paroisses pauvres, mais comme les
riches veulent pas donner aux pauvres, les tiroirs des riches débordent et ceux des
pauvres sont vides. C'est fou comme ¢a. La charité connait la misere et la foi espére un
miracle.



Frangois partit d’un grand éclat de rire et Sophie en fit autant.

- Et puis, la belle enfant, qu’est-ce que tu décides ? J'irais te chercher a huit
heures demain matin et on descendrait en autobus. Le trajet se fait bien. Ah oui,
J’oubliais. Apporte ton lunch.

Un véritable chantier les attendait & Saint-Roch. Plusieurs étudiants avaient
répondu a |’appel du Cardinal. Certains peinturaient, d’autres mettaient de i’ordre dans
les vétements ou faisaient du ménage. Sophie, vétue d’un vieux pantalon et d’un
chemisier défraichi, lavait le plancher d’une grande salle. Elle riait toute seule de se voir a
I’ouvrage, elle qui n’avait jamais mani€ ni torchon ni vadrouille. « Sophie, on dirait que
tu barbouilles. As-tu déja fait du ménage ? » lui criait-on 2 tour de role. Peu de temps
lui avait suffi pour se trahir. A la fin de la journée, elle n’était pas beaucoup plus avancée
qu’au début, mais tout e monde s’était amusé de ses maladresses. Contente d’elle-méme
et voulant partager sa joie avec quelqu’un, elle revint chez elle avec Frangois et décida de
s'arréter chez Constance pour tout lui raconter. Ils la trouvérent en grande conversation

téléphonique.

- Je sais pas ce qui iui armive. Elle a I'air de s’habiller au comptoir Emmaiis.
T’aurais dd la voir partir ce matin. Elle était avec un gar¢on aussi mal accoutré qu’elle.
IIs allaient travailler a quelque part, du bénévolat ... Encourager les paresseux, oui...

Sophie recula sur la pointe des pieds et entraina son copain chez elle. Quand il
tenta de I’embrasser, elle se dégagea et lui fit comprendre de ne pas la toucher. Elle le
trouva laid avec ses grands yeux cernés et son teint verdatre et son odeur de tabac et ses
vétements tout froissés. Il n’était pas assez grand, pas assez musclé. Il s’habillait mal.

Elle ne voulait plus de lui.

- Arréte de me regarder, tu m’énerves. Allons rejoindre les autres.
- Ou sont-ils ?

- On pourrait aller au Cercle des étudiants.



- Tu connais ¢a, toi.

- Mais oui, sur la rue Couillard. Viens.

- Tu te souviens de la danse au « HMCS Montcalm » ?
- T étais 1a ?

- Tu te souviens pas 7 On a dansé ensemble.

-Ah!

Une vingtaine d'étudiants discutaient de [’obligation d’aider les nécessiteux. Les

arguments jaillissaient de droite & gauche et les répliques fusaient aussi rapidement.

- On ne donne pas un poisson a celui qui a faim, on lui montre a pécher.

- S’il a trop faim, il peut pas apprendre a pé€cher. Commence par le nourrir et
aprés on verra.

- On verra quot. On verra quelqu’un qui aura toujours trop faim pour apprendre &
pécher.

- C’est facile pour toi de parler. Tout le monde a pas eu ta chance.

- Quelle chance ? Mon peére €tait pauvre. 1l s’est saigné pour me faire instruire.
Il s’est sacrifié.

- Parce que t’as eu un pére qui est né avant toi, qui s’est saigné pour te faire
instruire, qui s’est sacrifié.

- Tol aussi, pis toi aussi, pis toi aussi. Qu’est-ce que vous avez ?

- Ben moi, j’donne dix ans a la société pour qu’elle change, autrement je la mets
dans la poubelle.

- Bon débarras. Qu’est-ce qu’on fait aprés ¢a. Tu peux me le dire ?

Sophie et Frangois s’étaient tenus a |’écart de ce débat. lls n’avaient pas osé y
participer. Quelqu’un mit de I’argent dans le juke-box et on commenga a danser sur
Stardust suivi de Booglie Wooglie Piggy avec I’orchestre de Glenn Miller. L’atmosphére
changea assez vite, mais Sophie, ennuyée par son compagnon, décida de rentrer. Dans
les jours suivants, méme si elle faisait tout pour I’éviter, il continuait de la poursuivre.

Plus il s’approchait, plus elle s’éloignait. Elle ne pouvait plus le sentir et ne comprenait
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pas son insistance.

Bien décidée a organiser sa vie a son gofit, elle avait réaménagé sa gargonniére de
fagon a pouvoir recevoir et se faire a manger. Il ne lui manquait que le téléphone. Méme
si ¢a rnisquait d’étre long avant qu’on vienne [’installer, elle était déterminée a attendre. De
toute maniére, il y avait toujours I’appareil d’en bas avec la tante curieuse comme une
belette et méthodique comme une bonne soeur qui ne manquait pas de lui transmettre
toutes ses communications.

Un apres-midi, en revenant de ['université, elle décida d’arréter chez Constance
pour prendre le thé. Regardant nonchalamment par la fenétre, elie apergut Frangois qui
venait vers la maison. Contrari€e, elle se cacha dans le vestiaire au premier son du
carillon et pria sa tante de se débarrasser de I'intrus. Mais le temps passait. Constance et
le jeune homme parlaient, parlaient. Ils n’en finissaient plus de parler. Sa tante semblait
étirer la conversation comme si la présence du jeune homme é€tait importante, comme si,
peut-€tre, la tante nourrissait quelqu’espoir pour sa niéce, comme si elle I’avait appelé
pour... Ah, non ! Furieuse, Sophie sortit en coup de vent et sous |’oeil ahun de
Francgois, passa devant [ui la téte en [’air et monta dans son logement. Elle redescendit

plus tard pour dire a Constance de se méler de ses affaires.

- Pourtant, ¢a te ferait un bon mari... Et puis, son pére est médecin.
- C’est un bon parti, je suppose ?

- On devrait revenir au temps ou la famille choisissait le mari pour la fille. On
connaissait mieux ses besoins qu’elle-méme.

- Parle pour toi. Ou était donc ta famille dans ton temps ?
- Sois donc pas si impertinente.

- [l est laid.

- Aussitdt qu’ils te trouvent de leur goft, tu les trouves laids. [l y a Frangois,
mais il y eu Régent et ’autre, tu sais, le blond.

- Oui, oui, laisse tomber.
- Les filles vont pas a |’université pour se trouver un mari ?

- T’es pas drole.
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La rencontre arriva de fagon fortuite. Sophie avait passé de longues heures 2 la

bibliotheque. Quand elle se leva pour partir, elle le vit. Il chuchota a I’oreiile d’un copain

puis il la regarda.
- Sophie, je te présente Gilbert, Gilbert Morin.

Elle vit un beau jeune homme, aux yeux doux, aux paupieres lourdes, a la téte
d’aristocrate, a I’allure romantique avec un rien de moqueur dans le regard. Elle
frissonna, ses mains devinrent moites, son coeur palpita, sa poitrine se serra comme prise
dans un étau, elle eut mal. Ils se regardérent un long moment. Elle admirait ses belles
dents blanches et attendait son sourire.

Elle était avec lut et en méme temps, souhaitait étre seule afin de pouvoir penser a
lui, réver de lui. Aussitot rentrée dans son appartement, elle se mit a danser, a tournoyer,
a rire et a chanter comme une simple midinette : « J’ai connu un beau gars J'ai connu un

beau gars ». Malgré I'heure tardive, elle descendit I’escalier en courant. Elle voulait

partager sa joie avec quelqu’un.

- Tantine, réveille-toi. J’ai connu un beau gars. C’est le mien. Je le sens, c’est le
mien. Ah, tantine ! Si tu savais comme je suis heureuse.

- Et bien! ma Sophie, il faudra que tu me le présentes.

Elle se réveilla tot avec I’envie de chanter. Le miroir lui renvoya sa beauté comme
image. Réveil des matins heureux. Réveil des matins glorieux. La vie était belle, belle,
belle. Elle était amoureuse, a-m-o-u-r-e-u-s-e. Je l’aime, il m'aime. Mon idéal, ma

destinée, ma raison de vivre. Je le réve. Je le vis. Je veux qu’il soit a moi. Je l’'aime.

*

- On pourrait aller voir Fan Fan Latulippe ... Ca passe au Cartier.
- Oui, j’aimerais ¢a.
- On prend ’autobus ?

- Non, marchons....Qu’est-ce qui m’arrive. Je ne trouve rien a lui dire. Je suis
figée devant lui. Je séche devant lui. Je peux pas le regarder, je n’arrive pas a le
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regarder. J'ai vu mon visage dans un miroir. J'ai l'air béte ... Il ne peut pas m'aimer.
Il doit connaitre des tas de filles, des plus belles, des moins génées que moi. Je réussirai
pas a le garder. Je suis trop niaiseuse . Y a seulement ceux que j'aime pas qui me
collent aprés. Qu’est-ce que j'ai pour faire peur a ceux que j’aime.

En sortant du cinéma, Sophie déambulait la téte basse, incapable de parole,
completement amputée de ses moyens. Sa fagon d’agir contredisait sa pensée comme si
quelqu’un et agi a sa place, comme si une partie d’elle-méme refusait ce que I'autre

partie désirait.

- Prends:moi par les épaules, secoue-moi, Il n'est pas possible que tu ne saches
pas combien je suis éprise de toi.

Devant la porte, Sophie ne trouva rien 2 dire. Elle hésita et comme prise au
dépourvu, langa un « Bonsoir, Gilbert » avant de partir d’un pas rapide. Il répondit sur

le méme ton : « Bonsoir Sophie ».

- Il est parti. Parti ! Il ne reviendra pas. Qu’est-ce qu’il fallait faire ? L’inviter
a monter ? Pourquoi cette géne. J'ai été trop intimidée. Incapable de le regarder dans
les yeux comme si j’avais fait face au soleil.

Elle dormit mal toute la nuit. Tt le matin, elle sortit et appela Mathilde d’un

téléphone public. Une religieuse répondit :

- Je ne sais pas si mademoiselle Durantal peut vous répondre. Comme elle a
travaillé cette nuit, elle est peut-&tre déja couchée et il n’est pas question qu'on dérange
nos petites infirmiéres durant leur sommeil. Est-ce bien important ?

- Oui. Qui. J'ai absolument besoin de lui parler.
- De Ia part de qui, s’il vous plait ?
- Sophie, sa soeur.

- Oui. Oui. Je comprends, mais seulement si elle ne dort pas.

Sophie attendit un bon moment, assez longtemps pour décourager n’importe qui
d’appeler dans ce saint des saints, encore moins d’aller les visiter. Les soeurs

enfermaient leurs étudiantes comme dans un cloitre et leur inculquaient une discipline
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digne des forces armées. On ne fumait pas, on ne buvait pas, on ne sortait pas aprés neuf

heures sauf le dimanche ol le couvre-feu se prolongeait jusqu’a onze heures. « Pas onze
p ]

heures et une, mademoiselle, car vous risquez la retenue dimanche prochain ».
Debout, de travers dans la cabine, Sophie s’impatientait.

- Allo.

- Oui, Mathilde, c’est Sophie.

- Qu’est ce qui se passe ? Tu m’as jamais appelée ici.

- Mathilde, j’ai besoin de te voir.

- Pourquoi ?

- Je t’expliquerai. Est-ce qu’on peut se rencontrer au restaurant ?

-Quand ? Ou ?

- Au Laurentien. Cateva?

- Ecoute, Sophie. Il faut que je dorme ce matin. J’ai eu une grosse nuit et j’ai un
cours cet aprés-midi.

- Tu as des cours méme quand tu travailles de nuit ?

- C’est toujours comme ¢a.

- Mais quand pourrais-tu te libérer ?

- Tu pleures, ma Sophie. Ca I'air grave ... Ecoute, je prends I’autobus tout de
suite. Attends-moi.

- Mais t’as pas dormi.

- Ca fait ien. Une nuit de plus ou de moins. J'arrive.

Histoire de prendre I’air, Sophie décida de marcher jusqu’au carré d’Youville
malgré la pluie glaciale mélée au vent d’automne. Le nordet lui fouettait le visage et
rendait sa marche difficile, mais elle demeurait insensible aux soubresauts de la
température comme si elle edt €€ en accord avec sa propre nature. Détrempée et le visage

défait, elle entra dans le restaurant. Mathilde était 12 devant un café.

- Tu m’attends depuis longtemps ?
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- Non, j’arrive a peine.
- Merci d’avoir répondu a mon appel.
- Qu’est-ce qui se passe ?
- J’ai besoin de parler avec quelqu’un et pas avec n’importe qui. Je sais pas
pourquoi, mais j’ai confiance en toi. Tu m’as impressionnée quand tu as laissé tes études

pour soigner maman. A voir la fagon dont tu t’en es occupé me donne confiance. Et
puis, si je t'ai appelée, c’est que j’ai personne 2 qui parler.

- Notre professeur de sociologie nous répéte toujours de prendre le marteau par le
manche. On commence par quoi ?

- J’ai rencontré un beau gars et on est sortis une fois ensemble.

- C’est pas une toquade, c’est un gros béguin ?

- Je I’aime comme une folle et lui aussi m’aime, je le sens, mais il ne reviendra
pas. Ca aussi je le sens.

- Vous vous aimez et vous ne vous verrez plus ? Ce que tu dis n'a pas de sens.

- C’est parce que j’ai agi en folle.

- Explique-toi. Je comprends pas.

- En niaiseuse, si t’aimes mieux.

- Oui, oui, d'accord, mais je comprends pas plus.

- J’ai un probléme, Mathilde. Quand je trouve quelqu’un de mon go(t, je
m’arrange toujours pour I’éloigner.

- Ca t’artive souvent ?
- Ben, c’est armivé.
- Raconte.

- Bon, par exemple, un jour, un professeur que je trouve beau me parle dans
I’ascenseur. Il me demande a quel étage je me rends et je ne suis pas capable de lui
répondre. J'ai eu I’air d’une vraie idiote. J’ai baissé les yeux et si j'avais ouvert la
bouche, je me serais mise a balbutier ou a pleurer. [l dit a un de ses confréres que j’€tais
timide et qu’avec le temps je changerais. Je voudrais donc qu’il ait dit vrai mais c’est
toujours le méme scénario qui recommence.

- Et ton petit ami dans tout ¢a ?

- Quand il se trouve devant moi, je peux pas le regarder. Je suis trop génée pour
lever les yeux sur lui. Je trouve rien a lui dire. J’ai I’air béte. Je suis toute prse dans la
poitrine, toute prise comme ¢a. Je fais de I’angoisse. Quand il n’est pas la, j’ai hate de le
voir et quand il est 13, je veux qu’il parte pour penser a lui.

- Appelle-le donc et raconte-lui ce que tu viens de me dire.
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- Tu penses que je devrais ?

- Ben oui. Tu pourrais I'inviter a manger, lui préparer quelque chose de bon.
C’est pas défendu de e prendre par ie ventre. Tu vas voir sa réaction. S’il tient a toi, il
va comprendre et s’il n’y tient pas, tu vas le savoir. Il me semble que tout vaut mieux que

I’incertitude.

- Je avoue que ¢a ne marche pas fort de ce temps-ci.

- Fais un effort. Je t’ai souvent enviée. Ma jeunesse n’a pas été dorée comme la
tienne.

- Peut-étre pas dorée, mais tu as regu plus que moi.

- Qu’est-ce que j’ai regu de plus que toi ?

- Des parents.

- Tu as peut-étre raison.....Tu as connu le confort aussi. Ne I’oublie pas.

Mathilde étouffa un baillement.

- C’est vrai. Tu dois étre fatiguée.
- Partons et n’oublie pas de faire ce dont on a parlé.

- Dors bien.

- Bon courage, Sophie et donne-moi des nouvelles... Tantine devrait te montrer a
conduire. Ca aurait été pratique, aujourd’hui. Tu pourrais me ramener a |’école.

Avant d’entrer chez elle, Sophie arréta chez sa tante et lui demanda de lui montrer

a conduire.
- On verra, je vais y réfléchir, avait-elle répondu.

Pour Sophie, ['affaire €tait dans le sac. Dans la bouche de Constance, le « On
verra » devenait synonyme de « oui ». Elle avait toujours utilisé cette périphrase pour
étre slire de ne jamais revenir sur sa parole. Surexcitée, Sophie tourna les talons et monta

a son appartement. La tante n’avait pas dit non et maintenant il lui fallait tenter sa chance

avec Gilbert.
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Le soir méme, elle réussit a le rejoindre. Il accepta de venir manger avec elle a

son appartement. De son c6té, Constance consentait a lui donner ses premi¢res legons de
conduite. La vie redevenait rose. Toute la soirée, elle pensa tour a tour 2 la voiture et a
son menu. [l n’était pas question d’aller chez sa tante. Elle voulait préparer le repas elle-

méme pour lui prouver ou se prouver qu’elle en était capable.

- Un rosbif ? Il faut pas lui faire croire que je suis riche. Des vol-au-vent 2 II
Jaut faire cuire un poulet. C’est trop long Et puis, ¢ca prend de la soupe et un dessert
compliqué. Des pdtes ? Oui, des pates. Je vais cuisiner une sauce tomate depareillée.
Mon appartement, a Uordre, la table, bien mise; mon repas, prét; ma toilette, terminée.
Fais une femme de toi. Sophie, tu es une femme, une vraie fernme.

Quand il entra, Sophie iui sourit et le regarda droit dans les yeux. Lui, il gardait
un oeil moqueur avec une allure de défi dans le regard qui semblait dire : « Vas-y,
montre-moi ce que tu sais faire ». Sophie s’activait, allait, venait, jouait un rdle qu’elle
semblait avoir appris par coeur. Fais une femme de toi. Aie l’air sire , qu’elle se répétait

sans cesse.

De son c6té, Gilbert, les mains dans les poches, regardait partout comme un

véritable inspecteur en batiments.

- C’est pas grand ici, c’est pas riche non plus. T'aime mieux vivre seule dans une
soupente qu’en bas, au rez-de-chaussée, avec ta tante ? Quelle drdle de fille tu fais.

- Il est temps que je me prenne en main. Tu ne trouves pas ?

Sophie servit une chaudrée de lentilles. Gilbert promenait sa cuiller dans le

potage, peu impatient d’y gofiter.
- Tu n’aimes pas les lentilles ?
- Pas tellement. La couleur ne m’inspire pas beaucoup.

- J’espére que tu aimes les pates. J’en ai préparé€ a la sauce tomate.

Sophie enleva le bol et apporta une assiette de spaghetti fumant.
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- Voila ! Goflite. Tu m’en donneras des nouvelles.

De nouveau, Gilbert promena sa fourchette dans la sauce rouge avant de gofter.

Quand Sophie releva la téte, elle apergut une grimace sur le visage du jeune homme.

- Tu trouves pas ¢a bon ? J'y ai pourtant vidé une bonne demi-bouteille de vin.

- Le vin, on le boit. Non, non, c’est pas bon a mon gofit. Je vais ’emmener
chez la Meére Joly sur le boulevard Sainte-Anne. Tu vas voir c’est quoi la bonne cuisine
canadienne-frangaise.

Sophie était presque au bord des larmes quand elle servit le café et son ridicule
gdteau trop cuit. Il le mangea sans passer de remarque et but deux tasses de café. En
souriant, il se leva de table, s’écrasa dans un fauteuil et ferma les yeux. Honteuse, Ia
jeune fille ramassa la table et lava la vaisselle. Aprés un certain temps, il vint la rejoindre
a I"évier, la prit par la taille et lui murmura: « je te fais de la peine, hein ! » Elle ne
répondit pas. Elle n’aurait pas pu sans éclater en sanglots. Et comme pour se racheter, il
continua : « un vrai chevreuil, tu es comme un chevreuil : Oups ! On y voit la téte.

L'instant d’aprés : Oups! [l est parti ».

Le dimanche suivant, il I’emmena manger chez la Mere Joly. Sophie n’en
ressentit aucune joie. « De la bonne cuisine canadienne-frangaise . Une escalope de
veau et des pommes de terre sautées ! Celui qui n’a pas goiité au saumon fargi et au

soufflé au chocolat de Constance n’a rien vu. Tic perds rien pour attendre ».

Leurs fréquentations commengaient mal, mais Sophie refusait de voir la vérité et
espérait des lendemains meilleurs.

Arriva le moment de présenter Gilbert a sa tante. De son appartement, elle entendit
Jouer du piano a I’étage en bas. Elle reconnut Mendelssohn et ses [llusions perdues. Son
pere était 12 et pour la premiére fois, Sophie en fut émue. Elle ne put expliquer le bien-
étre qui coulait dans ses veines. Ce moment privilégié, il lui semblait I’avoir déja vécu.

Oui, c’était déja arrivé. C’était comme si elle émergeait des limbes, comme si elle
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ressuscitait, comme si elle revenait 2 la vie aprés un long séjour dans ie coma. Ses yeux

se dessillaient. Elle sentait son bonheur. Oui, cette musique avait bergé ses jeunes
années. Il y avait eu Mendelssohn. [l y avait aussi une Valse du souvenir et surtout du
Chopin. Oui, maintenant, elle en était certaine. Il venait jouer ici le soir. Il venait jouer
et elle s’endormait au son de sa musique.

Elle aurait donc pu aimer son pére 7 Il n'avait jamais nen dit parce qu’il ne
pouvait pas ? Il venait peut-étre en cachette, a I’'insu de sa femme ? Tout a I’heure, oui,
tout a [’heure, elle se promettait de lui en parler. Ca lui ferait plaisir.

Son pére serait donc de la féte et maintenant Sophie le savait. Avec plaisir et avec
un brin d’orguell elle présenta Gilbert a son pére et & sa tante. On mangea et on bu du vin
au bonheur des amoureux. Cependant, I’alcool aidant, Joseph devint bavard et voulut
tout savoir sur Gilbert. Le nom de ses parents, la profession de son pere, le lieu de son

domicile, ia recherche d’ancétres communs...

- Demeurez-vous seul ?
- Avec mes parents
- Vous étes slirement gaté.

- Eh bien oui ! Pourquoi ne pas en profiter ? Je trouve mes habiis nettoyés et
pressé€s toujours bien rangés dans ma garde-robe.

En pronongant ces derniéres paroles, le jeune homme s’était tourné vers Sophie

comme pour lui transmettre un message. Constance ne prononga pas un mot.

- Comme ¢a, votre maman vous prépare de bons plats, nettoie la maison, lave
votre linge, le presse. Ma foi, elle fait tout.

- Non, non, C’est pas elle, ¢c’est Marie, la p'tite bonne.

Le pere se dérhuma et de la fagon la plus naturelle qu’il put, demanda:
- Vous faites quoi dans la vie ?

Excédée, Sophie éclata presque:

- Arrétez ! C’est un véritable interrogatoire.
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Toutes ses bonnes résolutions étaient tombées. Les marques d’affection qu’elle

s'était promis de manifester 2 son pere lui apparaissaient maintenant ridicules. Elle
n’avait plus envie de se rapprocher de lui. Elle le trouvait insignifiant, elle en avait honte

et le haissait presque. Si, tout & I'heure, elle avait désiré le serrer dans ses bras, a cette

minute méme, elle ne voulait plus rien savoir de lui.

Pas du tout impressionné par ce questionnaire, Gilbert, contrairement a Sophie,
avait I’air de s’amuser follement. Sous prétexte d’un rendez-vous quelconque, la jeune

fille coupa court au repas et entraina Gilbert avec elle.

Apres quelques semaines, il fut question de mariage et Gilbert présenta Sophie a
ses parents.

- Maman nous attend dimanche prochain. Je viendrai te chercher a onze heures.
Ne sois pas en retard, mes parents ne le supportent pas

- Ils sont compliqués ?

- Quand tu les connaftras, tu les aimeras.

- Ahbon! Ca prend du temps avant de les connaitre ?
- Ca dépendra

- Ca dépendra de quoi ?

- Ga dépendra de toi

- Et qu’est-ce que je dois faire ?

- Tu dois trouver la réponse toi-méme.

La mere de Gilbert était snob. Elle utilisait un langage affecté, regardait les gens
de haut et exigeait que sa bonne porte un uniforme blanc avec petit tablier et une coiffe
bordée d’un liséré noir. Jeanne Auger avait décoré sa maison et elle s’habillait chez Holt

and Renfrew qu’elle pronongait a 1’anglaise. Madame Morin voulut tout savoir sur
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Sophie: sa famille, ses fréres, ses soeurs, sa tante, ses €tudes, son domicile, ses amis,

tout.

- Vous avez plusieurs freres et soeurs ?.. Les voyez-vous ? Souvent ? Vous
voyagez ? Jouez-vous toujours du piano ? Ah ! c’est dommage. Votre logement est trop
petit ? C’est curieux, quand on vit seule... Vous €tes étudiante en Médecine ?

- Oui, madame.

- Vous avez !'’intention de travailler dans le domaine ?

- J’ai I’'intention de pratiquer, oui.

- Votre pére a payé toutes vos études, je suppose ? Vous n’avez pas eu de bourse,
bien sr! Qu’est-ce qu’il fait votre pere ?

- Accordeur de piano. Ma meére est morte et ma tante qui m’a élevée est une
putain.

- Ah!

Gilbert était parti d’un éclat de rire. Il s’amusait comme un fou de voir Sophie

entre les mains de sa chipie de mere.

- Sophie est une pince-sans-rire. Ne portez pas attention. C’est connu, les
étudiants en Médecine aiment les grosses farces plates.

- Ca ne m’a pas semblé€ une farce.

Sophie avait rougi jusqu'aux tempes. Elle ne se croyait pas capable d’une telle
audace. Elle avait utilisé le mot « putain » comme on dit « fiche-moi la paix ». Elle ne
désirait sirement pas accabler Constance, mais I'épithéte était sortie toute seule,
spontanément, comme un abces, longtemps caché, créve aussitét mar. Elle avait voulu
offenser madame Morin, mais, inconsciemment, elle avait fait surgir de sa mémoire une
vérité toujours niée. Elle ne croyait pas la connaitre et pourtant elle la connaissait depuis
toujours.

Le repas se déroula presque dans le silence au point ol on n’entendait que le Iéger
contact des ustensibles avec la vaisselle. A chaque bouchée, Madame Morin posait sa

fourchette dans son assiette et s’essuyait la bouche qu’elle gardait pincée. Gilbert
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mangeait de bon appétit, Sophie jouait dans sa nourriture et Monsieur Morin faisait

honneur a tous les mets. Il vidait littéralement tous les plats.

Au retour, dans la voiture, aprés un bon moment de silence, Sophie demanda a

Gilbert

- Accepteras-tu que ta femme travaille a I’extérieur ?

- Hum ! Ca dépend. C’est difficile d’€tre a la maison et a I'extérieur en méme
temps.

- On peut engager quelqu’un. Ca existe des bonnes filles dévouées.

- Je connais pas beaucoup de boniches assez autonomes pour faire marcher une
maison.

- Comme ¢a, méme avec une profession, selon toi, la place de la femme estala
maison ?

- Tun’es pas d’accord ?

- D’abord, je n’ai jamais nettoyé d’habits d’homme. Peut-étre que j’y arriverais
avec de la pratique. Ensuite, je serais peut-étre préte 2 le faire a la condition que tu ne

I’exiges pas.

- Bon, d’accord... Oublie ¢a... Dis, as-tu une photo de toi ? J’aimerais te voir le
soir avant de m'endormir.

- Je peux aller chez le photographe. Toi, en as-tu une ?

- QOui, je te I’'apporterai.

Constance ne voyait pas ces fréquentations d’un bon oeil.

- Les événements se bousculent, n’est-ce pas ma Sophie. As-tu pensé a tes
études ?

- L’amour, tantine. L’amour passe avant tout.
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- Es-tu sQire qu’il t’aime ?

- Ah Constance ! Tu vas pas recommencer ? As-tu parlé avec Frangois, par
hasard ?

- Oui et il s’inquiéte de toi. Il te sent fébrile et remarque tes absences de plus en
plus fréquentes aux cours Selon lui, tu mets ton année en danger.

- Ahoui ? Gilbert est si beau.

- Tu es completement folle. Il a I'air d’un wolf.

- Arréte donc de parler comme ¢a.

- Pourquoi tu t’énerves ?

- On s’énerverait 2 moins. Et puis si c’est pour entendre le méme discours, aussi
bien rester chez moi. Tu I’aimes pas, avoue-le. Avoue ! Avoue !

- C’est pas une question de ne pas |'aimer.
- C’est une question de quoi, alors ?

- Cet homme-12 ne veut qu'une chose, c’est évident. Et si, par hasard, il se rend
au mariage, il ne te fera pas un bon mari.

- Mais on va se marier, c’est entendu.

- Et tu vas laisser tes études pour tenir sa maison, devenir sa servante, le servir ?
Il va te faire des petits que tu éléveras seule. Ne compte pas sur moi pour garnir ton
compte en banque. Tu peux courir apres lui, tu seras jamais heureuse. Je I’entends
encore : « Je trouve toujours mes habits nettoyés, pressés dans la garde-robe... Je n’ai
jamais vu mon pere dans la cuisine ... Ma mere ne I'aurait jamais enduré...».

- C’était pour avoir la paix ! Tu comprends rien !

- Crie donc pas tant. Oui, oui, je sais, ¢’était pour avoir la paix, pour ne plus le
voir, pour ne plus I'entendre, pour écouter le silence.

- Pour ne plus voir qui ? Pour ne plus entendre qui ? De quoi parles-tu ? Tu
fabules, Constance. Tu dis n’importe quoi. On dirait que tu décris tes propres
expériences. C’est pas parce que t’as connu des hommes égoistes qu’ils sont tous

comme ¢a.

- Ton Gilbert I’est. Je lui fais pas confiance du tout.

- Aussi bien changer de sujet ... Merci pour le téléphone. On est venu me
I’installer hier aprés-midi.

- Sois prudente, c’est tout ce que je te demande. Si je me pose tant de questions,
c’est que je t’aime. C’est normal.
- Justement, c’est pas normal.

- Explique-moi d’abord comment il se fait qu’une jeune fille en amour ait 1'air
malheureux. On te sent presque abattue. Pire, on dirait que tu te négliges. Tes cheveux
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sont moins soyeux, ta peau a moins d’éclat, tu as des boutons, tu maigris, tu t'en viens
avec une apparence chétive, ma pauvre Sophie. Viens pas me dire que |'amour fait ¢a.

Sophie sortit de chez le photographe, sa photo dans les mains. Elle avait hate de
I'offrir a Gilbert. La sienne tronait sur la commode dans la chambre a coucher. Tous les
soirs, elle s’exercait a le regarder dans les veux sans les baisser. De cette fagon, elle
sentait sa présence, surtout qu'il la suivait continuellement de son regard doux et
chaleureux. Déja deux mois depuis leur premiére rencontre !

Nue devant la glace. elle se regarda et s’examina sans complaisance. Les
remarques de sa tante ne la quittaient pas. Elles lui martelaient le cerveau a la maniére du
forgeron qui bat le fer : « On dirait que tu te négliges, que tu te négliges, que tu te
négliges. Tes cheveux sont moins soyeux, ta peau a moins d’éclat, tu as des boutons,
des boutons, des boutons. Tu maigris, tu maigris, tu maigris. Viens pas me dire que

I’amour fajt ca».

Ce soir-13, Gilbert avait décidé de manger a 1’appartement de Sophie. Elle n’avait
pas oublié sa moue dédaigneuse devant son spaghetti ni la bonne cuisine canadienne -
frangaise de la mere Joly. Cette fois-ci, il n’avait pas réagi devant |’entrecdte, gratifiant
Sophie d’un petit sourire & chaque bouchée. A Ia fin du repas, au dessert, elle lui apporta
sa photo. Le jeune homme la regarda longuement et dit : « Tes yeux, on ne voit que tes
yeux. Je ne les oublierai jamais ». Sophie regut la derniére phrase comme un coup de
poignard comme si elle scellait [a fin d’une relation plutét que son commencement.
Gilbert déposa nonchalamment le cadre sur la table et selon son habitude se leva et
s’installa dans un fauteuil pour son petit roupillon. Aprés la vaisselle, quand elle passa
pres de lui, il I’attira au passage et les deux amoureux commenceérent a se serrer, a se

bécoter, A s’embrasser.

- Déshabille-toi, lui murmura-t-il a 1’oreille.
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- Arréte donc de me demander ¢a. Non, non et non.

Sophie se leva et s’assit sur une chaise droite. « C’est pas vrai, il a juste ¢a en
téte. Il veur juste une chose, il veut juste une chose. Il m’aime pas ». Gilbert la rappela,

elle retourna dans ses bras. Cette fois-ci, il lui murmura : « Comme je t'aimerais si je

t'aimais ».

Une jeune fille marche sous la pluie. L'eau ruisselle sur son visage. Les larmes
se mélent & la pluie. La pluie cache ses larmes. Le jour est noir, plus noir que la plus
noire des nuits. La nuit est longue. Elle n’en finit pas de mourir. Dormir pour oublier.
Oublier pour dormir. Ne jamais s’éveiller. Se fondre dans le néant. Virevolter dans une
fuite aux enfers. Erebe toujours présente. Erébe qui se tord de rire. Ca fait mal. Ca fait

trop mal. Si encore elle pouvait crier.

- Ca me fait rien, ¢a me fait rien. Que personne ne m’approche. Qu’on me laisse
tranquille, tranquille, tranquille. Ca me fait rien, ca me fait rien.

- On ne voit plus Gilbert, qu’est-ce qui arrive ?
- Rien, rien.
- Dis donc, c’est ta photo placée contre la table? On la dirait en pénitence.

Constance la prit dans ses mains:

- Ah ! Quelle belle photo et c’est tout nouveau. Elle mérite de paraitre sur un
mur.

- Laisse tomber, Constance.

- Pourquoi ?
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- Parce que... Habituellement, tu montes pas pour rien. Qu’est-ce qui t’améne ?

- Tu m’avais parlé de cours de conduite ? Je serais préte ce soir.
- Bon, d’accord. On pourrait y aller tout de suite. Ou va-t-on ?

- Juste ici, a coté. Les Plaines, c’est encore la meilleure place pour pas se faire

déranger.

Sophie reprit ses visites au cimetiére. Elle qui avait ignoré sa mére de son vivant,
recherchait maintenant sa présence dans la mort. Elle sentait une attirance pour ce lieu ol
tout respirait le silence, la paix et I'espérance. Elle manifesta un léger mouvement de
surprise en apercevant, sur le lot familial, une pierre tombale. Personne ne I’avait mise
au courant, personne ne lui en avait parlé. Sophie apprenait la date de la naissance de

Maggy en voyant inscrite sur le granit celle de sa mort.

- 18 janvier 1915. Elle était donc agée de quarante-sept ans. C’est curieux. Je
ne connaissais pas son dge et elle avait le mien quand je suis née.

Elle n’avait pas su communiquer avec sa mere. L’avait-elle jalousée ou en avait-
elle eu honte ? Comment pouvait-elle expliquer le malaise qu’elle ressentait en sa
présence. Sophie n’avait jamais voulu toucher a sa mére ni se faire embrasser par elle.
Elle avait toujours craint aussi de la rencontrer a I'improviste et d’avoir 2 la présenter a
ses compagnes de classe. Sa mere avait-elle deviné cette aversion ? L’avait-elle sentie au
point de ne jamais embrasser sa fille, au point de ne jamais la toucher ? Les deux femmes
ne partageaient pas les mémes gofts et surtout pas les mémes idées et si, toutes deux, a
leur fagon, avaient aimé Joseph, toutes deux lui avaient reproché, en quelque sorte, de ne
pas avoir été assez fort pour infléchir le destin. Chacune de son coté avait désiré un
prince, mais I’élu n’avait réussi qu’a étre un homme.

A ce temps-ci de I’année, beau temps, mauvais temps, le fossoyeur ramassait les
feuilles, les montait en tas et, ensuite y mettait le feu. Sophie adorait s’y chauffer.
Malgré la fumée noire et I’odeur piquante qui s’en dégageaient, elle semblait y trouver

plaisir. L’homme et la femme se regardaient. Ils ne se quittaient pas des yeux comme si



62-
intervenait entre eux un code secret. Tout se déroulait en silence, un silence complet brisé

de temps a autre par le crépitement des flammes au contact des feuilles bien séchées.

Un soir, a la nuit presque tombée, elle s'aventura dans le cimetiere, et se laissa
guider par de 1égers coups répétés qui se répercutaient sur le sol. Elle avanga et recula ne
sachant trop ce qu’elle recherchait, mais attirée tout de méme par I’odeur icre de feuilles
mortes et de terre retournée. Elle perdit son chemin, suivit différentes allées, foula le
gazon et, finalement, buta contre un mur de pierres qui se révéla partie intégrante d’un
caveau d’ou venaient les bruits. Comme une lumiére filtrait sous la porte, Sophie I’ouvrit
et descendit I’escalier. L’homme cesse de travailler. Il s’appuie sur son pic, croise les
bras et, nullement surpris, la regarde. Pendant un long moment, ils s’observent, puis
I’homme s’approche et, sans plus de maniéres commence a lui titer les seins. Il ne la
quitte pas des yeux. Il promeéne ses mains, la pétrit, la tripote fermement, puis durement
au point ot Ia jeune fille ne peut réprimer un léger cri. Il lui enléve ses vétements, les
déchirant a certains endroits et brutalement I’adosse au mur. Toujours plus fébrile,
toujours plus excité, toujours plus impatient, il se frotte de droite a gauche et de haut en
bas jusqu’a ce que, son sexe exacerbé, il la renverse sur le ciment froid et la pénetre
sauvagement. Aussitot apres, retentissent des éclats de rire complétement déments dont

I'écho se répercute sur les murs comme dans une cale de navire.
- Tu I'as jamais fait, hein ! C’est mot qui t'ai honorée pour la premiére fois.
De nouveau, il fait entendre son rire de fou.

- Pis, a part ¢a, tu me prends pour un fakir ou quoi ? T’es juste un paquet d’os.
Ca me rentrait dans le corps comme un tas de petits couteaux. Pis coupants avec ¢a.

Sophie s’est rhabillée a la hate. Elle monte I'escalier en courant et s’ enfuit.

- Aie ! tu reviens quand ?
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VI

La sueur perle au front de Sophie. Elle lave, frotte, astique depuis le matin. [l
pleut et la pluie ricoche sur les carreaux, forme de grandes trainées avant de s’écraser sur
le rebord de la fenétre. Ca tombe comme des clous. Sophie s’arréte et commence a
promener son doigt dans les vitres embuées. Elle trace les lettres S, G, toujours les

meémes, les enlace, les efface et recommence dans une autre fenétre.

- Sophie, Gilbert. S, G. Difficile de lier ces deux lettres. Ca ne peut pas
marcher. Nos initiales ne se marient pas bien.

- Tu parles toute seule, maintenant ?

Constance se tient debout derriére elle. Comme prise en flagrant délit, Sophie
essuie tout d’'un mouvement sec de la main avant de se retourner Elle s’esclaffe, mais

son rire dégénere rapidement en sanglots incontrolables.

- Sophie, qu’est-ce qui t’arrive, grands dieux ? Tu ris comme une hystérique, tu
pleures comme une Madeleine. Tu fais du ménage ? A en juger par ton lavage, tu as dd
vider tous tes tiroirs. La blanchisseuse n’en revient pas : « Le linge est propre,
mademoiselle Mont-Bourget. Vous m’envoyez du linge propre a laver. Qu’est-ce que
vous voulez que j’en fasse ? Du vrai gaspillage ».

- Non, c’est encore sale. Dis-lui de laver, de javeler et de frotter. Ici aussi, c’est
sale. C’est sale, sale, sale. La senteur ! Méme aprés un bain, je réussis pas a me
débarrasser de cette puanteur. Je m’écoeure. Je suis fatiguée. J’ai des examens 2
préparer, plein d’examens et j’ai méme pas le temps d’étudier. [l faut que je fasse du
ménage. [l faut commencer par ¢a, non ?

- C’est pas sale. Ca peut pas €tre sale. Tu vis seule. Jamais personne ne vient
maintenant. Simone vient a toutes les semaines et ton appartement est grand comme ma
main ...Si tu voyvais des amis, aussi. C’est pas bon de vivre seule...Qu’est-ce que tu
dirais de faire monter ton piano ? Tu ne joues plus. Il me semble que ¢a doit te manquer.

- Toi, en bas ? Ca va te déranger.
- Non, non.

- Laisse tomber.

- Si tu penses...Tiens, j’appelle tout de suite les déménageurs.

A peine Constance a-t-elle fait un mouvement vers le téléphone que Sophie

I’arréte d’autorité.
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- J'ai dit non, Constance. As-tu compris ? Non, non et non. « Tiens-toi droilte.
Ion dos est rond. Recormmence tes gammes. Des petits coups de régle, ¢ca n’a jamais
fait mourir personne. Pif! Pif! sur le bout des doigts. Voyons. Pas tant de maniéres ».
Qu’est-ce qui se passe chez vous? Quel va-et-vient ! Le téléphone, le carillon de la porte
d’entrée, le camion de la ville, le plombier, ¢a n’arréte pas.

- Ma foi, tu m’espionnes. Tu as bien I’oreille fine !
- Mais non Dis-moi seulement ce qui se passe chez toli.
- C’est pas tellement chez moi comme dans la cave. Les égouts ont refoulé.

-Ettoi, t'as rien eu ?

- Non, a part la saleté dans la baignoire et I'évier ... Ah oui ! j'oubliais. On va
nous couper I’eau. J’étais justement venue pour t’avertir. Ca m’a complétement parti de
’esprit. Ca ne devrait pas durer.

- T’es chanceuse, car ici il y a plein de vermine dans la baignoire, dans la cuvette,
dans le lavabo. Ca grouille. Ca grouille, comprends-tu? J’ai beau nettoyer, nettoyer et
encore nettoyer, ¢a revient toujours. C'est dégofitant. Ca monte, ¢a monte, ¢a monte.
Plus j’essuie, plus il y en a. Je la vois. Elle s’entasse. Il y en a des montagnes. C’est
comme ... comme ...comme du gruau qui bout... Fais quelque chose. Reste pas la,
plantée.

Sophie n’arréte pas de monter le ton. Elle crie, se gratte ici, 13, les bras, le dos,
les jambes, les cuisses. Constance se précipite dans la toilette afin de constater les

dégidts. Elle revient aussitdt, I’air soucieux, le visage bléme, les rides de son front

creusés par |'inquiétude.

- Et puis ? Qu’en dis-tu ? hein ! J’ai pas raison de nettoyer ?
- Ma pauvre Sophie. Qu’est-ce qui t'arrive ?
- As-tu vu ? As-tu assez vu ?

- J’ai vu de la boue, des gouttelettes de boue. C’est pareil chez nous et chez e
voisin et chez |’autre voisin et chez |'autre et |’autre et |’ autre.

Constance parle fort en criant et en pleurant. Sophie se ressaisit:

- Cava. Ca va. Parle pas si fort. J’ai compris. Je suis pas sourde.
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Constance reprend son calme, mais ne trouve rien a lui dire, sauf I'inviter a

descendre pour alier manger.

- Viens, ton pére sera la et puis, j'ai préparé A ton intention un de tes mets
préférés, un paté chinois.

- C’est un vieux fou.

- Pourquoi dis-tu ¢a?

- C’est pas ¢a que je voulais dire.

- Mais c’est ¢a que t’as dit.

- Non, non, je me suis trompée.

- Tu t’es pas trompée. C’est sorti trop vite.

- Maman le répétait tout le temps.

- Tout le temps ?

- Quelquefois.

- Quand ? Pourquoi ? A quelles occasions ?

-I1 avait fait une méningite quand il était jeune. Quand le train passait, ¢’€tait pas

loin de chez lui, sa soeur lui mettait un oreiller sur la téte pour I’empécher d’avoir mal.
Selon maman, dans ce temps-13, les gens en mouraient ou ils devenaient fous.

- Mais ce sont des balivernes, seulement des balivernes. Maggy a inventé ¢a pour
...pOUL..pOuUr..

- Pour ?...Sais-tu quand j’ai entendu ¢a pour la premiere fois ? Lorsqu’il a battu
Rubens. Quand il nous a soupgonnés pour rien. On était au bas de |’escalier et on
entendait le bruit de sa ceinture, le bruit du cuir sur la peau de Rubens. Il frappait, et
frappait. Il n’en finissait plus de frapper. Etvlan ! Et prends ceci, et prends cela ! On
aurait dit qu’il devenait fou parce que Rubens ne criait pas. Pas un son ne sortait de sa

bouche.

- Rubens n’a jamais été un enfant facile.

- C’éuait pas le fils du voisin tout de méme. Apres ¢a, Rubens ne m’a jamais
regardée comme avant.

- Tu étais jeune. Peut-€tre qu’avec le temps tu as amplifi€ les choses, non ?
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Jos Durantal regardait Sophie tristement, sans sourire, avec beaucoup de

bienveillance. En le voyant ainsi, elle eut envie de pleurer et baissa rapidement les yeux.
- Tu ne joues plus du piano ? Tu ne voudrais pas qu’on le fasse transporter ?

Sophie remua la téte en signe de dénégation.

[1 continua, mais lentement comme s’il se parlait a lui-méme.

- La musique est un don du ciel, c’est le prolongement du ciel. C’est son écho.
La musique unit. Elle ne divise jamais. Si on pouvait tout arréter d’un coup, on
entendrait encore de la musique, les différents sons que nous transmettrait I’univers... La
musique posséde une supériorité sur tous les autres arts. Elle est universelle. Pour elle,
il n’existe pas de frontiéres, pas de fossés entre les peuples. C’est le lien privilégié entre
I’homme et son créateur. Elle posséde les clés qui ouvrent toutes les portes. Elle dit
mieux que la parole. La musique aime, elle pardonne... Si je n’ai pu réaliser mes réves,
j’aurais cru que toi, tu réussirais...La musique fait revivre les souvenirs. Les mauvais,

peut-€tre, mais aussi les bons.

- « Tu perds ton temps. Je ne veux plus t'écouter. Tout est inutile maintenant. Il
est trop tard pour me parler. Tu aurais dii le faire avant. Je suis triste de te hair. Et parce
que je te hais, je ne peux rien accepter de toi. J’ai froid, mon corps est froid. Il ne s’est
réchauffé qu'une fois ...dans les entrailles de la terre, dans les entrailles de ina mére, la

terre, ma mere ». J'ai froid.

- Ca ne me surprend pas, Sophie. Tu es trop pile et trop maigre.

- Non, c’est pas ¢a. J'ai toujours froid.
Joseph continuait de parler comme pour lui-méme:

- Communiquer des émotions... Ecouter... Entrer dans la musique comme dans
un jardin de fleurs. En humer le parfum... L’odeur de la vie pour vaincre celle de la

mort.

- Tuie I’as expérimenté, je suppose ? Pourquoi jouer ? Pour s'approprier quoi ?

[1 ne serait toujours que son pére... Jamais « papa ».

Sophie en avait assez entendu. Elle s’était levée et arpentait nerveusement le
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salon, jetant a I’occasion un coup d’oeil a I’extérieur. Tout a coup, elle s’arréta net et

s’attarda a regarder attentivement par la fenétre avant d’appliquer une main sur sa bouche

pour étouffer un cri. Constance et Joseph se précipiterent auprés d’elle.

- 11 y a un homme devant la maison. Ca fait plusieurs fois qu'il vient dans la rue.
[1 se tient toujours 13, a la méme place devant chez nous. On dirait qu’il nous surveille

Je me demande qui il est et ce qu'il veut.

- Mais non, mais non. T’énerve donc pas. C’est le nettoyage des rues. Les
hommes de la ville enlévent la neige.

- La camionnette rouge est la.

- Oui, il y a toujours des hommes a pied pour exercer une surveillance On veut
éviter un accident comme celui des deux petits Kelly qui, cachés dans leur fort, ont été
happés par une souffleuse.

- Pourquoi I’homme a la camionnette rit-il ?

- Il ne rit pas, il crie.

- Il regarde par ici.

- Mais non, il crie quelque chose a ses compagnons.

- L’hiver finira bien par finir, t’en fais pas et repose-toi.

L hiver finit par finir et le printemps par arriver. Entre-temps, Constance n’avait
ménagé aucun effort pour ramener Sophie 2 la raison. A bout de nerfs, Constance partit
en voyage avec Joseph pour se refaire une santé et Sophie demeura seule. Elle n’assista
plus a ses cours et cessa d’étudier. Les quelques velléités d’approche de Frangois ou des
autres ne produisirent aucun résultat. Elle vécut en recluse jusqu’a la fin du mois de mai,

bien contente de ne pas avoir a rendre de comptes a Constance.
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Ce soir-la, Sophie ressentit des douleurs a 1’abdomen. Le travail avait

commencé. C’était ses premieres contractions. Elles commencerent lentement puis avec
les heures qui passaient, elles devinrent de plus en plus fortes et de plus en plus
rapprochées. Toute la nuit elle supporta vaillamment les assauts répétés du petit €tre
décidé a voir le jour. Recroquevillée sur elle-méme, le visage en sueurs, les traits tout
défaits et le ventre comme un champ en labours, elle subissait, stoique, des charges de
plus en plus fortes comme autant de coups de bélier. Enfin, sous l'effet d’une ultime
onde de chocs s'ouvrirent les entrailles. Malgré elle, Sophie poussa un gémissement vite

réprimé et mit une petite fille au monde.

Elle contempla incrédule I'enfant couvert d’un enduit jaunatre qui gigotait entre
ses jambes. Sophie expulsa le placenta, enroula le nouveau-né dans une serviette, ferma
les yeux et tomba dans un lourd sommeil. Une vision de cauchemar guettait son réveil.
Une odeur acre typique aux accouchements flottait dans I’air, le cordon n’était pas coupé
et le placenta gisait 1a dans le lit souillé de sang, de méconium et de liquide amniotique.

L’enfant reposait dans les bras de sa mére.

Elle coupa le cordon et avec I’énergie du désespoir, nettoya sa chambre a grande
eau avant de jeter serviettes, draps, couvertures et membranes dans une grosse boite de

carton qu’elle déposa a I’arriére de la maison parmi les ordures ménagéres.

La jeune femme, revétue d’une robe de dentelle blanche, avait coiffé ses cheveux
blonds en torsade sur laquelle elle avait fixé une broche garnie d’opales. Elle baptisa sa
fille Marguerite, I’ habilla de dentelle et ceignit son front d’un diadéme de perles. L'enfant
dans ses bras, elle descendit au garage, en ferma soigneusement les portes et s’installa au
volant de la voiture de Constance, la petite bien serrée sur son sein. Sophie mit le moteur

en marche.



Réflexion théorique:
Essai de représentation de la vie psychique
d’un personnage féminin de la décennie soixante
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La théorie des genres existait déja du temps d’Aristote. Cependant, la

narratologie promue au rang d’une des formes du discours structuré est I’oeuvre des
théoriciens du XX¢ si¢cle comme Propp, Greimas, Barthes, Eco, Todorov, Genette ou

Dorrit Cohn. Auteur de La transparence intérieure, Cohn s’intéresse spécifiquement aux
modes de représentation de la vie psychique dans le roman. Ses recherches serviront
d’appui a une réflexion théorique sur mon travail d’écriture.

Ainsi, dans Sophie, je me propose de scruter I’imaginaire d’une figure féminine
dans ses rapports au pere et 2 la mére et ce, a l’aide des concepts empruntés 4 Dorrit
Cohn.

Par le biais de la namratologie, en particulier par les techniques de la représentation
de la vie psychique, je pourrai saisir ou mieux cerner la vie intérieure de mes
personnages. Il sera donc question dans cette réflexion théorique d’explorer les
différentes avenues ouvertes par le psycho-récit, le monologue rapporté et ie monologue
narrativisé.

Le psycho-récit peut étre considéré comme une technique qui permet au narrateur
de pénétrer dans I’intériorité d’un personnage pour discourir en quelque sorte sur ses
émotions. Mais le narrateur demeure le maitre d’oeuvre du corpus fictionnel et il ne s’en
cache pas. Il joue pleinement son rdle de narration et de focalisation tantot par la
dissonance avec le personnage, tantdt par la consonance, révélatrice de leur complicité.
Selon Dorrit Cohn, « l'écart ou dissonance désigne spécifiquement la relation entre
narrateur et personnage dans une situation narrative dominée par le narrateur, la
consonance étant caractéristique de la relation entre narrateur et personnage dans une
situation narrative dominée par le personnage » (La transparence intérieure, Seuil, 1981,
p. 42). Si les liens qui unissent Sophie a Joseph apparaissent ténus 4 premiére vue,
I’étude du comportement de la jeune fille par I’utilisation du psycho-récit révéle un
attachement qui s’affirme au fur et 8 mesure de la progression du récit.

Quant au monologue rapporté, il représente pour Dorrit Cohn les pensées
profondes du personnage, le discours mental qu’il se tient a lui-méme. Il se communique
des réflexions intimes qui souvent sourdent de si loin qu’on ne peut en établir I'origine.

Dans le présent récit, les monologues rapportés témoignent de I’ambivalence de Sophie:
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ses pensées subversives ainsi que e choix d’un niveau de langue familier ou populaire

sont en contradiction totale avec ses maniéres de jeune fille instruite et de bonne famille.
Enfin, le monologue narrativisé est celui a I’intérieur duquel la voix du narrateur
se fond avec celle du personnage. En fait, on ne sait pas lequel est lequel. Le narrateur
s’efface, mais en catimini, comme si son role devenait moins important ou comme s’il
s’identifiait 4 la conscience du personnage. Le monologue narrativisé représente le point

de vue du personnage pris en charge par le narrateur.

La littérature abonde en récits ayant pour th¢me la représentation paternelle
triomphante et toute puissante ou, queiquefois, dominée et reniée. La plupart du temps, il
est question des relations entre le pere et le fils, mais rarement entre le pére et la fille
comme si celles-ci allaient de soi. Or, dans Sophie, la figure paternelle est a toutes fins
utiles inexistante a cause de 1’envahissement de I'instance maternelle. Le sujet s’inscrit
donc dans une recherche de la figure du pere, laquelle a été transmise par procuration.

Pour reprendre quelques concepts lacaniens, le pére imaginaire! domine les relations du

sujet & ses semblables, alors que le pére symbolique? fait défaut. Le pere réel3, quant a
tui, est constamment vu 3 travers un miroir déformant.

L’intérét du sujet réside dans la situation od deux schemes de pensée s’opposent
et deviennent irréconciliables. En effet, la tante, la véritable mére, ne permet pas 2 Sophie
"acces au pere réel a travers le pere symbolique. La jeune fille, prisonniére de liens qui

I’étouffent, ne trouvera qu’une issue pour mettre fin a sa détresse.

l « Le pere imaginaire est I’image paternelle née du discours de la meére, de I'image qu'’il
donne de lui et de 1a maniere toute subjective dont cet ensemble d’éléments est pergu »,
(Roland Chemama, Dictionnaire de la psychanalyse, Larousse 1995, p.141.

2 « Le pere symbolique, c’est celui auquel renvoie la loi, I’interdit étant toujours dans la
structure, proféré au Nom-du-Pere », (Idem, p. 230).

3 « Appelons,[...], pere réel le pere concret, celui qui a ses particularités, ses choix, mais
ausst ses difficultés propres », (Idem, p.230).



Le psycho-récit
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A ce stade-ci de I’analyse, je me dois d’isoler les uns des autres les concepts mis

au point par Dorrit Cohn, afin d’en scruter les différents aspects. Apres avoir bien établi
ce qui les caractérise, je démontrerai aussi leur interdépendance comme si un dialogue
s’instaurait entre les trois instances.

Grace a I'utilisation du psycho-récit, on dépeint une Sophie dont la capacité
d’introspection demeure limitée. Elle ne veut pas ou est incapable d’identifier
correctement ses sentiments profonds. Par exemple, lors du repas impromptu chez ses

parents, la jeune fille n’ose pas regarder son frére en face:

Rubens arriva aprés les autres. Sa ressemblance

avec Joseph frappa Sophie. Si semblables et en méme
temps si loin I'un de I’autre. Le nez dans son assiette,
Sophie craignait son regard. Elle ne savait pas quel
comportement adopter. Elle était génée et elle avait

honte en méme temps. Honte ! Pourquoi ? Elle I’ignorait
ou refusait de se I’avouer (Sophie, p. 27).

« Honte ! Pourquoi ? Elle I’ignorait ou refusait de se I’avouer ». Cet embarras
non identifié sert A traduire la personnalité de Sophie habitée par une ambivalence
marquée. Le narrateur n’en sait pas plus que le personnage méme s’il a acces a sa vie
intérieure, a cause de I’embrouille qui s’y trouve. « Le domaine qui s’étend au-dela de la
conscience échappe par définition a la verbalisation » (Cohn, 1981, p. 74) et, par
conséquent, a sa clarté.

Pour la premiere fois, Sophie se rend compte de la ressemblance entre le fils et le
pere. Si elle le voulait réellement, elle prendrait conscience de {’attrait qu’ils exercent sur
elle. Elle est attirée par Rubens qui est le portrait de son pére et elle a détourné son visage
de ce dernier quand il a voulu I'embrasser. Les regards s’évitent et les sentiments ne se
rejoignent pas comme pour renforcer le fossé qui séparent ces trois étres.

A certains moments du récit, le narrateur pénetre a fond dans I’univers de Sophie
afin d’en étaler les contradictions. [l présente un personnage équivoque et problématique
incapable de se comprendre lui-méme. A I’évidence, Sophie se sent mal 2 I’aise en
présence de sa famille. Il y a trop de monde, trop de bruit, pas assez de discipline, pas
assez de temps de repos. Sophie sort de la maison paternelle avec son trop-plein de

rancune qu’elle traine avec elle. A ce moment, elle apprend I’imminence de la mort de



75-

Maggy et n’éprouve aucune compassion ni pour sa meére ni pour son pére. Au contraire,
elle ressent une certaine satisfaction si 1’on considére « qu’elle avait envie de rire »
(Sophie, p. 31).

Dans cet extrait, le narrateur présente le personnage comme une espéce de zombi,
un étre completement dépourvu de tout sentiment. A-t-elle identifié€ ces rires ? En est-elle
capable ? Se réjouir de la mort de sa mére et, en méme temps, souhaiter que son pére ne
se remarie pas ? Pourquoi un tel désir ? Quel profit peut-elle en retirer ? Il existe une
dissonance entre le narrateur qui semble avoir identifié le désir coupable du personnage et
ce dernier qui le subit 2 son insu. Est-ce bien a son insu ? Le narrateur se garde bien de
porter un jugement. [l demeure discret, préférant suggérer plutot qu’affirmer.

La révolte contre I'autorité parentale gronde et le gofit de la vengeance se
manifeste. Si I’on se réfere A Freud, Sophie « souffre de compulsions et d’interdits [et]
agit comme si [elle] était dominée par un sentiment de culpabilité inconscient malgré
I'apparente contradiction dans les termes ». (Dictionnaire de la psychanalyse, 1995, p.
322).

Selon cette logique, le psycho-récit « peut amplifier et développer un instant
particulier de la vie intérieure » (Cohn, 1981, p. 51). Ainsi, lors des funérailles de
Maggy, Sophie observe tour & tour Joseph et Rubens sans pouvoir s’empécher de les
comparer : « Sa mere [avait aimé Rubens] plus que les autres comme s’il avait représenté
celui qu’elle avait toujours attendu [...]. Sophie, elle, attendait le chagrin qui ne venait
pas » (Sophie, p. 38). Méme si la jeune fille I’avait niée, cette attitude de sa part constitue
une identification a la meére. L’état mental de Sophie est constamment partagé entre
I’attirance et la répulsion. D’ailleurs, tout le récit joue sur des principes antinomiques: la
joie et la peine, la beauté et la laideur, la vie et la mort. A I’église, il y a consonance entre
le personnage et le narrateur, méme si celui-ci devance celui-la dans la lecture de ses
pensées profondes. En somme, |'instance narratrice anticipe sur les sentiments de
Sophie.

Pour continuer dans le méme sens, il y a consonance entre le discours du

narrateur et celui de Joseph dés le début du premier tableau :
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L’homme avait ramené le poupon sur son sein

et chuchotait a son oreille comme si elle eQt pu
comprendre. Joseph aimait cette enfant-1a

comme un fou. Les deux semblaient former une

telle symbiose que finalement peut-étre se
rejoignaient-ils au-dela de toute logique (Sophie, p. 1)

Le pére éprouve un bonheur immense au point de négliger sa femme. Il ne s’en
cache pas puisque le centre de sa vie s’est déplacé vers le bébé. D’un seul geste,
I’homme dévoile ses sentiments et manifeste une joie tranquille.

I1 existe aussi de |’ harmonie entre narrateur et personnage lorsque Sophie revient
chez elle avec son pere aprés 1'épisode du grenier, elle « [est] prise d’un rire hystérique
vite transformé en pleurs incontrdlables tout le long du chemin de retour » (Ibid., p. 18).
Sophie serait incapable d’analyser son « rire hystérique » pas plus que ses « pleurs
incontrdlables » En principe, le monde rit quand il est content et il pleure quand il a de la
peine. Or, la signification du rire et des pleurs chez Sophie releve de son ambivalence.

Par contre, lors de 1’épisode au cours duquel Sophie regarde sa meére fabriquer de
la gelée, le narrateur devient ’instance dominante en ce sens qu’il « reste [...] nettement
dissocié de la conscience dont il rapporte les mouvements » (Cohn, p. 42). De peur que
la fillette ne s’ébouillante, Maggy lui dit assez sechement de laisser le chemin libre. Le

narrateur commente ainsi ia scéne:

Malgré son jeune dge, Sophie garderait toujours
vivante dans sa mémoire la scéne de sa mére a

la cuistniere en train de cuire sa gelée de pommes.
Pourquoi était-elle 1a ? Elle ne savait plus, mais elle

se revoyait avec un dessin caché dans ses mains,

un coeur traversé d’une fléche avec un « je t'aime »
gros comme ¢a pour |’offrir a2 sa mere (Sophie, p. 38).

L’angoisse de Sophie est palpable. Son beau geste ne sera jamais connu de sa
mere qui, par une gaucherie maternelle, empéche la fillette de manifester ses sentiments.
Sans pouvoir verbaliser sa détresse, I’enfant ressent I’impatience de Maggy comme une
preuve d’animosité a son égard. Sa défense consiste a se réfugier dans un fantasme : la
gelée se transforme en sang et Sophie perd conscience pour échapper a la réalité. Il arrive

un moment ou le narrateur se pose des questions sur les ambiguités du personnage central
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sans obtenir de réponses, comme si tour a tour ils devenaient tributaires 1’un de !’autre.

Tout ne peut donc pas étre ramené a une simple équation mathématique. Si, a
I’occasion, 1l peut €tre difficile pour le narrateur de se démarquer du personnage, le méme
phénomene apparait quand le psycho-récit se situe a la limite du monologue narrativisé,
ce que Dorrit Cohn appelle « la contagion stylistique » (Cohn, 1981, p. 50). Les deux
instances s’interpénétrent et se noient 1’une dans [’autre. Par exemple,
lorsque Sophie « l’ignorait ou refusait de se I’avouer ou était génée et avait honte en
méme temps » (Sophie, p. 27), ce n’est pas elle qui parle et pourtant les idées émises
pourraient €tre d’elle. Le narrateur émet des hypothéses sans toutefois fournir de
réponses. En observateur privilégié, il voit les événements de haut et donne |'impression
de pénétrer dans le monde mental de [’autre par I’ utilisation de figures temporelles. Pour

reprendre la théorie utilisée par Dorrit Cohn :

{Le narrateur] observe les événements de haut, d’un regard

qui englobe la totalité de la durée qu’il relate. Et c’est cette

perspective télescopique qui lui permet d’organiser et de

classer les faits en méme temps qu’il les expose.

Cette réduction est obtenue par toute une série de procédés

lexicaux et syntaxiques dont I’itératif, le duratif et la transformation.

La réduction itérative organise les événements selon un principe

de répétition. [...] ; laréduction durative organise les événements

selon un principe de continuité {...},tandis que la réduction
transformation relate un changement qui se produit graduellement sur

une durée trés étendue. (Cohn, 1981, p. 52).

De son coté, Genette illustre 1’aspect itératif par une formule pseudo-
mathématique, selon ses propres termes : « 1R/nH ou raconter en une seule fois ce qui
s’est passé plusieurs fois » (Figures II, Genette, 1972, p. 148). L’extrait qui suit

explicite les deux premiéres fréquences narratives :

Le lendemain, elle revint au cimetiére, puis le surlendemain

et encore le jour apreés. [’homme était I3, prés de sa camionnette
rouge toujours trés propre, toujours luisante. Il s’occupait

a creuser un trou, a nettoyer les emplacements des morts ou

a tailler des arbrisseaux. Quand elle arrivait, il cessait de
travailler et la regardait attentivement (Sophie, p. 39).

Donc, Sophie se rendait au cimetiére quotidiennement. Qu’est-ce qui ’attirait
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dans ces lieux ? Etait-ce la mort , le désir de tisser des liens avec sa mere ou un attrait

morbide pour I'homme ? « Quand elle arrivait, il cessait de travailler et la regardait
attentivement ». Sophie est consciente de I’intérét qu’elle provoque chez le fossoyeur et,
la suite le prouvera, elle I’encourage par sa présence. Le procédé duratif accompagne
litérarif afin d’assurer la continuité de I’action. Le choix des verbes : creuser, nettoyer,
tailler, présuppose un mouvement, mais en méme temps, référe a une durée dont le temps
de I"histoire correspond au temps réel du récit.

Quant a la transformation dont parle Cohn, retournons a la scéne ol Maggy se

retrouve avec Sophie dans la cuisine:

Maggy brassait toujours le liquide, elle le faisait couler,

le filet rouge s’élargissait, il débordait, il se répandait

sur la cuisiniére, le long des parois, sur le parquet comme

une mer rouge, une mer de sang qui s’avangait vers elle.

Maggy brassait toujours. Brasse, brasse, coule, coule.

Elle ne voyait rien. Elle ne voyait donc rien ? Sophie

poussa un cni. Puis, plus rien. L'instant d’apres, elle

était étendue sur le divan du salon. Il n’y avait pas eu

d’explications. Il n’y avait jamais d’explications dans

cette maison-la. [1n’y aurait jamais d’explications pour elle (Ibid., p. 38).

Si I’on emploie I’imparfait pour I’itératif et le duratif, on se sert du passé simple
pour la transformation. « Sophie poussa un cri ». Le rythme est bris€. Aprés une
solution de continuité, il y a enchainement avec I’imparfait et retour avec la description
d’un état de fait: « [l n’y avait jamais d’explications dans cette maison-la ». Avec cette
derniére phrase, le narrateur se permet un jugement de valeur. I! sort résolument de son
role de témoin passif pour déterminer la difficulté qu’éprouve la famille 2 communiquer.
Mine de rien, il s’organise pour faire passer ses idées, étant « incapable de s’abstenir de
faire servir les pensées intimes de ses personnages 2a ses propres généralisations sur la
nature humaine » (Cohn, 1981, p. 39).

Il n’y a pas d’indications précises pour faire connaitre |’état d’esprit de Sophie,
pas de connotateurs de niveaux comme « elle pensait» ou « elle était troublée» parce que
dans ce texte on fait appel a I'implicite qui, « vu sous I’angle de I’encodage (se traduit]
par I’effet d’un crédit d’évidence » (Jaubert, 1990, p. 95). En d’autres termes, il y a

décodage parce qu'il y a évidence. Les présupposés et les sous-entendus autour desquels
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gravite I'implicite deviennent, pour le lecteur, une invitation a résoudre de petites

énigmes. Le désarroi de la petite fille se sent a travers la multiplicité des verbes actifs
comme brasser, bousculer, couler, déborder et des substantifs comme mére, mer,
cuisiniére, parquet, sang, filet. « C’est [’abondance des verbes et des substantifs [qui]
manifeste le psycho-récit, mais un psycho-récit qui se contente de suggérer et qui valorise
la complexité beaucoup plus qu’il n’ordonne et ne clarifie » (Cohn, 1981, p. 59).
L’extrait qui suit met en scéne Sophie en visite chez ses parents. Maggy est
malade et Joseph bavarde avec Constance dans la cuisine. La petite fille s’ennuie et

observe son pére et sa tante.

La téte lui tournait comme a chaque fois qu’elle se sentait
abandonnée, comme le jour ot Constance |'avait emmenée

voir sa meére qui €tait malade. Elle se remémorait son ennui

profond d’alors. Sa meére se reposait. Constance et Joseph
chuchotaient dans la cuisine tout en buvant du vin. D’un

faux mouvement, Joseph avait renversé la bouteille sur la nappe.

Le liquide rouge avait coul€ lentement, avait envahi petit a petit

la ratine. Ni I’un ni I’autre n’avaient bougé. Le rond s’était

agrandi tranquillement. Ils avaient observé la progression du liquide
sans trop s’émouvoir.« Ca coule, ¢a coule... Comme... Comme...
Comme du sang » avait crié une Sophie affolée. Son pére et sa tante
avaient cessé de fixer la nappe et |’avaient regardée avec curiosité en
frongant les sourcils. « Cette petite n’est pas normale. Elle craint le sang.
Elle en voit partout », avait conclu Constance (Sophie, p. 40).

Dans tout ce passage, le temps semble s’étre arrété. Prises dans leur contexte, les
phrases s’actualisent et reproduisent I’ambiance du drame qui se joue dans la téte de
Sophie devant le calme et I’indifférence de Constance et de Joseph. Les verbes comme se
remémorer, se reposer, chuchoter, observer, ou les termes modalisants comme
lentement, petit & petit, tranquillement, reflétent la tranquillité et la quiétude bientdt brisées
par Sophie dont le cri incame ’agent de transformation. Toute la scéne se déroule a
I'imparfait pour brusquement bifurquer sur un déclaratif: « Cette petite n’est pas
normale. Elle craint le sang ». Constance établit le rapprochement entre le sang et le vin.
Elle décode la réaction de Sophie a cause probablement de références antérieures
auxquelles nous n’avons pas droit, autrement, comment pourrait-elle affirmer que « cette

petite n'est pas normale » ?
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En somme, le narrateur n’en dit pas plus que le personnage n’en sait comme s’il

choistssait de se taire tout en [ associant] « étroitement les pensées et les sentiments avec
les sensations » ( Cohn, 1981, p. 48). Ce phénomene a lieu de nouveau lorsque Sophie
rencontre la meére de Gilbert pour la premiére fois. Madame Morin pose trop de questions
sur les membres de sa famille. La jeune fille, agacée, finit par répondre que son pére est

un accordeur de piano et sa tante, une putain :

Sophie avait rougi jusqu’aux tempes. [...] Mais

I’épithete €tait sortie toute seule, spontanément,

comme un abces, longtemps caché, créve aussitot mdr.

Elle avait voulu offenser Madame Morin, mais,
inconsciemment, elle avait fait surgir de sa mémoire

une vérité toujours ni€e. Elle ne croyait pas la connaitre

et pourtant elle la connaissait depuis toujours (Sophie, p. 56).

Il y a consonance entre le narrateur et le personnage. On sent [a connivence entre
les deux. Le narrateur, le lecteur et Gilbert rient & I’unisson. Ils applaudissent la sortie
de Sophie et, si c'était possible, en redemanderaient : « L épithete était sortie toute seule
[...], comme un abces [...] créve aussitdt mlr » La comparaison releve de la similitudo
plutdt que de la comparatio a cause de son élément qualitatif plutdt que quantitatif. Mais
cette figure sert d’introduction a une métaphore implicite en établissant une analogie entre
le concret, un abceés qui creve et I’abstrait, c’est-a-dire la honte que Sophie éprouve 2
1’égard de son pere et de sa tante. L'utilisation de ce trope fait ressortir la distortion des
pensées de Sophie,« car elle avait fait surgir de sa mémoire une vérté toujours niée. Elle
ne croyait pas la connaitre et pourtant elle la connaissait depuis toujours ».

Freud définit ’instance surmoique par une « envie d’accomplir tel acte [...] que
réprouve la conscience » (Chemama, 1995, p. 320) Jusqu’a ce jour la jeune fille avait
toujours réussi a se retenir. Pourquoi, tout d'un coup, se laisse-t-elle aller a tenir de tels
propos ? Pourquoi choisit-elle Madame Morin pour dire le fond de sa pensée ?
Comment expliquer une conduite qui risque de la faire mal paraitre aux yeux de la mere
de Gilbert quand ce dernier tient, en quelque sorte, le destin de la jeune fille entre ses
mains ? Elle se comporte comme st elle ne connaissait pas les régles de la bienséance.

Pourtant ! Comme on lui a tout interdit, on ne lui a rien interdit. Son probléme réside-t-il
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dans son incapacité a discriminer entre la maladresse et le savoir-vivre ? Sa désinvolture

cache peut-€tre un malaise plus profond puisque dans une telle situation son attitude
devient suicidaire.

Sophie éprouve de la difficulté a trouver un bon équilibre psychologique. Ses
fréquentes visites au cimetiére en constituent une preuve tangible. Ce lieu de sépulture, 12
ot deux mondes s’affrontent: Eros et Thanatos, la vie et la mort, exerce sur la jeune fille

un attrait subliminal. Le personnage principal sembie étre a la recherche de lui-méme.

Sophie reprit ses visites au cimetiére. Elle qui avait

ignoré sa meére de son vivant, recherchait maintenant

sa présence dans la mort. Elle sentait une attirance

pour ce lieu ol tout respirait le silence, la paix et I’espérance.

[...] Elle n’avait pas su communiquer avec sa mere [...].

Les deux femmes ne partageaient pas les mémes gofts

et surtout pas les mémes idées et si, toutes deux, a leur fagon,
avaient aimé Joseph, toutes deux lui avaient reproché,

en quelque sorte, de ne pas avoir été assez fort pour infléchir

le destin. Chacune de son coté avait désiré un prince,

mais 1’€lu n’avait réussi qu’a étre un homme (Sophie, p. 61).

Sophie multiplie ses visites au cimetiére comme si elle ne s’en rassasiait pas. Cet
engouement subit devient un indice révélateur d’un désordre intérieur. Il suggére plus
qu’il n’explique. « L’abondance des verbes et des substantifs manifeste le psycho-récit,
mais un psycho-récit qui se contente de suggérer, [...]. II souligne le caractére vague et
contradictoire des pensées et des sentiments [...] (Cohn, 1981, p. 59). En ce sens, si la
jeune fille « avait ignoré sa mére de son vivant » et « recherchait maintenant sa présence
dans la mort », elle ne semble pas accorder la moindre petite place au regret et au
remords. La pensée de la jeune fille chemine selon une démarche désincarnée qui reléve
d’une réflexion métaphysique.

Dans Les structures anthropologiques de !’imaginaire, Gilbert Durand référe a

Jung! au mot « cimetiére », [qui} signifie par son étymologie « koimétérion », c’est-3-

dire chambre nuptiale (p. 271).

! C.G. Jung, Métamorphoses et symboles de la libido, Montaigne, Paris, 1932, p. 208.
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De son coté, Le Petit Robert parle de lieu ol I’on dort. Sophie rode dans le

cimetiére aux prises avec un malaise qu’elle est incapable d’identifier. Le cimetiére exerce
de plus en plus d’attraction sur Sophie comme une lampe allumée attire I'insecte qui se
brfile 2 son contact. A la facon d’une somnambule, elle descend dans le caveau et,
vraisemblablement dans un état second, se laisse séduire par le fossoyeur. Que
recherche-t-elle ? Depuis un certain temps, n’a-t-elle pas forgé des liens avec cet homme
? « L’homme et la femme [...] ne se quittaient pas des yeux, comme si intervenait entre
eux un code secret ». Le fossoyeur parle trés peu. Il se contente de [faire] « entendre
son rire de fou » (Sophie, p. 62). 1l ne représente donc pas la figure paternelle, mais son
euphémisation, comme le noterait Durand. Il est le Malin, celui par qui le mal arrive.
Sophie établirait un pacte avec le diable en satisfaisant un besoin de se salir pour expier
des pensées impures et coupables, inavoués et inavouables. « Le désir ne peut étre
dissimulé au surmoi, d’ou le sentiment de culpabilité et le besoin de punition. {...] Ce
besoin inconscient de punition correspond a une part d’agression intériorisée reprise par
le surmoi » (Chemama, 1995, p. 321).

D’ailleurs, Sophie revivra mentalement cet instant en présence de son pére : « J ai
froid, mon corps est froid. [l ne s’est réchauffé qu’une fois. C’était il y a longtemps
dans les entrailles de la terre, dans les entrailles de ma meére, de la terre, ma mere ».
(Sophie, p. 66). Elle gele dans un logement douillet et a chaud, le dos appuyé contre le
ciment froid d’un caveau. Elle descend au fond de la terre comme pour retrouver la mere,
comme pour régresser et se fondre dans le ventre maternel. Retourner au néant, ne plus
penser, ne plus voir, s’évanouir dans I’éther.

Les réflexions de Sophie se limitent 2 des interrogations et a des sous-entendus.
Dans ces conditions, le narrateur agit un peu comme un témoin du personnage pour en
illustrer une vision « mentale qui reste non verbalisée, confuse, voire obscure. Ainsi le
psycho-récit peut-il souvent rendre compte, dans la formulation d’un narrateur

perspicace, de ce qu’un personnage « sait » sans savoir I’exprimer » (Cohn, p. 63-64).
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En ce sens, plusieurs analepses surviennent au moyen du souvenir.
Notons d'abord I'épisode du grenier 2 la suite duquel Joseph bat Rubens. Etrangement,
Sophie en nt :« Dans la Chevrolet, Sophie fut prise d’un rire hystérique vite transformé
en pleurs incontrolables tout le long du chemin du retour » (Sophie, p. 18). Pourquoi
des larmes tout de suite aprés le rire ou pourquoi le rire si pres des larmes ? Pourquoi
pleurer quand on est heureux et rire quand on €prouve du mal ? Elle riait parce qu’elle
était contente, parce qu’elle considérait Rubens comme un étre fort auquel elle voulait
ressembler. Si son pere le battait, c’est parce qu’il était fort et qu’il était un gar¢on. Elle-
méme aurait peut-étre voulu étre un gargon en se substituant a Rubens.
Par contre, ce qui arrive quand le petit chien mord Sophie aux abords du cimetiére
reléve d’une vision chimérique différente. En effet, la réaction du personnage devient
nettement disproportionnée par rapport a l’incident, en provoquant la résurgence de

souvenirs pénibles enfouis dans sa mémoire.

Sophie se tenait le mollet 2 deux mains. Une

premiére image vite refoulée fut celle de Rubens

battu par son pére. Mais aussitot apres, elle prit
conscience d’une autre réalité, car ce qui lui

arTivait maintenant ne constituait pas une aventure
nouvelle. Non ! Ca [ui était déja arrivé. Elle était

slre d’avoir déja vécu un moment pareil. De vagues
réminiscences, des impressions fugitives s’agitaient
enelle I’espace d’un instant. Elles s’enfuyaient, rebelles
mais revenaient avec force et vigueur. C’était arrivé
quelque part, a un certain moment de sa vie avec la
méme brutalité et d’une fagon aussi gratuite. Des
paroles, des bouts de phrases s’amimaient lentement
pour finir par émerger du fond de son étre.(Ibid.,pp. 40-41).

Effectivement, sa tante avait déja regu en cadeau un chihuahua « qui n’aimait pas
les enfants » et qui avait réellement mordu Sophie quand elle avait quatre ans. Sophie ne
tire aucun avantage de la morsure du barbet. Au contraire, elle ravive des souvenirs
pénibles impliquant son pére et sa tante. Elle ressent toute I’affaire comme une agression
dingée vers elle puisque Constance a gardé un chien qui n’aime pas les enfants.

Le narrateur peut se permettre de raconter un événement passé depuis longtemps,

intercaler un incident récent et faire de nouveau un retour en arriere dans la méme phrase.
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Ainsi, méme si I’épisode du chihuahua se situe antérieurement a I’ histoire du grenier, les
deux incidents, contradictoires en apparence, s’accordent trés bien entre eux, car
I'inconscient ne se soucie guére du temps, du lieu ou de la mort. Pour lui, tout vit dans le
présent. En fait, la Sophie du grenier nage en plein sophisme, car elle semble dire: « Il
faut étre un gargon pour &tre battu. Or je ne suis pas un gargon. Donc, bats-moi pour
que j’en devienne un ». Selon la logique de la Sophie mordue, I’attaque du chihuahua
aurait d@ la métamorphoser en gargon, ce qui ne s’est pas produit. Elle a vainement tenté
de récupérer cet épisode de 1’enfant battu dans son désir de devenir elle-méme I’enfant
battu. Freud dit:

[...] la régression va jusqu’a changer les circonstances

dans I’'inconscient, de sorte que ce qui chez les deux

sexes reste en place dans I’inconscient aprés le refoulement,

ce n’est assurément pas le fantasme (passif) « étre aimé par

le pere », mais le fantasme masochiste « étre battu par le pére ».
(Névrose, Psychose et Perversion, 1973, p. 239)

Sophie ne prend vraiment conscience de I’existence de son pére que le jour od il
corrige injustement Rubens. La vision qu’elle en a est celle d’un homme méchant : « A
intervalles réguliers, on entendait le bruit sec de la courroie sur la peau » (Sophie, p. 17).
De plus, sa mere le présente comme s'il avait perdu I'esprit : « Il avait fait une méningite
quand il était jeune. [...] Dans ce temps-la, les gens en mouraient ou ils devenaient
fous » (Ibid., p. 65).

Marie Bonaparte emprunte a Freud, le concept du « souvenir-écran », c’est-a-dire
« un souvenir qui [recouvre et représente] un €état trés important de [’affectivité de
I"enfant » (Psychanalyse et Anthropologie, 1952, p. 18). Ces réminiscences
profondément enfouies dans l’inconscient de Sophie témoignent en fait de la méme
réalité, malgré un nre hystérique d’un coté et, de I'autre, des cris et des pleurs. Elle a
choisi I’agressivité a I’amour dans sa référence a la figure paternelle.

Il v a focalisation interne dans ces psycho-récits avec description du monde
extérieur a partir d’impressions subjectives. « Le jeu des verbes de perception indiquant
ce qu’un personnage voit et ce qu'il entend, lie I’un a I’autre psychisme et monde

extérieur » (Cohn, 1981, p. 67). Les verbes de perception sont nombreux: « sa
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ressemblance avec Joseph », « Sophie craignait son regard », « elle ne voyait rien, « elle

avait envie de rire ».

Le texte des psycho-récits présente un rythme narratif empreint de réserves, car
I'instance narratiice ne contrdle pas le personnage principal qui n’est pas maitre de lui-
méme. Le narrateur réussit a faire ressortir les traits de caractére de son personnage que
lui-méme ne connait peut-étre pas, a la maniere du psychanalyste qui, a partir de réves et
d’associations libres, voit et fait voir la vérité chez le patient bien avant que ce dernier en
prenne connaissance.

L utilisation de la focalisation permet d’investir les personnages pour en découvrir
les différents aspects. De son coté, la dissonance et la consonance illustrent le réle que
jouent tour a tour, le narrateur et son personnage. Quant a la condensation et I’expansion
temporelle dans le psycho-récit, le temps n’a pas de limite. Des événements peuvent
s’étaler du début a la fin de I’histoire ou étre évoqués par des analepses. Si le narrateur
joue un rdle important dans le psycho-récit, il s’efface complétement dans le monologue

rapporté alors que le personnage dévoile entiérement sa vraie nature.



Le monologue rapporté
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Les monologues rapportés dans Sophie illustrent la dualité dans laquelle la jeune fille se

débat. Elle n’est pas trés loquace et présente un comportement bizarre. Ici et 13, quelques
mots, a croire qu’elle promeéne un corps fantomatique complétement détaché de son
psychisme. Les différents aspects de son caractére suggérent une implosion de sa
personnalité, c’est-a-dire 1'incapacité des pressions internes a équilibrer les pressions
externes. Le regard qu’elle porte sur elle n’est que rationalisation et négation. En ce
sens, le niveau de langage de ses pensées est en nette contradiction avec son éducation et
le milieu dans lequel elle évolue. Le courant de sa pensée demeure obscur, car c’est bien
elle qui pense, mais sans vraiment comprendre la différence entre |’apparence et le réel.
Comme le note Cohn, « La justification rationnelle et I’aveuglement sur soi
[accompagnent] le discours solitaire méme lorsqu’il devient [...] impossible a entendre »
(Cohn, 1981, p. 77). On assimile volontiers monologues rapportés et comportement
étrange. Dans Sophie, ils agissent comme une catharsis chez un personnage
déséquilibré, ses pensées ne coincidant jamais avec sa fagon d’agir.

Ainsi, a la remise des diplodmes, malgré toute I’attention qu’on lui porte, Sophie

laisse libre cours a ses pensées subversives:

Je suis la plus belle [...]. Toi tu sens mauvais

[...]. Petits yeux sournois, museau a la place de

la bouche . [...] Soeur Héléne me regarde [...]

Si je leve les yeux, elle va détourner les siens et

elle va rougir. J'aime ¢a la voir rougir. [...] Giséle

dit que la Soeur Heéléne porte de vrais dessous en
dentelle. Pas de bande de seins ni de corset. [...]
Comment Giséle a-t-elle appris tout ¢ca ? (Sophie, p. 22).

Le narrateur s’efface complétement et laisse le personnage principal a lui-méme
afin qu'il agisse selon sa propre psychologie. Comme il ne sait pas trés bien ol il se
situe, le personnage émet des idées confuses et imprécises en focalisant a I’interne, ce qui
releve de la théorie genettienne. En quelque sorte, le narrateur devient tributaire du
personnage. S’il en sait autant que lui, il y a une restriction de I’'information. Il n’a pas
acces aux pensé€es profondes de I’héroine comme si sa double personnalité ne lui était

qu’a moiti€ accessible, comme s’il s’agissait d’un autre personnage ou d’un autre récit.

Ne serait-ce que par I'utilisation des italiques, et de I’emploi du présent, une cloison
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sépare le narrateur du personnage qui bascule plus souvent qu’autrement dans un monde

parallele. « Le monologue intérieur {...] est tout simplement I’activité mentale que les
psychologues appellent langage intérieur, parole intérieure ou, plus scientifiquement,
endophasie » (Cohn, 1981, p. 96). La voix intérieure de Sophie |’accompagne dans son
évolution, c’est-a-dire qu’elle n’est pas absente de I'action, qu’elle n’est pas un
omement, mais fait partie de la trame narrative au méme titre que les autres instances
narratives.

Les monologues rapportés représentent pour Dorrit Cohn les pensées profondes
du personnage, le discours mental qu’il se tient a lui-mé&me. Pour les différencier du reste
du texte, est-ce nécessaire d’utiliser ’italique et les formules d’introduction ? Ce que le
texte perd en fluidité, il le gagne en compréhension, le lecteur n’ayant pas a lire le récit de
deux 2 trois fois pour en découvrir le sens. En fait, sans ces signes typographiques, le
passage d’une instance a [’autre demeurerait quand méme évident par la syntaxe, les
temps de verbes et les niveaux de langage différents. Dans Sophie, la solution de
continuité sémantique autant que la continuité temporelle témoignent de 1’écart existant
entre le narrateur et le personnage central. Par contre, les monologues rapportés accolés
aux récits d’événements brisent le rythme de la trame narrative et entrainent un style
saccadé avec comme résultat un fossé d’incompréhension et I'impression d’un dialogue

de sourds entre les différences instances.

Naires, noires, les robes des éléves.

Noires, noires, les robes des soeurs.

Blanches, blanches, les cornettes. Black

et white, comme les notes, mais plus de

noires que de blanches. Noir, noir, tout est noir (Sophie, p. 24).

Les notes blanches et noires du piano symbolisent le dualisme du personnage
principal en proie a la lutte entre le bien et le mal. Sophie manie autant |’ironie que
I’outrage et la reconnaissance de sa beauté lui sert pour accentuer son mépris des autres,
la soeur servante exceptée, la plus belle des religieuses. Finalement, dans les
monologues rapportés, le lecteur pergoit peut-&tre une dimension qui échappe a Sophie,
ne serait-ce que son esprit de révolte. « A tout instant, I’dme parle intérieurement sa

pensée. [Ce] fait [...] accompagne la presque totalité€ de nos actes » (Cohn. 1981, p. 97).
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Le monologue rapporté parcourt tous les degrés de 1’authenticité. Pourtant, ce discours

se trouve menacé par [a pression équivalente du monde intérieur d’un c6té et du monde
extérieur de |’autre. En fait, il se fabrique par association libre.

Un bon exemple se situe au moment ol Constance invite Sophie au restaurant
Kerhulu en le nommant « Curléquiou » par dénision. Le personnage principal apprend au
narrataire que sa meére aussi se moque des autres : Kerhulu, Kerhulu, niaiseuse. Tes
farces sont jamais dréles. Il faut toujours que tu ries des autres, surtour des
Ameéricaines. Le méme genre de farces plates que celles de maman (Sophie, p. 25).
Donc, sa mére aime faire des blagues et Sophie le sait. Seul le monologue rapporté en
instruit le lecteur et le surprend aussi car, tout au long du récit, la jeune fille ne donne
jamais I’impression de connaitre Maggy sous cet aspect.

Puisque par définition le narrateur ne peut pas étre omniscient dans le monologue
rapporté, cette information ne peut qu’originer de Sophie. Or, il n’y a pas le moindre
indice dans le texte pour justifier ce rapprochement entre les agissements des deux
soeurs, ce qui ne veut pas dire que Sophie dépasse les limites de sa focalisation.

Cependant, I'exemple qui suit constitue une paralepse a cause d'une transgression
dans le discours narratif qui excéde « les capacités [...] de connaissance du héros »

(Genette, 1972, p. 220) Il survient au moment ol Joseph tente de transmettre 2 sa fille

son amour de la musique :

Communiquer des émotions... Ecouter...
Entrer dans la musique comme dans un

jardin de fleurs. En humer le parfum...

[’ odeur de la vie pour vaincre celle de la mort...

Toi, tu l’as expérimenté, je suppose ? Pourquoi
Jjouer ? Pour s’approprier quoi ?

I1 ne serait toujours que son pére..., jamais « papa » (Sophie, p.66).

La derniere phrase prolonge le monologue rapporté et pourtant, il ne peut pas
émaner des pensées de Sophie. D’ailleurs, il n’est pas écrit en italiques. C’est une
remarque du narrateur qui ne peut savoir que Joseph ne serait toujours « que son pére,

Jamais papa ». Le narrateur outrepasse ses fonctions et Sophie, la seule a pouvoir émettre
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un tel aveu, en est incapable a cause de son manque d’auto-critique.

Toutes ces idées de révolte trouvent un écho dans le niveau de langage utilisé dans
les monologues rapportés en contradiction avec la voix du narrateur, jamais contaminée
par celle du personnage. Les deux se tiennent a distance comme par une entente tacite.
Le monologue rapporté représente la face cachée, le jardin secret de Sophie, inaccessible
au narrateur. Comme le note Egger,« [son dme parle] intérieurement [sa] pensée a tout
instant » (Cohn, 1981, p. 97). En outre, il permet a Sophie de révéler plutét que
d’occulter sa vraie nature au profit d’une personnalité fabriquée selon les canons du
temps. « Dans le cas du récit écrit du point de vue du narrateur, {les monologues] ont
tendance a creuser I'écart qui sépare le personnage du narrateur, a introduire une distance

ironique en mettant en évidence I'aveuglement du personnage » (Ibid., 1981, p.94).

Le seul défoulement que se permet Sophie s’opére & partir de monologues
rapportés comme si dans son existence elle portait un masque et ne pouvait se voir qu’a
travers Constance, avec I’obligation de s’investir des qualités qu’on lui présuppose. Etre
elle-méme lui est interdit. Les envies, les sentiments, les souvenirs ou les désirs refoulés
se retrouvent pé€le-méle a I’intérieur des monologues rapportés. « Entre les mensonges
qui font vivre et les vérités qui tuent - ou qui font revivre -, le monologue rapporté
parcourt tous les degrés de I’authenticité » (Ibid., pp. 101-102). La parole intérieure de
Sophie démontre a quel degré elle est parvenue dans son incapacité a établir un lien
harmonieux entre elle et les autres.

En fait, I’enfant et, plus tard, la jeune fille auront droit a la pensée, mais jamais a
la parole. La personnalité de Sophie souffrira toujours d’un manque de coordination
entre elle et son image comme si elle se voyait dans un miroir magique, un miroir sans
tain avec le visage de Constance au lieu du sien. On [ui a imposé un modeéle pour qu’elle
s’y conforme. Docile, elle s’y conformera puisque cela doit étre. Sur son visage aux
contours flous se superposera I'autre, spéculaire, envahissant tout |’espace disponible.

Evidemment, Sophie ignore son aliénation. Elle est téléguidée et ne le sait pas.
Une volonté plus forte qu’elle I’habite et la fait agir comme si on lui avait fait subir un
lavage de cerveau. Sophie vit par procuration, autant que la princesse de Cleéves ou

Angéline de Montbrun. Elle agit selon les désirs de quelqu’un qui s’est projeté en elle
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pour mieux s’en emparer. Les enseignements de Constance se transforment en

obligations auxquelles Sophie ne peut se soustraire. En ce sens, elle ne peut dire tout
haut ce qu’elle pense tout bas, car, non seulement elle déchoirait aux yeux des autres,
mais elle saperait I’autorité qui la posséde. C’est Constance qui parle a travers elle, c’est

Constance qui agit a travers elle. Selon Freud,

I’autorité parentale qui se fait entendre

a I’intérieur s’est d’abord manifestée a

I’exténeur. C’est ce que montre le mécanisme

de la formation du surmoi. Le rdle interdicteur

du surmoi a d’abord €té joué par une puissance
extérieure, par |’autorité parentale. [...] Le
renoncement aux satisfactions pulsionnelles

sera la conséquence de 1’angoisse inspirée

par cette autorité externe (Chemama 1995, p. 320).

Tributaire de son héritage judéo-chrétien, Sophie en est aussi prisonniére. Carl
Jung exprime bien cet état des choses quand il parle du recentrage de la personnalité en se
référant aux paroles de saint Paul lorsqu’il dit: « Désormais, ce n’est plus moi qui vis,
c’est le Christ qui vit en moi » (Dialectique du moi et de I'inconscient, 1961, p. 213). De
toute évidence, Sophie ne réussit pas le recentrage de sa personnalité en affichant un
comportement d’ange et en niant par le fait méme toute zone d’ombre. La tante « vit en
elle ».

Pourtant le niveau de langage qu’utilise Sophie ne coincide pas avec les normes
du temps. En d’autres termes, au moment ou se déroule I’action du récit, une jeune fille
de bonne famille ne se serait pas permis, méme en privé, de traiter sa tante a qui elle doit
tout de niaiseuse (p.25) ou d’envoyer promener |'aumonier en lui disant en pensée de
fermer sa gueule (p. 23 ). Cette fagon de faire caractérise une instance surmoique
démesurée. La vulgarité des propos étonne et, en méme temps, témoigne d’une colére
préte a faire éruption.

Le monologue rapporté représente en quelque sorte la voix du surmoi, c’est-a-dire
une figure d’autorité, mais une autorité défaillante dont Sophie se moque puisqu’elle ne
ressent aucun respect pour la figure du pére :« Ah non ! la croisée des chemins dans la

bouche de mon peére, maintenant. Maudit fatigant » (p. 31) ; ou, en référence a Joseph
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en compagnie de Constance : « Des jeunes fous, c’est fou, mais jamais comme des vieux
fous » (p. 37 ). Par définition, le monologue rapporté rend la compréhension du récit
difficile a cause de la spontanéité des idées qui se butent entre elles pour émerger de fagon
embrouillée. De I3, les questions sans réponse. Lorsque Sophie se rend a 1’hdpital pour
voir sa mere malade, elle refuse d’entrer dans la chambre. Ses pensées sont désordonnées

et reflétent sa nature dédaigneuse : Il faut la toucher.. Il faut I’embrasser. Elle

m’écoeure. [...] (Sophie, p. 34).

Dans un premier temps, le monologue rapporté se caractérise par |’utilisation du
présent. Ensuite viennent les invectives, les propos vulgaires, le langage saccadé et enfin
I’utilisation de |’énigme. Ici, Soeur Saint-Agapit se transforme en vieille peau grise de
souris (Sophie, p. 22) et le chanoine présent a la remise des diplémes devient le camail
violet a la grosse face de crapaud ( Ibid., p. 24). La, des mots agencés comme une
chanson a refrain : noires, noires, les robes des éléves, noires, noires, les robes des
soeurs (Ibid., p. 24), qui possédent leur rythme propre et font office de staccato, toutes
les notes bien détachées les unes des autres. Quant a I’énigme, on en trouve un exemple
au cimetiére lorsque Sophie apprend I’dge de sa mere et celui qu’elle avait A sa naissance :
C’est curieux. Je ne connaissais pas son dge el elle avait le mien quand je suis née (Ibid.,
p. 61). Enigme, bien sfr, mais aussi « formule abrégée [...]. En comparaison avec le
psycho-récit, ce que le monologue rapporté gagne en immédiateté, il le perd en
profondeur, en mystere, en complexité » (Cohn,1981, p. 120).

Dans Sophie, les monologues rapportés ne laissent aucune place au narrateur,
exclu de cette démarche. La jeune fille est en face d’elle-méme, toute nue, non pas
comme au jour de sa naissance, mais comme son entourage 1’a fagonnée. Son probléme
d’identification 1'empéche de trouver un certain équilibre émotif. Le narrateur
redeviendra plus présent a I'intérieur des monologues narrativisés puisque ce concept se

situe entre le psycho-récit et le monologue rapporté.



Le monologue narrativisé
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Dans le monologue narrativisé, il n’y a pas de solution de continuité entre celui-ci

et le contexte narratif. Le lecteur prend a peine conscience d’un glissement quelconque :
« Le discours narratorial y prend I'apparence d’une sorte de masque, au travers duquel
c'est la voix intérieure du personnage qui se fait entendre » (Cohn, p. 124). Les
exemples qui suivent serviront 3 démontrer les différents aspects que peuvent revétir les
monologues narrativisés. Un dénominateur commun qui relie ces trois monologues
réside dans I’attitude de sympathie du narrateur vis-a-vis du personnage, seulement de la
sympathie, pas de « détachement ironique » (Cohn, 1981, p. 141). Il faut aussi ajouter

qu’ « on ne saurait lire {ces passages] comme le reste du récit » (/bid., 1981, p. 125).

Le premier extrait se situe 4 la mort de la mére de Sophie :

Elle ne versa pas de larmes. Elle ne ressentit
qu’un immense vide a la place du coeur.
Ca ne lui faisait ien. Rien. Rien (Sophie, p. 36).

Le deuxieéme survient quand Sophie fait la connaissance de Gilbert :

Elle fnssonna, ses mains devinrent moites,

son coeur palpita, sa poitrine se serra comme
prise dans un étau, elle eut mal. Ils se regardérent
un long moment. Elle admirait ses belles dents
blanches et attendait son sourire (Ibid., p. 47).

Le troisitme, au moment ol Sophie entend son pere jouer du piano alors qu’elle

se prépare a présenter Gilbert a sa tante :

Elle ne put expliquer le bien-étre qui coulait
dans ses veines. Ce moment privilégié,

il lui semblait [’avoir déja vécu. Oui,

c'était déja amivé [...]. Ses yeux se dessillaient.
Elle sentait son bonheur (/bid., pp. 53-54).

L'utilisation de différents temps du verbe a I’intérieur du méme texte caractérise le

monologue narrativisé. Par exemple, quand le temps dont il est question est bien établi
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structure moins lourde : « Elle ne versa pas de larmes [...]. Ca ne lui faisait rien » ; « Elle
ne put expliquer [...]. C’était déja arrivé » ; « Elle frissonna [...]. Elle admirait ».

Le monologue narrativis€ met en lumiére le degré d’empathie qu’éprouve le
narrateur pour le personnage. Le narrateur habite le corps de son personnage et, en

quelque sorte, s’y substitue a la fagon de son double, d’un alter ego, d’un autre moi.

Sophie se tenait le mollet 2 deux mains. [...]

ce n’était pas une aventure nouveile. Non !

Ca lui était déja arrivé. Elle était stre d’avoir

déja vécu un moment pareil. [...] Cétait arrivé
quelque part [...]. (Sophie, pp. 40-41).

L’imparfait est utilisé pour référer a un incident lointain qui exerce une quelconque
influence sur le temps actuel. « Tout ce passage se transpose en discours intérieur »
(Cohn,1981, p. 153 ) : « Ca m’est déja arrivé. Je suis slire d’avoir vécu un moment
pareil [...]. C’est arrivé quelque part ». Le monologue narrativisé se transforme en un
monologue rapporté par la transposition au temps présent pour témoigner de
I’identification du narrateur a I’état d’esprit du personnage. On sent I’émotion comme si
le narrateur tentait d’épargner le personnage principal en prenant sur lui-méme de dévoiler
la nature sensible de Sophie.

Le temps et |’espace occupent beaucoup de place dans le monologue narrativisé.
« Il devient le médium privilégié de ces instants de suspension temporelle ou un
personnage se révéle entre le passé qui surgit du souvenir et I’anticipation du futur ».

(Cohn, 1981, p. 150).

Sophie n’en finissait plus de remonter dans le temps.

Un enfant, ¢a ne se donne pas, ¢a ne se vend pas non

plus, surtout quand c'est le premier. Ce rejet, c’était

son histoire et ce sentiment d’abandon, sa destinée.

Evanouis les souvenirs heureux, disparus les réves d’enfant,
abandonnée la douceur de ses jeunes années. Ne restait

que la sensation du vide. Le vide... Rien que le vide (Sophie, p. 39).

Pour Sophie, le passé trace le chemin du futur qui semble conduire a une
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impasse. Le choix des adverbes « surtout » et « rien » amplifie le degré de détresse que
ces réminiscences provoquent. L’impression d’avoir servi de monnaie d’échange,
inutilement, sans méme que {’on donne quelque explication, « surtout quand c’est le
premier », résulte en un vain questionnement qui aboutit sur |’absurde, sur « le vide ».

Dans le monologue narrativisé, le narrateur ne se tient pas a cdté du personnage, il
se glisse a I'intérieur et se fait acteur pour jouer son role. En définitive, le narrateur
refléte la pensée du personnage. Quand Sophie entend son pére jouer du piano, le
narrateur transmet au lecteur les sentiments que le personnage ressent comme s’il €tait
omniscient: « Oui, c’€tait déja arrivé. [...] Elle sentait son bonheur ». Sophie focalise
sur la joie et I'espoir d'un rapprochement avec son pe¢re. C’est la premiére fois dans le
récit, car plus souvent qu’autrement, elle focalise sur la honte et la haine : « Une
focalisation interne constitue pour le monologue narrativisé le milieu le plus favorable et
le monologue narrativisé parachéve I’effet d’un récit écrit selon cette focalisation » (Cohn,
1981, p. 1).

Pour continuer dans cette direction, attardons-nous a la rencontre de Sophie et de
Gilbert en focalisation interne pour la plus grande partie:

Elle vit un beau jeune homme, aux yeux doux,

aux paupieres lourdes, a la téte d’aristocrate,

a I’allure romantique avec un rien de moqueur

dans le regard. Elle frissonna, ses mains

devinrent moites, son coeur palpita, sa poitrine

se serra comme prise dans un étau, elle eut mal.

[Is se regardérent un long moment. Elle admirait

ses belles dents blanches et attendait son sourire ( Sophie, p. 47).

Gilbert est focalisé par Sophie. Elle le voit en focalisation externe d’abord, car le
copain présent a certainement vu les regards échangés et remarqué 1’émoi de la jeune fille
probablement partagé par Gilbert. Cependant, la focalisation interne survient lorsque
Sophie [voit] « un beau jeune homme, aux yeux doux, aux paupiéres lourdes, a I’allure
romantique [...] ». A ce moment, Sophie focalise en méme temps sur un fantasme,
puisqu’il n’est pas sQr que le jeune homme soit un sosie de son pére et de son frére et

qu’il possede les qualités qu’elle aurait tant voulu trouver chez eux. Si la jeune fille est

incapable de voir clair en elle, le narrateur peut-il comprendre? Oui, s'il est omniscient.
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En effet, si Gilbert est décrit comme « un beau jeune homme, aux yeux doux, aux

paupieres lourdes, a I'allure romantique », les termes choisis pour désigner Joseph sont
presque identiques : « Elle leva les yeux et regarda {...] la grande photo de Joseph bien
en vue, 2 la place d’honneur sur un des murs du salon. C’était lui 7 Ce beau jeune
homme aux yeux doux, aux paupieres lourdes, a la téte d’aristocrate et a |’allure
romantique » (Ibid., p. 19).

Quelquefois, cependant, il y a enchevétrement entre la formulation verbale, le
psycho-récit, le monologue rapporté et le monologue narrativisé. [l semblerait que la
« conscience hésite entre les mots et les images, entre le discours et les données de sens,
gommant la ligne de démarcation entre monologue narrativisé et contexte narratif »
(Cohn, 1981, p. 157). Alors se produit un glissement difficile a percevoir entre ces

quatre €léments. Prenons le paragraphe suivant :

Penaude, elle était revenue a la maison.

Son Rubens si gentil dans le grenier,

I’échelle, le beurre d’arachide, 1'orangeade,

la bombe puante, tous ces souvenirs ne pouvaient

pas s’étre effacés. 1l ne pouvait pas avoir tout

oublié. C’était leur secret. Rubens I’aimait, oui,

il "aimait. Il cranait, oui, il crinait devant ses amis

« Ca me fait rien, ¢a me fait ien. Que personne ne
m’approche. Qu’on me laisse tranquille, tranquille,
tranquille. Ca me fait rien, ¢a me fait rien » (Sophie, p. 21).

« Penaude, elle €tait revenue a la maison » reléve du contexte narratif puisque
c’est un discours purement descriptif. Cependant, « Son Rubens si gentil dans le
grenier, 1’échelle, le beurre d'arachide, I’orangeade Jumbo, la bombe puante, tous ces
souvenirs ne pouvaient pas s’étre effacés » répond aux caractéristiques du psycho-récit
avec la consonance, 1’objectivité du narrateur et une certaine forme d’omniscience. Par
contre, « Il ne pouvait pas avoir tout oubli€. C’était leur secret. Rubens |’aimait, oui, il
’aimait. Il crénait, oui, il cranait devant ses amis » devient un monologue narrativisé, car
il serait ais€ de tout transposer a la premiére personne. Sophie parle par I'intercession du
narrateur « qui imite le langage dont se sert un personnage lorsqu’il se parie a fui-méme,
mais il soumet ce langage a la syntaxe dont se sert le narrateur pour parler de ce

personnage » (Cohn,1981, p. 127). Enfin, « Ca me fait rien » se démarque nettement
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des autres techniques par I’emploi du présent et de |’ utilisation de la premiére personne.

Il n’existe plus de spéculation ni d’hypothése. Le personnage livre sa propre
contradiction.
Un extrait déja cité€ sur la mort de la mére comporte aussi un monologue rapporté

imbriqué dans le monologue narrativisé :

Ca ne lui faisait ien. Rien. Rien. Rien,

avait-elle envie de hurler. Mais revenue

dans son appartement, enfin seule, la porte

a peine refermeée, elle hurla et hurla et hurla

encore, les hurlements entrecoupés de sanglots :

«Ca me fait rien, ¢a me fait rien. Que personne

ne m’approche. Qu’on me laisse tranquille, tranquille
tranquille. Ca me fait rien, ¢a me fait rien» (Sophie, p.36).

Encore une fois, le monologue narrativisé glisse vers le monologue rapporté et la
différence entre les récits se fait grice a I’emploi de la troisi¢me personne dans celui-la et

de la premiére personne dans celui-ci.

Parce que Sophie est un récit qui privilégie la focalisation interne, le psycho-récit
peut facilement glisser vers le monologue narrativisé ou inversement tout en s’insérant
dans un discours d’origine narratoriale. En voici un autre exemple. Sophie est dans son

appartement et prend conscience des liens qui existent entre elle et son peére:

Arriva le moment de présenter Gilbert a sa tante.

Encore dans son appartement, elle entendit jouer

du piano a I'étage en bas[...). Son pere était

1a et pour la premiére fois, Sophie en fut émuef...]

C’était comme si elle émergeait des limbes,

comme si elle ressuscitait [...].Oui, cette musique

avait bergé ses jeunes années.[...] Oui, maintenant,

elle en était certaine. Il venait jouer ici le soir. Il venait

Jouer et elle s’endormait au son de sa musique (Sophie, pp. 53-54).

Le début de cet extrait: « Arriva le moment de présenter Gilbert a sa tante » tient
de la description narrative. Rapidement, le discours se transforme en psycho-récit :
« Son pere €tait |a et pour la premi¢re fois, Sophie en fut émue ». Il glisse ensuite vers le

monologue narrativisé: « C’était comme si elle émergeait des limbes, comme si elle
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ressuscitait [...]. Oui, cette musique avait bercé ses jeunes années », séquences qui

pourraient tres bien étre changées par « c’est comme si j’émergeais des limbes, comme si
Jje ressuscitais [...]. Oui, cette musique a bercé mes jeunes années ». Ce monologue
narrativisé€ est suivi d’une description narrative : « Il venait jouer et elle s’endormait au

son de sa musique ».

Ces différentes techniques font ressortir le haut niveau de connivence entre le
narrateur et le personnage. Tantot, le narrateur se substitue au personnage, tantot il utilise
le psycho-récit comme temps d’arrét pour illustrer de fagon particuli¢re la pensée du

personnage et tantdt, il s’efface completement devant lui.



Interprétation libre
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Sophie s’inscrit dans une époque précise de !’histoire du Québec avec, d’un cdté,

I’autoritarisme et, de 1’autre, Ia révoite silencieuse. Le personnage principal du présent
récit reflete la pensée du temps puisqu’il ne manifeste son insoumission que dans ses
monologues intérieurs. La révolte pointe le bout de son nez et si le couvercie de la colere
se souléve, une imtation assez velléitaire en filtre.

Par exemple, quand, au cours d’une envolée passionnée, un aumonier prédit la
damnation éternelle a ses ouailles, Sophie ne s’en trouve nullement impressionnée. Au
contraire, selon elle, il devrait lui aussi porter 1’anathéme. L'attitude du prétre illustre 2
elle seule I’état de la société. On ne pouvait pas diverger d’opinion avec |’autorité. Il
fallait accepter et se soumettre dans « un pays [...] o habite un peuple sans langue »
(L’dge de la parole, Roland Giguere p. 40). Si quelques groupuscules se permettaient
d’émettre des idées différentes, c’était a leurs propres risques. Ils étaient mis au ban de la
société, perdaient leur emploi et souvent devaient s'exiler. Le groupe du Refus global a
pay€ cher son ambition de briser des chaines. Tout était a refaire, mais le bon peuple,
docile, se taisait. Une chape de plomb s’abattait sur lui « [...] une grande main qui [..]
brise les ailes, grande main de plomb chaud, grande main de fer rouge » (Ibid., p. 25).

Chape de plomb, « grande main de plomb », c’est le Dieu de I’Ancien Testament,
le Dieu terrible, le Dieu vengeur, le Dieu autoritaire, le bonhomme sept heures, aussi. De
quelque fagon qu’'on le nomme, c’est le surmoi tyrannique. Parce que les choses
s’étaient toujours déroulées d’une méme fagon, il ne fallait surtout pas les changer.
Comme des despotes éclairés, les hommes en place savaient ce qui €tait bon ou mauvais
pour les gens. Des esclaves avaient engendré un maitre.

Pourtant, Sophie tirait profit de cette situation. Elle agissait comme le petit gargon
en pénitence qui répete inlassablement dans sa téte : « Je ne suis pas dans le coin ». «Je
ne suis pas dans le coin ». Elle incarnait la perfection, on I’encensait, sa tante la
comblait. En somme, elle recevait une reconnaissance extérieure et elle ne demandait pas
mieux, son ambivalence tapie confortablement au fond d’elle-méme. D’ailleurs, elle a
souvent I’occasion de mettre ses contradictions en évidence. En effet, elle craint le sang
et s’inscrit en médecine; elle est dédaigneuse et « juste pour voir » souléve le couvercle
d’un seau rempli de linge souillé dans de 1’eau sale; elle refuse de faire I’amour avec celui

qu’elle aime et se laisse séduire par un fossoyeur, méme si cette séduction tourne
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finalement au viol. Cette attitude déroutante trouve son écho dans celle de sa meére qui I’a

un jour abandonnée, qui I’a donnée sans raison apparente. De toute maniére, on ne lui en
a jamais fourni une. Maggy aurait pu prétexter une maladie, une tuberculose, n’importe
quoi. Non, rien ! Sujet tabou sur lequel on ne revenait pas. « Il n'y avait jamais
d’explications dans cette maison-1a. Il n'y aurait jamais d’explications pour elle »
(Sophie, p. 39)

Occultée jusque-la, la recherche de ses origines commence avec le déces de
Maggy qui agit a la maniere d’un déclencheur. Un besoin latent et jamais identifi€ se
transforme en urgence de retrouver une mere absente qu’elle a refusé de voir sur son lit
de mort. D’un cdté, il y a sa mere et de 1’autre, Constance a laquelle elle s’est identifiée
sans parvenir a s’en détacher. Sa mere demeure pour elle presque une étrangére.
Presque, oui, car pendant sa maladie a la maison et 4 1’hdpital, Sophie n’a pas agi avec
indifférence. En plein dilemme, sans alternative, elle refuse de l’aimer, et prétexte le
dégott afin de cacher I’ambivalence de ses sentiments. Sophie se ment a elle-méme parce
qu’elle ne peut regarder la vérité en face, une vérité peut-étre inaccessible.

Si elle rejette sa meére mourante, sa mort méme la rapproche d’elle. De fait, la
veille de son déces, la jeune fille, « [s’était rendue] seule a la danse de classe [...]. Elle
[s’était démenée] comme un beau diable (Ibid., p. 36). Il est assez étonnant qu’elle ait
choisi ce soir-1a pour danser toute la nuit pendant que sa mére se mourait. Vivait-elle une
délivrance comme le jour o son pere lui avait appris I'issue mortelle de 1a maladie de sa
mere ? C’était peut-€tre une éclaircie dans son horizon bouché. Lui accordait-on enfin la
permission de profiter de la vie ?

Ce n’est pas une coincidence si sa rencontre avec Gilbert survient peu de temps
apres la mort de sa meére, comme ce n’est pas un hasard si I’attraction qu'il exerce sur elle
la paralyse au point de lui enlever tous ses moyens. Rien d’étonnant a ce que Sophie
pense d'une fagon et agisse de |’autre. Rien d’étonnant non plus a ce que sa parole soit
quasi inexistante. Elle apprend a parler. Sa rencontre avec Gilbert, c’est la rencontre
avec I’amour. Si elle ne manie pas bien le verbe, du moins essaie-t-elle de se prendre en
main, de faire une femme d’elle-méme. Mais I’échec de ses amours la laisse dans un état
de prostration et de dépression mélancolique. L’angoisse la guette, un chagrin profond

I'enveloppe et la douleur morale s’intensifie jusqu’a I’intolérable.
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Sophie souffre de solitude et d’angoisse a I’image du Christ lorsqu’il crie: « Pere,

Pére, pourquoi m’as-tu abandonné » ? Un lien peut se faire entre la souffrance de
I’'Homme-Dieu et de celle des mal-aimés afin d’en faire ressortir toute la déréliction. Le
désespéré ne craint pas de braver I’interdit, ni d’encourir la vindicte populaire comme il
ne recherche pas non plus I’assentiment de la communauté.

Parallelement 2 la recherche de ]2 mére apparait le désir refoulé du pere. Dans la
vie de Sophie et surtout durant sa premiére enfance, I’instance paternelle demeure une
quantité négligeable. Sophie a manqué de contacts privilégiés avec Joseph. Gilbert
aurait-il pu changer le cours des choses ? Avec Joseph et Rubens, il rejoint la trinité.
Trois personnes en une comme les poupées russes, les poupées gigognes qui s’emboftent
I’une dans [’autre toujours plus petites, toujours plus délicates au fur et 2 mesure qu’on
déplace la premiere, la seule 2 émerger vraiment. Un méme masque, un unique masque
habille trois visages différents. Sophie s’est pimée sur eux comme on se pime sur un
acteur de cinéma. Sophie joue avec la figure paternelle. Elle I’a substituée a Joseph pour
la reporter sur Rubens et finalement effectuer un transfert sur Gilbert.

On peut toujouirs inférer que Maggy ne s’est jamais souciée d’inculquer le respect
du pére a ses enfants. En fait, elle a méme bafoué son autorité. Ce n’est pas pour rien
que Sophie n’a jamais prononcé le nom de son pére autrement que par « lui » ou « il ».
Pourtant, le soir ou elle 1’entend jouer du Mendelssohn, elle découvre un pére inconnu
qu’elle aurait pu encore aimer.

La rupture avec Gilbert mettra un frein a cette volonté de rapprochement avec
Joseph. Puisque ¢a n’a pas marché avec celui qu’elle a choist, il n’y a aucune raison que
¢a marche avec celui qu’on lui a imposé. Elle ne veut rien lui devoir, pas méme son talent
de musicienne comme si on le lui défendait, comme si elle n’en avait pas le droit. II
demeurera « lui » ou « il » & jamais.

Au fil du temps, a force d’épaissir, la peau de Sophie est devenue carapace.
Quand elle ne veut pas souffrir, elle nie la douleur comme chez le dentiste quand on
s’auto-suggestionne par « Ca ne fait pas mal ». « Ca me fait rien, ¢a me fait rien »,
revient dans sa téte a chaque fois qu’un événement tragique se présente. Elle I’a dit
quand elle a compris qu’elle n’était rien pour Rubens; elle I'a répété quand sa mere est

morte et sur sa tombe, elle a constaté qu’elle ne ressentait rien, rien, rien. Enfin, devant
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le naufrage de ses amours, malgré sa peine, elle n’a su que dire et redire : « Ca me fait

rien, ¢a me fait rien ».

A chaque deuil, elle évacue ses sentiments en créant un vide afin de parvenir A une
sorte d’indifférence et d’insensibilité. « Il est possible que I'indifférence ne soit le
masque d’un ressentiment trop fort pour étre avoué » ( Marcotte, Une mission difficile ,
p. 66).

Pourquoi ne veut-elle pas de la joie qu’aurait pu lui apporter la compagnie de son
pere ? Pour le punir de I’avoir abandonnée ? Parce qu’'il n’a pas su montrer assez de
fermeté envers Constance et envers sa meére ? Parce qu’il n’a pas assez exploité ses
talents de musicien ou simplement parce qu’elle éprouve un sentiment de culpabilité ?
Elle ne se reconnaitrait pas le droit de mieux réussir dans la vie ou d’étre meilleure
pianiste que lui parce qu’elle aurait le sentiment de I'avoir dépouill€ de ses talents comme
une voleuse sans pour autant I’aimer en retour ?

Si elle obéit a un obscur interdit quand il est question du pére, elle s’identifie
complétement a sa meére morte, lors d’une de ses visites au cimetie¢re ou elle prend
connaissance de sa date de naissance. Peu de temps apres cet incident, Sophie deviendra
enceinte du fossoyeur et accouchera de son premier enfant au méme age que sa mere.

Cependant, la mort de Maggy et sa réconciliation avec elle, si on peut dire, ne
changera rien au destin de Sophie, car sa mére ne faisait aucunement obstruction a son
bonheur. Sa tante qui lui a servi de mere constitue le véritable obstacle a la résolution de
son Oedipe puisque Constance part avec Joseph.

Constance, apreés Maggy, a réussi 12 ou Sophie a échoué puisqu’elle n’a pu retenir
Gilbert, pas plus que son image. Il ne lui reste plus qu’a faire la morte. Sophie obéit a
son corps et désavoue tout ce qui sort de son intelligence. Ce qu’on lui a enseigné ne
correspond pas a son identité véritable. Elle est incapable de se reconnaitre dans les
enseignements de la religion, dans ceux de I’école et encore moins dans I’éducation que
lul impose Constance. Elle n’en peut plus d’étre tous les autres, sauf elle.

Sophie est toute tendresse pour sa petite fille, la baptise du nom de Marguerite,
comme sa mere, et I'habille en mariée avant de I'entrainer dans la mort et d’espérer une

résurrection.



Conclusion
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L analyse de Sophie revét I'apparence d’une approche en trois temps, c’est-a-dire

un voyage entre 1’inconscient et le conscient. Pour commencer, le narrateur regarde le
personnage et |I’observe attentivement pour ensuite communiquer ses réflexions par
I’utilisation du psycho-récit. Des le début du récit, la nature ambivalente de Sophie
apparait de fagon évidente et explique, en partie, tantdt la dissonance, tantdt la
consonance entre le narrateur et le personnage principal. Ils ne sont pas toujours
d’accord comme Sophie n’est pas toujours en harmonie avec elle-méme. Cependant, le
narrateur se servira de ses propres mots pour décrire et approfondir sa fagon d’aborder le
sujet. A la limite, les personnages pourraient ne pas souscrire 2 la perception du
narrateur, car il s’agit bien de perception et non de certitude puisque le narrateur raconte
ce qu’il voit de son point de vue personnel. Le psycho-récit représente |’inconscient du
personnage. C’est ce qui expliquerait qu’un narrateur, confronté a ses propres
contradictions, puisse perdre le contrdle d’un personnage. A partir de ce moment, le
narrateur s’effacerait afin que le personnage donne libre cours 2 ses états d’ame qui se
situent dans le conscient.

En fait, le comportement bizarre de Sophie témoigne d’un malaise intérieur qui est
évident dans les monologues rapportés. L’irritation de Sophie y est poussée a son
paroxysme. Le personnage principal livre sa pensée a I’état brut. [l n’a rien a se cacher
et ne s’en prive pas, pourvu que les autres n’en sachent rien. Cette dimension dans
I’étude de caracteres est révélatrice de traumatismes irréversibles. Pourquoi Sophie,
devenue jeune fille, est incapable de tenir les promesses qu’étant enfant elle avait laissées
présager ? Le début de ce drame commence par la donation d’un enfant et pourtant, cet
épisode si important de la vie de Sophie demeure a 1’état latent dans ’esprit de Sophie
puisqu’elle n’en fait jamais mention dans ses monologues rapportés comme si elle avait
refoulé loin dans son inconscient la tragédie de 1'abandon. Elle n’évoque non plus aucun
désir profond auquel elle pourrait aspirer. Ses monologues rapportés ne traduisent, d’une
maniére a peu prés constante, qu’une colére stérile et qu'un mépris inutile. Elle est
incapable de verbaliser ses besoins.

Dans un troisi¢me temps, le narrateur, en s’identifiant au personnage par
I’intermédiaire du monologue narrativisé, réussit a faire voir le cot€¢ humain de Sophie en

communiquant ses réactions émotives qui se situent 8 mi-chemin du psycho-récit et du
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monologue rapporté. Le monologue narrativisé fait corps avec le récit tout en dévoilant

[’état d’esprit du personnage. Son grand avantage consiste 4 ne pas alourdir inutilement
un texte par des « il pensait » ou « il se rappelait ».

Les concepts mis de I’avant par Dorrit Cohn, soit le psycho-récit, le monologue
rapporté et le monologue narrativisé, simplifient I'étude et la compréhension des récits de
nature psychologique a focalisation interne. Dorrit Cohn a élaboré une dynamique de

nature peut-étre moins scientifique que celle de ses prédécesseurs, mais plus claire, plus

précise et relativement facile d’application.
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