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RESUME

S’appuyant sur la traduction du recueil de nouvelles Homecoming de I’auteure
canadienne Veronica Ross, ce mémoire étudie les problémes que présente la
traduction de dialogues a caractére sociolectal. La traductrice fait d’abord une bréve
présentation des nouvelles, puis examine la terminologie se rattachant au concept du
sociolecte (idiolecte, technolecte, dialecte, niveau de langue, registre, style) qui est
utilisée dans de nombreux ouvrages critiques. Aprés une analyse détaillée de la
transcription graphique du registre des dialogues de Homecoming et de God’s
Blessings, deux des nouvelles du recueil, la traductrice justifie son choix du
vernaculaire québécois et de marqueurs d’oralité et d’appartenance sociolectale
spécifiques, et explique comment son souci de lisibilité, d’authenticité et de fidélité au
style et au but de I’auteure ont guidé ses propres stratégies traductionnelles. Les deux
nouvelles comportant également des jurons, elle en analyse la fonction et justifie sa
propre traduction de ces termes. La deuxiéme partie du mémoire consiste en la
traduction compléte des sept nouvelles qui composent Homecoming, ceuvre publiée en

1987 par Oberon Press.
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Veronica Ross est ’auteure de plusieurs recueils de nouvelles, Order in the
Universe and Other Stories (1990), Homecoming (1987), Dark Secrets (1983), Goodbye
Summer (1980), et de romans, Fisherwoman (1984), Hannah B. (1991), Millicent
(1994) et The Burden of Grace (1997). Homecoming a été publié sous forme de recueil
en 1987, mais les sept nouvelles qui le composent avaient toutes paru antérieurement
dans des revues et magazines.

Homecoming m’a plu dés ma premiére lecture. Le style de Ross, qui s’apparente a
celui d’ Alice Munro, est fait de phrases courtes et simples. En général, ’auteure décrit
les situations, relate les événements et développe ses personnages de fagon efficace et
intéressante. Cependant, malgré les grandes satisfactions que m’a apportées la traduction
du recueil de Veronica Ross, je dois reconnaitre que les sept nouvelles sont de valeur
inégale.

Anna, qui aurait pu aboutir a quelque chose de plus profond, manque son but et ne
réussit qu’a donner une idée superficielle du pouvoir de I’imagination. 7he Last Day of
the Circus présente une crise d’adolescence et une amourette de jeunesse qui ne donnent
qu’une dimension bien mince des personnages. Cette nouvelle, qui se termine sur un ton
de rancune glaciale, est probablement la plus froide du recueil.

Dans In Leicester County, I’ auteure développe avec un brin d’humour un
personnage un peu étrange et la vie antérieure qu’il imagine avoir vécue avec une jeune

femme de sa ville. Les pensées de I’homme, le caractére saugrenu de ses activités et ses



petites manies font I’objet de descriptions intéressantes, mais le lecteur aimerait connaitre
davantage le personnage.

The Eyes of the Whore est une nouvelle ou les événements se succédent assez
rapidement. L’auteure use de ses talents de dessinatrice pour donner quelque couleur &
une histoire par trop banale, celle d’un individu sans relief, ni sympathique ni
antipathique, qui se fait rouler par la nymphomane qu’est sa femme.

Dans ces quatre nouvelles, qui ne sont pas a la hauteur des trois autres, Ross semble
tomber dans les défauts de ses qualités. Ses phrases courtes et simples deviennent parfois
monotones. Ses descriptions se font souvent au détriment du développement de ses
personnages. Et si le rythme lent d’une nouvelle comme Homecoming concourt a donner
au lecteur le temps de sentir les émotions qui s’en dégagent, de connaitre les
personnagés et de constater les changements qui s’opérent en eux, la lenteur de Anna,
par exemple, vient & ennuyer. Les descriptions pourtant sensuelles de la vie quotidienne
de Anna et de sa famille ne suffisent pas a donner a I’histoire ou a ses personnages la
profondeur nécessaire a susciter I’empathie ou méme I’intérét du lecteur.

Dans /mages, I’auteure raconte I’histoire du point de vue de Lindsay, le personnage
principal. C’est au travers de ses pensées qu’il se révéle et nous fait connaitre la femme
avec qui il entretient une relation amoureuse. Cette nouvelle compte de fort beaux

moments, mais |’auteure ne réussit pas a rendre toute Ia dimension humaine des



personnages. En outre, la succession des verbes seem et think dont use la narration pour
se transporter dans le héros atteste un travail inachevé de la part de Ross.

Enfin, certains passages des nouvelles comptent des répétitions lexicales
inacceptables. Dans un paragraphe de Anna, par exemple, on parle des mains que
I’héroine cache, du fait que quelqu’un lui baise la main, de la mauvaise odeur qu’en
garderont ses mains, de la poignée de mains que se donnent son pére et son soupirant, et
du fait que son pére se frotte les mains. Et le paragraphe ne compte que cinq lignes ! Par
moments, aussi, les temps des verbes sont impropres et nuisent a la compréhension de
certains passages.

Cependant, deux nouvelles se distinguent des autres et témoignent du talent de
I’auteure. Homecoming et God'’s Blessings réussissent 4 communiquer la profondeur des
personnages et & toucher le lecteur. Et I’auteure le fait grace a son aptitude a créer des
dialogues vraisemblables et révélateurs, des dialogues, qui, entremélés a une narration
efficace et subtile, donnent la dimension humaine qui manque a d’autres nouvelles. Les
dialogues constituent, d’aprés moi, la grande force de Ross. Ses autres nouvelles
auraient peut-étre gagné a en compter davantage.

Homecoming est, selon moi, la plus belle des nouvelles du recueil qui porte le méme
nom. Elle met en scéne deux personnages principaux, un jeune homme dans la trentaine

qui revient a la maison aprés une longue absence pour voir son pére mourant, et un vieil



oncle que le manque d’éducation et d’instruction avaient auparavant marginalisé par
rapport au reste de la famille.

Ross encadre bien I’intrigue en décrivant le milieu de vie de la famille, les habitudes
réglementées du pére et de la mére, leur soumission aux convenances. Jay, le jeune
homme, a eu & souffrir d’une telle rigueur par le passé. La fagon dont la narration revient
aux événements antérieurs et décrit I’action présente contribue & donner de la profondeur
a la réflexion de Jay. Le rythme s’accélére lorsque I’oncle Carroll prend la parole et c’est
avec verve que ce personnage transmet son dynamisme et ses qualités de coeur
exceptionnelles. Jay découvre, avec autant de plaisir que le lecteur, un oncle plein de
chaleur et d’amour.

God'’s Blessings, comme Homecoming, est une nouvelle d’une grande humanité. La
famille décrite dans God'’s Blessings est siirement la plus désespérée du recueil, mais
P’intensité des sentiments qui unissent les membres de la famille touche le lecteur et
gagne sa sympathie. Ross y rend les fortes émotions des personnages, leur mal d’aimer,
leur incapacité d’exprimer leurs véritables sentiments. La narration de la nouvelle se
limite a I’essentiel. Elle établit la situation, relate les événements et demeure la plupart du
temps en arriére-plan, tandis que les dialogues et les monologues intérieurs donnent la
dimension du drame et des sentiments d’un couple qui se déchire.

C’est aussi par le dialogue que Ross éléve I’oncle Carroll au-dessus des petitesses

des autres membres de la famille et donne a ce personnage la responsabilité de nous



apprendre quelles valeurs comptent véritablement. Les talents de raconteur de I’oncle
Carroll, son dynamisme, sa chaleur, toutes ses qualités sont dévoilées par ses paroles et
nous le rendent attachant.

Jai moi-méme succombé a I’oncle Carroll, puis ressenti dans toute sa violence le
désespoir de Jacob, le personnage principal de God's Blessings. Et jai voulu rendre
Iefficacité littéraire et la vivacité mimétique exceptionnelles des dialogues de Veronica
Ross.

En outre, les dialogues de Homecoming et de God’s Blessings présentent des
particularités qui ressortissent aux problémes spécifiques de la traduction des sociolectes,
le sujet que j’ai étudié plus en profondeur et qui constitue I’essentiel du commentaire qui
précéde ma traduction des sept nouvelles. Ma transcription des sociolectes et la
représentation graphique que j’en fais découlent, d’une part, des exigences de la
traduction littéraire et, d’autre part, de mes propres stratégies traductionnelles. Et c’est &
I’aide d’ouvrages critiques et d’exemples tirés de ma traduction de Homecoming et de

Gods's Blessings que j’expose et tente de justifier mes choix dialogaux.

Annick Chapdelaine et Gillian Lane-Mercier, dans le numéro de 77R consacré a la
traduction des sociolectes, définissent le sociolecte comme « tout langage propre a un

(sous-)groupe social déterminé ! ». Etablir le rapport entre le sociolecte, le dialecte, le

1. Annick Chapdelaine et Gillian Lane-Mercier, « Présentation », TTR : Traduire les
sociolectes, p. 7.



technolecte et I’idiolecte n’est toutefois pas si simple, d’autant plus que la terminologie
des spécialistes n’est pas toujours la méme. Je préciserai donc mon propre choix
terminologique et tenterai ensuite, a partir des définitions existantes, d’éclaircir les divers
usages des termes niveau de langue et registre, et de voir quel rapport ces termes
entretiennent avec les sociolectes.

Dans La traduction : mode d'emploi, Jean et Claude Demanuelli rappellent
I’étymologie du terme idiolecte — du grec idios qui veut dire propre, spécial — et le
définissent comme suit : « I’ensemble des traits linguistiques propres a un individu 2 ».
Chapdelaine et Lane-Mercier en donnent une signification semblable : « une maniére
idiosyncratique, individuelle de parler * ».

Quant aux technolectes, ils seraient « plus proches d’un jargon, spécifique a un
domaine, une activité ou une profession, que d’une véritable technicité », avancent les
Demanuelli. Tout en signalant que Vinay et Darbelnet, dans La stylistique comparée du

Jrangais et de I'anglais (p. 34), répertorient le terme technolecte sous la rubrique
« spécialisations fonctionnelles », eux-mémes défendent une plus grande extension du
terme, car « il a I’avantage de regrouper sous une méme étiquette “spécialisations

fonctionnelles” et “jargons” * ». Pergnier précise dans Les fondements sociocritiques de

2. Jean et Claude Demanuelli, La traduction : mode d’emploi, p. 88.

3. Annick Chapdelaine et Gillian Lane-Mercier, « Présentation », TTR : Traduire les
sociolectes, p. 7.

4. Jean et Claude Demanuelli, La traduction : mode d’emploi, p. 175.



la traduction que I'idiolecte « constitue la synthése d’un ensemble de technolectes ». Il
ajoute que plus une personne vit dans une société « diversifiée », plus grand sera I’apport
des technolectes dans son langage idiolectal °.

Voyons maintenant le rapport qu’entretiennent I’idiolecte et le sociolecte. Selon
Lefevere, « [i]diolect, as opposed to sociolect, refers to the personal register, the
individualized use each speaker makes of a language. But since each speaker is also a
member of at least one social group belonging to the larger group of all users of that
language, the distinction between idiolect and sociolect is not always easy to make and
even less easy to maintain ¢ »_ Jean et Claude Demanuelli définissent le sociolecte comme
« un ensemble de traits linguistiques » qui se rattachent « a une communauté socio-
économico-culturelle », et ils soutiennent « que tout idiolecte est plus ou moins coloré
par I’appartenance 4 un groupe social 7 ». Leur définition rejoint ce qu’en dit Lane-
Mercier qui cite, a ce sujet, les propos de Kerbrat-Orecchioni dans L ‘énonciation : de la
subjectivité dans le langage (p. 227) ®. Cependant, les Demanuelli ajoutent qu’il « est
parfois difficile de faire le départ entre idiolecte, technolecte et sociolecte », et proposent

I’appellation « idio-sociolecte ° ».

5. Maurice Pergnier, Les fondements sociolinguistiques de la traduction, p. 199.

6. André Lefevere, Translating Literature : Practice and Theory in a Comparative
Literature Context, p. 67.

7. Jean et Claude Demanuelli, La traduction : mode d’emploi, p. 165.
8. Cité dans Gillian Lane-Mercier, La parole romanesque, p. 201-202.
9. Jean et Claude Demanuelli, La traduction : mode d’emploi, p. 165.



Pour ce qui est du sens de dialecte, Pergnier ne s’en tient pas aux critéres
géographiques et représente le dialecte comme « I’ensemble de traits communs au parler
d’un certain nombre d’individus '° ». Cependant, jugeant cette définition trop vague, j’ai
décidé de faire la différence géographique entre dialecte et sociolecte selon les régles
plus restrictives de la linguistique, comme le font, entre autres, les Demanuelli, Lane-
Mercier et Kerbrat-Orecchioni.

Wandruszka fait remarquer « que les dialectes sont aujourd’hui partout en perte de
vitesse !! ». Pergnier abonde dans le méme sens : « dans nos langues occidentales, dit-il,
les différences dialectales tendent a s’estomper au profit de modéles nationaux qui
s’imposent (notamment par les grands moyens de communication de masse) d’un bout a
I’autre des frontiérés politiques d’un pays ' ». Wandruszka, aprés avoir noté la
disparition des dialectes, ajoute que « par une sorte de compensation, la gamme des
sociolectes ne cesse de s’enrichir de couleurs parfois violentes et de nuances délicates, et
I’avance des technolectes prend souvent dans notre civilisation en mutation une allure de
raz-de-marée  ».

Somme toute, la langge se composerait des traits idiosyncratiques de I’individu, des

termes et tournures qu’il adopte des technolectes qu’il connait, des particularités

10. Maurice Pergnier, Les fondements sociolinguistiques de la traduction, p. 196.
11. Cité dans Maurice Pergnier, Les fondements sociolinguistiques de la traduction, p. 197.
12. Maurice Pergnier, Les fondements sociolinguistiques de la traduction, p. 194.
13.Cité dans Maurice Pergnier, Les fondements sociolinguistiques de la traduction, p. 197.
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sociolectales distinguant son groupe socio-économico-culturel des autres et des couleurs
dialectales découlant de sa situation géographique particuliére. Il n’y a 1a rien d’étonnant
puisque « la langue est  la fois collective et individuelle », affirme Pergnier '*. Reste &
savoir s’il faut ajouter les niveaux de langue ou registres a ces composantes. Essayons
d’abord d’établir la différence entre ces deux termes.

Comme le dit Lance Hewson « [I]a distinction, a [sJon avis nébuleuse, entre niveau
de langue et registre traduit bien la confusion générale '* ». La définition de niveau de
langue du Petit Robert se lit comme suit : « caractére d'une langue (littéraire, didactique,
courant, familier, vulgaire), en rapport avec le niveau social, culturel de ceux qui la
parlent ». Selon Algirdas Julien Greimas et Joseph Courtés (Sémiotique : dictionnaire
raisonné de la théorie du langage, 1979, p. 254), « [e]n sociolinguistique, on emploie
I’expression niveau de langue pour désigner les réalisations d’une langue naturelle qui
varient en fonction des classes ou des couches sociales qui l’utilisent '¢ ». Gadet souscrit
a cette définition : la « notion de niveaux de langue est liée a la différenciation sociale en

classes ou en groupes de divers types " ».

14. Maurice Pergnier, Les fondements sociolinguistiques de la traduction, p. 193.

15. Lance Hewson, « Le niveau de langue repére », Palimpsestes n° 10 : Niveaux de langue
et registres de la traduction, p. 77.

16. Cité dans Lance Hewson, « Le niveau de langue repére », Palimpsestes n° 10..., p.77.

17. Frangoise Gadet, « Niveaux de langue et variation intrinséque », Palimpsestes n° 10 :
Niveaux de langue et registres de la traduction, p. 22.



A Ia rubrique registre du méme dictionnaire, Greimas et Courtés recommandent de
réserver « le terme de registre [...] pour dénommer ce que les sociolinguistes appellent
généralement niveau de langue, c’est-a-dire les réalisations d’une langue naturelle, qui
varient en fonction des classes sociales ' ». Ils ajoutent que « le terme de niveau introduit
[...] une confusion supplémentaire [et que] celui de registre lui semble préférable °.

Le terme registre, selon le Petit Robert, signifie au figuré : « Caractéres particuliers,
“tonalité” propre (d’une ceuvre, du discours). [...} Registres d’usage. Un registre
familier, soutenu ». Familier et soutenu sont des désignations que nous avons déja vues
a la rubrique niveau de langue du méme dictionnaire, et dans nombre d’ouvrages
critiques, les termes se croisent et s’entrecroisent.

Un rapide coup d’ceil a la rubrique niveau de langue du dictionnaire de sémiotique
de Greimas et Courtés m’a permis de mieux comprendre la « confusion » a laquelle
Greimas et Courtés font allusion. Le terme niveau est utilisé en sémiotique, en
métalinguistique, en grammaire générative, en sémantique, etc., tandis que « la question
des registres n’est pas directement liée a la langue en tant que systéme sémiotique *° ».

Pour les sociolinguistes, les deux termes sont synonymes. Et c’est ainsi que j’ai moi-

méme décidé de les utiliser.

18. Algirdas Julien Greimas et Joseph Courtés, Sémiotique : dictionnaire raisonné de la
théorie du langage, p. 313.

19. Lance Hewson, « Le niveau de langue repére », Palimpsestes n° 10 : Niveaux de langue
et registres de la traduction, p. 77.

20. Algirdas Julien Greimas et Joseph Courtés, Sémiotique : dictionnaire..., p. 254.
10



Une fois établi le rapport entre niveau de langue ou registre et classe sociale, j’ai
voulu savoir combien il pouvait y avoir de niveaux de langue. Selon Gadet, le « nombre
de niveaux couramment distingués ést de trois ou de quatre, rarement davantage [...] :
soutenu (soigné, recherché, élaboré, chatié, cultivé, tenu, controlé); standard
(standardisé, courant, commun, neutralisé, usuel); familier (relaché, spontané, ordinaire);
populaire (vulgaire) # ». Vinay et Darbelnet, eux, ajoutent, vers le haut, le poétique, et
vers le bas, I’argot 2 ». Wandruszka parle également de quatre niveaux, mais pas des
mémes : « {I]’un correct et officiel, un autre familier, un troisiéme vulgaire, un quatriéme
argotique > ». Le Petit Robert, comme nous I’avons vu précédemment, donne cinq
niveaux, ce qui n’éclaircit pas la question. C’est sans doute ce qui améne Gadet a dire
que « [s]ur un plan proprement linguistique, il n’apparait donc [pas] possible [...]
d’établir un nombre de niveaux * ».

Elle ajoute qu’il n’est pas plus aisé€ « d’ordonner les phénoménes les uns par rapport
aux autres », c’est-a-dire de déterminer « si un trait x est “populaire” ou “familier”, ce qui
impliquerait des catégories mutuellement exclusives. S’il est les deux a la fois, comme on

est souvent amené a I’admettre, cela affaiblit singuliérement la tentative méme de

21. Frangoise Gadet, « Niveaux de langue et variation intrinséque », Palimpsestes n° 10 :
Niveaux de langue et registres de la traduction, p. 23.

22. Cité dans Jean et Claude Demanuelli, La traduction : mode d’emploi, p. 114.
23. Cité dans Maurice Pergnier, Les fondements sociolinguistiques de la traduction, p. 197.
24. Francoise Gadet, « Niveaux de langue et variation intrinséque », Palimpsestes..., p. 27.

11



classement Z »_ Gadet rapporte la remarque de Jean-Marcel Paquette : « Y-a-t-il méme
des registres ? N’y aurait-il pas plutdt une ample tessiture registrale située sur un
continuum: linguistique insécable 2 ? » Les Demanuelli font d’ailleurs un rapprochement
intéressant : les « quatre niveaux ne sont pas sans rappeler la distinction moins nuancée
que faisaient les Anciens entre les styles simple, tempéré et sublime, symbolisés par la
fameuse roue de Virgile 7. Et Wandruszka souligne que les « différents langages [...] saisis
non plus au niveau de la langue, mais au niveau de la rhétorique, constituent les “ styles”,
les “ registres”, ou ce qu’il est coutume d’appeler les “niveaux de langue” * ».

Quant au terme style que Wandruszka associe de fagon synonymique au registre ou
au niveau de langue, Jean Milly lui reconnait trois conceptions principales. Il explique
que pour les linguistes, « le style est la langue de la communauté », que pour les
stylisticiens, le style reléve de I’énonciation et constitue « Ia marque individuelle du sujet
sur son discours » et qu’appliqué au texte écrit, le terme « en est venu a désigner ce qui
fait ’originalité de son auteur, les traits qui n’appartiennent qu’a lui # ». J’ai donc évité

d’en faire un usage sociolinguistique, préférant le réserver a I’analyse littéraire.

25. Frangoise Gadet, « Niveaux de langue et variation intrinséque », Palimpsestes n° 10 :
Niveaux de langue et registres de la traduction, p. 22.

26. Cité dans Frangoise Gadet, « Niveaux de langue et variation... », p. 27.

27. Jean et Claude Demanuelli, La traduction : mode d’emploi, p. 114.

28. Cité dans Maurice Pergnier, Les fondements sociolinguistiques de la traduction, p. 197.
29. Jean Milly, Poétique des textes, p. 292.

12



Enfin, voyons le rapport qui existe entre le sociolecte et le niveau de langue ou
registre. Annick Chapdelaine explique que « les langages sociaux ou langages de
groupes entretiennent des rapports étroits avec les concepts de niveau de langue et de
registre > ». « Nous avons tous », écrit Wandruszka, « plusieurs langages a notre
disposition [...] et nous passons avec la plus grande facilité d’un style a I’autre, parfois au
beau milieu d’une phrase. [...] Ces différents “ langages™ se cOtoient, s’interpénétrent, se
marient », poursuit Wandruszka *'. Pergnier explique clairement le phénoméne : « Etant
toujours en interférence, les sociolectes déterminent les miveaux de langue : un mot
argot utilisé par un voyou des faubourgs pourra étre considéré comme indice d’un
sociolecte particulier; le méme mot utilisé par un membre de la bourgeoisie n’est plus un
indice sociolectal caractérisant le parler de cet individu; c’est seulement un “niveau de
langue”, ¢’est-a-dire la manifestation d’un registre stylistique particulier ** ».

En d’autres mots, le sociolecte désigne I’appartenance a un groupe socio-
économico-culturel quelconque tandis que le niveau de langue ou registre tient de la
connaissance des sociolectes. On use d’un niveau de langue en connaissance de cause et
dans un but particulier, non pas parce qu’on appartient au groupe socio-économique

dénoté par ce niveau de langue.

30. Annick Chapdelaine, « Reconstructions identitaires en traduction : le conflit des groupes et
des langages dans The Hamlet de Faulkner », Palimpsestes n° 10 : Niveaux de langue et registres
de la traduction, p. 105-106.

31. Cité dans Maurice Pergnier, Les fondements sociolinguistiques de la traduction, p. 197.
32. Maurice Pergnier, Les fondements sociolinguistiques de la traduction, p. 204.
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La langue qu’utilisent les personnages de Homecoming témoigne de leur
appartenance sociolectale et non pas de leur utilisation intentionnelle de certains niveaux
de langue. Et méme si leur [angage contient nécessairement des référents idiolectaux,
technolectaux et dialectaux, c’est la composante sociolectale qui démarque certains
personnages et sert de point de départ au développement idéologique de ’auteure.

Annick Chapdelaine fait remarquer que dans Le Hameau, la traduction de The
Hamlet de William Faulkner réalisée par le CRETI, les personnages parlent le méme
sociolecte et se distinguent par leur idiolecte **. Dans Homecoming, de Veronica Ross,
seul un vieil oncle aux maniéres un peu frustes, pécheur de son métier, s’exprime dans
une langue marquée. Le parler du reste de la famille est standard.

L’oncle Carroll vient pourtant de la méme région qu’eux. Il est aussi de la méme
génération que sa belle-sceur et son frére. Ce dernier dit peu de choses; il ne parle que
deux fois et son langage ne porte pas la moindre marque de relachement.

“T will not tolerate thievery [...] If there’s anything I can’t stand it’s a thief and
liar. And while you’re living in my house, you will neither lie nor steal. I ought to
whip the Jesus hide right off of you.” (Homecoming, p. 12)

“My son [...] had this in his room. [...] I’'m doing my duty. It’s against the law
and I do not want my son to become a dope addict.” (Homecoming, p. 13)

33. Annick Chapdelaine, « Reconstructions identitaires en traduction : le conflit
des groupes et des langages dans 7he Hamlet de Faulkner », Palimpsestes n° 10 :
Niveaux de langue et registres de la traduction, p. 105-106.

14



En fait, & part le juron sur lequel nous reviendrons plus tard, les termes thievery,
tolerate, neither... nor sont d’un niveau plutt soigné. Son frére Carroll, lui, s’exprime
tout autrement.

“Gettin’ on in age. One day, bingo, it’ll be game over. [...] Hope when [ go it’s
quick. Don’t want no-one lookin’ after me, no sir. Davey’d hate it, lyin’ there
sick and helpless.” (Homecoming, p. 16)

Comme le précise Pergnier : « [...] méme [...] des individus qui sont nés et ont fait
leurs études dans la méme ville, dans le méme environnement social [...] pourront
présenter des différences notables au niveau du lexique, en fonction de leurs métiers, de
leurs intéréts, de leurs lectures, etc. > ». Par conséquent, méme si autrefois les deux
hommes « mangeaient du poisson et du ragoiit » a la méme table et pratiquaient le méme
métier, la situation n’est plus la méme. L’oncle Carroll appartient toujours au sous-
groupe socio-économique des pécheurs tandis que son frére s’est hissé dans la société.
Le sociolecte que parle I’oncle Carroll dénote sa classe sociale et son manque
d’instruction. La mére de Jay lui exprime clairement ce qu’elle pense de lui : « We don’t
believe in living like peasants », dit-elle a Carroll (Homemaking, p. 9). Ces paroles
impliquent qu’elle ne croit pas, non plus, qu’il faille parler « like peasants ».

Chapdelaine fait remarquer que les personnages du Hameau de Faulkner adoptent le:

méme sociolecte et manifestent ainsi leur « adhésion a la classe, a la culture et aux

34. Maurice Pergnier, Les fondements sociolinguistiques de la traduction, p. 201.
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valeurs de Frenchmen’s Bend ** », la ville qu’ils habitent. Carroll, lui, n’a jamais respecté
les conventions sociales de la ville, celles auxquelles Jay fait allusion par les paroles
suivantes :
He had never been able to explain to Jeanie how such a small place could expand
and become the universe, how you were bound by its laws and rules, rules that
shaped not only behaviour but thought as well. (Homecoming, p. 6)
Respectable people did not walk the track. [...] women did not go into the liquor
store; it was not proper. [...] Respectable people went to church and enrolled
their children in Scouts. (Homecoming, p. 6)

La dichotomie entre Ia langue correcte que parle la famille et celle de I’oncle Carroll
est voulue : elle nous fait voir a quel point Carroll différe des autres personnages. C’est
la le but de I’auteure : différencier les vﬂews de I’oncle de celles du reste de la famille.
Carroll est un homme honnéte, sincére, sans prétention, qui est resté fidéle a ses humbles
origines, a son frére, a lui-méme. Sa fidélité contraste avec le geste que pose son frére
supposément au nom du devoir (il dénonce son propre fils a la police parce qu’il avait en
sa possession de la marijuana), sa responsabilité de citoyen ayant ainsi préséance sur les
liens du sang.

Examinons maintenant les particularités graphiques de la langue de I’oncle Carroll,

la seule a étre marquée, c’est-a-dire mise en relief au moyen de marqueurs. Jean et

Claude Demanuelli précisent que I’utilisation du terme marqueur est dans ce sens un

35. Annick Chapdelaine, « Reconstructions identitaires en traduction : le conflit des groupes et
des langages dans The Hamlet de Faulkner », Palimpsestes n° 10 : Niveaux de langue et registres
de la traduction, p. 104. (Vérifier I-156)
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calque de ’anglais style-marker; c’est une marque d’écriture qui « se signale a I’attention

du lecteur * »_ Pour illustrer la représentation graphique du texte, voici un extrait de la

conversation entre I’oncle Carroll et Jay.
“But the good times are gone,” Carroll said. “Gettin’ on in age. One day, bingo,
it’ll be game over.” He snapped his fingers. “Hope when I go it’s quick. Don’t
want no-one lookin’ after me, no sir. Davey’d hate it, lyin’ there sick and
helpless. One thing he never could stand was bein’ sick. Strong as a horse he
always was. I remember when we was goin’ fishin’ together, just us two. What
times we had! Out on the water ’fore the crack o’ dawn and then watchin’ the
sun come out and the water all silvery like and us there in our boat. Ain’t no
feelin’ like it, I can tell you. Worked pretty hard too, specially when we was
lobsterin’. Boil a big pot of them we would and have ourselves a regular feast.
Never could see him givin’ it up, that life, but then I guess when he got married
he wanted a regular job like. Smart he was, too. Takes brains, have an office job.
(Homecoming, p. 16)

Nous remarquons d’abord, dans ce paragraphe, les nombreuses apostrophes qui
indiquent des apocopes, des aphéréses ou des écrasements en milieu de mot. Nous
constatons d’abord la chute fréquente du g final de la terminaison en ing : « gettin’ on »,
« bein’ sick », « goin’ fishin’ », etc. D’autres syllabes sont contractées de la méme fagon
: « "fore the crack o’ dawn ».

En outre, certains mots sont élidés. Le pronom personnel tombe souvent, « Hope
when I go », « Don’t want no-one »,« Worked pretty hard too », ou le pronom
personnel et I’auxiliaire, « Gettin’ on », ou le premier mot de chaque proposition,

« Takes brains, have an office job ».

36. Jean et Claude Demanuelli, La traduction : mode d‘empioi, p. 102.
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Quoique I’écrasement et I’élision ne soient souvent que des marqueurs d’oralité qui
évoquent une « prononciation rapide et négligée ou [...] un éventuel manque
d’articulation », ils sont aussi des « indice[s] de niveau de langue au moins familier, voire
populaire *" ».

Certaines graphies, plus loin dans le monologue de I’oncle Carroll, rendent compte
d’une prononciation reldchée qui se situe également i un niveau de langue populaire :

« "Gotta be gettin’ in », « we got outa there », « Davey was gonna fight him », « he
woulda killed him », « Ain’t no feelin’ like it ».

En outre, on remarque dans le parler de I’oncle Carroll de nombreuses constructions
segmentées : « Davey’d hate it, lyin’ there sick and helpless », « Boil a big pot of them
we would », « Strong as a horse he always was ». Ce genre d’inversion de ’ordre
syntaxique ou « canonique » est trés fréquent. Il s’agit parfois de clivées, « Played right
up to her he did », ou de marques de modalisation, « Ain’t no feelin’ like it, I can tell
you ».

Enfin, on constate de nombreuses agrammaticalités dans le langage de I’oncle
Carroll. « Marqueurs d’idiolecte ou de sociolecte », [...] elles sont « destinées 2 donner
du personnage I’image d’un locuteur ne maitrisant [...] qu’une partie du potentiel
langagier *® », constatent Jean et Claude Demanuelli. Les exemples de ce phénoméne

sont nombreux : « when we was goin’ fishin’ together », « just us two », « wonder we

37. Jean et Claude Demanuelli, La traduction : mode d’emploi, p. 59.
38. Jean et Claude Demanuelli, La traduction : mode d’emploi, p. 13.
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wasn’t both killed », « all he done », « I says to him », « them boots », « them tubes »,
« can’t buy good fish in the stores no more ».

Je tiens aussi i signaler que malgré le nombre élevé de marqueurs, I’auteure indique,
par une apostrophe, des contractions usuelles a I’oral : « it’s quick », « it’ll be game
over ». Quoique ce genre de contraction soit fréquent a I’écrit, je crois que le fait
d’ajouter ces apostrophes aux autres contribue davantage a la connotation sociolectale
du discours de I’oncle Carroll.

Nous savons néanmoins que les déviances de prononciation de la langue anglaise ne
se limitent pas a celles que nous venons de voir dans ce paragraphe de Homecoming.
Est-ce que I’oncle Carroll prononce tous ses /4, par exemple ? C’est peu probable et
pourtant leur omission n’est pas marquée a I’écrit. L’explication tient au fait que
I’auteure n’a pas cherché a rendre précisément les caractéristiques du « mal dit ** » du
pé€cheur inculte. Les quelques techniques auxquelles elle a recours suffisent. Comme le
fait remarquer Michel Gresset : « C’est [...] I'illusion d’oralité qui fait [...] la spécificité
du dialogue * ». L’imagination du lecteur compléte le tableau. Les caractéristiques du
langage de I’oncle Carroll sont celles d’un oral spontané, du parler d’un raconteur

passionné et peu éduqueé.

39. Frangoise Morvan, « A propos d’une expérience de traduction : Désir sous les ormes
d’Eugeéne O’Neill », TTR : Traduire les sociolectes, p. 68.

40. Michel Gresset, « On juge un traducteur a ses dialogues », Actes des deuxiémes assises de
la traduction littéraire (Arles 1985), p. 118.
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Le moment venu de traduire la langue de I’oncle Carroll, certaines considérations
générales ont guidé mes choix. Stratford rapporte que, pour traduire Antonine Maillet,
Barbara Goddard s’est servie du « Ottawa Valley English » tandis que Luis de Cespédes
a traduit La Sagouine dans un « slurred rural dialect [...] with about fifty apostrophes per
page ... ». Lorsqu’il lui a fallu traduire Pélagie-la~charrette, Stratford en est venu a la
conclusion suivante : « I was not a dialectologist [...] my readership was to be very broad
— from England to California — and I couldn’t risk smothering them in quaintness. So
as my base I chose what linguists call Low-Standard-North-American-English and
decided to avoid as much as possible the arch, the archaic, and the local accent, no
matter how colourful *' ».

La langue de I’oncle Carroll est loin d’étre riche et nuancée comme celle des
personnages d’ Antonine Maillet. Ross ne marque nullement I’appartenance dialectale de
’oncle Carroll : son langage n’est pas caractéristique de la province de la Nouvelle-
Ecosse. En fait, il n’est ni rural ni maritime ni urbain, et les marqueurs qui singularisent le
parler de Carroll sont semblables & ceux qui pourraient caractériser le parler d’'un homme
de la méme classe sociale habitant en Ontario ou en Alberta.

Ma décision a donc été assez simple : Ia langue de Carroll allait emprunter a toutes
les régions et n’appartenir a aucune en particulier. La langue de I’oncle Carroll est le

vernaculaire québécois générique, ¢’est-a-dire ni le joual, si on entend par la la langue de

41. Philip Stratford, « The Anatomy of a Translation : Pélagie-la-charrette », Translation in
Canadian Literature : Symposium 1982, p. 125-126.
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la population montréalaise, ni le beauceron, ni le chiac, ni l’ac#dien. Davantage que la
manifestation « d’une stratégie de décentrement par rapport aux traductions
hexagonales », mon choix reléve et d’un « parti pris d’affirmation/réhabilitation des
ressources du vernaculaire québécois ** » et du fait que ce parler présente [’avantage de
situer le personnage au Canada, 12 ou se passe I’action.

La lisibilité du texte est un autre élément auquel j’at accordé beaucoup
d’importance. Lane-Mercier écrit que « I’inscription du verbal au sein du scriptural
littéraire [...] est immédiatement assumée par des pratiques textuelles spécifiques et
analysables, dont I’objectif fondamental est peut-étre moins la mimésis que le lisible * ».
Agnés Whitfield et Gregory Lessard, dans une étude sur I’inscription du joual dans le
roman québécois, soutiennent que les romanciers ne reproduisent pas scrupuleusement le
sociolecte tel qu’ils ’entendent dans le réel : ils « n’utilisent en fait qu’une sous-classe
des caractéristiques linguistiques du parler populaire québécois, qu’il s’ agisse de
phénoménes phonétiques, lexicaux, syntaxiques ou sémantiques * ».

Les grands écrivains ont aussi commenté le probléme. Faulkner a écrit que « [i]f the

writer puts too much attention to transcribing literally the dialogue he hears, it’s

42. Gillian Lane-Mercier, « La traduction des discours directs romanesques comme stratégie
d’orientation des effets de lecture », Palimpsestes n° 9 : La lecture du texte traduit, p. 89.

43. Gillian Lane-Mercier, La parole romanesque, p. 141.

44. Cité dans Judith Lavoie, « Problémes de traduction du vemaculaire noir américain : le cas
de The Adventures of Huckleberry Finn », TTR : Traduire les sociolectes, p. 122.
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confusing to the people who have never heard that speech *° ». Mark Twain dans la
préface de The Adventures of Huckleberry Finn dit ne pas avoir « painstakingly »
marqué tous les détails du dialecte de ses personnages. Brodsky ajoute que le lecteur
anglophone « n ‘entend pas le vernaculaire noir lorsqu’il lit I’original, il a simplement
!’impression de I’entendre, grace aux artifices visuels de I’auteur » et que les dialogues
constituent « un langage visuel et non parlé qu’il s’agit de traduire * ».

Par conséquent, j’ai essayé de « ne pas céder a I’attrait d’un créole précis *' ». Tout
comme le fait ’auteure du texte original, je n’ai pas rendu en frangais tous les détails de
prononciation de la langue de I’oncle Carroll. J’avoue toutefois que c’est a la suite de
mes lectures que j’ai pris cette décision et corrigé ma traduction en conséquence. Mon
texte était au départ plus mimétique, plus théatral.

L’autre danger qui me guettait était de rendre I’oncle Carroll risible. Comme le
faisait remarquer Thomas Hardy a propos de ses romans : « If a writer attempts to
exhibit on paper the precise accents of a rustic speaker he disturbs the proper balance of

true representation by unduly insisting upon the grotesque element ** ».

45. Annick Chapdelaine, « Transparence et retraduction des sociolectes dans The Hamlet de
Faulkner », TTR : Traduire les sociolectes, p. 15.

46. Frangoise Brodsky, « La traduction du vemaculaire noir : I’exemple de Zora Neale
Hurston », TTR : Parcours de traduction / Pathways of transiation, p. 172.

47. Bemard Vidal, « Le vernaculaire noir américain : ses enjeux pour la traduction envisagés
a travers deux ceuvres d’écrivaines noires, Zora Neale Hurston et Alice Walker », TTR : Traduire
les sociolectes, p. 189.

48. Gillian Lane-Mercier, La parole romanesque, p. 168.
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Il me fallait donc rendre, en frangais, comme le fait 1’anglais, les qualités, les forces
du protagoniste, c’est-a-dire utiliser le vernaculaire de fagon a faire ressentir que 'oncle
Carroll est bon et sincére. Le parler sociolectal qui ’identifie se situe au niveau populaire
et non pas vulgaire. Le ton de ses propos n’est jamais dur, malgré le caractére
généralement fruste du personnage. Et jamais il ne semble ridicule. Son langage, comme
ses propos, refléte la grandeur de ses sentiments.

11 fallait aussi que le personnage donne une impression d’authenticité. Lane-Mercier
rappelle d’ailleurs que « ...le roman doit sembler vrai, car créer I'illusion d’un monde est
la fonction méme de I’imagination du romancier * ». Dés ma premiére traduction, je me
suis beaucoup fiée a mon oreille. J’entendais I’oncle Carroll. Vidal affirme que la
« transcription romanesqué [des sociolectes] varie forcément selon I’oreille de
I’écrivain *. Je voulais rendre le rythme, la prosodie de son parler.

En fin de compte, j’en donne une représentation graphique plus marquée qu’en
anglais. Et je le fais parce que je crois que le francais, du moins au Canada, a tendance a
transcrire davantage les marqueurs du vernaculaire, et que le lecteur québécois est
habitu€ a un tel systéme graphique, surtout depuis les textes de Tremblay. Le

vernaculaire québécois est connu et reconnu, et sa graphie a subi une certaine

49. Gillian Lane-Mercier, La parole romanesque, p. 349.

50. Bernard Vidal, « Le vernaculaire noir américain : ses enjeux pour la traduction envisagés
a travers deux ceuvres d’écrivaines noires, Zora Neale Hurston et Alice Walker », TTR : Traduire
les sociolectcs, p. 187.
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standardisation. La graphie que j’ai utilisée s’inspire de Tremblay et d’autres auteurs
canadiens, sans les suivre servilement.

L’oncle Carroll parle comme un homme de son age I’aurait fait en 1970 et dévoile
les qualités qui font de lui un étre différent des autres, ce qui est, nous I’avons vu, le but
principal de Veronica Ross. Annick Chapdelaine et Gillian Lane-Mercier soulignent que
« la représentation graphique d’un sociolecte, en plus de son role mimétique, est
porteuse des stratégies autorielles *' ». J’ai voulu que ma traduction soit fidéle a ces deux
roles.

Mon souci de réalité m’a méme poussée a déroger au maintien d’une langue
standard chez les autres personnages. C’est ainsi que Jay, qui en anglais s’exprime
comme les autres personnages dans une langue normative et non marquée, fait preuve,
en frangais, d’un certain relichement. « Je vas y aller, je vas y aller », dit-il 2 son oncle.
Cependant, ce laisser-aller, d’un niveau de langue inférieur a la langue standard, ne
contredit pas les desseins de I’auteure que nous avons analysés antérieurement. Cette
déviance verbale est fidéle a une réalité linguistique et culturelle : il s’agit d’'une
prononciation de niveau populaire qui est fréquemment utilisée au Canada frangais et il
n’y a rien d’inusité a ce qu’un jeune homme qui se retrouve avec un membre dgé de sa
parenté adopte une prononciation qui se rapproche un peu plus de la sienne, et ce,

qu’elle soit soutenue ou relachée.

51. Annick Chapdelaine et Gillian Lane-Mercier, « Présentation », T7TR : Traduire les
sociolectes, p. 9.
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De plus, Jay ne fait pas partie, lui non plus, de cette société hypocrite, ou plutét, il
n’en fait plus partie et essaie tant bien que mal de s’en dégager, encore une fois.

He had never been able to explain to Jeanie how such a smail place could expand
and become the universe, how you were bound by its laws and rules, rules that
shaped not only behaviour but thought as well. (Homecoming, p. 6)

Enfin, j’ai jugé bon d’introduire dans ma traduction un autre phénoméne linguistique
qui, par définition, n’apparait pas dans la version anglaise : I’emprunt a I’anglais. L’oncle
Carroll fait allusion au feeling qu’il ressent sur I’eau et a « l1a » job steady de son frére. Je
reconnais qu’autrefois, dans certaines régions du Québec, on n’usait pas de ces termes.
Mais ils étaient utilisés dans les régions plus anglicisées de la province, y compris a
Montréal qui compte une grande partie de la population québécoise, en Gaspésie qui se
compose essentiellement de pécheurs comme ’encle Carroll, et dans h;. reste du Canada,
ce qui inclut les provinces maritimes ot se situe ’intrigue de la nouvelle.

En incluant ces termes dans le langage de I’oncle Carroll, je lui donne une certaine
couleur dialectale, ce qui va dans le sens de mon analyse antérieure du langage individuel
qui se compose de particularités idiolectales, technolectales, sociolectales et dialectales.

Pour illustrer les marqueurs linguistiques que j’ai utilisés en frangais, voici la

traduction du paragraphe qui a servi antérieurement a I’examen de la langue anglaise.
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“But the good times are gone,” Carroll said. “Gettin’ on in age. One day, bingo,
it’ll be game over.” He snapped his fingers. “Hope when I go it’s quick. Don’t
want no-one lookin’ after me, no sir. Davey’d hate it, lyin’ there sick and
helpless. One thing he never could stand was bein’ sick. Strong as a horse he
always was. I remember when we was goin’ fishin” together, just us two. What
times we had! Out on the water 'fore the crack o’ dawn and then watchin’ the
sun come out and the water all silvery like and us there in our boat. Ain’t no
feelin’ like it, I can tell you. Worked pretty hard too, specially when we was
lobsterin’. Boil a big pot of them we would and have ourselves a regular feast.
Never could see him givin’ it up, that life, but then I guess when he got married
he wanted a regular job like. Smart he was, too. Takes brains, have an office job.
(Homecoming, p. 16)

« Mais le bon temps, y’est passé, dit Carroll. Je vieillis. Un bon jour, bingo, la
partie va étre finie. » 1 fit claquer ses doigts. « J’espére que quand je vas partir,
¢a va se faire vite. Je veux pas que personne s’occupe de moé, non monsieur.
Davey, y’hairait ¢a de se voir malade de méme, étendu, pas capable de rien faire.
Si y’a que’que chose qu’y pouvait pas endurer, c’était ben d’étre malade. Y’a
toujours été fort comme un beeuf. J’me souviens quand on allait a’péche, toué
deux tout seuls. On’n a eu du bon temps ! Partis sus I’eau avant I’aube, on
regardait le soleil se lever pis |’eau qu’était comme toute en argent, pis nous
autres, 13, dans notre bateau. Je te dis que c’était tout un feeling. Pis on travaillait
fort a part ¢a, surtout quand on allait au homard. On s’en faisait bouillir un gros
chaudron, pis on se faisait tout un festin. Je pouvais pas penser qu’y laisserait
tomber ¢a, c’te vie-1a, mais j’imagine que quand y s’est marié, y voulait une job
steady, t’sais. Y était intelligent a part ¢a ! Faut de la téte pour faire une job de
bureau. » (Homecoming, p. 16)

Comme I’anglais, j’utilise I’apostrophe pour signaler I’apocope, 1’aphérése ou
I’écrasement a I’intérieur d’un mot. Il va sans dire que la chute des phonémes n’apparait
pas nécessairement aux mémes endroits que dans la version anglaise. Ainsi, I’apocope se
voit dans la chute de la consonne finale du pronom personnel i/, « Y’a toujours été
fort », « qu’y pouvait pas endurer », « quand y s’est mari€, y voulait », et dans la chute

de la voyelle finale du pronom personnel 7, « t’sais ». Il y a aussi écrasement de la
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premiére voyelle dans « c’te vie-Ia ». Comme en anglais, ces marqueurs ressortissent a la
lanigue parlée familiére, a I’oralité. Par ailleurs, la chute de la voyelle finale du pronom
relatif qui dans « pis I’eau qu’était » indique un reldichement plus grand.

Le meilleur exemple d’aphérése se trouve dans « On’n a eu du bon temps »,
particularité intéressante qui témoigne de la chute de la voyelle du pronom en, mais du
maintien de la liaison avec I’auxiliaire qui suit. « Toué deux » résulte également de la
chute de la consonne de I’article défini /es et de la fermeture de la voyelle.

L’élision de la particule négative ne est évidemment fréquente, « Je veux pas », « de
rien faire », « Je pouvais pas », car il s’agit |, encore une fois, d’un phénoméne qui
ressortit au langage familier. Il constitue un marqueur d’oralité. L’élision du pronom
personnel dans « Faut de la téte », pourrait aussi, a la rigueur, passer pour un simple
marqueur d’oralité. Mais la langue parlée familiére aurait plutot tendance a faire précéder
le verbe du pronom i/ « apocopé » en y. L’¢élision « a’péche » est une occurrence
fréquente dans la langue populaire québécoise. J’oserais méme dire que cette
particularité ne témoigne pas d’une élision mais d’un écrasement de la consonne du
déterminant et d’une combi_naison des deux voyelles identiques en un allongement
vocalique audible.

Les exemples de prononciation populaire, comme en anglais, sont nombreux et
reviennent fréquemment, qu’il s’agisse de moé (moi), de pis (puis), de foutte (tout) ou de

sus (sur). La prononciation du moé est particuliérement importante dans Homecoming.
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Elle sert a désigner ’oncle Carroll au tout début de la nouvelle « avec ses moé pis roé »
(Homecoming, p. 8) et, depuis toujours au Canada, renferme une connotation péjorative.
Qui s’exprime ainsi « parle mal » et fait preuve d’un manque d’éducation flagrant et de
son appartenance a une classe sociale inférieure.

Ma traduction, comme 1’original, fait un usage assez fréquent de la mise en
relief : « Si y’a que’que chose qu’y pouvait pas endurer, ¢’était d’étre malade » et « Je
pouvais pas penser qu’y laisserait tomber ¢a, c’te vie-la ». Dans ces deux cas, I’inversion
est identique a celle de I’anglais. Les clivées sont plus fréquentes en frangais qu’en
anglais, du moins dans ce paragraphe : « quand on allait 4’péche, toué deux tout seuls »,
« Davey, y’hairait donc ¢a ». Volsik, dans le Palimpsestes consacré a la mise en relief,
avance d’ailleurs que le frangais utilise les clivées davantage que I’anglais **.

Par contre, les agrammaticalités dans ce paragraphe ne sont pas trés nombreuses,
« quand je vas partir », « comme toute en argent ». Mais ailleurs, dans la nouvelle,
d’autres phrases en contiennent : « tu te penses-tu a des noces ? », « j’ai mis ma bouche
direct sus son oreille ».

Nous avons vu précédemment que [’auteure a marqué d’une apostrophe certaines
aphéréses usuelles du langage parlé. J°ai fait de méme vers la fin du paragraphe,
« t’sais », mais j’ai essayé de ne pas abuser de cette tactique parce que le texte, d’aprés

moi, contient suffisamment de marqueurs d’oralité. Par conséquent, les e caducs qui

52. Paul Volsik, « La traduction des clivées et le probléme de la mise en relief », Palimpsestes
n° 5 : La mise en relief, p. 87.
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tombent a I’oral ne sont pas indiqués : « Je peux pas )i, « on se faisait », « Je pouvais pas
penser ». Par contre, ceux qui chutent de par un accent tonique différent de celui du
frangais standard sont marqués : « J’me souviens ».

De méme, certaines particularités du vernaculaire québécois sont absentes du texte.
T ai en toute conscience choisi de ne pas indiquer la prononciation de oir en ouére ou en
ouére. De méme, la consonne initiale du méme verbe, ou de tous ceux qui commencent
par un v, ne se démarque pas du francais standard en devenant un w. Je n’ai pas non plus
indiqué la transformation du ch en A, car il s’agit la de particularités trop dialectales qui,
en outre, nuiraient a la lisibilité du texte. Enfin, indiquer la palatalisation du j en ch qui se
produit & I’oral aurait eu le méme effet d’alourdissement. Comme dit Perrin, « I’élision
du e suffit pour que [s]’entende ch ’sais en lisant j 'sais * ».

La profération de jurons de la part de I’oncle Carroll m’améne a traiter la question
des jurons au Québec et a examiner une autre nouvelle de Veronica Ross, God's
Blessings, dont les protagonistes utilisent d’autres jurons. Mais avant d’en faire
I’analyse, il y a lieu de définir le terme juron.

Dans Iédition de 1994 du Petit Robert, on donne au numéro 4 de la rubrique sacre :
« régionalisme (Canada), [jJurement, formule de juron ». Quant au blasphéme, toujours
selon le Petit Robert, il serait une « [p]arole qui outrage la Divinité, la religion », et le

juron, un « [t]erme plus ou moins familier ou grossier dont on se sert pour jurer ».

53. Mimi Perrin, « Improviser comme les jazzmen », Actes des deuxiemes assises de la
traduction littéraire (Arles 1985), p. 122.
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Charest rappelle que si « le dictionnaire définit un juron, un sacre et un blasphéme
comme des synonymes, il ne semble pas que les Québécois acceptent ces similitudes ».
La vérité, comme il la résume si bien, est la suivante : « [e]ntre jurer, sacrer et
blasphémer, il y a une gradation du plus petit au plus gros, une différence de niveau que
seule une éducation catholique et québécoise peut expliquer ** ». Malgré la hiérarchie
apparente de ces trois termes, j’ai choisi d’utiliser le terme juron et la définition qu’en
donne Pichette pour les besoins de sa propre étude, c’est-a-dire « tout mot ou locution
exclamative qui tire son origine généralement du vocabulaire religieux, mais aussi d’un
vocabulaire profane ou grossier *° ».

L’oncle Carroll, dans Homecoming, jure a deux occasions. « Je-sus Christ, think you
was at some gcddamn saloon », dit-il a table devant toute la famille de son frére attablée
pour le repas du dimanche (Homecoming, p. 9), puis, « Je-sus old Christ, it’d be a long
week of bloody Sundays ’fore I'd let any woman tell me how to dress. » Il jure de
nouveau en présence de Jay, mais le juron est cette fois plus bénin, « So I said to hell
with it too... » (Homecoming, p. 16).

Ma traduction de’coulg de considérations bien précises. D’une part, ces quelque
jurons par rapport au volume du discours de I’oncle Carroll, ¢’est fort peu. Il n’agit pas,
dirait Jean-Pierre Pichette, comme « ces individus qui sont incapables de prononcer deux

mots de suite sans sacrer, tellement cette habitude a pu s’enraciner profondément en eux,

54. Gilles Charest, Le livre des sacres et blasphémes québécois, p. 31.
55. Jean-Pierre Pichette, Le guide raisonné des jurons, p. 17.
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et 4 un point tel que le juron est devenu une sorte de rythme obligatoire dans la phrase,
une nouvelle fagon de la ponctuer * ».

D’autre part, ’oncle Carroll s’exprime de la sorte devant une femme et des enfants.
« En régle générale, affirme Pichette, on ne sacre pas devant les femmes par respect pour
leur délicatesse, [...] ni devant les enfants, pour éviter de les scandaliser * ». Il faut donc
se demander pourquoi I’oncle Carroll se laisse aller a parler de la sorte.

Légaré et Bougaieff expliquent que « le sacreur reprend son pouvoir en enfreignant
le tabou religieux. Par 14, il fait signe a la communauté locale qu’il reconquiert une part
de sa liberté brimée. Ce faisant, il se donne a lui-méme et a ses égaux I'illusion du
pouvoir : celui d’enfreindre, impunément ou non, la norme établie et de braver I’autorité
qui 'impose. Celui qui transgresse subordonne la régle a sa volonté. {...] 1l s’affiche
devant la collectivité comme dominant une régle qui le dominait ** ».

Les propos de Pichette confirment I’affirmation précédente : « [Jjurer serait [...]
vouloir s’affirmer en marge de I’autorité, voire y suppléer en s’érigeant soi-méme, en
montrant sa liberté de pensée face aux principes établis * ».

C’est bien ce que fait I’oncle Carroll. Il jure parce qu’il ressent de la frustration

devant les exigences de sa belle-sceur, parce qu’il souffre d’un sentiment d’infériorité a

56. Jean-Pierre Pichette, Le guide raisonné des jurons, p. 92.
57. Jean-Pierre Pichette, Le guide raisonné des jurons, p. 91.
58. Clément Légaré et André Bougaieff, L ‘empire du sacre québécois, p. 236.
59. Jean-Pierre Pichette, Le guide raisonné des jurons, p. 91.
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son égard. Et non pas parce qu’il est vulgaire ou colérique. Par conséquent, il ne peut
pas, en frangais, et surtout pas devant une femme et des enfants, proférer des christ ou
des cdlice. 11 était préférable que je garde les jurons plus copieux pour rendre ceux qui
sont utilisés dans les moments de colére. Vu qu’il est tout de méme canadien, les jurons
de I’oncle Carroll sont a caractére religieux. Il dit devant sa belle-sceur et les enfants,

« bonyeu » et « maudit verrat », ce qui n’a pas du tout la force des jurons susmentionnés.

“Je-sus Christ, think you was at some goddamn saloon.”
« Bonyeu, tu te penses-tu a des noces ? »

“Je-sus old Christ, it’d be a long week of bloody Sundays fore I'd let any
woman tell me how to dress.”

« Ben, maudit verrat. J'aimerais ben voir le jour qu’une femme va me dire
comment m 'habiller. » (Homecoming, p. 9)

Pour ce qui est de « So I said to hell with it too... » je I’ai rendu en frangais par :
« Ca fait que moé€’ssi, me sus dit, de la marde, » (Homecoming, p. 16).

Les jurons de Jay et de son pére, par contre, sont la manifestation de la colére et ne
sont pas dits devant une femme ou des enfants en bas age. Le pére de Jay, malgré un
parler non marqué et méme soutenu, comme nous 1’avons vu, dit : « I ought to whip the
Jesus hide right off of you. » En frangais, le pére dit : « C’est le fouet que tu mérites.
Jusqu’au sang, christ ! » (Homecoming, p. 12)

Légaré et Bougaieff avancent que « le sacre est un opérateur sémiotique efficace au

double point de vue de I’affirmation de soi et de I’ascendance sur autrui ®. Les paroles

60. Clément Légaré et André BougaiefY, L ‘Empire du sacre québécois, p. 210.
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intérieures de Jay confirment ce commentaire : « swearing and profanity were the right
of only one man, the father. » C’est pourquoi le fils dit « You goddamn old bastard »,
« Hostie de vieux fou », non pas a haute voix mais en son for intérieur. (Homecoming,
p. 12)

La représentation graphique inaltérée des jurons de ces deux personnages résulte du
fait que leurs paroles ne sont pas celles de personnes sans vocabulaire ni éducation. Les
jurons proférés par des locuteurs qui s’expriment habituellement dans un langage non
marqué sont la manifestation d’un emprunt a un registre vulgaire, non pas I’indice de leur
propre vulgarité.

Dans God'’s Blessings, les jurons sont également la manifestation verbale de la
colére, et surtout, de la violence dont ce sentiment est capable. Dans cette nouvelle,
Veronica Ross présente un pécheur, sa femme et leurs deux filles qui vivent dans une
maison mobile parce qu’ils n’ont pas les moyens de s’acheter quelque chose de mieux.
L’homme n’a pas plus d’instruction que I’oncle Carroll. Il appartient au méme sous-
groupe socio-économique des pécheurs, quoiqu’il soit moins fortuné que ce dernier. Sa
femme le traite d’ailleurs de « ignorant fisherman ». L’histoire se passe 4 peu prés a la
méme époque que Homecoming, soit dans les années 1970, mais Jacob et Nancy Marie
n’ont pas le méme dge que I’oncle Carroll. IIs sont plus jeunes et leurs jurons ne sont pas

du méme acabit.
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La traduction de leurs jurons nécessitait des considérations tout autres que celles qui
m’ont guidée pour I’oncle Carroll. D’abord, Nancy Marie jure autant que son mari.
Légaré et Bougaieff rendent compte d’une enquéte sociolinguistique menée a2 Montréal,
en 1980, en ces termes : « les jeunes filles ont adopté le médium linguistique du sacre
pour affirmer leur détermination nouvelle de posséder, elles ausst, a I’égal des garcons,
un pouvoir efficace de manipulation sociale  ».

Puis, a I’encontre de I’oncle Carroll, un « habitant » aux maniéres un peu frustes qui
laisse échapper quelques jurons dans un moment de frustration, Jacob et Nancy Marie en
font un usage fréquent. Les « you lousy bastard », « you stinking piece of shit » et « fuck
off » fusent de toutes parts.

Charest explique qu’au « niveau recherché, le sacre est banni comme
indésirable [...]. Au niveau familier, les sacres sont souvent accompagnés [d’excuses].
Au niveau populaire, les sacres apparaissent comme un secours linguistique. On les
utilise pour exprimer plus clairement notre pensée. Au niveau vulgaire, le sacre est
I’élément de base ** ». Légaré et Bougaief¥ attribuent aux jurons la méme connotation de
vulgarité .

Jacob et Nancy Marie sont vulgaires. Jacob a beau traiter sa femme de salope, il

n’hésite pas lui-méme a toucher aux seins d’une fille sur la piste de danse. Il a peut-étre

61. Clément Légaré et André BougaiefY, L ‘empire du sacre québécois, p. 206.
62. Gilles Charest, Le Livre des sacres et blasphémes québécois, p. 74.
63. Clément Légaré et André BougaiefY, L ‘empire du sacre québécois, p. 203.
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nonte de voir Nancy Marie acheter sa propre biére — nous avons vu dans Homecoming
que ce genre de chose ne se fait pas sauf chez « Those kind of people » — mais Jacob ne
peut pas se vanter d’avoir plus de classe. On le retrouve au sortir de la taverne le jour ou
il regoit son chéque d’assurance-chomage et plus tard, a la danse, il s’enivre au point
d’en étre malade.

Mais plus encore que la vulgarité, leurs jurons attestent la violence de leur relation.
Si le langage de I’oncle Carroll contribue & montrer sa sincérité, sa fidélité et son grand
cceur, et ainsi a obtenir I’empathie du lecteur, ce qui frappe chez Jacob et Nancy Marie,
c’est la violence de leurs échanges verbaux et de leurs gestes. Ces deux personnages ne
se parlent souvent que pour s’insulter, pour se faire violence, et ce, méme devant les
enfants. Nancy Marie propose le suicide a son mari lorsqu’il lui annonce qu’il a perdu
son emploi. Plus loin, elle souhaite a haute voix sa mort. Les gestes se font également
violents : Jacob tire les cheveux de sa femme, lance une lampe contre la porte et donne
un coup de poing sur le mur, tandis que Nancy Marie, a bout de patience, lance un vase
par terre et menace sa fille de Ia main.

Nous avons déja eu Poccasion de parler des jurons de colére de Jay et de son pere.
Dans God'’s Blessings, la violence est beaucoup plus grande. Les jurons, le rythme des
dialogues, les pleurs, les cris, les gestes, tout concourt a créer une atmosphére générale
de violence. Et c’est la nécessité de faire naitre le méme sentiment chez le lecteur

francophone qui a motivé mes choix traductionnels.
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Examinons d’abord les particularités et surtout les marqueurs du langage de Jacob et
de Nancy Marie en anglais. Dans cette nouvelle, ’auteure n’indique pas la chute des
consonnes finales des mots se terminant en -ing. En fait, les écrasements sont rares, sauf
quelques contractions usuelles qui ressortissent a la langue parlée et qui ne représentent
aucune connotation négative : « Now see what you’ve done! », « I don’t think there’s
any canned milk », « I’ve got a few dollars tucked away », ou « I couldn’t také your
money Ma ».

Les prononciations relichées sont également moins fréquentes que dans
Homecoming. Une fois, Jacob dit « I dunno » et la prononciation de why don 't est
tronquée : « Whyn’t you and Sarah come with me Saturday, see what I’ve done? »,

« Whyn’t you think of someone else for a change? », « Whyn’t you? ». 1 y a quelques
élisions, mais trés peu : « Got laid off today », « Nothing else around », « Can’t get
anything else, that’s why » et « ...come with me Saturday, see what I’ve done? ».

Le texte compte toutefois des agrammaticalités : une double négation, “I’m not
going to no dance”, un exemple d’utilisation adverbiale d’un adjectif, “You find the
money and I’'ll show you how quick I’ll move”, et une déviance verbale, “There’s no
neighbours around”. Enfin, Susan omet le pronom et la conjonction en milieu de phrase :
“Gram called and asked could she get a lift”. En fait, a y regarder de plus prés, on
pourrait méme avancer que Jacob s’exprime presque trop bien. “Hard work never killed

anyone”, dit-il, et non pas no one. En fin de compte, les marqueurs graphiques sont peu
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nombreux, mais les rares déviances i la langue normative suffisent a indiquer le manque
d’instruction des personnages.

Un autre élément mérite qu’on s’y arréte. C’est le fait que la plupart des
agrammaticalités ou des contractions marquées au moyen d’apostrophes se produisent
lors des conversations relativement calmes. Lorsque les protagonistes se haranguent &
coup de phrases courtes, I’auteur use d’un minimum de marqueurs afin de ne pas ralentir
la lecture du lecteur. Dans cette nouvelle, ce sont les jurons, le rythme accéléré de leurs
répliques et la violence rﬁéme des propos qui montrent la vulgarité des personnages et
transforment leurs dialogues en une arme tout aussi violente que leurs gestes.

“You shut your face.”

“Oh go to hell.”

“You don’t appreciate anything I do, do you?”

She didn’t answer.

“It was your idea to buy the lousy land,” he went on.

“You’d never have done it on your own.”

“Only reason I bought it was to keep that mouth of yours shut. Don’t you think [
get fed up with your nagging? Nag, nag, nag, that’s all you do.”
“So leave.”

“Whyn’t you?”

“Why should I?”

“I know why you don’t. Can’t get anyone else, that’s why.”
“What do you know about it?”

“All you can get is some pimp who doesn’t care what he screws.”
“I don’t have to take this.”

“Don’t like the truth, do you?”

“You ignorant fisherman.”

“You slut.”

“T hate you.”

“There’s the door.” (God'’s Blessings, p. 48-49)
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La traduction de cette nouvelle a nécessité des décisions semblables a celles qu’il
m’a fallu prendre au moment de traduire Homecoming. Tout comme le langage de
I’oncle Carroll, celui de Jacob et de Nancy Marie ne présente aucune particularité
dialectale. Leur parler, en francais, est donc le vernaculaire québécois ou canadien
générique.

T ai également essayé de créer une langue vraie. Nous avons vu que I’auteure
marque fort peu I’anglais parce que la nature méme des jurons suffit a donner une
impression de vulgarité et de violence. En frangais, toutefois, je ne pouvais pas faire jurer
ces personnages et, par ailleurs, les faire user d’'une langue chétiée. Il leur fallait une
langue a la mesure de leur vulgarité, de leurs jurons.

Je voulais aussi, encore une fois, ne pas entraver la lecture, et surtout, ne pas ralentir
le débit du lecteur. Le rythme rapide et saccadé des dialogues m’a tout de suite frappée
et pour le respecter, dans un premier temps, j’ai essayé de mettre le moins de marqueurs
possible. Mais aprés ma premiére ébauche, j’ai fait le contraire de ce que j’avais fait en
traduisant Homecoming : j’ai ajouté des marqueurs pour que les outrances linguistiques
semblent ainsi plus véridiques.

Rendre les personnages risibles n’était pas un danger dans le cas de cette traduction.
Je risquais toutefois de faire de leur vulgarité un obstacle a la transparence de leur
vulnérabilité et de leur mal d’aimer. Méme s’il est difficile d’imaginer que Jacob et Nancy

Marie ne disent pas moé et 10é, j’ai décidé de ne pas surcharger le texte de marqueurs a
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connotation vulgaire, a caractére stigmatisant. Lane-Mercier écrit d’ailleurs que « la
représentation sociolectale impose au lecteur, dans la v-'iolence méme de son geste, une
grille de valeurs axiologiques, idéologiques, éthiques et épistémologiques qui, extraites
du réel, visent soit 4 maintenir, soit 4 problématiser / critiquer / subvertir les rapports de
force et de pouvoir, les images et les constructions identitaires dont se leste une classe,
une catégorie, ou un groupe socio-culturel situé dans I"ombre ou en marge de la classe
dominante * ». Il n’était donc pas nécessaire que j’ajoute des moé et des toé aux
dialogues d’un couple vulgaire et dépourvu des capacités verbales nécessaires a
Pexpression de leur colére et de leurs véritables sentiments. Ma traduction contient
suffisamment de marqueurs pour rendre toute la violence et la vulgarité de leurs propos.
Quels sont donc les marqueurs de la langue des personnages que j’ai jugé bon
d’indiquer ? Il y a, bien siir, des apostrophes qui rendent compte d’apocopes,
d’aphéréses et d’écrasements en milieu de mot : « J’me sus promené sus c’te terre-1a au
moins un million de fois », « J’imagine qu’est pas ben ben contente », « J’aimerais y’en
sacrer une maudite & Ed ». Cependant, quoique plus nombreuses que dans I’oniginal,
elles le sont moins que dans Homecoming. En outre, certains mots, articles ou pronoms,
sont élidés, « Pour aller a’danse », « dans’méme cour » et, bien sir, la négation tombe
systématiquement, « T’es bon a rien », « T’es méme pas capable », « C’est pas de ta

faute », etc.

64. Gillian Lane-Mercter, « La traduction des discours directs romanesques comme stratégie
d’orientation des effets de lecture », Palimpsestes n° 9 : La lecture du texte traduit, p. 80-81.
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D’autres marqueurs sont toutefois plus importants que ces signes d’oralité usuels.
D’abord, j’ai indiqué certaines prononciations relachées typiques du registre populaire.
Ainsi, fait, tout, puis, sur, bien et ici deviennent faitte, toutte, pis, sus et icitte :

« Regarde ce que t’as faitte », « J'y vas pas, c’est toutte », « Pis si tu penses que tu vas
me n’empécher », « J’me sus fait slacker aujourd’hui », « Si tu pouvais ben crever »,
« Tu peux méme pas nettoyer la maison icitte ».

En outre, le pronom elle est écrasé en a : « Je souhaite qu’a brille en enfer », « Ava
I’apprendre de toutes fagons », ou tombe complétement. Le je suis subit également la
marque d’une prononciation relichée : « Pourquoi ¢’est que tu penses que chus en
tabarnaque », « Chus tannée d’attendre ». Mais je n’utilise pas ce procédé de fagon
systématique. Je le réserve aux conversations un peu plus « amicales » au rythme moins
rapide.

Les agrammaticalités sont assez nombreuses dans ma traduction et leur connotation
socio-linguistique est importante : elles traduisent le manque d’instruction et
d’éducation, et attestent le registre populaire, voire vulgaire des personnages de cette
nouvelle : « Pourquoi c’est que tu penses que chus en tabarnaque ? », « ...¢a les
dérangerait pas ou c’est que tu restes », « Je sais quel genre de terre que c’est », « J ai
pas besoin de la voir pour savoir comment qu’elle est », « Que c’est que je comprends
pas ? ». Les déviances verbales telles que je vas sont fréquentes parce que tout & fait

typiques du registre populaire.
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Il n’y a pas que Jacob et Nancy Marie qui s’expriment de la sorte. La mére de Jacob
ne parle guére mieux que son fils, quoique sans jurer. Elles commet quelques déviances
verbales et sa prononciation accuse un certain relichement, comme [’attestent les
exemples suivants : « Peut-€tre que tu vas te trouver d’autre chose », « Ben, c’est pas
juste ¢a. Ca ’est pas pantoute », « Qu’est-ce que tu t’es faitte 3’main ? », « Non, pas
c’te serviette-1a », « "Est [I’argent] la pour ¢a », « *Sont des anges », « C’est-tu ton habit
neuf, ¢a ? ». Ma traduction n’est pas plus clémente envers les filles du couple. Leur
prononciation témoigne également de leur éducation : « On r’passe sa’table », « Maman
dit qu’a va pas rester », « Ca m’intéresse pas ben ben », etc.

Comme dans la nouvelle précédente, mon texte comporte quelques anglicismes :

« T’es méme pas capable de garder une job », « J’'me sus fait slacker aujourd’hui ». Dans
les deux nouvelles, les anglicismes se rapportent au domaine du travail, le domaine géré
jusqu’au milieu du siécle actuel par la minorité anglaise. En outre, des canadianismes du
registre populaire se glissent dans le langage des personnages : panfoute et astheure. En
voici des exemples : « Y’a rien pantoute », « Tu me connais pas pantoute », « Pis,
pourquoi qu’on y’irait pas astheure ? ».

J’ai aussi inclus des clivées dans la langue des personnages, et ce, contrairement a ce
qui se passe en anglais ou il y a peu de mises en relief : « J’aimerais y’en sacrer une
maudite 4 Ed ». Il y en a toutefois beaucoup moins que dans Homecoming. Enfin, je me

permets d’apporter quelques modifications a la graphie du mot maman. 1l subit tantot la
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contraction, m ‘man est utilisé dans un contexte affectif positif, tant6t la marque d’'une
prononciation exagérée, Moman indique la déﬁsion et n’est utilisé que par Nancy Marie
lorsqu’elle parle de sa belle-mére et de la relation privilégiée qui existe entre elle et
Jacob ou les enfants : « C’est ¢a. Va voir Moman ! », « Tu vas aller chez grand-moman,
mon ceil ! ».

Somme toute, les dialogues constitués de phrases courtes ou les personnages
s’expriment violemment portent le moins possible de marqueurs pouvant ralentir la
lecture du texte, tandis que ceux qui se passent dans des moments plus paisibles
témoignent davantage, comme en anglais d’ailleurs, du manque d’éducation des
personnages et de leur appartenance sociolectale.

Enfin, les monologues intérieurs des personnages des nouvelles de Veronica Ross
m’ont posé des problémes analogues a ceux des dialogues. La définition que Milly donne
du monologue intérieur est la suivante : « le monde est vu uniquement a travers les
pensées non annoncées d’un personnage. [...] On ne pergoit pas l’intervention d’un
narrateur extérieur susceptible de voir le héros : il s’est transporté dans le héros *°

La traduction des moqologues intérieurs ne répond pas aux mémes exigences que
celle des dialogues. Muller fait remarquer qu’il « faut rendre le registre familier dans les

passages de monologue intérieur % », mais il ressort de son analyse de la traduction de

65. Jean Milly, Poétique des textes, p. 117-118.

66. Marie Sylvine Muller, « Langue familiére, parler populaire, particularisme reglonal dans
Saturday Night and Sunday Morning d’ Alan Sillitoe et sa traduction frangaise », Palimpsestes
n° 10 : Niveaux de langue et registres de la traduction, p. 61.
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Saturday Night and Sunday Morning d’ Alan Sillitoe qu’il est dangereux d’aller plus loin.
Elle constate « que Sillitoe — respectant trés justement la distinction entre le “pensé” et
le “parlé” — ne fait pas figurer de prononciations incorrectes dans le monologue
intérieur et que les marques d’oralité sont beaucoup plus discrétes, réduites en fait aux
contractions sans lesquelles le discours, méme non-oralisé, semblerait veritablement
guindé ¥ ». |

Mais elle rapporte que la traduction frangaise de I’ouvrage de Sillitoe est contraire a
ce précepte. « Plus encore que le lexique, affirme Muller, c’est la morphosyntaxe,
nettement plus “écrite” que chez Sillitoe, qui nuit a la cohérence du monologue
intérieur ». Les graphies telles que ¢a/cela, ¢a n'raterait pas, mfaire le coup, ajoute-t-
elle, sont peu pertinentes en frangais pour suggérer la spontanéité de I’encodage *.

J ai pensé longtemps i la traduction du monologue intérieur, et c’est avec grand
plaisir que j’ai lu I’article de Muller qui rejoint ce que je pense et justifie mon choix. Dans
God'’s Blessings, I’auteure fait un usage assez fréquent du monologue intérieur pour
rendre compte des pensées de Jacob. Voici quelques exemples de monologues intérieurs
et de la traduction que j’en ai faite.

My land, my land, he thought, kicking at a rock. [...] What choice do I have

anyway? He asked himself. Wasn’t it always this way, women having the final
say?

67. Marie Sylvine Muller, « Langue familiére, parler populaire, particularisme... », p. 63.
68. Marie Sylvine Muller, « Langue familiére, parler populaire, particularisme... », p. 65.
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Ma terre, ma terre, pensa-t-il en faisant rouler un caillou d’un coup de pied.
[...] Est-ce que j'ai le choix de toutes fagons, se demanda-t-il ? N ‘était-ce pas
toujours ainsi, les femmes avaient le dernier mot ?

Why did Nancy Marie always have to say things she didn’t mean and get
everyone upset?

Pourquoi fallait-il que Nancy Marie dise toujours des choses qu ‘elle ne pensait
pas vraiment et bouleverse tout le monde ?

Maybe we’re happy and don’t know it, Jacob thought.
Peut-étre on est heureux puis on le sait pas, songea Jacob.

Why do I say these things? Jacob wondered. I don’t mean them. We shouldn’t
argue like this in front of the kids.

Pourquoi je dis des choses du genre, se demanda Jacob. Je le pense méme pas.
On devrait pas se chicaner comme ¢a devant les enfants.

Dans ma traduction, le personnage s’exprime donc dans une langue familiére, mais
non vulgaire. En outre, le monologue intérieur, dans cette nouvelle, montre le contraste
entre la violence extérieure du protagoniste et la bienveillance de ses pensées. Il est donc
juste que ses paroles intérieures ne manifestent pas la vulgarité que I’auteure choisit

d’associer a la violence.

Il n’y a aucun doute que les indices graphiques de I’appartenance sociolectale
marquent les personnages littéraires qui en font I’objet. Et dans Homecoming et God's
Blessings, nous avons pu constater le réle d’un tel parti pris de la part de ’auteure.

Lane-Mercier fait remarquer que le « traducteur [...] a la possibilité de manipuler, a

des fins idéologiques avouées ou non, les configurations dialogales du texte source en
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vue de susciter des effets de lecture parfois fort différents de ceux prévus par le texte de
départ ® ». I’ai longtemps réfléchi a cette question. Je ne voulais pas que « I’effet de
lecture » du frangais soit différent de celui de I’anglais. Certes, le lecteur canadien
reconnaitra les particularités du vernaculaire de son pays, mais I’'impression qu’il aura de
I’oncle Carroll, de Jacob et des autres personnages sera sensiblement la méme que celle
que ressentent les lecteurs de I’original.

Folkart a dit que « au lieu de viser une impossible transparence du sociolecte
d’arrivée par rapport au sociolecte de départ, il convient a la fois de forger une stratégie
ré-énonciative [...] et d’assumer les partis pris idéologiques ainsi que les gauchissements
et les transformations qu’une telle stratégie suscite ™ ».

Mes stratégies traductionnelles étaient, grosso modo, assez simples. Les
personnages de Veronica Ross parlent le vernaculaire québécois générique et les
marqueurs graphiques qui le caractérisent répondent aux exigences de la lisibilité et a la
nécessité de créer I’effet de réel que ’auteure visait.

C’est a partir d’une analyse approfondie de la graphie de I’original que j’ai pris
certains partis. Jai usé des mémes techniques de I’auteure, déviances syntaxiques et
morphologiques ou simples marqueurs d’oralité, et j’en ai ajouté d’autres d’ordre lexical.

De plus, j’ai décidé de marquer davantage le texte frangais que ne 1’était I’original.

69. Gillian Lane-Mercier, « La traduction des discours directs romanesques comme stratégie
d’orientation des effets de lecture », Palimpsestes n° 9 : La lecture du texte traduit, p. 84.

70. Gillian Lane-Mercier, « La traduction des discours directs romanesques... », p. 87.
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Ma stratégie « ré-énonciative » diverge en quelques points de celle de Ia stratégie
« énonciative » de I’auteur dans un but bien précis : donner au lecteur francophone la
possibilité de vivre une expérience semblable a celle que vivent ceux et celles qui peuvent
lire I’original.

J’ose donc espérer que j’ai pu, comme le dit si bien Philip Stratford, ajuster « le
rythme de [m]a démarche » a celle de I’auteure ™ ». Les divergences que je me suis
permis de commettre sont dans le style de I’auteur. Je n’ai pas essayé d’embellir le texte.
Lorsque j’ai corrigé certaines négligences, je 1’ai fait dans le style de I’auteur, comme elle
I’aurait fait, je crois, si elle avait pu revenir a ses nouvelles.

« Il n’est de bonne traduction que s’il y a une affinité entre I’auteur et son
traducteur, écrit Bensoussan. On ne traduit bien et juste qu’en sympathie. Et cette
sympathie 2méne forcément a redire autrement les phrases de 1’auteur apres les avoir
absorbées, digérées, fait siennes, pour les restituer dans [...] un moule nouveau qui fait la
part du littéral et du littéraire ™ ».

Tout en reconnaissant les faiblesses de certains passages des nouvelles de Veronica
Ross, j’aime tout de méme son style, je m’identifie i sa simplicité. J’apprécie la
profondeur de certains de ses personnages, la fagon dont elle nous les révéle. Et méme si

je juge que certaines nouvelles manquent au but ou souffrent de superficialité, elles

71. Judith Woodsworth, « Traducteurs et écrivains : vers une redéfinition de la traduction
littéraire », TTR : Traduction et culture(s), p. 124.

72. Albert Bensoussan, « Traduction littérale ou littéraire ? », Actes des deuxiémes assises de
la traduction littéraire (Arles 1985), p. 78.
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comptent de trés beaux passages qui m’ont donné des moments de grande satisfaction et
m’ont forcée a me dépasser, a essayer d’étre a la hauteur de leur difficulté ou de leur
grandeur.

« On traduit avec la passion, avec I’enthousiasme et le dévouement d’un
missionnaire ™ ». Qui, et avec le respect et I’'amour des mots, des phrases, du style, du
rythme, de I’objectif de I’auteur. La premiére traduction que j’ai faite des nouvelles de
Ross était par trop calquée sur le texte original. C’est a force de lire Ross, de la traduire
et de la relire que j’ai pu absorber son style et en user pour rendre autrement quelque
phrase ou groupe de mots du texte anglais.

Veronica Ross n’est peut-étre pas du méme calibre qu’ Alice Munro, mais je crois
que la voix de ses personnages méritait de se faire entendre en francais. En outre, Ross et
les auteurs de nombreux ouvrages critiques m’ont appris énormément. Et j’espére que
mes prochaines traductions feront preuve d’un poli 4 la mesure de mon humble désir de
sentir la forme, d’entendre la musique, de goiiter le parfum des mots et des phrases afin
de donner au lecteur francophone au moins une parcelle du plaisir que j’éprouve moi-

méme a traduire une ceuvre littéraire.

73. Judith Woodsworth, « Traducteurs et écrivains : vers une redéfinition.... », p. 124.
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Heomecoming

There is something dreadful and terrible about returning co
a place you have dreamt about and finding it exactly the
same. The town had not changed ac all. It was raining and
everything seemed grey and old and shabby and small. Driv-
ing down in the car, which he'd rented at the Halifax air-
port, he had pushed the town from his mind. The new high-
way avoided those quaint litcle towns that would have
pulled him in with their folksiness and memories. He might
have been anywhere at all, Ontario, New York. His sister,
Marion, had told him over the phone that she would pick
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Le retour a la maison

11 y a quelque chose d’effrayant, de terrible dans le fait de retourner a un endroit auquel on
a révé et de le retrouver exactement comme auparavant. La ville n’avait pas du tout
changé. Il pleuvait et tout semblait gris, vieux, miteux, petit. Sur la route, au volant de
I"auto qu’il avait louée a I’aéroport de Halifax, il avait écarté la ville de son esprit. La
nouvelle grand-route évitait les petits villages dont le pittoresque et les souvenirs auraient
vaincu sa résistance. Il aurait pu étre n’importe ou, en Ontario, a New York. Sa sceur,
Marion, Iui avait dit au téléphone qu’elle viendrait le chercher
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him up at the airpore, that it would be no trouble ac all.
“Don’t bother,” Jay had told her. “I'll rent a car at the
airport—I might want to do a lictle driving around there
myself.” Americans rented cars, businessmen, not brothers
coming home.

She had called two nights ago. His father was dying, had
had two strokes. She had not asked him to come; that was
understood. He had not seen his father for twelve years,
although his mother had visited twice in Montreal. The
fighe, the reason for his leaving and not returning, was not
discussed. Of course he had to go. His wife, Jeanie, had
echoed this: “Your suit just came back from the cleaners.”
She meanc his dark suit, suitable for funerals. He had stood
by the phone, squeezing his eyes shut, glad of Marion’s chat-
tering after the first quavery words. Inexplicably, he had
almost wept. They weren't emotional, his family, not given
to bawling and sobbing. “Your puritan legacy,” Jeanie
teased him. Later, in the bright apartment, his daughter
Sarah had crawled onto Jeanie’s lap. Two blond heads
together, ctched almost sweetly against the brighe cushions
of the chesterfield. The white cups on the Swedish coffee
table. Music. He did not want to go.

But here he was. And everything was the same. He had
never been able to explain to Jeanie how such a small place
could expand and become the universe, how you were bound
by its laws and rules, rules thac shaped not only behaviour
but thought as well. Stepping into the airport, he vowed not
to allow the old ethics to pull him in, not to succumb to the
place. One week, he thoughe, one week and I'll be back ac
the airport again.

Remembering now: you do not walk down the railway
tracks. Respectable people did not walk the track. The
winos did mostly, chrowing Jordan Club empties into
ditches. And: women did not go into the liquor store; it was
not proper. They did, however, enter liquor stores.on trips
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a I’aéroport, que cela ne la dérangeait pas du tout. « Laisse faire, lui avait dit Jay. Je vais
louer une voiture a ’aéroport. J’aurai peut-étre envie de me promener un peu tout seul. »
Les Américains louaient des voitures, les hommes d’affaires aussi, mais pas les fréres qui
rentraient a la maison.

Elle avait appelé deux jours avant. Leur pére se mourait. Il avait eu deux attaques.
Elle ne lui avait pas demandé de venir; cela allait de soi. Il n’avait pas vu son pére depuis
douze ans, mais sa mére lui avait deux fois rendu visite 8 Montréal. La querelle, la raison
pour laquelle il était parti sans jamais revenir, ne fut pas discutée. Bien sir qu’il devait y
aller. Sa femme, Jeanie, s’en était fait I’écho : « Ton complet sort de chez le nettoyeur. »
Elle voulait dire son complet foncé, convenant aux funérailles. Il était resté debout prés du
téléphone, crispant les paupiéres sur ses yeux fermés, heureux du bavardage de Marion qui
suivit ses premiéres paroles chevrotantes. Chose inexplicable, il avait presque pleuré. Ils
n’étaient pas émotifs, dans sa famille, pas portés sur les larmes et les sanglots. « Ton
héritage puritain », le taquinait Jeanie. Plus tard, dans I’appartement bien éclairé, sa fille
Sarah était venue s’installer sur les genoux de Jeanie. Deux tétes blondes ensemble, se
gravant presque en douceur sur les coussins colorés du divan. Les tasses blanches sur la
table basse de style suédois, la musique. Il n’avait pas envie de partir.

Mais il y était maintenant. Et tout était comme avant. Il n’avait jamais pu expliquer
a Jeanie comment un endroit aussi petit pouvait s’étendre et devenir ’'univers, comment
on était prisonnier de ses lois et réglements, des réglements qui fagonnaient non seulement
le comportement mais aussi la pensée. En entrant dans I’aérogare, il jura de ne pas laisser
la vieille morale le subjuguer, de ne pas succomber a !’endroit. Une semaine, se dit-il, une
semaine et je serai de retour a I’aéroport.

Les souvenirs reviennent : il ne fallait pas se promener sur la voie ferrée. Les gens
respectables ne faisaient pas cela. C’était bon pour les robineux qui langaient des bouteilles
vides de Jordan Club dans les fossés. Et : les femmes n’allaient pas a la Régie des alcools;
ce n’était pas convenable. Elles le faisaient, toutefois, lorsqu’elles allaient autre part,
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away where no-one from home would see them. “Those kind
of people” were not taken seriously, although one did knit
mittens for their children at Christmas. The tavern was for
bums. Respectable people went to church and enrolled their
children in Scouts.

But there was the house, his old home, white and straight
and shuttered and lace-curtained. His father was dying. He
would have to see him. He felc like weeping. Thank God for
the rented car, the grey suit; he might almost be a stranger.

Quick images now, the house rising into him, the famil-
iar smell of wax and old wood and old history. Mother: she
seemed older, grey-blue hair, dressed up for company, dab-
bing at her eyes but smiling, smiling, smiling. Marion, his
sister, a married woman now, slightly pregnant, sensible,
hugging him and then standing away.

“So how are you?”

“Looking great—just marvellous.”

“How were the roads? Dreadful, this rain."

Marion's reddish hair was now brown, her freckles were
gone. His shoes were making puddles on the rug. He
temembered: one took one’s wee shoes off.

All this lasted just one minute. No-one wept; the danger
was over and there he was in the living-room and his mother
had gone to make coffee and Marion hid her face in the hall
closet, where she was hanging his coat.

Had he really been away? The room was exactly the same,
except for the chesterfield. There was this ship-in-a-boctle
on the mantel, the small bookcase with the Dresden doll on
top, the Persian rug and brown footstool and his father’s
guns in the cabinet he had made himself. He remembered:
his mother had hated having the guns in this room. Once,
having women in for tea, she had moved them into the
dining-room, but dragged them back before the old man
came home.



1a ou personne de chez elles ne les verrait. « Ces gens-la » n’étaient pas pris au sérieux,
méme si on tricotait des mitaines pour leurs enfants, 4 Noél. La taverne, c’était pour les
voyous. Les gens respectables allaient i I’église et inscrivaient leurs enfants au club scout.

Soudain, la maison apparut, la maison de son enfance, blanche et raide, avec ses persiennes
et ses rideaux de dentelle. Son pére se mourait. Il lui faudrait le voir. Il avait le goiit de
pleurer. Dieu merci, il y avait I’auto de location, le complet gris. Il pouvait presque passer
pour un étranger.

Des images rapides maintenant, la maison qui monte en lui, I"odeur familiére de cire
et de vieux bois et d’histoires anciennes. Maman : elle a I’air plus vieux, les cheveux gris-
bleu, habillée pour recevoir; elle s’essuie le coin des yeux, le sourire ne quittant pas ses
lévres. Marion, sa sceur, une femme mariée maintenant, un peu enceinte, sensée; elle
I’embrasse, puis recule.

« Alors, comment vas-tu ?

— T’as I’air bien — merveilleusement bien.

— Comment était la route ? Terrible, cette pluie. »

Les cheveux roux de Marion étaient maintenant bruns et les tiches de rousseur avait
disparu. Les souliers de Jay faisaient des flaques sur le tapis. Il se souvint : il fallait enlever
ses souliers mouillés.

Tout cela ne dura qu’une minute. Personne ne pleura; le danger était passé. 11 était
1, dans le salon, et sa mére était partie faire du café tandis que Marion se cachait le visage
dans le placard de I’entrée en accrochant son manteau.

Etait-il vraiment parti ? La piéce était demeurée exactement la méme, excepté le
divan. 11 y avait le navire dans la bouteille sur le foyer, la petite bibliotheque avec la poupée
de porcelaine sur le dessus, le tapis persan et le tabouret brun, et les fusils de son pére dans
le cabinet qu’il avait lui-méme fabriqué. Il se souvint : sa mére détestait voir les fusils dans
cette piéce. Une fois, pour un thé de femmes, elle les avait retirés et trainés dans la salle a

manger, mais elle les avait remis dans le salon avant que son pére ne revienne a la maison.
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“We'll go up to see Dad later on, after supper,” his
mother told him. They were having coffee. “I've been
spending the day with him, but I didn’t this afternoon since
you were coming.”

“He's got Carroll chere,” Marion said, shifting her legs
under her. Mother had brought china cups in on a little tray,
but Marion was drinking from a mug. “Smoke, Jay?”

“You shouldn't be smoking, dear,” her mother said
gently.

Marion shrugged. “I've cut down a bit. And with Jay here
and all'! Have a smoke, Jay. Mom and Lewis, they're always
at me about smoking. They think the baby’ll be born with
two heads or something.”

He took it, although he did not usually smoke. Marion lit
it for him and their eyes met.

“How’s Carrolls™ he asked, to say words in the silence.

“Oh him. You know him! Just the same.”

“He's been going to the hospital every day, whenever he
can get there,” his mother said. “He's still in the fish busi-
ness and can't always ger away. Sometimes he even comes
during the day, if he has a moment.” Which meant, jay
knew, he would come in wicth his green work clothes on,
smelling of fish, that large, heavy man with his ain’ts and
red nose and big ears. His father’s only brother. Jay remem-
bered him coming for supper, not being invited but just
taking it for granted that he could cat with them, being
family. They always ate in the dining-room, with a white
cloch on the table and inspections for hands and hair. On the
nights when Carroll came, Mother would pull in her mouch
but would, nevertheless, add an excra place to the table. Car-
roll would, as he puc it, “dig right in,” elbows on the table.
Sometimes he would make fun of the desserts, saying, “Just
a cup of tea for me. None of that fancy stuff for me.” And che
oid man, brought up like Carroll on fish and stew, wouldn’t _
want any either, although he did not dare go as far as Carroll
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« On ira voir papa plus tard, aprés souper », lui dit sa mére. Ils prenaient du café.
« Je passe mes journées avec lui, mais pas cet aprés-midi vu que tu venais. »

« Carroll est avec lui », dit Marion, en se pelotonnant sur son fauteuil. Maman
avait apporté des tasses de porcelaine sur un petit plateau, mais Marion buvait dans une
grosse tasse. « Cigarette, Jay ? »

« Tu ne devrais pas fumer, ma fille » dit doucement sa mére.

Marion haussa les épaules. « J’ai diminué un peu. Et vu que Jay est la... Prends une
cigarette, Jay. Maman et Lewis sont toujours aprés moi parce que je fume. Ils pensent que
le bébé va naitre avec deux tétes ou quelque chose du genre. »

1l en prit une, méme s’il ne fumait habituellement pas. Marion I’alluma pour lui et
leurs yeux se rencontrérent.

« Comment va Carroll ?, demanda-t-il pour meubler le silence.

— Oh lui. Tu le connais ! Toujours pareil.

— 11 va a I’hopital tous les jours, chaque fois qu’il peut », dit sa mére. 1l est encore
dans le commerce du poisson et ne peut pas toujours se libérer. Parfois méme, il vient
pendant la journée s’il a un instant. » Ce qui voulait dire, Jay le savait bien, qu’il y allait
vétu de ses vétements de travail verts et sentant le poisson, cet homme grand et corpulent,
avec ses moé pis toé et son nez rouge et ses grandes oreilles. Le seul frére de son pére. Jay
se souvenait comment il venait souper, sans invitation, tenant pour acquis qu’il pouvait
manger avec eux, vu qu’il était de la famille. Ils mangeaient toujours dans la salle a
manger, avec nappe blanche et inspection des mains et cheveux. Les soirs ou Carroll
venait, Maman serrait les dents, mais ajoutait tout de méme un couvert. Carroll « attaquait
son repas », comme il disait, les coudes sur la table. Parfois, il se moquait des desserts en
disant : « Juste une tasse de thé. Pas de chichi pour moi. » Et le pére, élevé comme Carroll
a manger du poisson et du ragoiit, n’en voulait pas non plus quoiqu’il
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did in his assessment of the food. Once, Carroll commented
on the old man’s shirt and tie at the dinner table: “Je-sus
Christ, think you was at some goddamn saloon.”

“We always dress for dinner,” Mother had said.

“Je-sus old Christ, it'd be a long week of bloody Sundays
'fore I'd let any woman tell me how co dress.”

“We don’t believe in living like peasants,” Mother had
said. Which shut Carroll up.

Lacer, Jay had heard her say to his father, “I don’t want
Carroll ralking like that to me before my children. I think
you should speak to him about it.”

But, of course, his father had not done any such thing and
Carroll continued coming.

“I must see about supper,” his mother said, getting up. “I
think Catroll’s going to be dropping in to see you, dear.”

He and his sister were alone. On the phone she had told
him chac their father was unconscious and didn’t know any-
one or anyching.

He bad to ask.

“There’s no change then?” he asked lightly.

“There’s no hope at all,” she said frankly; her tone of voice
had changed. I won't go to the hospital, Jay thought sud-
denly. His sister looked at him as if she had read his mind.

Carroll seemed older, thinner, his six-foot frame all bone.
He wore an old-fashioned flannel shitr and grey trousers and
whart little remained of his dark hair had been slicked down
with water. His eyes were red, as if he had been crying,
which undoubtedly he had. Surprisingly, Mother did not
seem annoyed, just tired. The exuberance of the afternoon
was gone; she looked drawn and old, as if her face had fallen
down. She had stayed in the kitchen when Carroll arrived
and held Jay off at arm’s length, repeating his name with a
kind of wonder: “Jay, Jay, oh Jay boy, it sure is good to see
you after all this time.” Leave it to Carroll to say the
unspeakable; everyone else was pretending that he had just
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ne se soit jamais hasardé a critiquer ainsi la nourriture. Une fois, Carroll fit un commentaire
sur la chemise et cravate du pére a table : « Bonyeu,tute penses-tu a des noces ? »

— On s’habille toujours pour souper, avait répondu maman.

—Ben, maudit verrat. J’aimerais ben voir le jour qu’une femme va me dire comment
m’habiller. »

— Nous ne pensons pas qu’il est nécessaire de vivre comme des habitants », avait
répondu maman. Ce qui fit taire Carroll.

Plus tard, il avait entendu sa mére dire & son pére : « Je ne veux pas que Carroll me
parle comme cela devant mes enfants. Je pense que tu devrais le lui dire. »

Mais bien siir, son pére ne fit rien du genre et Carroll continua de venir.

« 11 faut que je m’occupe du souper, dit sa mére en se levant. Je pense que Carroll
va venir te voir, mon gargon. »

Sa sceur et lui étaient seuls. Au téléphone, elle lui avait dit que leur pére était
inconscient et ne reconnaissait ni rien ni personne.

11 fallait absolument qu’il pose la question.

« I n’y a aucun changement, alors ? » demanda-t-il d’un air dégagé.

— Non, pas le moindre espoir » répondit-elle franchement. Le ton de sa voix avait
changé. Je n’irai pas a ’hdpital, se dit soudainement Jay. Sa sceur le regarda comme si elle
avait lu dans ses pensées.

Carroll semblait plus vieux, plus mince, sa charpente de six pieds tout en os. Il
portait une chemise de flanelle démodée et un pantalon gris, et le peu qu’il lui restait de ses
cheveux foncés avait été lissé avec de I’eau. II avait les yeux rouges, comme s’il avait
pleuré, ce qui était siirement le cas. Curieusement, Maman ne semblait pas ennuyée,
seulement fatiguée. Son exubérance de I’aprés-midi avait disparu; elle avait les traits tirés et
I’air vieux; son visage s’était assombri. Elle était encore dans la cuisine lorsque Carroll
arriva et saisit Jay par les bras en répétant son nom, comme émerveillé : « Jay, Jay, oh Jay,
¢a me fait donc plaisir de te voir aprés tant d’années. » On pouvait compter sur Carroll pour
dire ce que personne n’osait dire; tous les autres faisaient comme s’il était parti
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left last year.

“Oh Jay boy, it’s a sad sight to see. Him always so big and
strong, never a sick day in his life, always smart he was, and
now there he lays with his eyes closed and all them tubes and
things goin’ in and out. ‘Davey,’ I said—put my mouth
right to his ear, ‘it’s me. Carroll. Just press my hand.’ See, I
heard somewheres that maybe they can't talk or nothing,
but they can hear you and let you know somehow.”

“He might recover,” Lewis, Marion’s husband said.
“Sometimes they do, you know. Why, Andy Wilson—they
said he was a goner, and what do you know, he’s walking
around fit as a iddle now, not a thing wrong with him.”

“He had a heart attack though,” Marion reminded him,
“not a stroke. And then he had that operation in Montreal.”

Carroll: “Who'd he marry? Murray Smith’s daughter,
wasn't it?”

Marion: “Oh no, that's his brother. He was the one who
married the Smith girl. Andy married Wendy MacDougal.”

Carroll: “Oh yes, I know now."

Marion (to Jay): “Aren’t we awful? Bunch of old hens.”

She giggled self-consciously. Five years ago, she had writ-
ten asking if she could stay with him and Jeanie while she
got settled in the city. She never came; six months later she
got her ring from Lewis and“thac was that. But she was
hopeful still, hopeful of something. “Yes,” she had cried,
“my child will take piano and ballet lessons like your
daughter—even if it's a boy.” Delusion, delusion. Lewis was
not the kind of r :an who would want his son to take ballet
lessons. Or maybe even piano lessons.

Now, despite his resolutions, Jay said, “Sammy
MacDougal-—wasn’t he the one who ran over that kid that
time?”

And then he felt jittery. Such long memories! In other
houses, they would be saying: “Heard tell Jay Edgars came
home.” And: “Whose boy is that?” And: “Dave Edgar’s

IO



I’an dernier.

« Oh Jay, c’est triste & voir, t’sais. Lui toujours si costaud, si fort, jamais un jour
de maladie de sa vie. Intelligent qu’y était. Pis 14, y reste étendu, les yeux fermés, avec un
paquet de tubes qui rentrent pis qui sortent. “ Davey, j’y ai dit — j’ai mis ma bouche direct
sus son oreille — ¢’est moé, Carroll. Serre ma main. ™ Tu vois, j’ai entendu dire que’que
part que; peut-étre qu’y peuvent pas parler ou rien, mais qu’y peuvent entendre pis te le
faire savoir, d’une maniére ou d’une autre. »

« Il va peut-étre s’en remettre, dit Lewis, le mari de Marion. Des fois, ¢a arrive,
vous savez. Tiens, Andy Wilson, ils ont dit qu’il était fini, et qu’est-ce qui est arrivé, il se
porte comme un charme. »

« Mais c’est une crise cardiaque qu’il a faite, lui rappela Marion, pas une attaque.
Et puis, il s’est fait opérer a Montréal. »

Carroll : « Avec qui y s’est marié ? La fille de Murray Smith, c’est ¢ca ? »

Marion : « Non, ¢a ¢’est son frére. Lui s’est mari€ avec la petite Smith. C’est Andy
qui s’est marié avec Wendy MacDougall. »

Carroll : « Ah oui, je me souviens la. »

Marion (a Jay) : « On n’est pas épouvantables, non ? Une bande de vieilles
commeres. »

Elle rit nerveusement, génée. Cinq ans avant, elle avait écrit pour demander si elle
pouvait rester avec lui et Jeanie tandis qu’elle s’installerait en ville. Elle ne vint jamais; six
mois plus tard, elle se fianga a Lewis et ce fut la fin. Mais elle gardait encore ’esporr,
I’espoir de quelque chose. « Oui, s’était-elle écriée, mon enfant va suivre des cours de
piano et de ballet comme ta fille — méme si ¢’est un garcon. » Illusion, pure illusion.
Lewis n’était pas le genre d’homme a vouloir que son fils suive des cours de ballet. Et
peut-étre méme pas des legons de piano.

Et 13, malgré ses résolutions, Jay dit : « Sammy MacDougall .. c’est pas celui qui a
renversé un enfant, en auto, une fois ? »

Puis il se sentit nerveux. Des souvenirs aussi lointains ! Chez les voisins, on disait
probablement : « Entendu dire que Jay Edgars est rentré a la maison. » Et : « C’est le
garcon de qui, ¢a ? » Et : « Le petit jeune
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young fellow. Left home, must be twelve years or so now.
His sister martied that fellow Lewis, one who runs the
garage.” “Oh yes, oh yes, now I know. Musta come home on
account of his old man.”

Marion: “Oh no, it wasn’t him ac a//! It was...”

“I'd better clear the rable,” Mother said, looking at her
warch. “It’s almost seven now.”

Marion got up. “We'll just pile the dishes—TI'll help you
with them later on.” To Jay she said, piling plates, “They’ve
changed the hospital all around—got a whole new wing
built on it now.”

“Maybe when he knows you're there, boy...” Carroll
began.

“I chink I'll go in the morning,” Jay heard himself say.
“Think ['ll pass tonight—I'm kind of beat from the trip.”

They left him. No-one said anything about it, although it
seemed to him that they kind of moved away from him, but
saying things like: “No wonder, that drive in the rain, itisa
fong crip.”

Alone in the house, he did not know what to do. The place
was silent around him; he could hear the old fridge hum-
ming and che mantel clock ticking. He did not want to be
here alone at all, and yet he did not want to go to the hospi-
tal either. His footsteps sounded loud and heavy, even
though he found himself walking stealthily. Everything was
so orderly, so clean, so old, so well cared for.

And so...empty, formless. It was a house that needed
rules, order. Standing in the kitchen, where the dishes had
been piled in the sink and covered with water (but where
everything else was spotless, shiny), he thought of his father
standing by the back window, watching him stack the
firewood or rake the grass. A rap on the window meant:
you've made a mistake. Always those eyes had watched; he
had never been beyond their observation. Doing his home-

It



de Dave Edgars. Y’est parti de la maison, ¢a doit faire & peu prés 12 ans. Sa sceur s’est
mariée avec Lewis, le gérant du garage.

— Oui oui oui, je me souviens la. II doit étre revenu a cause de son pére. »

Marion : « Non, c’est pas lui du tout ! C’était... »

« Je ferais mieux de débarrasser la table, dit Maman en regardant sa montre. Il est
presque sept heures ! »

Marion se leva. « On va seulement empiler la vaisselle. Je t’aiderai a la laver plus
tard. » Elle dit & Jay, tout en empilant les assiettes : « Ils ont complétement changé
’hopital... béti toute une nouvelle aile. »

« Peut-étre que quand y va savoir que t’es la, ti-gars... » commeng¢a Carroll.

« Je pense que je vais y aller demain matin, Jay s’entendit dire. Je vais laisser faire
ce soir. Je suis pas mal fatigué de mon voyage. »

s le laissérent. Personne ne commenta sa décision, mais il lui sembla qu’ils
s’éloignaient de lui méme s’ils disaient des choses comme : « Pas étonnant, conduire dans

la pluie, c’est un long voyage. »

Demeuré seul dans la maison, il ne savait pas quoi faire. Tout était silencieux autour de lui;
il entendait le vrombissement du vieux frigo et le tic-tac de I’horloge sur la cheminée. Il ne
voulait pas du tout étre [a tout seul et, pourtant, il ne voulait pas aller a I’h6pital non plus.
Le son de ses pas était lourd, pesant, méme s’il marchait furtivement. Tout était si
ordonné, si propre, si vieux, si bien entretenu.

Et si... vide, sans forme. C’était une maison qui avait besoin de régles, d’ordre.
Debout dans la cuisine, ou la vaisselle avait été empilée dans I’évier et recouverte d’eau
(mais ou tout le reste était reluisant de propreté), il pensa a son pére debout prés de la
fenétre d’en arriére le regardant empiler le bois de chauffage ou ratisser la pelouse. Un
petit coup a la fenétre signifiait : tu as fait une erreur. Toujours ces yeux avaient fait le
guet; il n’avait jamais pu se dérober a leur observation. Quand il faisait ses devoirs
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work in his room, the door would open: the old man, check-
ing. Ritual, ritual, ritual, waiting for the father to say
grace.

And yer, was he really like that, his father? What about
the softness and humour reserved, it seemed, for Carroll
alone?

Once he had raided a neighbour’s garden—the neighbour
was an old widow (“widow-woman”) and every spring her
son came to plant it for her. The old man had caught him
right at it, detective that he was. He'd grabbed him by the
shirt and kicked him in the ass. Apologies had been in
order, and as punishment he'd had to weed her garden the
rest of the summer and repay her with their own produce,
the estimated value of which came from his pocket-money.

“I will not tolerate thievery,” his father had said. “If
there’s anything I can’t stand it's a thief and liar. And while
you're living in my house, you will neither lie nor steal. I
ought to whip the Jesus hide right off of you.”

You goddamn old bastard, Jay had said to himself, buc
not out loud because swearing and profanity were the right
of only one man, che father.

And yet—he paused by the door of his bedroom that no
longer looked like his room because it had been completely
redone and now had a rather.feminine appearance—there
had been some good times: baseball games, hunting,
fishing, walking quietly through the woods, following that
steadfast gait. Catching the trout in the silvery brook and
cooking it over an open fire.

Such tenderness there was on the occasion when he had
been the person dictated into existence by his facher!

New mattress on the bed, too. He sat down. That's where
the marijuana had been, under the mactress, that summer he
was home from Dal, twenty years old. The old man had
found it and met him at che door with ic. He'd been out
with a girl and greeting him at the door had been the old
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dans sa chambre, la porte s’ouvrait : son pére qui venait vérifier. Rituel, toujours le rituel.

Et malgré tout, est-ce qu’il était vraiment comme cela, son pére ? Que dire de la
douceur et de ’humour réservés, semblait-il, a Carroll ?

Une fois, il était allé marauder dans le jardin d’une voisine, une vieille femme — on
I’appelait « la veuve » — dont le fils venait, chaque printemps, lui planter son jardin. Le
pére de Jay I’avait pris en flagrant délit, détective qu’il était. Il avait attrapé son fils par le
collet et lui avait donné un coup de pied au derriére. Puis des excuses lui avaient été
imposées et, comme punition, il avait été obligé de désherber le jardin de la veuve tout le
reste de I’été et de la rembourser avec leurs propres Iégumes dont il paya la valeur
approximative sur son argent de poche.

« Je ne tolérerai pas le vol », avait dit son pére. S’il y a une chose que je ne peux
pas endurer, c’est un voleur et un menteur. Et tant que tu vis dans ma maison, tu ne vas ni
voler ni mentir. C’est le fouet que tu mérites. Jusqu’au sang, christ ! »

Hostie de vieux fou, s’était dit Jay, mais pas a haute voix parce qu’un seul homme
avait le droit de jurer ou de blasphémer, le pére.

Et pourtant — il s’arréta un instant a la porte de sa chambre qui ne ressemblait
plus & sa chambre parce qu’elle avait été complétement refaite et que son apparence était
maintenant plutot féminine — il y avait eu de bons moments : les parties de base-ball, la
chasse, la péche, les marches silencieuses dans le bois a suivre le pas résolu de son pére, la
truite attrapée dans le ruisseau argenté et cuite sur un feu de camp.

Quelle tendresse il y avait eu au moment ou son pére lui imposa I’existence !

Un nouveau matelas, aussi, sur le lit. I s’assit. C’est 1 que s’était trouvée la
marijuana, sous le matelas, I’été qu’il était rentré de Dalhousie, a I’age de vingt ans. Son
pére I’avait trouvée et I’avait a la main en I’accueillant a la porte. Jay était sorti avec une

fille et, au retour, son pére ’attendait,

55



man, the plastic bag in one hand, swinging with the other.

“My son,” he'd said to the RCMP officer, “had this in his
room.”

And: “I'm doing my duty. It's against the law and I do
not want my son to become a dope addict.”

The young officer had looked embarrassed.

Jay had fled. For twelve years.

But what had happened afterward? Thinking of this now,
he hoped his facher had been ashamed, mortified, grief-
stricken, sorry.

But not a word did he receive! He'd gotten a job and gone
to college at night and married Jeanie because she was a free
spirit and told himself they could now have the whole bag of
tricks, puritan ethics and the works. He'd written his
mother after a month, addressing the letter only to her and
regiscering it in such a way that only she could pick it up (he
had liked that—to think of his father's frustration and
embarrassment at the post office).

The whole ching—the marijuana, the trip to the RCMP,
the fleeing—was as if it had never happened.

And what had happened bere, after he'd fled? He'd hitch-
hiked to the next town that very night and taken a bus and
then a train, just leaving, turning his back on the whole
thing.

I'll never forgive him! he thought.

And I won’t go to see him either.

But in the morning, things seemed differenc. He awoke
not to rain but sunshine. He thought: I'm home. Down-
stairs he could smell bacon frying. He had been pretending
to sleep when they came home. No-one had called him dur-
ing the night. The old man must still, therefore, be alive.

Jeanie? Sarah? They would be in their pyjamas, eating
breakfast.... But they seemed so remote, so far away, not
quite real.

Marion was already there and seemed more like his kid
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une main tenant le sac de plastique, ’autre fendant I’air.

« Mon fils, avait-il dit 2 ’agent de la Gendarmerie Royale, avait ceci dans sa
chambre. »

Puis : « Je fais mon devoir. C’est contre la loi et je ne veux pas que mon fils
devienne un drogué. »

Le jeune agent avait eu I’air géné.

Jay s’était enfui. Pendant douze ans.

Mais que s’était-il passé par la suite ? En y pensant maintenant, il espérait que son
pére s’était senti honteux, humilié, peiné, plein de regrets.

Mais il ne regut pas la moindre nouvelle de lui ! I avait trouvé un emploi, suivi des
cours d’université le soir et épousé Jeanie parce qu’elle avait I’esprit libre. Et il s’¢tait dit
qu’ils pouvaient dorénavant garder tout leur bataclan, leur morale puritaine et le reste. Il
avait écrit & sa mére un mois plus tard, en prenant soin de lui adresser la lettre et de la
recommander de telle sorte qu’elle soit la seule a pouvoir la réclamer (cela lui avait plu
d’imaginer la frustration et I’embarras de son pére au bureau de poste).

Tout I’épisode, la marijuana, la visite a la GRC, la fuite, ¢’était comme si cela ne
s’était jamais produit.

Et qu’était-il arrivé a la maison, aprés sa fuite ? Le soir méme, il avait fait du pouce
jusqu’a la ville avoisinante, pris I’autobus puis le train qui était juste sur le point de partir,
tournant le dos a toute I’affaire.

Je ne lui pardonnerai jamais, pensa-t-il.

Et je n’irai pas le voir non plus.

Mais le matin, les choses lui semblérent différentes. Il se réveilla avec le soleil et
non la pluie. Je suis & la maison, chez nous, se dit-il. Il sentait le bacon frire, en bas. 11 avait
fait semblant de dormir quand ils étaient rentrés. Personne ne I’avait appelé durant la nuit.
Son pére était donc encore en vie.

Jeanie ? Sarah ? Elles étaient probablement en pyjama, en train de déjeuner... Mais
elles semblaient éloignées, si éloignées, pas tout a fait réelles.

Marion était déja la et ressemblait davantage
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sister this morning, wearing jeans and a T-shirt, and her hair
was covered with a crazy purple scarf. Mother was pouring
coffee, dressed up for the hospital. A bundled smock lay on
the chair. “I help the nurses with him,” she explained, see-
ing his look. “I have to leave in a minute, but Marion can
keep you company.”

“I have to go to the doctor at eleven,” Marion said, light-
ing a cigarette, “so he can give me hell for smoking.”

“It’s not good if you're pregnant,” he said.

“Just five aday. Don’c be an old fuddy-duddy.”

“I'll give you a lift,” he said to his mocher. “Maybe I'll go
see Carroll.”

“He'll be pleased to see you. But I really must run—no,
sit still. I'll walk up. I could use the exercise.”

She fled.

Lacer, driving down the shore road, he concentrated on the
scenery. It was his first sight of the ocean, which he had care-
fully avoided driving down from Halifax. Buc today, he was
discovering happily that he could maintain his resistance
despite seeing all this. Wooden houses, huge and gabled,
speaking of family money, and smaller, poorer ones with old
cars litrering back yards, wash fluttering in che wind and
over all the sense of space and immensity as if chese build-
ings were scubborn things, clinging to rocks despite the
forces of nature. This was home.

Marion had been glib, ralkative, and had nci mentioned
the old man, although she had said she was meeting her
mother at the hospital. They had done the dishes together.
She had been full of questions. How long were skirts in
Montreal now? Did Jeinie wear the latest fashions? What
was her boutique like? Maybe she and Lewis would visit
sometime, even though he didn’t care for cities much. She
did, though.

But dropping her off at the doctor’s, she looked like a
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a sa petite sceur ce matin, vétue d’un jean et d’un t-shirt, les cheveux recouverts d’un
foulard violet farfelu. Maman versait du café, tout habillée pour I’hpital. Une blouse-
tablier était enroulée sur la chaise. « J’aide les infirmiéres a prendrg soin de lui, expliqua-t-
elle en suivant le regard de Jay. Ii faut que je parte dans une minute, mais Marion te
tiendra compagnie. »

« Je dois aller chez le médecin & onze heures, dit Marion en allumant une cigarette,
pour qu’il me chicane parce que je fume. »

« C’est pas bon pour les femmes enceintes, dit-il. »

« Seulement cinq par jour. Ce que tu fais vieux-jeu. »

« Je vais t’emmener en auto, dit-il a sa mére. J’irai peut-étre voir Carroll. »

« Ca va lui faire plaisir de te voir. Mais il faut vraiment que je me sauve. Non, reste
assis. Je vais marcher. J*ai besoin d’exercice. »

Elle fila.

Plus tard, sur la route longeant la cte, il se concentra sur le paysage. Pour la premiére
fois, il voyait la mer qu’il avait pris soin d’éviter en venant de Halifax. Mais aujourd’hui, il
découvrait avec plaisir qu’il pouvait voir tout cela tout en maintenant sa résistance. De
grandes maisons de bois, 4 pignons, qui parlaient de fortune familiale, et de plus petites,
plus pauvres, avec de vieilles voitures dans la cour arriére et de la lessive battant dans le
vent, et en général une impression d’espace et d’immensité comme si ces habitations
avaient été des choses obstinées se raccrochant aux roches malgré les forces de la nature.
C’était cela, chez lui.

Marion avait été plus bavarde, plus a I’aise, mais elle n’avait pas mentionné leur
pere, quoiqu’elle ait dit qu’elle allait rejoindre sa mére a I’hopital. Ils avaient fait la
vaisselle ensemble. Elle avait posé plein de questions. Quelle était la longueur des jupes &
Montréal en ce moment ? Est-ce que Jeanie s’habillait a la derniére mode ? Comment était
sa boutique ? Peut-étre qu’elle et Lewis viendraient leur rendre visite un de ces jours,
méme si lui n’aimait pas trop la ville. Mais elle, oui.

Lorsqu’il la déposa chez le médecin, elle avait 1’air
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small-town housewife. She had changed into a navy mater-
nity outfit and the scarf had only been a cover for the pin-
curls beneath it. She wanted to look nice.

Carroll’s house appeared suddenly, a small wooden struc-
ture he had built himself after the old family home had
burned. The old man still owned part of the land. There
were a hundred acres, comprising fields, a brook and thick,
dense woodland. In the winter, Carroll trapped rabbits. Asa
boy Jay had helped set and tend the snares. Barbaric, he
thought now.

There was a wooden ship on the lawn. Junky, his mother
would say. Chriscmastime, when they all made the annual
visit, Carroll would have the Christmas cards strung around
the room....

Behind the house was the shed where Carroll cut the fish
he bought at the wharf, and that he would later sell to
housewives. Carroll and his blue truck were an institution in
the town.

Carroll was in the shed, salting down mackerel. He
flushed, looking very glad to see him, but only momentarily
surprised. “Everyone’s been askin’ for salt mackerel-—can’t
buy good fish in the stores no more. Have a seat boy, have a
seat. Be through in a sec and we’ll go on in the house and
have ourselves a wet.”

“We can stay out here. I don’t mind.”

He had said the wrong thing. Carroll looked hurt; he
wanted to entertain him properly. “We'll go on inside. Just
take a minute. Got to gee this stuff out on the road soon.
Like to know how many times they been askin’ for salt
mackerel. Haddock, now, that's casier to come by, but
lobster’s rare as diamonds these days.” A steip of pale skin
showed between the back of his cap and the top of a white,
white T-shire. Visions of Carroll hanging out his solitary
laundry, remembrances of the time he and a bunch of friends
had come here as teenagers, looking for a drink.
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d’une ménagére de campagne. Elle s’était changée et portait un ensemble matermte bleu
marine. Le foulard n’avait été 13 que pour cacher les bigoudis qui se trouvaient dessous.
Elle voulait bien paraitre.

La maison de Carroll apparut soudain. C’était une petite structure de bois qu’il avait
construite lui-méme aprés que ’ancienne maison familiale eut briilé. Le pére de Jay était
encore propriétaire d’une partie de la terre. Il y avait 100 acres comprenant des champs, un
ruisseau, et une forét épaisse et dense. L’hiver, Carroll trappait le lapin. Jay avait aidé a
préparer et a surveiller les piéges lorsqu’il était jeune. Coutume barbare, pensait-il
maintenant.

11 y avait un navire de bois sur la pelouse. De la cochonnerie, disait sa mére. Au
temps des Fétes, quand la famille fmsmt sa visite annuelle, Carroll avait une guirlande de
cartes de Noél, tout autour de la piéce...

Derriére la maison, il y avait la remise ou Carroll coupait le poisson qu’il achetait sur
les quais et revendait ensuite aux ménagéres. Carroll et son camion bleu étaient une
institution dans la ville.

Carroll était dans la remise, en train de saler du maquereau. Il rougit, I’air trés
heureux de le voir et, pendant un court instant, surpris. « Tout le monde me demande du
maquereau salé. On peut pus acheter du bon poisson dins’ magasins. Assis-toé, ti-gars,
assis-toé. Je finis dans une seconde, pis on va aller dans’maison pour se mouiller un peu le
gorgoton. »

« On peut rester ici. Ca ne me dérange pas. »

Il avait dit ce qu’il ne fallait pas dire. Carroll avait I’air blessé; il voulait le recevoir
convenablement. « On va aller dans’maison. Juste une minute. Faut que j’me dépéche a aller
vendre ¢a. J’aimerais ben savoir combien ¢a fait de fois qu’y me demandent du maquereau
salé. De I’aiglefin, par exemple, c’est ben plus facile & trouver, mais du homard ¢’est aussi
rare que des diamants de ces jours. » Une lisiére de peau blanche paraissait entre le bas de
sa casquette et le haut de son T-shirt blanc, bien blanc. Il imaginait Carroll étendant sa
lessive solitaire. Il se souvenait des fois ou lui et un groupe d’amis étaient venus,

adolescents, en quéte d’un verre.
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In the house, Carroll filled two water glasses with whisky,
right to the top. It was the way he always drank, Jay remem-
bered. Straight fom the bottle, one or two “tots” as he
called them. Down the hatch, as he used to say. He began
talking about the improvements he had made in the house:
new kitchen cupboards, running water, a new closet in the
bedroom. He had everything to sustain him: a barrel of salt
fish, another of sauerkraut, carrots, potatoes and turnips in
the cellar, beef he'd corned himself as well as lots of dried
cod.

“But the good times are gone,” Carroll said. “Gettin’ on
in age. One day, bingo, it'll be game over.” He snapped his
fingers. “Hope when I go it’s quick. Don’t want no-one loo-
kin" afcer me, no sir. Davey'd hate it, lyin’ there sick and
helpless. One thing he never could stand was bein’ sick.
Scrong as a horse he always was. I remember, when we was
goin’ fishin’ together, just us two. What times we had! Out
on the water ‘fore the crack o' dawn and then watchin’ the
sun come out and the water all silvery like and us there in
our boat. Ain’t no feelin’ like it, I can tell you. Worked
pretty hard too, specially when we was lobsterin’. Boil a big
pot of them we would and have ourselves a regular feast.,
Never could see him givin’ it up, that life, but then I guess
when he got married he wanted a regular job like. Smart he
was, too. Takes brains, have ah office job.

“But he was crazy too. The things we used to do! Wonder
we wasn't both killed. One time, we both got pissed to the
eyeballs and he lost his rubber boots. To this day it’s a2 mys-
tery what happened to them boots. We was just steamin’
along and ‘Gotta be gettin’ in,’ I says to him, and all he done
was laugh and pass the bottle. So I said to hell with it too
and the pair of us got pie-eyed, just watchin’ the water.

“’Nother time we went to this dance—they used to have
these dances down the shore. There was this woman who had
her eye on him. Married too, she was. Now [ ain’t claimin’
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Dans la maison, Carroll remplit deux verres & eau de whisky, a ras bord. C’était
toujours comme ¢a qu’il buvait, se souvenait Jay. Pur, une ou deux « petites gorgées »
comme il les appelait. Dret en arriére de la cravate, il avait I’habitude de dire. Carroll se
mit & parler des rénovations qu’il avait faites dans la maison : nouvelles armoires de
cuisine, eau courante, nouveau piacard dans la chambre. Il avait tout ce qu’il fallait pour sa
subsistance : un baril de poisson salé, un autre de choucroute, des carottes, des patates et
des navets a la cave, du beeuf mis en conserve par lui-méme, ainsi que des quantités de
morue salée.

« Mais le bon temps, y’est passé, dit Carroll. Je vieillis. Un bon jour, bingo, la
partie va étre finie. » Il fit claquer ses doigts. « J’espére que quand je vas partir, ¢a va se
faire vite. Je veux pas que personne s’occupe de moé, non monsieur. Davey, y’hairait ¢a
de se voir malade de méme, étendu, pas capable de rien faire. Si y’a que’que chose qu’y
pouvait pas endurer, c’était ben d’étre malade. Y’i toujours été fort comme un beeuf. J’me
souviens quand on allait a’péche, toué deux tout seuls. On’n a eu du bon temps ! Partis
sus I’eau avant I’aube, on regardait le soleil se lever pis ’eau qu’était comme toute en
argent, pis nous autres, 1a, dans notre bateau. Je te dis que c’était tout un feeling. Pis on
travaillait fort a part ¢a, surtout quand on allait au homard. On s’en faisait bouillir un gros
chaudron, pis on se faisait tout un festin. Je pouvais pas penser qu’y laisserait tomber ¢a,
c’te vie-la, mais j’imagine que quand y s’est marié, y voulait une job steady, t’sais. Y était
intelligent a part ¢a ! Faut de la téte pour faire une job de bureau. »

« Mais y pouvait étre fou aussi. Les affaires qu’on a faites. C’est surprenant qu’on se
soit pas fait tuer, toué deux. Une fois, on s’est soiilés ben raide, pis y’a perdu ses bottes de
caoutchouc. Je sais toujours ben pas ce qui est arrivé a ces maudites bottes-la. On était ben
partis, pis j’y ai dit « Faut qu’on rentre » mais tout ce qu’y a faitte, c’est rire pis me passer la
bouteille. Ca fait que moé’ssi, me sus dit, de la marde, pis on s’est paquetés ben dur, juste &
regarder I’eau. »

« Une autre fois, on est allés 4 une danse — y avait des danses au bord de I’eau dans

ce temps-la. Y’avait une fille qui avait I’ceil sus lui. *Etait mariée, a part ¢a. Bon, je dis pas
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he was innocent or nothin’ like that. He had his fun with
her, but she wouldn't leave him be, sec. Got to be a regular
nuisance. Well, we went to this dance and there she was,
see, with her husband and all his people. Well, she wouldn't
have nothin’ to do with him there, and her always down
around the wharf too when her husband was out fishin’. And
what d’you suppose he did, your old man? Played right up
to her he did and there was enough talk goin’ on right then
—not that anyone could prove a thing—but anyway, there
was all this talk—and he kept dancin’ with her and kissin’
her like. Well! He never did reckon on her husband—come
right after him he did, said he’d beat the hell of of him. We
got outa there right fast. Davey was gonna fight him but I
got him outa there ‘fore anything coulda happened. That
other guy, he woulda killed him.”

Carroll poured two more drinks.

“Course, that all changed. Guess he kinda settied down.
Still say though, he’s still the same underneath, office job or
no office job. And you! You litcle nipper! Always did look
for the times you used to come out here. Sure is nice seein’
you here today. But you really oughta see him, boy, "fore it’s
too late. Them doctors! They don’t know everything! You
can't tell me as he don’t know we're there.”

“Oh, I'm going, I'm going,” Jay said quickly. “I was just
beac last night.”

Silence. They drank. Jay thought: if only the old man had
been more like Carroll. But the father Carroll described was
different than the father he’d known. Maybe his mother was
the guilty one?

But he didn't have to call the cops on his own son!

As if reading his thoughts, Carroll said, “He always tried
to do what was tight by you, boy.” There was some kind of
reservation, a sudden coldness there. The glasses had been
drained and now Carroll, looking sad and quiet, capped the
bottle and stored it under the cupboard.
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qu’y a rien faitte lui, hein. Y’a eu son fun avec, mais elle, a voulait pas le laisser tranquille,
t’sais. "Est devenue faticante. Fait que, on est allés a’danse, pis ’était la avec son mari pis
toute sa famille a lui. Ben Ii 14, a voulait rien sa%oir de lui, elle qu’était toujours au quai
quand son mari était parti a’péche. Ben, qu’est-ce que tu penses qu’y a faitte, ton pére, hein ?
Y s’est mis & y tourner autour pis le monde s’est mis & popoter —personne pouvait rien
prouver, mais quand méme, y a eu du parlage en masse — pis lui, y continuait de danser avec
elle pis comme de ’embrasser. Eh ben ! Y pensait pas au mari, Iui ! Y est venu, ¢’a pas été
une trainerie. Y’a dit qu’y allait y’en donner une maudite. On est partis, ¢’a pas été long.
Davey y’était prét a se battre, mais moi je I’ai sorti de 1a avant qu’y se passe que’que chose.
L’autre gars, y I’aurait tué. »

Carroll leur versa deux autres verres.

« Ben siir, tout ¢a, ¢’a changé. J’imagine qu’y s’est assagi, t’sais. Mais je continue a
penser, qu’au fond 14, y’était pareil comme avant, job de bureau ou pas. Pis toé, mon p’tit
mosusse. J’étais toujours content les fois que tu venais faire un tour. En tous cas, ¢a me fait
ben plaisir que tu sois venu aujourd’hui. Mais faut que t’ailles le voir, hein ti-gars, avant qu’y
soit trop tard. Tu sais, les docteurs, y savent pas toutte ! Tu peux pas me dire qu’y sait pas
qu’onest la. »

« Oh, je vas y aller, je vas y aller, dit Jay rapidement. J*étais fatigué mort, hier soir. »

Silence. IIs buvaient. Jay pensa : si seulement son pére avait été davantage comme
Carroll. Mais I’homme que Carroll décrivait était différent de celui qu’il avait connu. C’était
peut-étre sa meére, la coupable ?

Mais il n'é1ait pas obligé de dénoncer son propre fils a la police !

Comme s’il lisait dans ses pensées, Carroll dit : « Y’a toujours voulu ton bien, t’sais. »
Il y avait 1a une sorte de réserve, une soudaine froideur. Les verres avaient été vidés et
Carroll, devenu triste et silencieux, remit le bouchon sur la bouteille et Ia rangea dans

I’armoire.
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He drove. The roads, their shapes and curves came back to
him, and when a sudden sharp angle appeared, hidden
behind a hill, he was prepared for it. He had not forgotrten,
after all. It was, despite the sunshine, a grey land but an
imposing one, and one that had often entered his dreams in
Montreal. Wharfs and hills and fishing-boats and white
churches and woods and lfakes and lictle houses that looked
like bungalows but that were only shacks with pieces added
on.

He drove all afternoon. When he finally returned to
cown, the post office clock read 5.30. He turned to the left
and drove to the hospital.

They would be home, eating. Carroll's truck was not
there, either.

Had Carroll’s look also said: you are guilty, mend your
fences?

It was a hospi.al like any other, shiny and white and clean
and smelling of disinfectant. A starched nurse, not looking
the least surprised (“That's his son, come home to see him")
directed him: Room 11.

The door was open and there was his father asleep on the
bed, intravenous in one arm, hands like claws on the white
bfankets, head turned to one side and mouth open. They had
removed his teeth.

Jay sat, heart beating. The door was closed. Had he closed
it? He could not remember doing so. He knew there had o
be some kind of ceremony between them now, the son come
home at last and the father, dying in this hospital bed.

His father, life sprung from those loins, dark embraces on
a marriage bed. He could not imaginc it, could not sce his
father in any way except the way he was now—helpless, ill,
soon to die.

He said, "I forgive you Dad.” The words surprised him.
He had not meant to say that any more than he had meant to
approach the bed as he had obviously done. The features
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Jay se promena en voiture. Les routes, leurs formes et leurs courbes lui revenaient, et
lorsqu’un angle prononcé apparaissait, caché derriére une colline, il I’attendait. Il n’avait pas
oublié, aprés tout. C’était, malgré le soleil, une terre grise mais imposante, une terre qui
revenait souvent dans ses réves a Montréal. Des quais et des collines et des bateaux de péche
et des églises blanches et des bois et des lacs et de petites maisons qui ressemblaient a des
bungalows mais qui n’étaient que des cabanes avec des rallonges.

11 se promena tout ’aprés-midi. Lorsqu’il revint enfin i la ville, I’horloge du bureau
de poste indiquait 5 h 30. Il vira a gauche et se rendit a I’hGpital.

Iis étaient sans doute & la maison, en train de manger. Le camion de Carroll n’était pas
la non plus.

Est-ce que l_e regard de Carroll ne disait pas aussi : Tu es coupable, paye les pots
casses ?

C’était un hopital comme les d’autres, blanc et reluisant, propre et sentant le
désinfectant. Une infirmiére empesée, I’air pas du tout surpris (« C’est son garcon. 1l est
revenu pour le voir. ») lui indiqua la chambre : le numéro 11.

La porte était ouverte et son pére dormait sur le lit, une intraveineuse dans le bras, les
mains comme des griffes sur les couvertures blanches, la téte tournée de c6té et la bouche
ouverte. IIs lui avaient enlevé ses dents.

Jay s’assit, le cceur battant. La porte était fermée. Est-ce qu’il I’avait lui-méme
fermée ? I ne se souvenait pas de I’avoir fait. I savait qu’il fallait maintenant une sorte de
cérémonie entre eux, le fils enfin revenu a la maison et le pére se mourant dans un lit
d’hopital.

Son pére, la vie surgissant de ses entrailles, d’obscures étreintes dans un [it conjugal.
11 ne pouvait pas s’imaginer la chose, ne pouvait pas voir son pére autrement que dans son
état actuel : impuissant, malade, sur le point de mourir.

1l dit : « Je te pardonne, papa. » Ces mots le surprirent. Il n’avait pas voulu dire cela,
pas plus qu’il n’avait eu I'intention d’approcher du lit comme, de toute évidence, il avait fait.
Les traits
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were so much like his own! He bent down and kissed the
forehead and fled with tears in his eyes.

His father died two nights later, in the middle of the night
when there was no-one there. Jay felt relief, and then, sad-
ness, mourning. Which was right, now. The moment had
liberated him. He could go home. He had done the right
things. He could leave it all behind him now. During the
funeral, his mother clung to Carroll who had his arm around
her. They were burying their dead, mourning the way they
were supposed to mourn. And even though there had been
no message—and now he knew, he had expected this, some
token, some word, something—there was no longer any rea-
son to feel guilty.

Son: I forgive you.

Father: I knew you would come. I wanted to ask you to
forgive me.

Son: [ have, I have.

Father: I prayed for you to come.

[t was raining at the cemetery. The minister read, the
wind blew, the casket was lowered and then they could all
walk back through the soggy mud, the air fresh and cool
suddenly.

He was going back and yes, yes, he would bring Jeanie and
Sarah in the summer and his mother must come to Montreal
again, once everything was settled. There were things to be
done: insurance papers, funeral bills, cards of thanks to go
out. Everything had to be proper, but now the priority no
longer had chae heavy, oppressive sense to him. There was
sadness beneath it, and the evening before he was to go he
found himself, for no reason ac all, pucting his arms around
his mother.

She said: “He forgave you, you know. I'm sure he did.”

“He forgave me?” He dropped his arms.
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étaient tellement semblables aux siens ! Il se pencha, embrassa le front et s’ enfuit, les larmes

aux yeux.

Son pére mourut deux jours plus tard, au milieu de Ia nuit, alors qu’il n’y avait personne. Jay
se sentit soulagé, puis triste, en deuil. Ce qui était normal, maintenant. Le moment ’avait
libéré. Il pouvait retourner chez lui. Il avait fait ce qu’il fallait. Il pouvait maintenant laisser
tout cela derriére lui. Durant les funérailles, sa mére se raccrocha & Carroll dont le bras
Pentourait. Is enterraient leur mort, et le pleuraient comme ils se devaient de le faire. Et
méme s’il n’y avait pas eu de message — et maintenant il savait que c’est cela qu’il avait
espéré, un témoignage, un mot, quelque chose — il n’avait plus de raison de se sentir
coupable.

Fils : Je te pardonne.

Pére : Je savais que tu viendrais. Je voulais te demander de me pardonner.

Fils : C’est fait, c’est fait.

Pére : J’ai prié pour que tu viennes.

Il pleuvait au cimetiére. Le pasteur lut, le vent souffla, on descendit le cercueil, puis
ils purent tous s’en retourner dans la boue gluante, I’air soudain redevenu frais et vivifiant.

Il repartait mais, oui, oui, il raménerait Jeanie et Sarah a I’été et il fallait que sa mére vienne a
Montréal, une fois tout rentré dans ’ordre. Il y avait des choses a faire : papiers d’assurance,
comptes de funérailles, cartes de remerciement a envoyer. Tout devait étre fait selon les
convenances, mais maintenant, pour lui, cette priorité ne lui donnait plus de sensation de
lourdeur, d’oppression. 1l y avait de la tristesse au-dessous de tout cela, et le soir avant son
départ, il se surprit, sans raison aucune, a serrer sa mére dans ses bras.

Elle dit : « Il t’a pardonné, tu sais. J’en suis sire. »

« C’est lui qui m’a pardonné, 4 moi ? » Les bras lui en tombérent.
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“About the trouble. They were going to charge him, you
know. It was his house and he was responsible. He never
really got over it. Of course they didn't, in che end. I think
he was waiting for you to write a note, make a phone call. It
would have been all forgotten.” .

“But he was the one who called the cops.”

His mother did not answer right away and he moved to
the window. The street was growing dark. Lights had come
on in the houses across the street buc the houses chemselves
were still lifeless.

“He wanted to leave you the land, Carroll’s land, che pare
he still owned. That's why he never signed ic over to Carroll,
so that you could have it.”

He heard her go to the kitchen. What did he want with
land anyway? What did it matter? A car was approaching
—Lewis’ car. They were coming for supper since ic was his
last night here. He stood and watched behind the curtains as
Lewis took his wife’s cigarette so that she would not be seen
smoking on the street.

All righe chen, he said to himself. I won't forgive you
either. And now he could not leave here ac all, ever.
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« A propos de I’histoire. IIs allaient I’inculper, tu sais. C’était sa maison et sa
responsabilité. I ne s’en est jamais remis. Bien silr, ils ne ’ont pas fait, en fin de compte. Je
pense qu’il attendait que tu écrives un mot, que tu donnes un coup de fil. Tout aurait été
pardonné. »

« Mais c’est lui qui a appelé la police. »

Sa mére ne répondit pas tout de suite et il alla a la fenétre. La rue commengait a
s’assombrir. Les lumiéres étaient allumées dans les maisons de I’autre coté de la rue, mais les
maisons mémes demeuraient sans vie.

« 11 voulait te laisser la terre, celle de Carroll, ia partie qui lui appartenait éncore.
C’est pour ¢a qu’il ne I’a jamais officiellement donnée a Carroll. C’était pour qu’elle soit &
toi. »

11 ’entendit aller & la cuisine. Qu’est-ce qu’il aurait fait d’une terre, de toutes fagons ?
Qu’est-ce que ¢a pouvait bien faire ? Une auto approchait, celle de Lewis ! Ils venaient
souper vu que c’était son dernier soir. Il se leva et, derriére les rideaux, regarda Lewis
prendre la cigarette de sa femme pour qu’elle ne soit pas vue dans la rue en train de fumer.

C’est bon, se dit-il. Je ne te pardonnerai pas non plus.

Et maintenant, il ne pouvait plus partir. Plus jamais.
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The Last Day of the Cireas

That there is payment for choices and actions, even for
dreams, was brought home to me the summer [ was four-
teen. The circus came to St. Genevieve, Nova Scotia, and |
fell in love wich Fernando, a trapeze artist. Fernando from
Mississippi. Miss-i~ssi-ppi. I choughe of drooping old trees
swaying over the banks of a wide, tumbling river. Some-
times I still dream of such a place, even after twenty years.
Buc [ don’t dream of Fernando. It requires an effort of the
will to recall him, dashing and courtly, princely in silver
tights and black vest, dark hair gleaming, as he soared
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Le dernier jour du cirque

1 faut payer pour ses choix et ses actions, méme pour ses réves. C’est ce que j’ai
compris I’été de mes quatorze ans. Le cirque vint a St. Genevieve, en Nouvelle-Ecosse, et
je tombai amoureuse de Fernando, un trapéziste. Fernando du Mississippi. Mis-sis-sip-pi. Je
me représentais de vieux arbres voiités se balancant au-dessus des rives d’un large fleuve
tumultueux. Parfois, je réve encore a un endroit de ce genre, méme vingt ans plus tard.

Mais je ne réve pas de Fernando. Je dois faire un effort de volonté pour me le
rappeler, élégant et raffiné, princier dans son collant argent et sa veste noire, ses cheveux
foncés étincelant tandis qu’il s’élancait



beneach the circus lights.

He told me I was beautiful. “You're the cutest girl I've
ever seen,” he said.

“Even in Mississippi?” I asked him, feeling brave. He
lived in a2 white mansion, he said, and had a tennis courr,
swimming-pool and silver juke-box that flashed red lights.
He drove a red sports car. He had parties. [ imagined myself
at those parties. [ would be wearing my secret lipstick and
padded bra. His friends would never realize I was really a
skinny, freckled, bookish schoolgirl who had never even had
a date before.

The only other person who had ever seen me as anything
other than a fourteen-year-old schoolgirl had been a
middle-aged man in the Five-and-Ten. He thought [ was a
clerk and asked me where the fuses were. Everyone knew the
salesclerks had to be at least sixteen. “See what a difference
lipstick makes,” I told my mother. My facther would not let
me wear make-up. She replied that she hoped I would not be
one of those women whose whole lives are spent applying
paint to their faces. She had dreams for me: study in Europe,
maybe at the Sorbonne, travel, have an exciting career.
Sometimes her plans were a consolation for the dates I dia
not have, the partics I was never invited to.

But now that I had Fernando, I knew I had wanted lo-o-
ve all along.

“Even in Mississippi,” he assured me.

In the fall he was going to send for me. [ would live in the
white mansion. He would train me for the circus, and then [
would travel with him.

Between babies, he added, winking. He thought I was
sixteen-and-a-half.

When I -had gone to the circus three days in a row, my
father said, “The circus is a perfect hide-out for criminals
and thugs.”

[ did not answer him.
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sous les lumiéres du cirque.

11 me dit que j’étais belle. « T’es la fille la plus mignonne que j’aie jamais vue.

— Méme au Mississippi ? », lui demandai-je, soudain brave. 1l vivait dans une grande
maison blanche, dit-il, et possédait un court de tennis, une piscine et un juke-box argent i
lumiéres rouges clignotantes. Il conduisait une voiture sport rouge. Il donnait des
réceptions. Je m’imaginais a ces réceptions. J’aurais mis mon rouge a lévres secret et mon
soutien-gorge rembourré. Ses amis ne se seraient jamais rendu compte que j’étais en réalité
une écoliére maigre, rousselée et studieuse qui n’était jamais sortie avec un gargon.

La seule autre personne qui avait vu en moi autre chose qu’une écoliére de quatorze
ans était un homme d’age miir au 5-10-15. Croyant que j’étais une vendeuse, il m’avait
demandé ou se trouvaient les fusibles. Tout le monde savait qu’il fallait avoir au moins seize
ans pour étre vendeuse. « Tu vois la différence que le rouge & lévres peut faire », dis-je @ ma
mére. Mon pére ne me permettait pas de me maquiller. Elle répondit qu’elle espérait que je
ne deviendrais pas comme ces femmes qui passent toute leur vie & se peindre le visage. Elle
caressait des réves a mon sujet : des études en Europe, peut-étre a la Sorbonne, des
voyages, une carriére palpitante. Parfois ses réves me consolaient des petits amis que je
n’avais pas, des party auxquels je n’étais jamais invitée.

Mais maintenant que j’avais Fernando, je savais que tout ce temps-Ia, c’était I’amour
avec un grand A que j’avais voulu.

« Méme au Mississippi », m’assura-t-il.

A ’automne, il enverrait quelqu’un me chercher. Je vivrais dans la grande maison
blanche. Il m’entrainerait pour le cirque, et ensuite, je voyagerais avec lui.

« Entre les bébés », ajouta-t-il en clignant de I’ceil. Il croyait que j’avais seize ans et
demi.

Lorsque je fus allée au cirque trois jours de suite, mon pére dit : « Le cirque est une
cachette idéale pour les criminels et les gangsters. »

Je ne lui répondis pas.
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“I remember as a boy,” he mused, “the authorities
discovered 2 man, who was on the FBI's most wanted list,
working as a lion-tamer in the circus. They plucked him
tight out of the ring, I do believe. It caused a lot of ralk. We
did not have the circus for some years. Father was on the
council then and he certainly voted againstit.”.

My father was in his late fifties then, a fat, heavy man who
always dressed immaculately. He had still been living with
his mother when he finally married at 44. He had studied
law for a while but there was family money and he came
home without graduating. Every day he went to the office, a
dusty place where he occasionally sold insurance but mostly
read the paper. My troubles with him began a year ot two
before, when adolescence burst upon me. [ was convinced
my unpopularity was his faule. I could not sit in cars along
Main Street. Only low-class girls did chac, he said. He said |
had to be sixteen before I went on dates. He would not let me
tease my hair or use lipstick. He talked about his mother
“coming out”although my mother got a funny look in her
eyes when he told this tale.

“It’s different roday,” I said.

“No different. Ahem.” He cleared his throac.

“The circus people are nice.”

“Here today, gone tomorrow,” my father pronounced,
helping himself to chicken.

I knew thac if I persisted, he might say, “The circus is
filled with criminals and you're noc to go anymore.” He
went, sometimes, to lengths ridiculous and absurd. He had
lived all his life in St. Genevieve, except for the years ac
Dalhousie University in Halifax. His grandfather had builc
the house we lived in. It was the only brick building in the
area, and had been duly written up in The Star. Facher had
the old clipping among his papers.

He chose to ignore the fact that my mother was not the
small-town society lady. She had been 38, home from Bos-
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« Je me souviens quand j’étais petit, dit-il d’un ton songeur, les autorités ont
découvert qu’un homme qui travaillait au cirque comme dresseur de lions était recherché
pour meurtre par le FBI. Je pense méme qu’ils sont allés le cueillir en pleine piste. Cela avait
fait parler les gens. Le cirque a cessé de venir pendant plusieurs années. Mon pére faisait
partie du conseil 4 cette époque et il a trés certainement voté contre la venue du cirque. »

Mon pére approchait alors de la soixantaine. C’était un homme gros et corpulent,
mais toujours impeccablement vétu. Il vivait encore avec sa mére lorsqu’il s’était enfin
marié i I’age de 44 ans. 11 avait étudié le droit pendant quelque temps, mais la famille ayant
de I’argent, il était revenu a la maison sans terminer ses études. Tous les jours il allait au
bureau, un endroit poussiéreux ou il vendait, & I’occasion, des assurances, mais ou surtout il
lisait le journal. Mes ennuis avec lui avaient commencé un an ou deux auparavant, lorsque
mon adolescence fit irruption. J’étais convaincue qu’il était la cause de mon impopularité. Je
n’avais pas le droit de m’asseoir dans des autos sur la rue Principale. Il n’y a que les filles de
la populace qui font cela, disait-il. Non, je ne pouvais pas sortir avec les garcons avant
d’avoir seize ans. Non, il ne me permettait pas de me créper les cheveux ou de mettre du
rouge a lévres. Il me parla méme de sa mére « faisant ses débuts », mais ma mére avait une
dréle d’expression dans les yeux lorsqu’il raconta cette histoire.

« C’est différent aujourd’hui, dis-je.

— Aucune différence. Hum, hum. 11 s’éclaircit la voix.

— Les gens du cirque sont gentils.

— Ici aujourd’hui, partis demain », rétorqua mon pére en se servant du poulet.

Je savais que si je persistais, il dirait peut-étre : « Le cirque est rempli de criminels et
je t’interdis d’y retourner. » Il exagérait parfois au point d’en devenir absurde et ridicule. Il
avait vécu toute sa vie a St. Genevieve, excepté les années a 'université Dalhousie a
Halifax. Son grand-pére avait bati la maison que nous habitions. C’était la seule maison en
brique du quartier et elle avait diment fait I’objet d’un article dans le Szar. Papa gardait la
vieille coupure parmi ses papiers.

11 préférait oublier que ma mére n’était pas exactement une mondaine de petite ville.
Elle avait 38 ans lorsque, de retour de Boston



won for che summer. when she married hine. She was @ fousy
housekeeper. We mighe eat on the old china dishes chac had
belonged to my grandmother and he might preside in seyle
at the dining-room wble. but the kitchen was invariably 2
mess, total chaos.

What my mother did was read. Every week she took o
ten ur twelve books from our small library. She would icon
onc shirt, sit and read a tew pages. and then tron some more.
I do nor chink she was unhappy. She scemed tolerant and
amused most of che time, as if mentally describing our bives
tor a book. Her hair was grey when | was born and she
retused o dye it or use make-up. She laughed abour the time
[ was a baby and she had been mistaken tor my grand-
mother.

But when my father went too far she had rages. Once she
smashed a Limoges vase that had been my grandmother’s.
My father’s eyes popped and his voice rose to @ squeak as it
alwavs did when he was upsec. “Whar is che meaning of
cthis? What is the meaning of this?” he cried. Happing his
arms.

“The meaning of chis s thar you are crazy!” my mother

yelled.

That night was a magic night. Fernando held 2 rose between
his reech when he bowed. amid the applause. Aad then—ah
then!—~his cyes tound mine and gracefully, gallaadly, he
walked over to where [ was sitting in the front row and, wich
a Hourish. handed me che red rose!

“Wait for me.” he whispered, forming a ktss wich his lips!

His far mother was already in the creailer.. Dark-haired and
moustached, she was knitting as usual. She did not speak to
me. Grunting, she clomped over to the fridge. poured me a
glass of milk and banged ic down on the table. Click-click
wene her kniceing-needles again.

The ornly thing she had ever said to me was, “Pleased to
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pour 1’été, elle épousa mon pére. C’était une piétre ménagére. Méme si nous mangions dans
la vaisselle de porcelaine qui avait appartenu a2 ma grand-mére et que mon pére présidait
avec style a Ia table de la salle 4 manger, il n’en demeurait pas moins que la cuisine était
toujours sens dessus dessous, complétement chaotique.

Ce que ma meére faisait, c’était lire. Chaque semaine, elle prenait de dix & douze
livres a notre petite bibliothéque municipale. Elle repassait une chemise, s’assoyait et lisait
quelques pages, puis repassait encore un peu. Je ne pense pas qu’elle était malheureuse. Elle
m’avait I’air d’étre tolérante et de s’amuser la plupart du temps, comme si elle décrivait.
mentalement nos vies pour un fivre. Elle avait les cheveux gris lorsque je suis née, et refusait
de les teindre ou de se maquiller. Elle riait en parlant de la fois ou quelqu’un I’avait prise
pour ma grand-mére quand j’étais bébé.

Mais lorsque mon pére allait trop loin, elle se mettait en rage. Une fois, elle cassa un
vase de Limoges qui avait appartenu & ma grand-mére. Les yeux de mon pére lui sortirent
de la téte et sa voix s’éleva en un glapissement, comme toujours lorsqu’il était contrarié.

« Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Qu’est-ce que ¢a veut dire ? », s’écria-t-il en battant des bras.

« Ca veut dire que tu es fou ! » cria ma meére.

Cette soirée-la fut magique. Fernando tenait une rose entre ses dents lorsqu’il salua sous les
applaudissements. Et ensuite — ensuite | — ses yeux trouvérent les miens et, avec grace,
avec galanterie, il se dirigea vers ’endroit ou j’étais assise au premier rang et, d’'un grand
moulinet, me tendit la rose rouge.

« Attends-moi », chuchota-t-il en formant un baiser de ses lévres.

Sa mere était déja dans la roulotte, en train de tricoter comme d’habitude. C’était
une femme obése aux cheveux foncés et & moustache. Elle ne m’adressa pas la parole. En
grognant, elle alla au frigo d’un pas pesant, me versa un verre de lait et le mit sur la table
d’un coup se<. Et clic-clic firent de nouveau ses aiguilles a tricoter.

Elle ne m’avait jamais rien dit d’autre que « Trés heureuse... »
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meet you,” when we were introduced. I did not think she
was pleased to meet me.

“My mother’s quite the gal,” Fernando had said, laugh-
ing, and then I had told myself I liked her after all, that she
was nice. The fault was mine chat I did not see whac Fer-
nando saw.

My milk was almost gone by the time Fernando entered
the trailer.

“Hiya beautiful!” He flashed his smile at me. He had
changed to jeans and T-shirt bur he was still gorgeous, I told
myself. I lefct my hand open on the bench seat so that h
could rake it. :

No boy had ever held my hand before. That had been my
biggest dream, to have a boyfriend of my own who held
hands with me for all to see. And Fernando had not only
held my hand, he had also kissed me.

He took my hand and my whole arm tingled. I felc dizzy,
warmed. [ was in another land, one of warm sunshine and
high mountains. [ thought [ had enough happiness to last
me for a lifetime. If I never had another boyfriend it would
not matter. I had lived, after all. There would be a secret tie
uniting me to Fernando. Maybe we would meet in many
many years’ time. I would be jaded and worldly and he
would be a—hobo. Yes, a tramp, slouching around city
alleys, and along I would come in my furs and look down
upon him from my queenly height, flutcering cyelashes dark
and luxuriant with mascara. We would recognize cach
other, look meaningfully, and then I would move away, but
pity and compassion and old love, true love, would make me
turn around and call his name....

“So you like your rose?”

Thump went his glass of milk on the rable, grunt went
his mother.

“It’s lovely.” I sniffed it.

“Bet you get lots of flowers from guys.”
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lorsque nous avions été présentées I’'une  ’autre. Je n’avais pas eu I’impression qu’elle fut
trés heureuse de faire ma connaissance.

« Ma mére, c’est tout un personnage », avait dit Fernando en riant, et alors je
m’étais dit qu’elle me plaisait aprés tout, qu’elle était gentille. C’était ma faute si je ne
vayais pas ce que Fernando voyait.

J’avais presque terminé mon lait lorsque Fernando entra dans la roulotte.

« AllS, 1a belle ! » Il me fit un sourire éclatant. Il s’était changé et portait un jean et
un T-shirt, mais je me dis qu’il était quand méme magnifique. Je laissai ma main ouverte sur
le banc pour qu’il puisse la prendre.

Jamais un gargon ne m’avait pris la main. C’était mon plus grand réve, a I’époque,
qu’un petit ami bien & moi me tienne la main a la vue de tous. Et non seulement Fernando
avait tenu ma main, mais il m’avait aussi embrassée.

11 prit ma main et j’eus des frissons partout dans le bras. Je me sentais étourdie,
toute chaude. J’étais dans un autre monde, un monde de soleil chaud et de hautes
montagnes. J’avais I'impression d’avoir assez de bonheur pour toute la vie. Cela ne me
faisait rien de ne jamais avoir d’autre petit ami. J’avais vécu, aprés tout. Un lien secret me
rattacherait a Fernando. Nous nous reverrions peut-étre dans de nombreuses années. Je
serais blasée et mondaine, et lui serait un... clochard. Oui, un vagabond, s’affalant dans les
ruelles. Et jarriverais dans mes fourrures et le regarderais du haut de ma noble grandeur,
battant des cils noirs et luxuriants de mascara. Nous nous reconnaitrions, échangerions des
regards expressifs, puis je m’éloignerais. Mais la piti€, la compassion et notre amour
d’antan, ’amour véritable, me pousseraient & me retourner et a appeler son nom...

« Alors, t’aimes ta rose ? »

I1 mit brusquement son verre de lait sur la table. Sa meére réagit au bruit en grognant.

« Elle est belle. » Je humai son parfum.

« Je gage que t’en regois beaucoup des fleurs des gars.

68



“A few.” I lowered my eyes and smiled.

“You gotta see our rose garden down home. You never
saw roses like that in your whole life. The old lady sure hasa
green thumb don’t you, Maw?” She didn't answer. “Yeah,
wait’ll you see ‘em. You're gonna have roses every day,
baby.”

His lips grazed my neck.

“What colour roses?” Why did his mother have to be
there? I cried to keep my voice steady.

“We grow ‘em every shade they got.”

His face had a looseness to it that was not evident in the
circus ring. Maybe he had kind of a dumb look? I brushed
this thought away, and anyway, that did not macter when he
held my hand and pulled me into his own worid. He never
read books, he thought people who went to college were
snobs, but what did that matter? I saw myself tending his
roses in Mississippi.

“What you oughra do is get the old lady to do your
cards,” Fernando said.

It was getting dark. I had to be home at 10.30. But |
could not say this to him. Home seemed far, far away, a
temporary place. Tomorrow would look after itself. What
my father said did not matter. I was soon going to be living
in Mississippi anyway. It was all decided. My future was set-
tled, I thought as his mother laid out the cards and Fernando
squeezed my hand beneath the small table.

“You are a very popular person,” she began in a mono-
tone. “And you have many friends.”

“Gonna make lotsa guys jealous,” Fernando laughed.

She prophesized: a big blow-up, a fight, followed by
travel, adventure, financial success, change of career, three
children, some problems relating to money, a new house
and then happiness forever.

“C'mon,” Fernando said huskily, pulling me to my feet,
and out of the trailer.

26



—Un peu.

Je baissai les yeux en souriant.

~ 11 faut que tu voies notre jardin de roses a la maison. T as jamais vu de fleurs
comme ¢a de ta vie. La meére a le tour, hein m’man ? » Elle ne répondit pas. « Quais, attends
de voir ¢a. Tu vas en avoir tous les jours des roses, mon bébé. »

Ses lévres effleurérent mon cou.

« Quelle couleur de roses ? » Pourquoi fallait-il que sa mére soit 1a ? P’essayais de
garder une voix calme.

« On en a de toutes les couleurs qui existent. »

1l y avait dans son visage un relichement qui n’était pas évident sur la piste du
cirque. Peut-étre avait-il I’air un peu imbécile ? J*écartai rapidement cette pensée de mon
esprit et, de toute fagon, cela ne comptait pas lorsqu’il me tenait la main et m’entrainait
dans son monde 4 lui. Il ne lisait jamais, il pensait que les gens qui allaient a ’'université
étaient des snobs, mais qu’est-ce que cela pouvait bien faire ? Je me voyais m’occupant de
ses roses au Mississippi.

« Ce que tu devrais faire, c’est demander & ma mére de te tirer aux cartes », dit
Fernando.

Il commengait a faire noir. Je devais rentrer a 10 h 30. Mais je ne pouvais pas lui
dire cela. La maison, cela semblait loin, trés loin, un endroit temporaire. Demain, tout
s’arrangerait. Ce que mon pére disait n’avait aucune importance. De toute fagon, j’allais
bientét vivre au Mississippi. C’était tout décidé. Mon avenir était fixé, avais-je pensé tandis
que sa mere étalait les cartes et que Fernando me serrait la main sous la petite table.

« Vous étes une personne trés populaire, commenca-t-elle sur un ton monocorde, et
vous avez beaucoup d’amis.

— Je vais rendre bien des gars jaloux » dit Fernando en riant.

Elle prophétisa : un grand conflit, une querelle, et ensuite les voyages, I’aventure, le
succes financier, un changement de carriére, trois enfants, des problémes d’argent, une
nouvelle maison, puis le bonheur pour toujours.

« Viens-t-en », dit Fernando d’une voix rauque en m’entrainant hors de la roulotte.
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The citcus grounds seemed peaceful now, all the people
tucked away into their little homes on wheels. Fernando
pulled me to him, held my head against his chest and then
tilted my face up to his. He was beautiful, beautiful, beauti-
ful. He was mine, mine, mine. I loved him. He loved me.
What else did I want or need? His eyes were closed and his
lips were moist on my skin. I fele the firm muscles of his
back under his T-shirc. I hoped he could not tell no boy had
ever kissed me or held me before.

“Promise me you'll come to Mississippi,” he whispered.

“I promise, " I told him in a shaky voice.

It was almost midnight when my father found me walking
along the highway.

“Get-in-the-car!” he ordered.

My punishment was that I was not to go to the circus
again.

But the next afternoon, I went. My mother pretended she
did not know: [ would be home before my facher came from
the office and he would never find out. I think she hoped I
would not persist in asking to go to the circus that nighe.
“Have a good time in town,” she said casually. She was mak-
ing pickles. Cucumbers simmered in the preserving kettle
but she was reading her book. “And don’t be late,” she
added.

In the ladies’ room of the Esso station I stopped to apply
my lipstick and cyc-shadow, the latter acquired since Fer-
nando had come to town.

“Well, this is the last day,” he said sadly after the show.
“I sure am going to miss you.”

Were those tears in his eyes? I could not speak. We were
sitting on the doorstep of his trailer.

“Maybe tonight we can have a little privacy for our-
selves,” he said. “I'll get the old lady to go visiting or some-
thing. Ah, what am I ever gonna do without you?”
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Le terrain du cirque était calme maintenant, les gens étant tous rentrés dans leurs
petites maisons sur roues. Fernando m’attira vers lui, appuya ma téte contre sa poitrine, puis
leva mon visage vers le sien. Ce qu’il était beau ! Et il était & moi, rien qu’a moi. Je I’aimais.
Il m’aimait. Pouvais-je avoir besoin d’autre chose, vouloir autre chose ? 1l avait les yeux
fermés et ses lévres humides caressaient ma peau. Je sentais les muscles fermes de son dos
sous son T-shirt. J’espérais qu’il ne se rendrait pas compte qu’aucun gar¢on ne m’avait
jamais embrassée ou serrée dans ses bras.

« Promets-moti que tu vas venir au Mississippi.

— Je te le promets » lui dis-je d’une voix tremblante.

11 était presque minuit lorsque mon pére me trouva au bord de la grand-route.

« Monte dans I’auto ! Tout de suite ! » m’ordonna-t-il.

Comme punition, il m’interdit de retourner au cirque.

Mais I’aprés-midi suivant, j’y étais de nouveau. Ma mére fit semblant de ne pas le
savoir : j’allais étre de retour avant que mon pére ne rentre du bureau; il ne le saurait jamais.
Je crois qu’elle espérait que je n’insisterais pas pour aller au cirque ce soir-la. « Amuse-toi
bien en ville », dit-elle d’un ton dégagé. Elle faisait des cornichons. Les concombres
cuisaient doucement dans le chaudron a conserves, tandis qu’elle lisait son livre. « Et ne sois
pas en retard », ajouta-t-elle.

Je m’arrétai dans la toilette des femmes de la station Esso pour me mettre du rouge
a lévres et ’'ombre a paupiéres que je m’étais achetée depuis I’arrivée de Fernando.

« Eh bien, c’est aujourd’hui le demier jour, dit-il tristement aprés le spectacle. Je
vais m’ennuyer de toi, tu sais. »

Etaient-ce des larmes dans ses yeux ? Je ne pouvais pas parler. Nous étions assis sur
le seuil de sa roulotte.

« Peut-étre que ce soir on va pouvoir passer un peu de temps tout seuls, toi et moi,
dit-il. Je vais m’arranger pour que ma mére sorte ou quelque chose. Mais qu’est-ce que je

vais faire sans toi ? »
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I walked home slowly, slowly, almost hoping my facher
would come upon me. He would be very angry and then I
would leave home and go with Fernando.

I did not even take my make-up off.

My mother merely glanced at me when I came in. The
pickles had been made. Mason jars sat on the counter bur the
preserving kertie was in the sink and there were spills and
stains on the stove. She was twitling a lock of grey hair
around her finger as she read.

I sank down at the table.

“I'm going to the circus tonighe,” I told her.

“Lisa,” she said.

“Well I'm going. I don’t care. I went this afcernoon. And
I don’t care if you tell him or noc!”

She sighed and closed the book, but kept her hand
between the pages for a marker.

“You should have been in on time last night,” she said in
a way that was not hers, but I don’t think she agreed with
my facher. Maybe she realized I had gone too far and that
there was no budging him.

“I'm not a baby. I'm almost fifteen!”

“Nort for another six months.”

“None of the other kids have to be in on time. It’s not
fair!”

“I don’t think your father will let you go tonight. You'd
betrer forget 2ll about it.”

“You could change his mind, but will you? Oh no, you
just want to see me suffer the way he does!”

“Walking along a highway at midnighe—I don’t approve
of thac. I think you'd better stay home tonight.”

I burst into tears. “I love him and he loves me. And if I
can’t go tonight I'll run away! I'll go with him to Missis-
sippi! You'll never sce me again, ever, ever, ever!”

It all came out, the whole story. When [ was through I
saw that her hand was no longer between the pages of her
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Je retournai a la maison lentement, bien lentement, en espérant méme que mon pére
arrive. 11 aurait été furieux; alors je me serais sauvée de la maison et enfuie avec Fernando.

Je ne me démaquillai méme pas.

Lorsque je rentrai, ma mére me jeta a peine un coup d’ceil. Les comichons avaient
été faits. Les bocaux reposaient sur le comptoir; mais le chaudron a conserves était dans
Pévier et il y avait des éclaboussures et des taches plein la cuisiniére. Toute i son livre, elle
tournait une méche de cheveux gris autour de son doigt.

Je m’affaissai sur une chaise de cuisine.

« Je vais au cirque ce soir, lui dis-je.

—Lisa !

— Oui, j’y vais. Je m’en fiche. J’y suis allée cet aprés-midi. Et je me fiche que tu lui
dises ou non ! »

Elle poussa un soupir et referma son livre, tout en gardant la main entre les pages en
guise de signet.

— Tu aurais dii rentrer 4 temps hier soir », dit-elle d’'une maniére qui n’était pas la
sienne, quoique je ne pense pas qu’elle ait été d’accord avec mon pére. Peut-étre se rendait-
elle compte que j’étais allée trop loin et que mon pére ne reviendrait jamais sur sa décision.

— Je ne suis pas un bébé. J’ai presque quinze ans.

— Pas avant six mois.

— Mes amies ne sont pas obligées de rentrer a ’heure. C’est pas juste.

— Je ne pense pas que ton pére te laissera sortir ce soir. Tu fais mieux d’oublier ¢a.

— Tu pourrais le faire changer d’avis si tu voulais ! Mais non, tu veux seulement me
voir souffrir | Comme lui !

— Marcher le long de la grand-route a minuit, je ne suis pas d’accord. Je pense que
tu ferais mieux de rester a la maison ce soir. »

J’éclatai en sanglots. « Je I’aime et il m’aime aussi. Et si je ne peux pas y aller ce
Soir, je vais me sauver et partir avec lui au Mississippi ! Vous ne me verrez plus jamais, non
jamais ! »

Puis tout sortit, toute I’histoire. Lorsque j’eus termin€, je vis que sa main n’était plus

entre les pages de son
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book. And I saw something else—she was amused.

“He meets gitls all the time. Think of all the small towns
he goes to. Think of the girls he meets. He's probably said
the same ching to a hundred other girls. I thought you were
smarter chan chac, Lisa.”

I often wondered, later, if she regretted saying those
words. They were cruel, and she was not a cruel person.

“I hate you! [ hate you!” I shrieked.

She looked at me for a minute. “Take that ridiculous
make-up off your face,” she said, finally, opening her book.

She did not tell my father. At supper, he refused to mention
the circus at all and talked about pickle-making, the glory of
a harvest when he was a boy, the weather, local gossip. We
were eating chicken left over from the day before but it was
served on the old china. Everything seemed ridiculous to
me, truly hateful. He had his napkin tucked into his collar
to save his tie and above it his face looked swollen and
puffy-stupid.

And yer, I thought wildly that sweet reason could per-
suade him. But what came out was a desperate, irrational
passion.

“Please et me go to the circus tonight, please!” I sobbed.
“Punish me for life, lock me up for a year, but please let me
go tonight. I'll never ask anyching again, never! Oh please,
please let me go tonighc.”

“The matter is closed, I do believe.” His mouth closed
over the chicken. He wiped his dripping moustache with a
corner of his napkin. “This gravy is better than usual,” he
said to my mother. “You might pass me some more if you'd
be so kind.”

How strange that | remember every word he said, while
my own words that night remain a warble of tears and
jumbled protests. Whae I do remember is that feeling of
desperacion plus a growing knowledge: he could not keep
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livre. Et je vis autre chose : qu’elle trouvait cela drole.

« 1l rencontre un tas de filles. Pense a toutes les petites villes ou il va. Pense i toutes
les filles qu’il rencontre. 11 a probablement dit la méme chose a cent autres filles. Je te
pensais plus perspicace que ¢a, Lisa. »

Je me suis souvent demandé, plus tard, si elle regretta ses paroles. Elles étaient
cruelles, et elle n’était pas une personne cruelle.

« Je te déteste ! » hurlai- je.

Elle me regarda un instant. « Va dter ce maquillage ridicule », dit-elle finalement en

ouvrant son livre.

Elle ne dit rien & mon pére. Au souper, il refusa de mentionner le cirque et parla plutdt de la
préparation des conserves, de ia gloire des récoltes lorsqu’il était petit, du temps qu’il
faisait, des potins locaux. Nous mangions les restes de poulet de la veille servis dans la belle
porcelaine. Tout me semblait ridicule, tout a fait odieux. Mon pére avait la serviette de table
rentrée dans le collet pour protéger sa cravate et, au-dessus, son visage avait I’air bouffi et
stupide.

Et pourtant, j’entretenais I’idée extravagante que la simple raison pourrait le
convaincre. Mais ce qui sortit fut de la passion désespérée, irrationnelle.

« S’il te plait, laisse-moi aller au cirque. S’il te plait ! sanglotai-je. Punis-moi pour la
vie, enferme-moi pendant un an, mais s’il-te-plait, laisse-moi sortir ce soir. Je ne demanderai
plus jamais nien, jamais ! S’il te plait ?

— La question a été réglée, il me semble. » Sa bouche se referma sur le poulet. Il
essuya sa moustache dégoulinante du coin de sa serviette. « Cette sauce est meilleure que
d’habitude, dit-il 4 ma mére. Tu veux bien m’en passer d’autre, s’il te plait. »

Comme il est étrange que je me rappelle tout ce qu’il dit ce soir-la, tandis que mes
propres paroles demeurent un gargouillis de pleurs et de protestations confuses. Mais ce
dont je me souviens trés bien, c’est que je me sentais désespérée et que je comprenais enfin

qu’il ne pouvait pas me retenir de force.
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me home.

“Well I'm going!” I yelled. “And you can’t stop me!”

I had never talked to him like chat before.

“You are,” he said slowly, “a minor and you will do as [
say.”

“No, " I said.

“Leave the table,” he ordered.

“No. You can't make me. I'm going to the circus and you
can’t stop me.”

“You are not going,” he said, trying to remain calm and
authoritative, but his voice was rising into the old squeak.

“I don't care what you do! You can beat me or tie me up or
lock me in my room but I'm going! I'm going!” I flung my
napkin down, pushed back my chair and screamed, “I'm
going right this minute! And there is nothing you can do
about that! Nothing!”

He was scanding up too.

“You go and my door will be closed to you,” he
announced.

“Stop this, both of you,” my mother said, frightened.

I grabbed my jacket and went out of the house. The door
closed behind me. No-one chased me. It was starting to
rain.

I was halfway to the circus when I realized I had forgotten
my make-up. I also realized something else: my facher had
thrown me, his fourteen-year-old daughter, out of the
house.

The memory of that night is curious. I sat in my special seat
and felt nothing: no fcar, no apprehension, not cven any
gladness because of Fernando. I had no possessions, no
clothing with me other than what [ was wearing. I was truly
cast off, thrown upon the world. Almost as naked as when 1
was born.

The circus people seemed smaller, like puppets. They
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« Eh bien j’y vais, m’écriai-je, et tu ne peux pas m’en empécher.

Je n’avais jamais parlé de la sorte & mon pére.

— Tu es mineure, dit-il lentement, et tu vas faire ce que je te dis.

— Non, répondis-je.

— Sors de table, ordonna-t-il.

—Non. Tu ne peux pas me forcer. Je m’en vais au cirque et tu ne peux pas m’en
empécher.

— Tu n’iras pas, dit-il en essayant de maintenir son calme et son autorité: Mais sa
voix montait et retournait a son fameux glapissement.

— Je me fiche de ce que tu vas faire. Tu peux me battre ou m’attacher ou m’enfermer
dans ma chambre, mais je vais y aller. » Je lancai ma serviette sur la table et repoussai ma
chaise en criant : « Jy vais tout de suite. Et il n’y a rien que tu peux y faire ! Rien ! »

Lui aussi était debout.

« Si tu y vas, ma porte te sera fermée, annonga-t-il.

— Arrétez-moi ¢a, tous les deux », interrompit ma mere, effrayée.

Je saisis ma veste et sortis de la maison. La porte se referma derriére moi. Personne
ne vint & ma poursuite. Il commengait a pleuvoir.

J>étais & mi-chemin du cirque lorsque je m’apergus que j’avais oublié mon
maquillage. Je me rendis compte également d’une autre chose : mon pére m’avait chassée

de la maison, moi, sa fille de quatorze ans.

Je garde un curieux souvenir.de cette soirée. Je pris place dans mon siége spécial sans
ressentir quoi que ce soit : aucune peur, aucune appréhension, pas méme de la joie a cause
de Fernando. Je n’avais rien en ma possession, pas le moindre vétement sauf ce que je
portais. On m’avait véritablement bannie, lancée de par le monde. Presque aussi nue qu’a
ma naissance.

Les gens du cirque me semblaient plus petits, comme des marionnettes. Ils
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looked like they were floating in slow motion. For some rea-
son, watching Fernando, I thought of him as a baby, coming
from that awful mother of his. I felt soery for him. I did not
[ove him after all. But I had chrown my life in with his.
There was no turning back. It did not macter that I did not
really love him. I would be very kind to him. He would
never find out. Because [ felt sorry for him I felt superior to
him. I was smarter than he was. I had read books. I knew
things. I would be kind and gracious to everyone in the cir-
cus. And in Mississippi I would get a library card first thing.
I realized he would not like this.

Yet, as soon as I saw him after the show, the minute he
enfolded me in his arms, I chought, I do love him, I do, I
do.

It was thundering. I felt safe with him. My mind had
been playing tricks on me. How could I have doubted for a
minute that I loved him? Lacer, I would tell him I was leav-
ing with him. No othet girl would ever get him. I would be
with him all the time. I had never lived in an old messy
house with parents who were almost old enough to be my
grandparents. I had never spent long, tea-drinking evenings
with my morher in the kitchen while my father worked on
his papers. I had never lived in that house whose features and
clutter I knew so well: the grandfather clock with the ducks
painted on it, the one my mother kept forgetting to wind;
the dented, rusted breadbox in the kitchen; the cotner what-
not thac held china ladies; the porch with its wicker furni-
ture.

Ahead was light and brightness: a2 white mansion in Mis-
sissippi, a silver juke-box, the red car. Everything would be
clean and new, without history or meaning. Only in Fer-
nando was there meaning.

“The old lady’s gonna be out tonight,” he whispered
huskily. “I've been waiting a long time for this.”

I clung to him, afraid, but moving soon to numbness:
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avaient I’air de flotter au ralenti. Pour une raison ou une autre, en regardant Fernando, je
I’imaginai bébé, naissant de la mére épouvantable qu’il avait. Je le plaignais. Je ne I’aimais
pas, en fin de compte. Mais j’avais lié ma vie i la sienne. Je ne pouvais pas retourner en
arriére. Cela ne faisait rien que je ne I’aime pas. Je serais bonne envers lui. Il ne s’en
apercevrait jamais. Le fait de le plaindre me donna un sentiment de supériorité. J’étais plus
intelligente que lui. J’avais lu des livres, je savais des choses. Je serais bonne et aimable
envers tous, au cirque. Et au Mississippi, la premiére chose que je ferais serait de me
procurer une carte de bibliothéque. Je savais que cela ne lui plairait pas.

Pourtant, dés que je le vis i la fin de la représentation, la minute qu’il m’entoura de
ses bras, je me ravisai. Qui, je ’aime. Je ’aime, je I’aime.

Il tonnait. Je me sentais en sécurité avec lui. J’avais été le jouet de mon imagination.
Comment avais-je pu douter un instant de mon amour pour lui ? Plus tard, je lui dirais que
je partais avec lui. Jamais il n’appartiendrait a une autre fille. Je serais toujours avec lui. Je
n’avais jamais vécu dans une vieille maison désordonnée avec des parents presque assez
vieux pour étre mes grands-parents'. Je n’avais jamais passé de longues soirées dans la
cuisine & boire du thé avec ma mére tandis que mon pére faisait sa paperasse. Je n’avais
Jamais vécu dans cette maison dont je connaissais tous les recoins et tous les objets qui
’encombraient : I’horloge grand-pére décorée de canards peints, celle que ma mére oubliait
toujours de remonter; la boite & pain bosselée et rouillée dans la cuisine; I’étagére de coin
contenant les petites dames de porcelaine; la véranda et ses meubles en osier.

Devant moi, il y avait de la lumiére et de I’éclat : une grande maison au Mississippi,
un juke-box argent, la voiture rouge. Tout serait propre et neuf, sans histoire ni
signification. Seui Fernando avait uné signification.

« Ma mére va sortir ce soir, murmura-t-il d’une voix rauque. Ca fait longtemps que
j’attends ¢a. »

Je me cramponnai a lui, apeurée d’abord, mais bientot engourdie :
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whatever will happen will happen, I told myself. It was out
of my hands now.

“Lisa!”

I curned to see my mother standing in the distance. She
was wearing her old grey cardigan. Her hair was wet and her
hands were hanging loosely by her side.

I incroduced them, Fernando and my mother.

“Ma’am.” He inclined his head toward her.

“I'm afraid Lisa has to go now,” my mother explained.
“Her—her father’s not well,” she lied.

So surprised he looked, Fernando, when he kissed me
goodbye. And pulled into himself, too, aiready remote.

“Don’t forget to write,” I told him.

“You too.”

My mother was waiting. I went with her. When I looked
back, he was gone.

We did not speak on the way home. My mother loped
along, hands flopping like limp rags. No-one offered us a
drive.

My father was asleep when we came home.

All chat fall I thought of Fernando, cherishing that soft
and beautiful memory. The fall rains came, the trees grew
bare and the earth bald. There was no mail from Mississippi.
It was my first suffering. A boy asked me to che Christmas
prom. My mother made me a dress. Disgusted, my father
muttered over his papers. I danced with the pimply boy and
thought about Fernando.

I wish I could say he wrote, but I never heard from him
again. It was as my mother had said it would be: he had for-
gotten me. [ wish I could say I had forgotten him, but I did
not do this for 2 long time. The memory of chose tragic
yearnings is vague now, but for years I put myself to sleep
with romantic fantasies of Fernando.

Last year my father was put in a nursing-home. [ was home
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il arrivera ce qu’il arrivera, me dis-je. Cela ne dépendait plus de moi.

«Lisa ! »

Je me retournai et apergus ma mére, au loin. Elle portait son vieux cardigan gris. Ses
cheveux étaient mouillés et ses mains pendaient moliement le long de son corps.

Je les présentai I’'une a I’autre, ma mére et Fernando.

« Madame. » 1l inclina la téte.

—- Je suis désolée, mais Lisa doit partir maintenant, expliqua ma mére. Son... son
pére n’est pas bien », mentit-elle.

Comme il avait I’air surpris, Fernando, lorsqu’il m’embrassa pour me dire au revoir.
Et repli€ sur lui-méme aussi, déja distant.

« N’oublie pas de m’écrire, lui dis-je.

— To1 ausst. »

Ma mére attendait. Je partis avec elle. Lorsque je me retournai, il n’était plus la.

Nous rentrames a la maison sans mot dire. Ma mére marchait a grands pas, les bras
pendant comme des chiffons ramollis. Personne n’offrit de nous ramener en auto.

Mon pére dormait lorsque nous arrivimes a la maison.

Je pensai a Fernando tout I’automne suivant, me complaisant dans ce doux et beau
souvenir. Les pluies d’automne vinrent, les arbres se dénudérent et la terre se dégarnit. Je ne
regus pas la moindre lettre du Mississippi. Ce fut mon premier chagrin. Un gar¢con m’invita
a la danse de Noé€l. Ma meére me fit une robe. Dégoiité, mon pére marmonna quelque chose
par-dessus ses papiers. Je dansai avec le gargon boutonneux en pensant a Fernando.

J*aimerais pouvoir dire qu’il écrivit, mais je n’eus jamais plus de ses nouvelles.
C’était comme ma meére I’avait prédit : il m’avait oubliée. J’aimerais pouvoir dire que je
I’oubliai aussi, mais cela me prit beaucoup de temps. Le souvenir de ces ardeurs tragiques
est maintenant vague, mais pendant des années je m’endormis au moyen de fantasmes

romantiques ou régnait Fernando.

L’année derniére, mon pére a été placé dans un foyer pour personnes agées. J’étais rentrée
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on vacation and found him drooling, crying, having temper

tancrums. He did not know who I was. “I don’t know,” my
mother said when [ suggested a nursing-home. She had

grown stubborn, more eccentric. “I don’t know,” she said,

plucking ac her skirt. I did what had to be done. We toured

nursing-homes, talked to officials. Her chin quivered in the
car. “I don’t know if I can go through with this,” she said on.
the day we were to take him, but on the way she was sub-
dued, resigned. She cried leaving the nursing-home, and
gave me a surprise: [ had never realized what that man
meant to her. What they meant to each other. Driving

home, she gave me sly, resentful, buc appraising looks. She
blamed me, of course.

Had she, chen, been on my father’s side right along? I
always chought she rescued me that night to avert disaster at
home. My father would have threatened calling the police,
taking out his father's shotgun maybe. I don’t know. She
never told me what happened after I ran from the house. Did
we save each other, or cause each other pain? I turned chis
over and over in my mind as [ lay in my old girlhood room,
trying co fall asleep. But I could not grasp this thing, and
finally I put myself to sleep with a fantasy of Fernando.
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a la maison pour les vacances et je vis qu’il bavait, pleurait, piquait des crises. Il ne savait
plus qui j’étais. « Je ne sais pas », avait dit ma mére lorsque je lui suggérai le foyer
d’hébergement. Elle était devenue tétue, plus excentrique. « Je ne sais pas », avait-elle dit en
tirant sa jupe. J ai fait ce qu’il fallait. Nous avons visité des foyers, parlé aux
administrateurs. Dans la voiture, son menton tremblait. « Je ne sais pas si je peux aller
jusqu’au bout », dit-elle le jour ot nous devions I’emmener. Mais en route, elle se contint,
résignée. Elle pleura en partant du foyer, ce qui me surprit : je ne m’étais jamais rendu
compte de ce que cet homme représentait pour elle. Ce qu’ils représentaient ['un pour
"autre. En retournant a la maison, elle me jeta des regards sournois, pleins de ressentiment.

Elle me jugeait aussi. C’était moi la coupable, bien siir.

Mais alors, avait-elle toujours été du coté de mon pére ? J’avais toujours cru qu’elle était
venue 3 mon secours, ce soir-1a, pour prévenir un désastre a la maison. Mon pére aurait
menacé d’appeler la police, aurait peut-€étre sorti le fusil de chasse de son pére. Je ne sais
pas. Elle ne me dit jamais ce qui se passa a la maison aprés ma fuite. Est-ce que nous nous
étions protégées mutuellement, ou causé de 1a peine, I’une a I’autre ? Je ressassai longtemps
ces idées tandis que j’essayais de dormir, étendue dans mon ancienne chambre de petite fille.
Mais je ne pouvais pas saisir ce qu’il en était, et je m’endormis finalement en révant a

Fernando.
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God’s Blessings

The winter he was unemployed was the worst time in Jacob
Alldritch’s life. He had been going helper on Ed Ackin’s
boat, but Ed was obliged to take his brother-in-law on.
“Jesus Christ,” Nancy Marie said when he told her. “Jesus
Christ, why don’t you just jump off the end of the wharf and
be done with it?” “Oh fuck off,” Jacob said and began to take
things out of the fridge. She hadn’t fixed supper.

Only a counter separated the living-room in the trailer
from the kitchen. Susan and Sarah were watching Tv.

“You're no good for anything,” Nancy Marie said. Her

34



La bénédiction de Dieu

L’hiver ou il se retrouva au chomage fut, pour Jacob Alldritch, le pire moment de sa vie. 11
travaillait comme assistant sur le bateau d’Ed Atkin, mais Ed fut obligé d’engager son beau-
frére. « Crisse de cilice », s’exclama Nancy Marie quand il le lui dit. « Pourquoi que tu te
jettes pas en bas du quai pis en finir une fois pour toutes ! » « Va donc chier ! » lan¢a Jacob
en commengant a sortir des choses du réfrigérateur. Elle n’avait pas préparé le souper.

Seul un comptoir séparait Ie salon de Ia cuisine dans la maison mobile. Susan et Sarah
regardaient la télé.

« T’es bon a rien, dit Nancy Marie.



eyes flashed. “You can’t even hold a job.”

He dropped the eggs he was holding. “Now see what
you've done!” she cried, jumping up and bumping into him
while he tried to scoop the eggs up with the carton. She
pushed him aside, grabbed a towel from the back of a chair
and wiped at the mess. She banged her hip on the fridge.
“Jesus Jesus,” she said, and put the carton in the garbage,
which was already overflowing. “I wish you were dead,” she
said to Jacob.

He grabbed her by the hair. “Try it,” she said. “Just go
ahead and try it.”

He banged his fist againsc the wall so hard the cupboards
rattled, and stcumbled out of the trailer. He was on his
mother’s doorstep when Nancy Marie appeared in the door-
way of the trailer. “Yes, run to Mummy! I hope she roasts in
hell too!”

If his mother had heard, she gave no sign. She was knit-
ting placidly in her clean kitchen. Long ago he had told her
to stay out of his marriage.

He fumbled with his boots. “I'll plug the kettle in,” she
said, getting up. “Tea or coffee?”

“I don’t care.” He sank down at the table.

“I don’t think there’s any canned milk...."

“Got laid off today,” Jacob said to her back.

“Oh Jacob, you didn’t.” She looked over her shoulder.
Her mouth dropped open.

“Damn Ed had to take his brother-in-law on.”

“Well that’s hardly fair. I call thac hardly fair.”

“It’s not. Why d’you think I'm so mad? I'd like to punch
him out.”

She picked up her knitting again. “It’s not your faulc. Oh
Jacob. What about Nancy Marie?”

He shrugged. “Guess she’s not too pleased.”

“Maybe you can get someching else.”

“Nothing else around.”
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Ses yeux langaient des éclairs. T’ es méme pas capable de garder une job. »

11 laissa tomber les ceufs qu’il avait dans les mains. « Regarde ce que t’as faitte », s’écria-
t-elle en se levant brusquement et en le heurtant tandis qu’il essayait de ramasser les ceufs
avec la boite en carton. Elle le repoussa, prit un torchon sur le dossier d’une chaise et
essuya le gichis. Elle se cogna la hanche sur le réfrigérateur. « Cilice, jura-t-elle en mettant
la boite d’ceufs a la poubelle qui débordait déja. Si tu pouvais ben crever ».

11 la saisit par les cheveux. « Assaye donc, dit-elle. Vas-y. Assaye pour voir. »

11 donna sur le mur un coup de poing si violent que les armoires en tremblérent, puis il
sortit en titubant. Il était sur le seuil de la maison de sa mére lorsque Nancy Marie apparut &
Ia porte de la maison mobile. « C’est ¢a. Va voir Moman ! Je souhaite qu’a briile en enfer,
elle aussi ! »

Si sa mére avait entendu, elle n’en donna pas signe. Elle tricotait placidement dans sa
cuisine toute propre. Il lui avait dit, il y a longtemps, de ne pas se méler de son mariage.

Gauchement, il se mit a enlever ses bottes.

« Je vas brancher la bouilloire, dit-elle en se levant. Thé ou café ?

— L’un ou I’autre, ¢a me fait rien ! Il se laissa tomber sur une chaise de cuisine.

— Je pense que j’ai pas de lait en boite...

— J’me sus fait slacker aujourd’hui, dit Jacob a sa mére tandis qu’elle lui tournait le dos.

— Oh non. C’est pas vrai ! Elle tourna la téte, bouche bée.

— Le maudit Ed a été obligé d’engager son beau-frére.

— Ben, c’est pas juste ¢a. Ca I’est pas pantoute.

— Ben non. Pourquoi c’est que tu penses que chus en tabarnaque ? J aimerais y’en sacrer
une maudite 4 Ed.

Sa meére reprit son tricct.

— C’est pas de ta faute, mon pauvre Jacob. Pis Nancy Marie, elle ?

11 haussa les épaules.

— F’imagine qu’est pas ben ben contente.

— Peut-étre que tu vas te trouver d’autre chose.

—Y’a rien pantoute.



“I've got a few dollars tucked away.”

“I couldn’t take your money Ma.”

“That’s what it's there for. It'll do me no good when I'm
dead and gone.”

“Don’t talk like thac.”

The kettle was boiling. “What’s wrong with your hand?”

The knuckles were cut. He hadn’c noticed.

“You'd better go wash it.”

He went obediently to the sink. “No not that towel,” she
said. "Take the other one.”

He stared at the Aunt Jemima cookie jar that had been
over the sink for as long as he could remember. He wished
he was ten years old.

His mother didn’t ask what had happened to his hand.
They drank their tea.

“You'll get unemployment,” she said after a while. “And
remember what I said about helping out.”

After that there was nothing to do but go home.

Nancy Marie had changed out of her housecoat and was
frying someching at the stove. He went to the bedroom and
lay down. After a minute, the door flew open. “You bastard,
you lousy bastard!” Nancy Marie shrieked over him. “Don’t
think you can ignore me like that, you stinking piece of
shic!”

He jumped up, fists clenched. She fled. He threw the
lamp against the closed door. It shattered into a thousand
picces.

The next week Nancy Marie announced she had found a job
at the drugstore. “Someone had to bring the money in,” she
told him. “And don’t think you’ll stop me either.”

“What about the girls?”

“You'll be here, won’t you? You've got nothing better to

do.”
Before they were married she wanted to be a model. A
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— J’ai que’que piastres de coté.

— Je peux pas prendre ton argent, m‘man.

— Est la pour ¢a. Ca me donnera rien quand j’vas étre morte pis enterrée.

— Parle pas de méme.

L’eau bouillait.

— Que c’est que tu t’es faitte a’main ?

11 s’était écorché les jointures. Il n’avait pas remarqué.

— Tu ferais mieux d’aller nettoyer ¢a, continua sa meére.

Il se dirigea docilement vers I’évier.

— Non, pas c’te serviette-la, ordonna-t-elle. Prends I’autre. »

11 regarda fixement la jarre & biscuits Aunt Jemima qui était au-dessus de I’évier depuis
aussi longtemps qu’il se souvenait. Il aurait voulu avoir dix ans.

Sa mére ne demanda pas ce qui était arrivé a sa main. Ils burent leur thé.

« Tu vas avoir I’assurance-chomage, dit-elle au bout d’un instant. Pis oublie pas ce que
je t’ai dit 3 propos de ’argent. »

Apreés, il n’y avait rien d’autre a faire que de rentrer a la maison.

Nancy Marie avait enlevé son peignoir et s’était habillée. Elle faisait frire quelque chose.
11 alla s’étendre dans la chambre a coucher. Au bout d’une minute, la porte s’ouvrit en coup
de vent. « Mon écceurant, mon cilice d’écceurant ! hurla Nancy Marie. Tu penses pas que tu
vas m’ignorer de méme, mon hostie d’enfant de chienne ! »

Il bondit, les poings serrés. Elle s’enfuit. Il langa la lampe contre la porte fermée. Elle

éclata en mille morceaux.

La semaine suivante, Nancy Marie annonga qu’elle avait trouvé un emploi a la pharmacie.
« Faut ben que quelqu’un raméne de I’argent ici-dedans, lui dit-elle. Pis si tu penses que tu
vas me n’empécher, ote-toi ¢a de I’idée.

— Pis les filles ?

— Tu vas étre 1, non ? T as pas d’autre chose a faire. »

Avant leur mariage, elle voulait étre mannequin.



cousin of hers in Toronto was a model whose photos
appeared regularly in the Eaton's catalogue. Nancy Marie
was much better looking than the cousin. Tall, long-legged,
her white skin contrasted startlingly with her black hair and
green eyes. When Jacob gave her a diamond she said the
only thing she wanted was to have ten kids by him. Lacer she
said two were enough. Jacob was disappointed. Didn’t every
man want a son? Nancy Marie went on the pill. She spent
her days watching Tv and smoking. The trailer was a mess.
It was, she said, no sense even trying to keep it cleaned up.
The place was just too small. Sometimes she drank beer
when she was alone, buying it herself at che liquor store,
which no woman in Jacob’s family had ever done, and haul-
ing it right by her mother-in-law’s windows. “If that old
biddy wants to spy on me from behind her lousy lace cur-
tains that’s her business,” she said.

Not working was terrible. It was the first time since he was
sixteen that he had nothing to do. He hung around the
wharf, baited trawl a few times. In the morning, he went to
his mother’s for coffee. He was there when the girls came
home from school. They tidied up and started supper, did
the dishes. Nancy Marie did the laundry on the weekends.

She looked like the old Nancy Marie. She had her hair
done every Thursday. She bought new clothes. Nan-cy Ma-
rie. Days alone in the ctrailer he looked at things. Cereal
boxes thrown every which way into the cupboards. OId jars
of cold cream covered with dust. Her clothes flung on the
floor. A dead plant hanging by the kitchen window. Her
handwriting on the calendar. It was as if she had left him in
all but body. Mornings when she left, he watched her as she
swung her long legs into the car. Sometimes she waved
before looking over her shoulder as she backed up. On the
road, she never looked back.

“If I had a better place,” she told him, “I could entertain
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Une de ses cousines de Toronto I’était et on voyait réguliérement sa photo dans le
catalogue d’Eaton. Nancy Marie était bien plus jolie que sa cousine. Grande, les jambes
longues, elle avait une peau blanche qui contrastait de fagon saisissante avec ses cheveux
noirs et ses yeux verts. Lorsque Jacob lui offrit une bague de fiangailles, elle lui dit que tout
ce qu’elle voulait, ¢’était avoir dix enfants de lui. Plus tard, elle dit que deux suffisaient.
Jacob fut décu. Aprés tout, les hommes voulaient tous un fils ! Nancy Marie prit la pilule.
Elle passait ses journées a regarder la télévision et & fumer. La maison était un fouillis.
Nancy Marie affirmait que c’était parfaitement inutile d’essayer de I’entretenir. C’était trop
petit, c’est bien simple. Elle buvait parfois de la biére quand elle était seule. Elle I’achetait
elle-méme a la Régie, ce qu’aucune femme n’avait fait auparavant dans la famille de Jacob.
Et en ’emportant a la maison, elle passait devant la fenétre de sa belle-mére. « Si la vieille
folle veut m’espionner en arriére de ses rideaux de dentelle, c’est de ses affaires, déclarait-t-

elle. »

C’était terrible de ne pas travailler. C’était la premiére fois depuis 1’dge de seize ans qu’il
n’avait rien a faire. Il trainait autour du quai, alla deux ou trois fois a la péche au chalut. Le
matin, il allait boire un café chez sa mére. Il était a la maison quand les filles revenaient de
I’école. 1ls mettaient de I’ordre et commencaient le souper, lavaient la vaisselle. Nancy
Marie faisait la lessive la fin de semaine.

Elle était redevenue I’ancienne Nancy Marie. Elle se faisait coiffer tous les jeudis. Elle
achetait des vétements neufs. Nan-cy Ma-rie. Tout seul a la maison, dans la journée, il
regardait les choses. Les boites de céréales lancées n’importe ou dans les armoires. De
vieux pots de créme de beauté tout poussiéreux. Les vétements de Nancy Marie jetés par
terre. Une plante morte suspendue prés de la fenétre de la cuisine. L’écriture de Nancy
Marie sur le calendrier. C’était comme si elle I’avait tout a fait quitté excepté de corps. Le
matin, lorsqu’elle partait, il 1a regardait glisser ses longues jambes dans 1’auto. Parfois, elle
envoyait la main avant de se retourner pour reculer la voiture. Une fois sur la route, elle ne
regardait jamais en arriére.

« Si j’avais une plus belle maison, dit-elle, je pourrais recevoir



my friends.” She meant girls she had gone to school with.
Over the years those friendships had lapsed, but some of
these people now worked in the stores.

“If they were real friends they wouldn't care where you
lived.”

To which she replied: “You wouldn’t understand.”

“What don’t I understand?”

“You don’t understand anything at all. I wish I'd never
married you,” she said bitcerly.

“So leave,” he told her.

“Don’t tempt me.”

Coming from the tavern on the day the unemployment
cheque came, he passed her drugstore. Nancy Marie, smil-
ing coquettishly, was waiting on a call, good-looking man
in a suit. Jacob felt like going in and smashing the guy in
the face and dragging Nancy Marie right out of chere, but he
was in his old clothes and there was beer on his breath. He
walked a bit, then turned back. Why shouldn’t he go to the
place his wife was working? The man was gone. Nancy
Marie saw him and turned her back. That night she told him
that if he ever ever ever came into the store in that condi-
tion, looking like that, she would leave him and get an
apartment in town.

Nancy Marie wanted to go to a Christmas dance. All the
store people were going.

“I'm not going to no dance,” Jacob said.

“Well I'm going. You suit yourself.”

“Not without me. No wife of mine is going to a dance
alone. That'll be the day. I can see it now. Sure, sure.” She
was plucking her eyebrows in front of a magnifying mirrot
she had set up on the kitchen rable. “They have suits on sale
at Dunwoody’s,” she said.

“Now what would I want with a suit?”

“To go to the dance.”
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mes amies. » Elle parlait des filles avec qui elle était allée a I'école. Au fil des années, ces
amitiés s’étaient effritées, mais certaines de ces femmes travaillaient maintenant dans les
magasins.

« Si c’était des vraies amies, ¢a les dérangerait pas ou c’est que tu restes. »

Ce i quoi elle répondit : « Je savais ben que tu comprendrais pas. »

« Que c’est que je comprends pas ?

— Tu comprends rien pantoute. J’aimerais ¢a t’avoir jamais marié, dit-elle amérement.

— Ben va-t-en, lui dit-il.

— Tente-moi pas. »

En revenant de la taverne le jour ou il regut son chéque d’assurance-chomage, il passa
devant la pharmacie. Nancy Marie, un sourire aguichant aux lévres, servait un homme grand
et séduisant, vétu d’un complet. Jacob eut envie d’entrer et d’assener un bon coup de poing
sur le visage du type et de trainer Nancy Marie hors de 1a, mais il portait ses vieux
vétements et son haleine sentait la biére. Il marcha un peu, puis se retourna. Et pourquoi
n’irait-il pas & I’endroit ou sa femme travaillait ? L’homme était parti. Nancy Marie le vit et
lui tourna le dos. Ce soir-1a, elle lui dit que si jamais, au grand jamais, il retournait au
magasin dans un tel état et habillé de la sorte, elle le quitterait et se prendrait un

appartement en ville.

Nancy Marie voulait aller a la danse de Noél. Tous les gens du magasin y allaient.

« Je m’en vas pas a une danse, s’exclama Jacob.

— Ben moi, j’y vas. Fais ce ﬁue tu veux.

— Tu y’iras pas si j’y vas pas. Y’a pas de saint grand danger que ma femme a moi aille
danser toute seule. Je voudrais ben voir ¢a. Ouais. » Elle s’épilait les sourcils devant le
miroir grossissant qu’elle avait posé sur la table de la cuisine. « Y’ont des habits en vente
chez Dunwoody », dit-elle.

« Pis pourquoi que je voudrais un habit ?

— Pour aller a’danse.



“I'm not going to any dance.”

“I don’t know what's wrong with you. We used to go to
dances all che time.”

“That was before.”

“So what's wrong with it now?”

“I'm just not going. And neither are you.”

“Iam.”

“You're not. Not without me.”

“Iam so. And there’s nothing you can do abouc ic.”

“Icanso.”

“Oh go to hell.”

Susan was washing the supper dishes. When she gathered
up the pots from the stove, Jacob saw that she was crying.
She pushed her light brown hair, his mother’s hair before it
went grey, out of her face with the back of her hand. Soap-
suds mingled with her tears. Jacob’s heart turned over. He
could remember his mother doing that back in the long long
ago when he was very small and his father was still drinking
and throwing things around the house.

Jacob went outside. His mother was hanging dishtowels
on the clothesline. He sauntered over and told his mother he
and Nancy Marie were going to a dance, aware the whole
time that Susan was watching him from the window above
the sink with tears running down her face.

“Did you tell your mother about the dance?” Nancy Marie

asked furiously.
“I might have mentioned it. I dunno.”
“I wish you wouldn't let her in on all our business. It’s

bad enough living in the same yard. Christ!”

The dance was in the Legion Hall. Jacob was uncomfortable
in his suit. He had not worn one since his father was buried.
They shared a table with people Nancy Maric knew from
town. Her dress was very tight, black, cut low to show her
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—Je m’en vas pas a une danse.

- Je sais pas ce que t’as. Avant, on y’allait toujours danser.

— Ca c’était avant.

— Pis, pourquoi qu’on y’irait pas astheure ?

— J’y vas pas, c’est toutte. Pis toi non plus.

— Oh oui, j’y vas.

— Non. Pas toute seule.

— J’y vas. Pis tu peux pas me n’empécher.

— Oui je peux.

— Ob, pis va donc chier.

Susan lavait la vaisselle du souper. Quand elle ramassa les casseroles sur la cuisiniére,
Jacob vit qu’elle pleurait. Du revers de la main, elle repoussa ses cheveux chatains, les
cheveux de sa mére avant qu’ils grisonnent. Des bulles de savon se mélaient a ses larmes. Le
cceur de Jacob s’en trouva tout chaviré. Il se souvenait de sa meére faisant le méme geste il y
avait longtemps, longtemps, lorsqu’il était petit et que son pére buvait encore et lancait des
choses partout dans la maison.

Jacob sortit. Sa mére étendait des linges a vaisselle sur la corde. 1l alla la voir et lui dit
nonchalamment que Nancy Marie et lui allaient a une danse, toujours conscient du fait que

Susan le surveillait de la fenétre au-dessous de I’évier, les larmes coulant sur son visage.

« As-tu parlé de la danse a ta mére, demanda Nancy Marie, furieuse.
— J’y en ai peut-étre parlé en passant. Je sais pas.
— J’aimerais ben que tu y parles pas de toutes nos affaires. Y a assez qu’on vit

dans’méme cour. Cilice ! »

La danse avait lieu a la salle de la Légion. Jacob était mal a I’aise dans son complet. Il n’en
avait pas porté depuis I’enterrement de son pére. IIs étaient a table avec des gens de la ville
que Nancy Marie connaissait. Sa robe était trés serrée, noire, et décolletée bien bas pour

montrer ses
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small breasts, which were pushed up by a special wired bra
she had bought for the occasion.

“Dance with me?” she asked.

He shook his head. “Don’t bug.”

“Well you could dance ac lease!”

“I came, isn’t that enough?”

“I hate you,” she hissed.

The guy from the hardware store asked her to dance. Her
ugly moutch dissolved into a seductive smile.

It was a very slow dance. Nancy Marie had her arms
wrapped around the guy's neck. She pressed her face into his
shoulders. Her breasts were against his chest. He kissed her
neck.

Jacob got his fourth double from the bar and went back to
the table. It was deserted now. He chose a chair against the
wall and wished he'd brought a bottle of his own so he could
get good and smashed, drunk right out of his skull. From a
great distance, he heard Nancy Marie's high laughter. She
was with a bunch huddled in the middle of the dance floor.
She was teetering on her high heels. A man Jacob did not
recognize had his arm around her waisc.

Jacob barged through the crowd, bumping into people,
spilling one woman’s drink down the front of her dress. He
grabbed Nancy Marie’s arm. “Dance?”

“What's wrong with you?”

She felc like wood in his arms.

“Sluc,” he said.

She left him standing there. He had another double. A
girl grabbed his arm and he gyrated on the dance floor with
her. “Wait,” she said, when the dance was over. “Let’s see
what the nextone is.”

It was siow. He pulled her against him and touched her
breast. She giggled. And chen he was alone again.

His head was reeling. Everything was double. He went
outside and vomited onto the pavemenc. Raising his head,
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petits seins remontés par un soutien-gorge a balconnet qu’elle avait acheté pour I’occasion.

« Tu veux danser ? lui demanda-t-elle.

I1 hocha la téte.

— Achale-moi pas.

— Ben, tu pourrais danser au moins !

— Aie, chus venu. C’est pas assez, non ?

— Je t’hais, siffla-t-elle, les dents serrées. »

Le type de la quincaillerie lui demanda si elle voulait danser. Sa vilaine bouche se transforma
en un sourire aguichant.

C’était une danse trés lente. Nancy Marie avait les bras enroulés autour du cou du type. Elle
appuya sa téte sur son épaule, les seins pressés contre sa poitrine. Il I’embrassa dans le cou.

Jacob alla chercher son quatriéme double au bar et revint a la table qui était maintenant
déserte. Il s’assit sur une chaise adossée au mur. Il regrettait de ne pas avoir apporté sa propre
bouteille afin de s’enivrer, de se soiiler bien comme il faut. De trés loin, il entendit le rire aigu
de Nancy Marie. Elle était au centre de la piste de danse avec un groupe de personnes serrées
les unes contre les autres. Elle chancelait sur ses talons hauts. Un homme que Jacob ne
reconnaissait pas la tenait par la taille.

Jacob s’élanca dans la foule en bousculant les gens et renversa le verre d’une femme sur sa
robe. 1l saisit le bras de Nancy Marie.

« Viens danser !

— Qu’est-ce qui te prend ? »

Il eut I’impression de tenir un morceau de bois dans ses bras.

— Salope, dit-il.

Elie le planta la. Il but un autre double. Une fille le prit par le bras et il se mit a tourner avec
elle sur la piste de danse. « Attends, dit-elle lorsque la danse se termina. On va voir c’est quoi
’autre. »

C’était une danse lente. 1l la prit contre lui et toucha ses seins. Elle gloussa. Puis il se
retrouva de nouveau seul.

La téte lui tournait. I voyait double. 1l sortit et vomit sur le trottoir. En relevant la téte,
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he heard his wife’s voice coming from the parking-lot.

She was in a car with the hardware-store guy. Her dress
was up around her chighs. Jacob jerked the door open and
hauled her out by the legs, ripping her dress.

“What the hell?” the guy muttered and Jacob smashed
him in the nose while Nancy Marie cried.

Susan awoke him in the morning. He was on the couch. His
head was splitting. He could not remember getting home.

Oh God Oh God.

“It’s the Sunday School concert,” Susan said. “You didn’t
forget, did you?”

“No, I didn’t forget.” There was water running in the
bathroom. Nancy Marie? He thought he was going to chrow
up again.

“If you forgot it’s okay,” Susan said.

Sarah came out of the bathroom. “You said you'd come!”
she said.

Jacob sat up. .

“Gram called and asked could she ger a lift,” Susan told
him.

He picked his crumpled suit up and went into the bath-
room. His mother was waiting when he came out.

“Is that your new suit? The pants need pressing.”

“To hell with ic.” He felc his tie.

Nancy Marie’s door was shut. No-one mentioned her.

“You can’t go like thac. I'll just give them a slick of the
iron. Where's the ironing-board?”

“It’'s broken,” Sarah said. “We iron on the table. Or on
the floor.”

In the yard, the Christmas tree Jacob had hauled out of the
woods leaned forlornly against the trailer. A pair of his old
pants, bleached out now, hung forgotten on the line. Jacob
rolled the window down for air.
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il entendit la voix de sa femme provenant du terrain de stationnement.

Elle était dans une auto avec le type de la quincaillerie. Sa robe était relevée au-dessus de
ses cuisses. Jacob ouvrit violemment la portiére et tira sa femme par les jambes, ce qui
déchira sa robe.

« ’Stie, c’est quoi I'idée ? » bafouilla le type. Jacob lui asséna un coup de poing sur le

nez tandis que Nancy Marie pleurait.

Susan le réveilla le lendemain matin. 11 était sur le divan. Sa téte lui faisait atrocement mal Il
ne se souvenait pas d’ére rentré a la maison.

Seigneur ! Seigneur !

« C’est le concert de I’école du dimanche, lui dit Susan. T as pas oublié, hein ?

— Non, j’ai pas oublié. » L’eau coulait dans la salle de bain. Nancy Marie ? 1l crut qu’il
allait vomir encore.

« Si t’as oublié, ¢a fait rien, » continua Susan.

Sarah sortit de la salle de bain. « T’as dit que tu viendrais », s’exclama-t-elle.
Jacob s’assit.

« Grand-m’man a appelé pour demander si on peut I’emmener en auto », lui dit Susan.

Il ramassa son complet tout froissé et alla a la salle de bain. Sa mére était 1a lorsqu’il en
ressortit.

« C’est-tu ton habit neuf, ¢ca ? Le pantalon a besoin d’étre pressé.

— Oh, je m’en sacre. » Il sortit sa cravate.

La porte de Nancy Marie était fermée. Personne ne parla d’elle.

« Tu peux pas y aller comme ¢a. Je vas seulement y donner un coup de fer. Ou est la
planche a repasser ?

—’Est cassée, dit Sarah. On r’passe sa’table. Ou a terre. »

Dans la cour, I’arbre de Noél que Jacob avait trainé du bois était appuyé tristement contre la
maison mobile. Un de ses vieux pantalons, décoloré avec le temps, pendait a la corde &

linge, oublié. Jacob baissa la vitre pour prendre de I’air.



“I hope you girls know your lines,” his mother said
briskly. “They’re angels,” she told Jacob.

It was all too quick. The chaos of last night should have
made him savage for days, but instead he was sitting quietly
beside his mother in the little church he himself had gone to
as a child. He could smell the boughs of pine, his mocher’s
lavender cologne, the polished wood.

His girls were, miraculously, angels, in their long white
robes and handmade halos.

“Peace be with you,” Susan’s bright little voice said and
Jacob's eyes filled with tears, and silently he asked God's
blessings on this, his one and only life.

After Christmas, Jacob decided to let bygones be bygones
and make a fresh start. It was important to keep the family
together. Maybe things were really not thac bad. It had
snowed. The Christmas tree made the trailer seem cozy,
filled with good memories. There was the Santa Claus orna-
ment, bought the first year they werte in their own place,
faded now and bent over, but sitting again on the coffee
table. There was the plastic wreath with its blue light,
bought after Sarah was born, hanging again in the kitchen
window. There were the Christmas cards, this year's and
other years’, strung over the doorway by the girls. There was
his mother, come for her Christmas visit, sitting with a tea-
cup in hand, saying, “Now isn’t this nice here?”

They stayed home on New Year’s Eve. Nancy wore his
mother’s gift, a rose houseccat. Jacob and the girls watched
TV while she did her nails, over and over, scrunched into 2
corner of the couch. She looked sad, sorry, deflated. She did
not suggest buying liquor for New Year's.

“Well,” Jacob said, after the girls had gone to bed,
“another year come and gone.”

Nancy Marie bent forward to scoop up her crumpled tis-
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« J’espére que vous vous rappelez de votre role, les filles, dit vivement sa mére. ’Sont des

anges », dit-elle & Jacob.

Tout se passait trop vite. Le chaos de la veille aurait di faire de lui un véritable sauvage
pendant des jours. Tout au contraire, il était assis bien tranquille a c6té de sa mére dans la
petite église qu’il avait lui-méme fréquentée lorsqu’il était enfant. Il sentait les branches de pin,
I’eau a la lavande de sa mére, le plancher ciré.

Ses filles, dans leurs longues robes blanches et leurs auréoles faites a la main, étaient, par
miracle, des anges.

« La paix soit avec vous » prononga la petite voix claire de Susan, et les yeux de Jacob se
remplirent de larmes. Il demanda silencieusement & Dieu de bénir sa vie, sa seule et unique vie.

Apres Noél, Jacob décida de passer I’éponge et de recommencer & zéro. Il était important de
garder la famille unie. Les choses n’allaient pas si mal aprés tout. Il avait neigé. Avec I’arbre de
Noél, la maison semblait plus chaleureuse, remplie de bons souvenirs. Il y avait le Pére Noél
acheté la premiére année ou ils avaient eu leur propre logis, maintenant décoloré et voiité, mais
qui reposait de nouveau sur la table du salon. I y avait la couronne de plastique gamie d’une
lumiére bleue, achetée aprés la naissance de Sarah, qui était suspendue de nouveau devant la
fenétre de la cuisine. Il y avait les cartes de N;)él, celles de cette année et des années passées,
mises en guirlande par les ﬁ]les au-dessus de la porte d’entrée. Il y avait sa mére, venue faire sa
visite de Noél, assise une tasse de thé & la main et disant : « Mais c’est donc beau ici ! »

Ils restérent a la maison la veille du jour de I’An. Nancy Marie portait le cadeau de la mére
de Jacob, un peignoir rose. Les filles et lui regardérent la télévision tandis qu’elle se faisait et
refaisait les ongles, écrasée dans un coin du divan. Elle avait I’air triste, désolée, déprimée. Elle
ne suggéra pas d’acheter de la boisson pour le jour de I’An.

« Eh bien, dit Jacob, aprés que les filles s’en furent allées au lit, une autre année de passée. »

Nancy Marie se pencha pour ramasser les boules de mouchoirs de papier
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sues that lictered the coffee table. Their eyes met. She turned
away.

“Come to bed,” he said.

“Ina minute.”

A minute meant hours. Or never. She had been sleeping
on the couch. Jacob fell asleep before she came to bed, buc
awoke in the night to find her curled up against his back, her
arm around him.

But when he turned around and pressed against her, her
voice, coming out of decp sleep, said, “Don’t.”

In February Nancy Marie announced she had found a piece of
land.

“And what’ll we buy it with? Burttons?” he wanted to
know.

“You just don’t want to move. You can't bear to leave
your mother, can you?”

“You find the money and I'll show you how quick I'll
move.”

“It won't be thac much. Two or three hundred maybe. It’s
only going for taxes.”

“No wonder. I know what that place is like. Nothing but
rocks.”

“You said we'd only live in the trailer until we found
something. I'm sick of waiting."”

“If we've waited this long we might as well wait till we
find what we want.”

“Ten years,” Nancy Marie said. “We've waited ten years
already. I know you don’t want to move.”

“It isn’t that and you know it.”

“I know. Tell me about it.” Her lips curled.

“You wouldn’t be happy there. There's no neighbours
around or anything.”

“How do you know how I feel?”

“Oh [ know you. I know you all right.”
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éparpillées sur la table du salon. Leurs yeux se rencontrérent. Elle se détourna.

« Viens te coucher, dit-il.

— Une minute. »

Une minute voulait dire des heures. Ou jamais. Elle couchait sur le divan depuis quelque
temps. Jacob s’endormit avant qu’elle ne vienne au lit, mais il se réveilla dans la nuit pour la
trouver blottie contre son dos, le bras autour de lui. Lorsqu’il se retourna et pressa son
corps contre le sien, la voix de Nancy Marie, surgissant d’un sommeil profond, dit :

« Non. »

En février, Nancy Marie annonga qu’elle avait déniché un lopin de terre.

« Pis avec quoi qu’on va acheter ¢a ? Des boutons ? voulut-il savoir.

— Tu veux donc pas déménager. Tu peux pas endurer de laisser ta mére, c’est ¢a, hein ?

— Trouve I’argent pis m’as te montrer que je peux déménager vite.

— Ca coiitera pas tant que ¢a. Deux, trois cents piastres peut-étre. C’est seulement pour
les taxes.

— Pas surprenant. Je sais quel genre de terre que c’est. Rien que de la roche.

— T avais dit qu’on resterait dans’maison mobile rien qu’en attendant de trouver d’autre
chose. Chus tannée d’attendre.

— Si on a attendu aussi longtemps, on est aussi ben d’attendre de trouver ce qu’on veut.

—Dix ans ! s’exclama Nancy Marie. Ca fait dix ans qu’on attend. Je le sais que tu veux
pas déménager.

— C’est pas ¢a, pis tu le sais.

— Je le sais. Parlons-en. Elle pinga les lévres.

— Tu serais pas heureuse la. Y’a pas de voisins autour pis rien.

— Comment que tu le sais ce que j’aime pis que j’aime pas ?

— J’te connais. J’te connais pas pour rire.



“You don’t know meatall.”

“I'm just beginning to realize that,” he said with the oid
anger.

They still were not having sex. Nights, they lay side by
side until one of them said goodnight and then they turned
their backs on each other. It seemed to Jacob inconceivable
thac they had once fallen together so naturally. It seemed
unthinkable that they should have sex now. He felt no
desire.

“I'm glad you admit it,” Nancy Marie said. “You could at
least look at the land.”

“I don’t have to see it to know what it’s like. I've been
over that land a million times.”

“It would give you something to do. You could starc
clearing it. Or maybe you like sitting around on your ass all
the time.”

“You can’t even keep this place clean. How on earth will
you manage with a house for crying out loud?”

“Why should I clean up? I work ail day, unlike some
people I could name. Whyn't you just move back to your
mother’s? I'm sure she’d take good care of you."”

“Oh go to hell.”

“I'm already there,” Nancy Marie said.

The land was hilly, almost treeless, swept by the wind, but
it seemed to him that there was in that rocky barreness a
frecdom and newness he had not expected. You could sec the
ocean if you peered over the treetops on the ocher side of the
road.

He had never owned land. What would it feel like? And
what of the house, built on a hill? He could not imagine that
either. Nancy Marie hanging clothes on the line, white
sheets ftuttering like flags? The light from her kitchen shin-
ing for miles around?

He didn’t know. Taking a deep breath, feeling the wet sea
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— Tu me connais pas pantoute.

— Quais, je fais juste commencer a m’apercévoir de ¢a » dit-il, son ancienne colére lui
revenant.

IIs ne faisaient toujours pas I’amour. La nuit, ils s’étcndaient cote a cdte jusqu’a ce que I’'un
d’eux dise bonne nuit, puis ils se retournaient chacun de leur cdté, dos a dos. Jacob ne pouvait
concevoir qu’ils soient un jour si naturellement tombés amoureux I’'un de I’autre. Maintenant, il
ne pouvait imaginer de relations sexuelles entre eux. Il ne ressentait pas le moindre désir.

« Chus contente que tu ’admettes, dit Nancy Marie. Tu pourrais au moins aller la voir, la
terre.

— J’ai pas besoin de la voir pour savoir comment qu’elle est. I’me sus promené sus c’te
terre-1a au moins un million de fois.

— Ca te donnerait que’que chose a faire. Tu pourrais commencer i la défricher. Ou peut-étre
que t’aimes mieux t’asseoir sus ton cul toute la journée.

— Tu peux méme pas nettoyer la maison icitte. Comment tu penses que tu vas faire pour
entretenir une vraie maison, cilice ?

— J’sais pas pourquoi ¢a serait moi qui nettoierais. Je travaille toute la journée, pas comme
d’autres que je pourrais nommer. Pourquoi que tu t’en retoumnes pas chez ta mére. Chus sire
qu’a prendrait ben soin de toi.

— Mange donc d’la marde.

— Ca fait des années que je fais rien que ¢a.

La terre était sur une colline presque sans arbres, balayée par le vent. Mais il lui sembla qu’il y
avait dans cette aridité rocailleuse une liberté et un renouveau qu’il n’avait pas pensé trouver.
On pouvait voir I’océan par-dessus la cime des arbres, de I’autre c6té de la route.

I n’avait jamais eu de terre. Quel effet ¢a ferait ? Et la maison, construite sur une colline ?
Voila une autre chose qu’il ne pouvait pas imaginer. Nancy Marie étendant le linge sur la
corde, des draps blancs battant comme des drapeaux ? La lumiére de la cuisine étincelant a des
milles a la ronde ?

1l ne savait pas trop. Il prit une longue respiration,
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air fill his lungs, he was reminded how he'd felt out at sea.
There was a timelessness: anything could happen. The
future was unknown.

My land, my land, he thought, kicking at a rock. A rab-
bit scampered by, into the underbrush.

What choice do [ have anyway? he asked himself. Wasn’'t
it always this way, women having the final say? He cthought
of his facher, muttering, while he put up a new clothesline /
painted a ceiling / mended the fence when he really wanted
to be in the woods.

He got the land for $ 150.00.

“And don't tell your mother,” Nancy Marie said.

“She’ll ind out anyway,” Jacob said, “sooner or later.” He
had already told his mother.

“Let her find out in her own good time.”

That night, Nancy Marie, armed with house-plan maga-
zines from the drugstore, went over to her mother-in-law’s.

As soon as the snow melted, Jacob started clearing the
land. He hadn’t realized it would be so much work with
liccle visible results. The earth, still frozen, did not easily
yield its rocks and alders. It seemed impossible thac one day
there would be a house here.

At the end of each day, the rock pile was slightly lacger,
his hands bled, his back ached. But there was pleasure in
this hard work. [t was like being on the water again, wich
everything forgotten but the task at hand. Out in the fresh
air, the future no longer seemed settled. Anything couid
happen.

“Sometimes | just don't believe we're going to move,”
Susan said. She was cooking chili for supper. Jacob had come
home early. Susan had made him coffee.

“What makes you think that?” .

She shrugged, stirred the chili. “I don’t know. Anyway,
the house won't be ready by June.”
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et en sentant I’air humide de la mer remplir ses poumons, il se rappela ce qu’il éprouvait
jadis en mer. Le temps semblait alors se figer : tout pouvait arriver. L avenir était inconnu.

Ma terre, ma terre, pensa-t-il en faisant rouler un caillou d’un coup de pied. Un lapin
passa prés de lui et disparut rapidement dans les broussailles.

Est-ce que j’ai le choix de toutes fagons, se demanda-t-il ? N’était-ce pas toujours ainsi,
les femmes avaient le dernier mot ? Il pensa a son pére qui marmottait toujours pendant
qu’il installait une nouvelle corde i linge, peignait le plafond ou réparait la clGture parce
qu’il aurait préféré étre dans le bois.

Il obtint la terre pour cent cinquante dollars.

« Pis va pas le dire a ta meére, dit Nancy Marie.

— A va P’apprendre de toutes fagons, un de ces jours, répondit Jacob. 1l le lui avait déa
dit.

— Laisse-la I’apprendre en temps et lieu.

Ce soir-la, Nancy Marie, armée de magazines de plans de maisons rapportés de la
pharmacie, se rendit chez sa belle-mére.

Aussit6t la neige fondue, Jacob commenca a défricher le terrain. Il n’aurait jamais cru
que tant de travail donnerait si peu de résultats visibles. La terre encore gelée ne se
dessaisissait pas aisément de ses roches et de ses broussailles. Il lui semblait impossible
qu’une maison se trouve un jour a cet endroit.

A 1a fin de chaque journée, la pile de roches était sensiblement plus haute, ses mains
saignaient, son dos lui faisait mal. Mais ce dur labeur lui apportait un certain plaisir. Il avait
I’impression d’étre de nouveau sur I’eau, oubliant tout sauf la tiche immédiate. Dehors, a
I’air frais, I’avenir ne semblait plus du tout fixé. Tout pouvait arriver.

« Des fois, je peux pas croire qu’on va déménager », dit Susan. Elle faisait cuire du chili
pour souper. Jacob était rentré tot. Susan lui avait fait du café.

« Pourquoi tu penses ¢a ? »

Elle haussa les épaules en remuant le chili. « J’sais pas. En tout cas, la maison sera pas

préte au mois de juin.



“By June! I've only got two hands!”

“Mom says she won't stay in the trailer after school’s out
in June.”

“What does she think I am, a steam shovel?” Why did
Nancy Marie always have to say things she didn't mean and
get everyone upset? He looked at Susan in her apron, duti-
fully cooking supper, and thought of her as a lictle girl,
wanting to have a picnic in his dory. “Tea for two,” she
called it. “Your mother’ll just have to pitch a tent then,”
Jacob said cheerfully. “She’ll just have to be patient. Don't
worry so much. Whyn't you and Sarah come with me Satur-
day, see what I've done?”

“I don't care,” Susan said.

Bur she came, along with Sarah. It was a warm day,
spring-like, with a gentle breeze coming off the water. Both
the girls pushed and hauled for a while, but then Susan went
off by herself to poke around the wood.

“Why do I have to do all the work?” Sarah complained.

“You leave her be,” Jacob said.

“Well she never does anything.”.

“She does enough at home. Take a break yourself if you
want.”

Susan was standing on a large boulder, breaking a twig
into pieces and throwing the pieces to the ground.

What went on in her head? Jacob wondered, thinking of
how her green-yellow eyes slid over him sometimes and then
away, as if she possessed secret judgments or knowledge
about him. The way she had said, “The house won't be ready
by June anyway.”

The wind ruffled his hair. Susan was stretching, pulling
her jacket up to reveal an inch of white skin. He imagined,
suddenly, Nancy Marie saying, after the girls were away
from home, I'd give anything to have them home again.
W here did all the years go?

Maybe we’re happy and don’t know it, Jacob thoughc.
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— Au mois de juin ! J’ai pas quatre mains !

— Maman dit qu’a va pas rester dans’ maison mobile passé la fin de I’école, au mois de
juin.

— Qu’est-ce qu’a pense ? Que chus une pelle mécanique ? » Pourquoi fallait-il que Nancy
Marie dise toujours des choses qu’elle ne pensait pas vraiment et bouleverse tout le
monde ? 1l regarda Susan, vétue d’un tablier, préparant consciencieusement le souper, et se
la rappela petite fille, voulant toujours pique-niquer avec lui sur son bateau. Elle appelait
cela prendre le thé. « Dans ce cas-la, ta mére va étre obligée de monter la tente, continua
Jacob avec entrain. Va falloir qu’a soit patiente. Inquiéte-toi pas trop. Pourquoi Sarah pis
toi vous venez pas avec moi, samedi, voir ce que j’ai faitte ?

— Ca m’intéresse pas ben ben, répondit Susan.

Mais elle vint, et Sarah aussi. C’était une journée chaude, quasi printaniére, et une brise
légére soufflait de la mer. Les deux filles passérent quelque temps a pousser et a tirer, mais
Susan s’en alla bientot toute seule fureter dans le bois.

« Pourquoi que c¢’est moi qui fais tout le travail, se plaignit Sarah.

- — Laisse-la faire, répondit Jacob.

— Ben, rétorqua-t-elle, a fait jamais rien.

— A n’en fait assez a’maison. Tu peux te reposer toi aussi, si tu veux.

Susan, debout sur une grosse roche, brisait une brindille en morceaux et les langait sur le
sol.

Que se passait-il dans sa téte ? Jacob se le demandait en pensant aux yeux pers de sa fille
qui le regardaient furtivement avant de se fixer plus loin, comme si elle savait des choses sur
lui et le jugeait secrétement. La fagon dont elle avait dit : « La maison sera pas préte avant
le mois de juin, en tout cas. »

Le vent ébouriffa les cheveux de Jacob. Susan s’étirait, ce qui relevait sa veste et révélait
un pouce de peau blanche. Il imagina soudain Nancy Marie disant aprés le départ des filles
qu’elle donnerait n’importe quoi pour qu’elles soient de nouveau a la maison. Ou étaient
passées toutes ces années ?

Peut-étre on est heureux puis on le sait pas, pensa Jacob.
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“Well if no-one’s going to work I'm not going to either,”
Sarah said.

“Come on then. Let’s get this big sucker moved.”

It was a large rock, firmly embedded in the soil. He
squatted down and wrapped his arms around it. “Betcer
stand back,” he told Sarah, closing his eyes. The blood beat
against his skull. Grunting, straining, pushing, he knew he
could not budge the thing. He opened his eyes to the white-
ness of the sky and felt dizzy. “Stand back, get back,” he
muttered to Sarah. He thought: the girls will be alive when
I'm dead.

He wrenched the thing out of che soil.

Susan was smiling ac him.

“Let me lend you money for a backhoe,” his mother sug-
gested.

“Ah Ma, don’t start chat again.”

“I don't like to think of your working so hard.”

“Hard work never killed anyone.”

In April, the alders and rocks gone, he started digging
the basement. Shovelful after shovelful. He hauled the
gravel to the back of what would be the house. The house.
He still couldn’t picture it. Nights, when he thoughe of all
the work ahead, he felt panic. It would take years. Where
would the money come from? But it was no good thinking
about it.

“You shouldn’t work in the rain,” his mother said.

“I won't melt.”

“You'll catch your deach of foolishness.”

“Nancy Marie wants her house.”

“She doesn’t nced it tomorrow,” his mother said, pressing
her lips together.

Yes, Nancy Marie. Nan-cy Ma-rie. He lay on the couch in
his wet clothes, waiting for her to come home.

“You didn't have to flop down and get everything all
wet,” she said. “Whyn't you think of someone else for a
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« Bon ben. Si personne va travailler, moi non plus je travaillerai pas, s’impatienta Sarah.

— Allons-y d’abord. On va essayer de faire bouger c’te grosse roche-la. »

Elle était énorme, bien enfoncée dans le sol. I1 s’accroupit et mit ses bras autour de la
roche. « Tu fais mieux de t’écarter », dit-il & Sarah en fermant les yeux. Le sang lui monta a
la téte. 1l eut beau grogner, forcer, pousser, il savait qu’il ne pourrait pas la déloger. Il
ouvrit les yeux sur la blancheur du ciel et se sentit tout étourdi. « Recule, pousse-toi,
marmonna-t-il & Sarah. Il se dit : les filles vont étre vivantes quand je serai mort.

Il arracha la roche du sol.

Susan lui souriait.

« Laisse-moi te préter de I’argent pour une pelleteuse, suggéra sa meére.

— M’man, r’commence pas ¢a.

— J’aime pas ¢a te voir travailler si fort.

— Le travail a jamais tué personne. »

En avril, une fois les roches et les buissons enlevés, il commengca a creuser le sous-sol.
Pelletée aprés pelletée. 1l transporta le gravier a I’arriére de ce qui allait &tre la maison. La
maison. Il ne pouvait toujours pas se la figurer. La nuit, lorsqu’il pensait a tout le travail
qu’il restait a faire, il paniquait. Il lui faudrait des années. Et d’ou viendrait I’argent ? Mais
cela ne servait a rien d’y penser.

« Tu devrais pas travailler a la pluie, conseilla sa mére.

— J’vas pas fondre.

— Tu vas attraper ton coup de mort.

— Nancy Marie veut sa maison.

~ A’n n’a pas besoin pour demain », continua sa mére en serrant les dents.

Oui, Nancy Marie. Nan-cy Ma-rie. 11 s’étendit sur le divan dans ses vétements mouillés,
attendant qu’elle revienne a la maison.

« T’¢étais pas obligé de t’écraser de méme pis de toutte mouiller, s’écria-t-elle. Pourquoi

c’est que tu penses pas aux autres pour faire changement ?



change?”

“Aw don’t start that again. I'm beat. You want the house
done, don’t you?”

“The rate you're going it’ll take forever,” she said.

“I've got forever.”

“I thought we'd be in it by summer.”

“What do you think [ am, a steam engine?”

“You've been at it all this time and nothing’s done.”

“Nothing!”

“You should listen to your mocher. Let her give you the
money for a backhoe.”

“Since when do you listen to what she says? I'm not tak-
ing money from an old woman.”

“Why not? She’ll just up and die and her money’ll be in
the bank.”

“You shut your face.”

“Oh go co hell.”

“You don’t appreciate anything I do, do you?”

She didn’t answer.

“It was your idea to buy the lousy land,” he went on.

“You'd never have done it on yourown.” .

“Only reason I bought it was to keep that mouth of yours
shut. Don’t you think I get fed up with your nagging? Nag,
nag, nag, that'sall youdo.”

“So leave.”

“Whyn't you?”

“Why should I?”

“l know why you don't. Can’t get anyone else, thac’s
why.”

“What do you know about it?”

“All you can get is some pimp who doesn’t care what he
screws.”

“I don’t have to take this.”

“Don’t like the truth, do you?”

“You ignorant fisherman.”
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— Aie, r’commence pas. Chus mort. Tu veux que je la finisse la maison. Qui ou non ?

— A’vitesse que tu vas, ¢a va prendre une éternité.

—J’ai toute I’éternité.

— Je pensais qu’on serait dedans c’t été.

— Ben, que c’est que tu penses que chus, une pelle mécanique ?

— Tu fais ¢a depuis tout ce temps-1a, pis y’a rien de faitte.

—Rien de faitte !

— Tu devrais écouter ta meére. Laisse-la donc te préter I’argent pour une pelleteuse.

— Depuis quand que t’écoutes ce qu’a dit ma mére ? Je prendrai pas d’argent d’une vieille
femme.

— Pourquoi pas ? Tout ce qu’a va faire, c’est mourir tout d’un coup, pis son argent va ére
a’banque.

— Oh, ferme ta yeule.

— Va donc chier.

— T’ apprécies rien de ce que je fais, hein ?

Elle ne répondit pas.

— C’était ton idée d’acheter la maudite terre, continua-t-il.

— Tu I’aurais jamais fait tu-seul.

~ La seule raison que je ’ai achetée, c’est pour fermer ta grand yeule. Tu penses pas que
chus tanné de t’entendre te plaindre tout le temps. Tu fais rien que ¢a, te plaindre.

- Ben, va-t-en donc.

— Pourquoi que tu t’en vas pas, toi ?

— Pourquoi moi ?

~ Je le sais pourquoi tu t’en vas pas. Tu peux pas te trouver un autre gars, ¢’est pour ¢a.

— Pis qu’est-ce que t’en sais ?

~ Tout ce que tu peux te trouver, c’est un pimp qui se sacre ben de fourrer n’importe quoi.

~ Aie, j’ai pas besoin de prendre ¢a, 0.k ?

~ T aimes pas ¢a la vérité, hein ?

~ Maudit ignorant de pécheur.
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“You sluc.”

“I hate you.”

“There's the door.”

Susan came out of her bedroom.

Why do I say these things? Jacob wondered. I don't mean
them. We shouldn’t argue like chis in fronc of the kids.

“You pig!” Nancy Marie hissed.

Susan went into the bathroom. After a minute, they
heard che bathwater running.

“Don’t use all the hot water!” Nancy Marie yelled. She
jumped up and banged on the door. “I SAID TURN THAT
WATER OFF! DO YOU HEAR ME?"

Susan opened the door. “I was just washing my hair.”

“You’'re always washing your hair. You just washed it yes-
terday. Who do you think pays the electric bill?”

e

“Get out of there right now!”

“But my hair’s full of soap.”

“You heard me.”

“Leave her be!” Jacob said.

“Yes, take her side!” Nancy Marie cried.

“Jesus, her hair’s full of soap.”

“I don’t care if it’s full of shic.”

Susan looked from one parent to another.

“She has to get the soap out of her hair,” Jacob said.

“Oh Jesus, I'm so fed up!”

Jacob turned the Tv on and told Susan to finish her hair.

“Not with hot water!” Nancy Marie warned. “Rinse it
with cold.”

“Mom!”

“You heard me!”

“I'll go to Gram's and—"

“You'll go to Gram's over my dead body! You do and—"
Nancy Marie raised her hand. The door shut. She ran into
the kitchen and turned the hot water on. “She won’t get any
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— Salope.

— Je t’hais.

—~Laporte est 1a.

Susan sortit de sa chambre.

Pourquoi je dis des choses du genre, se demanda Jacob. Je le pense méme pas. On devrait pas se
chicaner comme ¢a devant les enfants.

« Maudit écceurant ! lui langa Nancy Marie.

Susan entra dans la salle de bain. Une minute plus tard, ils entendirent I’eau de Ia baignoire couler.

« Prends pas toute ’eau chaude ! cria Nancy Marie. Elle se leva brusquement et alla frapper
violemment a la porte. ' AI DIT D’ARRETER L’EAU. T'AS COMPRIS ? »

Susan ouvrit la porte. « Je faisais rien que me laver les cheveux.

—T’es toujours en train de te laver les cheveux. T es as lavés hier. C’est qui tu penses qui paye le
compte d’électricité ?

-Je...

— Sors de la tout de suite.

— Mais mes cheveux sont pleins de savon.

— T’as compris.

— Laisse-la faire, dit Jacob.

— C’est ¢a, prends sa part, s’écria Nancy Marie.

— Ses cheveux sont pleins de savon, cilice.

— J’me sacre qu’y soient pleins de marde. »

Susan regarda d’un parent a I'autre.

« Faut ben qu’a I'enléve le savon de dedans ses cheveux, dit Jacob.

— Crisse, que chus écceurée. »

Jacob alluma la télévision et dit a Susan de finir son shampomg.

— Pas avec I’eau chaude ! avertit Nancy Marie. Rince-les a ’eau froide.

—M’man !

— T as compris !

— J’vas aller chez grand-m’man pis...

— Tu vas aller chez grand-moéman, mon ceil ! Fais ¢a pis... » Nancy Marie leva la main. La porte se
referma. Elle courut dans la cuisine et fit couler I’eau chaude. « Comme ¢a, a’n n’aura pas



hot water now! I'll be damned if she’ll disobey me!”

Jacob turned the hot water off.

“Don’t be so foolish,” he said.

“I could kill you!”

“Just go sit down, okay?”

“No."” She made a movement for the tap. He grabbed her
wrist. She went into the living-room and turned the TV off.
Jacob rurned it on again. Nancy Marie picked up a vase and
threw it on the floor. It did not break. She began to cry.
Susan came out of the bathroom, her hair wrapped in a
towel. Jacob went outside.

The next day, Susan stayed home from school, pleading
flu. She swallowed her mother’s valium. Her grandmother
found her.

Secrets in heads, secrets in hearts, thoughts not spoken,
things said you do not mean. Susan, stomach pumped out,
crying in a hospital bed. Jacob sitting beside her, wearing
his earth-stained clothes, not knowing what to say. “There,
there, it’s okay honey, okay.” Nancy Marie flying hysteri-
cally into the room, her white drugstore smock over her
dress. “My baby, my baby, my baby!” And later: the dusty
crailer, cold now because they had not turned the heat up.
He and Nancy Marie, frightened, holding hands. He felt as
cold and lonely as he had always imagined he would be if he
were alone at sea, drowning, watching the sun sink away,
and ice water, salt water, washing over him while he moved
his arms and went nowhere knowing he was going to die.
And beneath the ocean, deep in its depths, were there not,
finally, magic lands of mystery, places he had always
dreamed about in the moment between wakefulness and
sleep? Why was he so afraid? The waves closed over him.
His arms moved in slow motion. And then the water closed
over his face and he looked up and saw the last light of the
sun.
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d’eau chaude. A va toujours ben pas me désobéir de méme. »

Jacob ferma le robinet.

— Arréte tes niaiseries, dit-il.

~M’as te tuer !

~Vat’asseoir 13, 0.k ?

—Non. » Elle fit un mouvement en direction du robinet. Il lui saisit le poignet. Elle alla
dans le salon pour éteindre le téléviseur. Jacob le ralluma. Elle s’empara d’un vase et le
langa par terre. Sans qu’il se brise. Elle se mit & pleurer. Susan sortit de la salle de bain, une
serviette enroulée autour de la téte. Jacob sortit de la maison.

Le lendemain, Susan n’alla pas a I’école, prétextant une grippe. Elle avala les Valium de

sa mére. C’est sa grand-mére qui la trouva.

Des secrets dans la téte, des secrets dans le coeur, des pensées qu’on n’exprime pas, des
choses qu’on dit sans le vouloir. Susan, aprés son lavage d’estomac, pleurant sur son lit
d’hopital. Jacob, assis & coté d’elle, vétu de ses vétements tachés de terre, ne sachant pas
quoi dire. « Ca va étre correct, la, o k. ti-fille ? » Nancy Marie arrivant en coup de vent dans
la chambre, hystérique, son sarrau de pharmacie par-dessus sa robe. « Oh, ma p’tite fille,
mon amour, mon bébé ! » Et plus tard : la maison mobile poussiéreuse, froide parce qu’ils
n’avaient pas monté le chauffage. Lui et Nancy Marie, apeurés, se tenant la main.

11 avait froid et se sentait seul, et ¢c’était la ce qu’il avait toujours imaginé qu’il ressentirait se
trouvait seul en mer, en train de se noyer en regardant le soleil s’engloutir a I’horizon et en
sentant I’eau glacée, I’eau salée I’envahir et submerger I’'inutile agitation de ses bras,
conscient d’étre sur le point de mourir. Et au fond de ’océan, loin dans ses profondeurs, n’y
avait-il pas, en fin de compte, des terres magiques remplies de mystére, des lieux dort il
avait toujours révé a la lisiére entre I’éveil et le sommeil ? Pourquoi avait-il si peur ? Les
vagues se refermaient sur lui. Ses bras remuaient au ralenti. Puis I’eau couvrait son visage.
Il regardait le ciel et voyait les derniéres lueurs du soleil.
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He stroked Nancy Marie’s hand and she leaned her head
on his shoulder and he tasted her salty sorrow on his lips. Sea
sale, tear salt, life salt. Hers or his, hers and his, he did not
know.

They sac like chat until darkness filled the trailer.
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11 caressa la main de Nancy Marie et elle pencha la téte sur son épaule. Ses lévres
goiitérent sa tristesse salée. Sel de mer, sel de larme, sel de vie. De Nancy Marie ou de lui,
de Nancy Marie et de lui, il ne le savait pas.

Iis demeurérent ainsi jusqu’a ce que I’obscurité vienne emplir la maison mobile.



Anna

Family legend has it that my great-great-grandmocher
coupled with a prince and produced a bastard son. This was
a long time age, during Queen Victoria's reign. In those
days, princes went around Europe having sex with milk-
maids, governesses, chambermaids and so on. They left
behind bastard offspring and baubles, minor gems as tokens
of appreciation. I suppose this story is cherefore not that
unusual except that it remotely concerns me, but the
thought of such a remote ancestor is somehow unreal. [ do
not even know her name. And as for the prince...well, who
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Anna

Selon la légende familiale, mon arriére-arriére-grand-meére aurait fait I’amour avec un
prince et aurait eu un fils batard. C’était il y a trés longtemps, durant le régne de la reine
Victoria. A cette époque, les princes parcouraient I’Europe et couchaient avec les
servantes, les gouvernantes, les femmes de chambre, et ainsi de suite. IIs laissaient derriére
eux batards et babioles, des bijoux de peu de valeur en gage de leur reconnaissance. Je
suppose que cette histoire, par conséquent, n’a rien de si extraordinaire, excepté qu’elle
me conceme un peu, quoique I’idée d’une aieule aussi lointaine me semble presque
irréelle. Je ne connais méme pas son nom. Et pour ce qui est du prince... eh bien, qui sait ?
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knows?

I will invenc her. I will call her Anna. I could make her
into a gencle, innocent young maiden but I do not think so.
I see her, a2 woman at seventeen or eighteen, staring moodily
over the brown North German countryside. Behind her is
the family inn, the Hotel X, which still stands today. I went
there once and drank Schnapps. This was before it was sold
to a Greek who turned it into a Greek restaurant there in the
village of . I must be discreet. Times change, but
reality is that the family legend is disbelieved by some and
flaunted by others. Of course I do not mean any disrespect to
ancestors.

My Anna lives. She is standing by the fence, there in the
Northern German countryside. She is a tall, broad-
shouldered young woman, wide-hipped, with light brown
hair parted in the middle and drawn back from a smooth,
high forehead. A few freckles—she brushes a fly away
absently and smooths her hair. A resolute chin, a nice,
square, even face, with a touch of stubborness to it. She has
been sent out, I think, to pick beans for the noonday meal
by her mother, whom I shall call Helga. Helga is a small,
pious woman, a great churchgoer. She likes to boss her
daughter around. Anna resents this in a sly but silent man-
ner. I suppose in those days young people did not rebel
openly against their parents. Anna is saying to herself, she
can pick her own beans. Why do I have to do it? Often she
sits with her mother in the parlour and sews things, hems on
sheets, handkerchiefs. When there are guests and the
motcher says, Anna, the duckling! Anna does her bidding,
flirting a licele as she passes the duckling or sausages or
whatever, tetribly glad chat she is young and strong and that
her mother is a thin woman in a dark dress.

Behind her is the family vegetable garden. It is a small
village where the inn stands. There is a church, a miller, a
dry-goods store, a bakery, a butcher. Farther down the field
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Je vais inventer mon aieule. Je vais I’appeler Anna. Je pourrais en faire une douce
et innocente jeune fille, mais je ne crois pas. Je la vois, une femme de dix-sept ou dix-huit
ans, fixant d’un air morose la brune campagne du nord de I’ Allemagne. Derriére elle se
trouve I’auberge familiale, I’hdtel X, qui existe toujours. J'y suis allée une fois. J’y ai bu un
verre de Schnapps. C’était avant que I’hétel ne soit vendu & un Grec qui en a fait un
restaurant grec, la dans le village de -———-—-— . Il me faut user de discrétion. Les temps
changent et, en vérité, dans la famille, certains ne croient pas a la Iégende tandis que
d’autres la racontent & qui mieux mieux. Il va sans dire que je ne veux pas du tout
manquer de respect envers mes ancétres. _

Ma chére Anna est bien vivante. Elle se tient prés de la cloture, la, dans la campagne
allemande. C’est une grande jeune femme, large d’épaules et de hanches, dont les cheveux
chitains sont séparés au milieu par une raie et ramenés en arriére pcur dégager son haut
front lisse. Quelques taches de rousseur — elle chasse distraitement une mouche et lisse
ses cheveux. Un menton résolu, un beau visage carré, régulier, avec un brin d’obstination.
Je crois que sa mére I’a envoyée cueillir des haricots pour le repas du midi. Je vais appeler
sa mére Helga. C’est une petite femme pieuse, toujours a !’église. Elle aime donner des
ordres a sa fille, ce qui contrarie Anna. Elle résiste de fagon sournoise quoique silencieuse.
Je suppose que dans ce temps-la les jeunes ne se révoltaient pas ouvertement contre leurs
parents. Qu’elle aille elle-méme cueillir ses haricots, se dit Anna. Pourquoi devrais-je le
faire ? Souvent, Anna s’assied avec sa mére dans le salon et coud des choses, ourle des
draps, des mouchoirs. Lorsqu’il y a des invités et que sa mére dit, Anna, le canardeau ! elle
obéit et flirte un peu tout en passant le canardeau ou les saucisses ou quelque autre plat,
terriblement fiére d’étre jeune et forte alors que sa mére est une femme maigre en robe
foncée.

Derriére elle, il y a le jardin potager de la famille. C’est dans un petit village que se
dresse ’auberge. Il y a une église, un moulin, un magasin général, une boulangerie, une
boucherie. Plus loin, en descendant la colline,
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is a mill where grain is milled (later chere will be a marriage
between the family of the innkeeper and thac of the miller,
but this is in the future). There are cows in the field. There is
a stream, a small river, where young boys sail wooden boats
beneach the thin European sun. There are sunflowers in the
garden, which has a wooden fence. I see the sunflowers quite
plainly: not the gigantic North American ones, bur a
smaller variecy. There is a breeze and the sunflowers nod a
bit. They form a nice background to young Anna’s hand-
some face with its light brown hair and freckles. Jusc a few
freckles though—on the nose maybe three or four but sev-
cral more noticeable ones on the forehead. Behind the gar-
den pigs are kept. The pigs will be butchered in the fall:
Schinken, Blutwurst, Leberwnrst and so on. A woman from che
village comes to make the sausages in the back kitchen. The
entrails are washed, filled, hung. Big steaming pots of blood
are cooked. I think Anna likes the slaughter; she is thac type
of person. She likes to eat and she likes experiencing physical
things. In church she is conscious of the way her corsets dig
inco her waist, of the hard feel of the family pew against her
back, of the colours in the stained-glass windows, opulent
ver stifling.

She can pick her own beans, she thinks, and looks down
che dusty road because the prince is arriving today. Her
father, Hansfeld, a large stocky man with a red face. not
unpleasane, is already dressed in his good frock coac. He
gocs around rubbing his hands together and yelling ac the
help. Is the Gans ready? Have the feather beds been aired?
Where is the stable boy, the good-for-nothing? Hansfeld is
afraid of his wife and never yells ac her. The help would
racher be yelled at by Hansfeld than be spoken to so icily by
his Frau.

Anna is wearing a high-necked, light blue dress that goes
to her ankles. Over this is a white apron. Earlier, in the
kitchen, she wore a whice cap but now her head is bare. She
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il y a un moulin ot on moiit le grain (il y aura un jour une alliance entre la famille de
’aubergiste et celle du meunier, mais ¢’est pour plus tard). Il y a des vaches dans le
champ. Et un ruisseau, une petite riviére ou des garconnets font voguer des voiliers de
bois sous le fréle soleil européen. Des tournesols se dressent dans le jardin bordé d’une
clture de bois. Je vois trés bien les tournesols : pas les énormes fleurs nord-américaines,
mais une variété plus petite. Il y a une petite brise et les tournesols se balancent
doucement. IIs forment un bel arriére-plan au joli visage de la jeune Anna, avec ses
cheveux chitains et ses taches de rousseur. Quelques-unes, seulement — sur le nez, peut-
étre trois ou quatre, mais un peu plus, et plus visibles, sur le front. Derriére le jardin, on
garde des cochons. Ils seront abattus a I’automne : Schinken, Blutwurst, Leberwurst et le
reste. Une villageoise vient faire les saucisses dans 1’arriére-cuisine. Les boyaux sont lavés,
remplis et pendus, et le sang mis a bouillir dans de grosses marmites. Je crois que
I’abattage plait & Anna; c’est dans son genre. Elle aime manger et elle aime faire
I’expérience physique des choses. A I’église, elle est consciente de la fagon dont ses
corsets lui rentrent dans la peau, de la dureté du banc familial dans son dos, des couleurs a
Ia fois luxuriantes et accablantes des vitraux.

Qu’elle aille elle-méme cueillir ses haricots, se dit Anna, et elle porte son regard vers
la route poussiéreuse, car le prince arrive aujourd’hui. Le pére d’Anna, Hansfeld, un
homme trapu et costaud dont le visage rougedtre n’est pas déplaisant, a déja revétu sa plus
belle redingote. I se proméne en se frottant les mains et crie des ordres a son valet. Est-ce
que le Gans est prét ? Est-ce que les lits de plumes ont été aérés ? Ou est le valet d’écurie,
ce vaurien ? Hansfeld a peur de sa femme et n’éléve jamais la voix contre elle. Le valet,
d’ailleurs, préfere les cris de Hansfeld aux paroles glaciales de sa Frau.

Anna porte une robe bleu pile, a col haut, qui lui descend jusqu’aux chevilles. Par-
dessus, elle a enfilé un tablier blanc. Un peu plus t6t, dans la cuisine, elle portait un bonnet
blanc, mais elle est maintenant nu-téte. Elle
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also wears several petticoats, a chemise and the stout woollen
underwear, German underwear. She is sweating and water-
ing in her underwear, there, looking down the dusty road,
while she awaits her prince.

It has been five months since she saw him.

Her mother calls primly from the kitchen window:
“Haven't you picked the beans yet? How can we have the
salad without the beans?”

_The old woman! Anna thinks, and turns to smile ac her
mother.

I hope she is dying of jealousy because of the prince, Anna
thinks. Her smile says: tonight I will be with che prince.

There is nothing her mother can do about that. You can-
not tell a prince to leave your daughter alone.

One last look down the road, past the red-tiled buildings,
the barns with weathervanes, a barefoot boy. Anna is think-
ing of the moment when she removes the prince’s white
nighcshire, revealing blond hair on fair skin.

She begins to pick the beans, making a pocket of her
white apron. The earth is sandy and hot. She would like to
take off her shoes and white stockings and feel the warm soil
with her bare feet, but of course she does not do this.

In che kitchen, Helga is standing over Else, the kitchen
girl. Else has a cleft palate but her hair is the colour of sun-
shinc. Else is crying because she has broken a plate.

“Gert the broom and sweep it up,” Helga says. “You will
of course pay for the plate.™

Hansfeld never deducts things from the pay.

“And put the beans on right away.” And to her daughter:
“Where is your cap? You will have more freckles than ever. I
keep telling you.”

“Yes, Mama."

“And comb your hair.” A jangle of keys, Else sniffing.

“Yes, Mama."

A shout in the front. Hansfeld is drinking beer with Herr
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porte également plusieurs jupons, une chemise et d’épais sous-vétements de laine, des
dessous allemands. Elle transpire dans ses sous-vétements tandis qu’elle attend son prince,
1a, le regard fixé sur la route poussie’réuse*

11 y a cing mois qu’elle ne I’a vu.

Sa mére appelle d’une voix pincée a la fenétre de la cuisine. « N’as-tu pas encore
cueilli les haricots ? Comment pouvons-nous manger de la salade sans les haricots ? »

Oh la vieille !, pense Anna en se retournant pour sourire a sa mere.

T espére qu’elle est en train de mourir de jalousie a cause du prince, pense Anna. Son
sourire dit : ce soir, je serai avec le prince.

Il n’y a rien que sa mére puisse y faire. On ne peut pas dire a un prince de laisser sa
fille tranquille.

Un dernier regard vers la route, au-dela des batiments aux tuiles rouges, des étables et
de leurs girouettes, du gar¢on aux pieds nus. Anna pense au moment ou elle enlévera la
blanche chemise de nuit du prince et verra ses poils blonds sur sa peau claire.

Elle se met a cueillir les haricots, faisant une poche de son tablier blanc. Le sol est
chaud et sablonneux. Elle aimerait bien enlever ses chaussures et ses bas blancs pour sentir
la terre chaude sous ses pieds, mais bien sir, elle n’en fait rien.

Dans la cuisine, Helga surveille Else, la fille de cuisine. Else a un bec-de-liévre, mais
ses cheveux sont de la couleur du soleil. Elle pleure parce qu’elle a cassé une assiette.

« Va chercher le balai et ramasse-moi ¢a, dit Helga. Tu vas bien siir payer I’assiette. »

Hansfeld ne déduit jamais rien de la paye.

« Et mets tout de suite les haricots a cuire. » Et a sa fille : « Ou est ton bonnet ? Tu as
plus de taches de rousseur que jamais. Je n’arréte pas de te le dire.

— Qui, maman.

— Et peigne-toi.

Un cliquetis de clés, les reniflements d’Else.

— Oui, maman. »

Un cri a ’avant de la maison. Hansfeld boit de la biére avec Herr
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Puppe, the postmaster. Helga presses her lips together but
does not protest: a woman does not boss her husband. Anna
knows her mother wants her to marry Herr Puppe, a thin
widower of 40. Hansfeld wants something grander for his
daughter. Hansfeld is a fool. Helga and Anna both know
this.

Anna thinks she smells of soil and sunshine as she goes
inco the Bier Stube. Herr Puppe’s eyes desire her. The man
has no eyelashes and little hair. She imagines his naked body
as being bony and white. Anna kisses her father. He smells
of tobacco and beer. He is all through yelling now. Once, in
a temper, he beat her with a switch. She was ten years old.
She has long ago forgiven him for this. She can imagine
being in a temper herself and beating someone with a
switch.

“The prince is late,” she says. “May I have a glass of beer,
Papa?”

“A lictle glass.” He chortles fondly, stroking her hand.
He looks at his pocket-watch. “The prince will be here
soon.”

Herr Puppe is tongue-tied now.

“The prince likes it here with us,” Hansfeld explains to
the postmaster. Indeed, the little prince likes drinking beer,
gereing drunk and singing songs. Actually, the prince is a
simple litcle man. If he were not a prince, he would proba-
bly be a third-rate clerk. He can barely read and write. Anna
is morc intelligent, buc she is not a princess.

Herr Puppe rises and says he must leave. Anna keeps her
hands hidden. Once, he kissed her hand and for a whole day
her hand smelled of garlic and sour breath. The two men
shake hands. Hansfeld looks down the road and rubs his
hands togecher. He is never happier than when illustrious
LUCSES COmMC Lo stay.

“Oh, my dear,” he says to his daugheer.

Papa knows, Anna thinks. This makes her sad.
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Puppe, le maitre de poste. Helga pince les lévres, mais ne proteste pas : une femme ne
commande pas & son mari. Anna sait que sa mére veut qu’elle épouse Herr Puppe, un veuf
de 40 ans, maigre comme un clou. Hansfeld veut un parti plus brillant pour sa filie.
Hansfeld se fait des illusions. Helga et Anna le savent bien, toutes les deux.

En entrant dans le Bier Stube, Anna a I’impression que son corps sent la terre et le
soleil. Les yeux de Herr Puppe Ia désirent. L’homme n’a pas de cils et presque pas de
cheveux. Elle imagine son corps nu, tout blanc et décharné. Anna embrasse son pére. Il
sent le tabac et la biére. Il a fini de crier maintenant. Une fois, en colére, il I’a battue avec
une canne. Elle avait dix ans. Elle lui a pardonné depuis longtemps. Elle croit qu’elle
serait capable d’en faire autant dans un moment de colére.

« Le prince est en retard, dit-elle. Est-ce que je peux avoir un verre de biére, papa ?

- Un petit verre. » Il sourit tendrement, en lui caressant la main. Il regarde a sa
montre de poche. « Le prince sera bientot 1a. »

Herr Puppe semble avoir perdu ’'usage de la parole.

« Le prince aime bien nous rendre visite », explique Hansfeld au maitre de poste.
Certes, le petit prince aime boire de la biére, s’enivrer et chanter. En fait, le prince est un
petit homme simple. S’il n’était pas prince, il serait probablement un commis de troisiéme
ordre. Il sait a peine lire et écrire. Anna est plus intelligente, mais elle n’est pas princesse.

Herr Puppe se léve en disant qu’il doit partir. Anna cache ses mains. Une fois, il lui a
bais€ la main, et toute la journée sa main a senti I’ail et I’haleine surie. Les deux hommes
se serrent la main. Hansfeld regarde la route et se frotte les mains. Rien ne peut lui faire
plaisir autant que le séjour d’illustres invités chez lui.

« Oh, ma chérie, » dit-il a sa fille.

Papa sait tout, se dit Anna. Elle en est triste.



And yet he is proud.

He is a fool .

So she goes out of the house. She does not want to be here
when the prince arrives. Her father will be so ingratiating
and plumply humble and her mother will carry her prayer
book like a duty.

Through the field of barley and brussel sprouts goes my
Anna, past the windmill, past the miller’s barnyard where
the hens cluck and Hermann, the rooster, angrily flucters his
wings. Hermann is very old; Anna was afraid of him as a
child. Down to the river-stream goes my Anna, our Anna,
and once there, she takes off her shoes and stockings and
wets her feet. Boys are flying kites. They are yelling in the
cool summer sunshine. Anna lies on the bank and arches her
body to the sun and lets the water kiss her feet.

Perhaps I will not go to him tonight, she thinks.

But of course I will.

Would he come to me if I did not go to him?

No, he will not. It is [ who must go to him.

Maybe I will not go to him tonight.

The clouds in the sky. A swan, a horse. She closes her eyes
and wishes the prince were not a prince. Then they could
marry. The prince is really an ordinary young man. He likes
being happy. He likes Anna. He likes to stroke the insides
of her thighs, and after chey make love, he tells her stories
abourt his childhood. His Nanny, an old woman trom Sile-
sia, looked after him. He was afraid of his mother, a princess
in a silver wig. His father was injured in a duel and spent
most of his time sicting in a purple chair in the garden. The
mother-princess has a lover (according to Hansfeld). The
prince’s nanny used to make him puddings with raisins
inside.

There was also this: the prince was a prince and so there
was no hope for a recognizable future with him. Ic is che rule
of the age she lives in, although Anna does not phease it like
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Et pourtant, il est fier.

11 se fait des illusions.

Puis elle sort de la maison. Elle ne veut pas y étre lorsque le prince arrivera. Son pére
se fera tout doucereux et beaucoup trop humble, et sa mére tiendra son recueil de priéres
comme s’il s’agissait d’un devoir.

Ma chére Anna s’élance donc a travers le champ d’orge et de choux de Bruxelles,
dépasse le moulin a vent, puis la basse-cour du meunier ou les poules caquettent et ou
Hermann, le coq, bat furieusement des ailes. Hermann est trés vieux; Anna avait peur de
lui quand elle était petite. Ma chére Anna, notre chére Anna, descend jusqu’au ruisseau.
Une fois rendue, elle enléve ses bas et ses souliers, et trempe ses pieds dans I’eau. Des
garcons font voler des cerfs-volants. Ils crient sous le frais soleil d’été. Anna s’étend au
bord de I’eau, cambre le corps au soleil et laisse I’eau lui caresser les pieds.

Peut-étre je n’irai pas le rejoindre cette nuit, se dit-elle.

Mais bien siir que si.

Viendrait-il & moi si je n’allais pas le retrouver ?

Non. C’est moi qui dois aller le rejoindre.

Peut-€tre que cette nuit je n’irai pas.

Les nuages dans le ciel. Un cygne, un cheval. Elle ferme les yeux en souhaitant que
son prince ne soit pas un prince. lls pourraient alors se marier. Le prince est en fait un
jeune homme ordinaire. Il aime étre heureux. Il aime bien Anna. Il aime caresser I’intérieur
de ses cuisses et, aprés avoir fait I’amour avec elle, il lui raconte des histoires de son
enfance. C’est sa Nounou, une vieille femme de Silésie, qui I’a élevé. Tl avait peur de sa
mere, une princesse a perruque grise. Son pére, blessé en duel, passait la majeure partie de
son temps assis dans un fauteuil violet dans le jardin. La mére-princesse a un amant
(d’apres Hansfeld). La Nounou du prince avait I’habitude de lui faire des giteaux fourrés
aux raisins.

Il y avait autre chose : le prince était un prince, alors il n’y avait aucun espoir d’avenir

avec lui. C’était la loi a I’époque ou elle vivait, méme si Anna ne I’exprimait pas
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this. Instead, this knowledge makes her moody and sad ac
times, so that her father worrics and her mother nags, which
makes Anna sad because in her heart she wishes for peace
with her mother.

Ah, Anna, dreaming there by the stream one lazy after-
noon so long ago in the northern European sunshine. Did
this happen? The clouds dance over her head and in a barn-
yard someone is forking hay. A peasant woman stands
wringing clothes, her feet in wooden shoes. Did they wear
wooden shoes then? Or leather ones? A family sitting down
to sauerkraut and potatoes. Anna dreams, oblivious, and
finally, when the sun is going down and the boys have left,
she goes home through the fields of grain and brussel
sprouts, past the sunflowers, chrough the garden. The
prince has arrived. They are drinking his health. Her facher’s
face is florid and her mother is setting the table. During the
absence of Anna, they have eaten the fat goose. Why are
they toasting the prince?

The prince is married.

The prince has married a princess.

Anna stands in the doorway of the dining-room, while
around her everyching continues. The mocher with her black
dress on has clouted Else for not sweeping the dining-hall.
In the stable, the prince’s horses are being watered and fed
and the prince’s valet has brushed the prince’s velver jacket
for the sixth time, wishing he could drink as well. Two
stout housewives are walking along che road.

Ah, Anna, I cannot bear your pain.

Your mocher does not ask where you have been and your
father, perhaps in kindness, has forgotten about you now. It
is at this moment that my Anna thinks of the thin hairless
shanks of Herr Puppe. She runs upstairs, but not before she
has scen the way rhe prince’s blond curls touch his collar.
Pride sends her downstairs again, but into the kitchen,
where Else is stirring the fire. She feels a kinship for Else,
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ainsi. Elle le savait et cela la rendait au contraire maussade et triste a la fois, ce qui
inquiétait son pére et lui valait des remontrances continuelles de la part de sa mére. Anna
en est bien triste, car au fond de son coeur, elle veut la paix avec sa mére.

Oh, Anna, révant au bord du ruisseau sous le soleil de I'Europe du Nord, un aprés-
midi, il y a si longtemps. Est-ce que cela s’est vraiment produit ? Les nuages dansent au-
dessus d’elle et dans une basse-cour quelqu’un retourne le foin. Une paysanne tord son
linge, debout, les pieds dans des sabots. Est-ce que les gens portaient des sabots de bois a
cette époque ? Ou des souliers en cuir ? Une famille s’attable devant de la choucroute et
des pommes de terre. Anna réve, insouciante, et finalement, lorsque le jour baisse et que
les gargons partent, elle rentre a la maison par les champs de céréales et de choux de
Bruxelles, passe prés des tournesols, puis entre dans le jardin. Le prince est arrivé. On boit
a sa santé. Son pére est tout rouge et sa mére met la table. En ’absence d’ Anna, ils ont
manggé la grosse oie. Pourquoi portent-ils un toast au prince ?

Le prince est marié.

Le prince s’est marié avec une princesse.

Anna se tient dans I’embrasure de la porte de la salle 2 manger, tandis que les choses
continuent de se passer autour d’elle. Sa mére, vétue de sa robe noire, a déja donné un
coup de canne a Else parce qu’elle n’avait pas balayé la salle a manger. Dans I’écurie, on
donne a boire et a manger aux chevaux du prince, et son valet brosse pour la sixiéme fois
la veste de velours de son maitre en se disant qu’il aimerait bien boire, lui aussi. Deux
ménagéres corpulentes marchent le long de Ia route.

Oh, Anna, je ne peux supporter ta douleur.

Ta mére ne te demande pas d’ou tu viens et ton pére, peut-étre par bonté, a oublié
ton existence. C’est & ce moment que ma chére Anna pense aux maigres jambes sans poils
de Herr Puppe. Elle monte I’escalier en courant, non sans avoir apercu la facon dont les
boucles blondes du prince tombent sur son collet. L’orgueil la fait redescendre, mais elle

se rend a la cuisine ou Else attise le feu dans la cheminée. Elle se sent proche d’Else,
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poor girl with the beautiful hair and deformed face. Else has
very narrow, fine hands, not the hands of a peasant, but they
are callused and the nails are broken. On her left hand is a
red mark, che scac of a burn received during the slaughter.
Anna feels sorry for Else and she thinks chat life is unfair; the
conditions of existence are not just. Or is this presumptu~
ous? Would this have happened, or would Anna have
accepted everything, everything?

That evening, Anna sits with her mother in che family
parlour. They are sewing baby things for a cousin. She does
not go whete the men are. They are singing. You can smell
the smoke from their pipes. Anna and her mother do not
speak. The cousin is a woman of 31, the wife of a pastor. She
has lost two children in infancy already. Helga breaks a
thread off with her teeth. For a small woman, she has very
large teeth. Anna has never noticed this before. Through the
open window comes the smell of lilacs. Anna is no longer
angry with her mother. She thinks sadly of her mother's life,
a woman made thin and old by worrying about kitchens and
guests, by (yes) a husband who gets red when he yells.
Anna, now, is cold under her layers of stout German cloth-
tng.

What I think happens is chis:

Anna goes to her bedroom, which is on the third floor.
The prince’s room is on the second floor. She lies on top of
her bed. It is not a nighe when she looks out of the window
at the dusty road and village cransformed by moonlighe.

I will not go to him, she thinks.

So far, she has noc seen the prince’s face.

She knows that a prince must macry. A prince must have
progeny so that princes and kings will continue. Bur there is
another part to this: she has loved him, they have laughed
together. When chinking of him in che pase, she experi-
enced a warm rush, a secret passion, so that she wanted to
run through ficlds and press her face to the earth’s cool grass.

59



la pauvre fille défigurée aux cheveux magnifiques. Else a les mains fines et délicates, et
non des mains de paysanne, mais elles sont couvertes de callosités et les ongles sont
cassés. A la main gauche, elle a une marque, la cicatrice d’une brilure subie lors de
I’abattage. Anna plaint Else et trouve que la vie est absurde, que les conditions d’existence
ne sont pas justes. Ou s’agit-il Ia d’une présomption ? Est-ce que cela se serait produit
ainsi, ou est-ce qu’Anna aurait tout accepté, vraiment tout ?

Ce soir-la, Anna est assise avec sa meére au salon familial. Elles cousent de la layette
pour le bébé d’une cousine. Anna ne va pas ou se trouvent les hommes. Ils chantent en ce
moment. On sent le tabac de leurs pipes. Anna et sa mére ne parlent pas. La cousine, agée
de 31 ans, est I’épouse d’un pasteur. Elle a déja perdu deux enfants en bas age. Helga
casse un fil avec ses dents. Pour une petite femme, elle a de trés grosses dents. Anna ne
I’avait jamais remarqué auparavant. Le parfum des lilas entre par la fenétre. Anna n’est
plus en colére contre sa mére. Elle pense avec tristesse a la vie de la pauvre femme
devenue maigre et vieille a force de s’inquiéter de cuisines et d’invités, et aussi (oui) a
cause d’un mari qui devient tout rouge lorsqu’il se met a crier. Maintenant Anna a froid
sous toutes ses épaisseurs de vétements allemands.

Ce qui se passe, je crois, c’est ceci :

Anna va a sa chambre qui se trouve au troisiéme étage. La chambre du prince est au
deuxiéme étage. Elle s’étend sur son lit. Ce soir, elle ne va pas a la fenétre regarder la
route poussiéreuse et le village transformé par le clair de lune.

Je n’irai pas le rejoindre, se dit-elle.

Jusque-la, elle n’a pas vule visage du prince.

Elle sait qu’un prince doit se marier. Un prince doit avoir une progéniture afin que la
lignée des princes et des rois se continue. Mais il y a ’autre versant de ’histoire : elle I’a
aimé, ils ont ri ensemble. Lorsqu’elle pensait a lui, par le passé, elle sentait une chaleur
I’envahir, une secréte passion, de sorte qu’elle aurait voulu courir a travers champs et se
rafraichir le visage dans I’herbe humide de la terre.
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She hears footsteps. The prince is going to bed. She hears
her father’s mumbling.

And then, stillness.

The prince comes to her.

“I thought perhaps you had fallen asleep.” He uses the
familiar “du.” He is stroking above her ear.

“I wasn't asleep, ” she says.

“Why didn’t you come to me then?”

Anna considers. Then: “They say you are married.”

“My father made me. She looks like a donkey. Why do
you care about that?”

A night of passion and tenderness? Perhaps. A child is
conceived on this night. Soon the prince goes back to his
bed. He has to leave early in the morning because of some
urgent princely business.

I think: for three years the prince did not come. A child
was born to Anna, a boy. He was born late in the winter, a
small child who almost did not live. Else ctied and tended
the child. Anna was ill in bed for three weeks burt then got
up, as strong as ever. The child was christened in the Luth-
cran Church. Herr Puppe was godfather. In the three years (I
am making ali this up and none of this is true) Hansfeld got
blood poisoning by stepping on a nail bur he recovered; Frau
Helga had a miscarriage although she was in her forry-
eighth year. The child, a fat little boy, toddled around the
kitchen where Else baked little cakes for him. When the
prince came back, he did not look ac the child, but visited
Anna again in her bedroom.

Anna grew old, fat, took over the inn. The prince did not
come anymore. He himself grew fat and had several mis-
tresses, all of them young. He had three legitimate children,
two boys and a girl, and many illegitimate ones, although of
these, he only acknowledged one, and that was a son by his
favourite mistress, a French actress.

All chis is supposition; it all happened so long ago or it
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Elle entend des pas. Le prince s’en va se coucher. Elle entend son pére marmonner.

Et puis, le calme.

Le prince vient a elle.

« J’ai cru que tu t’étais peut-étre endormie.

11 la tutoie, bien sir.

— Je ne dormais pas, répond-elle tandis qu’il lui caresse Poreille.

— Pourquoi n’es-tu pas venue me retrouver ?

Anna réfléchit. Puis :

— On dit que tu es marié.

— Mon pére m’y a obligé. Elle a I’air d’un dne. Mais qu’est-ce que ¢a peut bien te
faire 7 »

Une nuit de passion et de tendresse ? Peut-étre. Un enfant est congu cette nuit-la. Peu
aprés, le prince retourne i sa chambre. Il doit repartir tot le lendemain matin & cause
d’affaires princiéres urgentes.

Je pense : pendant trois ans, le prince ne revint pas. Anna eut ’enfant, un gargon. Il
naquit a la fin de ’hiver, un fréle enfant qui faillit ne pas survivre. Else pleura et s’occupa
de lui. Anna fut malade et garda le lit pendant trois semaines, puis se leva, aussi forte
qu’avant. On baptisa I’enfant a 1’église luthérienne. Herr Puppe était le parrain. Durant ces
trois ans, (j’invente tout cela, rien n’est vrai) Hansfeld souffrit d’'un empoisonnement
sanguin aprés avoir marché sur un clou, et s’en remit; Fra Helga fit une fausse couche
malgré ses quarante-huit ans. Et I’enfant d’Anna, un gros petit garcon, fit ses premiers pas
dans la cuisine ou Else lui faisait des petits gateaux. Lorsque le prince revint, il n’eut pas le
moindre regard pour !’enfant, mais retourna rendre visite & Anna dans sa chambre.

Anna vieillit, grossit et prit la direction de I’auberge. Le prince cessa de venir. I
devint gros, lui aussi, et eut plusieurs maitresses, toutes aussi jeunes les unes que les
autres. II eut trois enfants légitimes, deux gargons et une fille, et plusieurs illégitimes; mais
il n’en reconnut qu’un, le fils de sa favorite, une actrice francaise.

Tout cela n’est que supposition, les événements se sont produits il y a trés longtemps
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did not happen at all. Perhaps it was not the prince at all
who sired the boy, but a simple stable boy. Perhaps Helga
created the legend. Perhaps Anna was simply a lusty girl
who had various lovers.

But—who knows? Anna and the prince, perhaps, did
love each other and never forgot. This is possible. Perhaps
they did not move on to become older people, other people:
Anna, stout and strong, yelling ac Else’s replacement (Else
married a farmer and had thirteen children, none of them
with cleft palates); maybe che prince did not grow fat, did-
dling with problems of protocol.

Who knows?

But Anna, my Anna. Standing there, that's where she is.
She is a strong young woman with a broad intelligent face,
leaning over the fence that looks over the brown earth, rich
and as yer unsullied, of Northern Germany. She brushes a fly
off her face. She has one or two freckles on her nose but sev-
eral more on her forehead. Behind her are che beans and
sunflowers and she stares down the road, looking for signs of
her prince.
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ou ne sont jamais arrivés. Ce n’est peut-étre méme pas le prince qui a engendré le gargon,
mais un simple gargon d’écurie. C’est peut-étre Helga qui a créé la Iégende. Anna était
peut-étre une fille trés sensuelle qui a eu plusieurs amants.

Mais. .. qui sait ? Peut-étre qu’Anna et le prince se sont vraiment aimés et n’ont
jamais oublié. La chose est possible. Peut-étre qu’ils n’ont pas vieilli et n’ont pas changé :
Anna, forte et corpulente, criant des ordres a la remplacante d’Else (Else épousa un
fermier et eut treize enfants; aucun d’entre eux n’avait un bec de liévre); le prince n’est
peut-étre pas devenu gros et obsédé par des petits problémes de protocole.

Qui sait ?

Mais Anna, ma chére Anna, qui est debout, li. C’est une jeune-femme forte, au visage
intelligent, et appuyée sur la cléture, elle proméne son regard sur la terre brune et riche,
cette terre de I’ Allemagne du Nord qui n’a pas encore été souillée. De la main, elle chasse
une mouche de son visage. Elle a une ou deux taches de rousseur sur le nez et davantage
sur le front. Derriére elle, s’étendent des champs de haricots et de tournesols, et le regard

fixé sur la route, elle guette I’arrivée de son prince.
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The Eyes of the Where

Clifford Fox married Ardith Emerson when he was 22 and
she 26.

He wanted to settle down and work in the family general
store. After two years in Halifax attending business school,
he was glad to recurn to Elmer's River. It was a precey vil-
lage of 1500 in the Annapolis Valley in Nova Scotia. The
Foxes were the richest family in the area. In Halifax, Clifford
liked to say, "My old man could write you a cheque for a cool
quarter-million.” Short and stocky, with light brown hair
falling boyishly over his round forehead. he felt older than
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Les yeux de la putain

Clifford Fox épousa Ardith Emerson lorsqu’il avait 22 ans et qu’elle en avait 26.

1l voulait mener une vie rangée et travailler au magasin général de la famille. Aprés
deux ans d’école commerciale i Halifax, il avait été content de revenir & Elmer’s River.
C’était un joli village de 1500 personnes dans la valiée de I’ Annapolis, en Nouvelle-
Ecosse. Les Fox était la famille la plus riche de la région. A Halifax, Clifford se plaisait
dire : « Mon pére pourrait te faire un petit chéque d’un quart de million. » Clifford était
court et trapu, et malgré la fagon juvénile dont ses cheveux chitains tombaient sur son

front arrondi, il se sentait plus vieux que ses 22 ans
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22 and looked forward to the day when the business would
be his. He thought maybe later on he would get into poli-
tics.

But he needed a wife and there was Ardith Emerson,
home from Toronto, standing beneath a cherry tree ac the
Elmer's River Firemen's Picnic. She was wearing a large red
picture hat and a white dress. Her hair was crisply dark and
her fingernails were red. She was holding a paper cup of
Kool-Aid and trying to look aloof.

“So,” Clifford said, “ate you going to the fireworks
tonighe?”

Her mouth curved. She lowered her dark lashes to smile
at him.

“I might be. I haven't made up my mind yet. There’s not
much else to do around chis place, is there?”

“Oh, I don’t know about that.”

They stood together in the sunlight. He could imagine
those red-tipped nails spread against his freckled arm.

She did not return to Toronto. He gave her a ring on
Hallowe'en. They were married Christmas Eve in a candlelic
cecemony. Ardith carried red roses, and chose a silk hood
trimmed with white rabbit fur instead of the traditional
veil. The attendants were dressed in red velver. Clifford
knew he had done well.

Ardith had worked for radio in Toronto. No-one in Elmer’s
River knew that she had been fired because she’d had an
affair with her boss and his wife found out. She had come
home because she was broke. Her people were an old,
respected family, bur poor. They thought Clifford was a
good catch.

They lived in an apartment over the store that winter. In
the spring, he built her a house, the brick bungalow with
the fireplace he had always wanted to build. On the week-
ends he liked ‘to putter around, pounding nails with his
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et avait hite que I’entreprise familiale lui appartienne. Il songeait méme a faire un jour de la
politique.

Mais il lui fallait une femme et il y avait Ardith Emerson, de retour de Toronto, debout
sous un cerisier au pique-nique des pompiers d’Elmer’s River. Elle portait un chapeau
rouge a large rebord et une robe blanche. Ses cheveux étaient noir jais et ses ongles, rouges.
Elle tenait un verre de carton de Kool-Aid et essayait d’avoir I’air désinvolte.

« Alors, lui demanda Clifford, tu vas au feu d’artifice ce soir ?

Sa bouche s’arrondit. Elle abaissa ses cils noirs en lui souriant.

— Peut-étre. Je n’ai pas encore décidé. Il n’y a pas grand-chose a faire ici, n’est-ce
pas ? )

— Oh, je ne sais pas si je dirais ¢a. »

IIs restaient ensemble, au soleil. Il imaginait les ongles rouges d’ Ardith posés sur son
bras rousselé.

Elle ne retourna pas a Toronto. IIs se fiancérent a I’'Halloween et se mariérent la veille
de Noél lors d’une cérémonie a la lueur des bougies. Ardith avait un bouquet de roses
rouges, et choisit de porter un capuchon bordé de lapin blanc au lieu du voile traditionnel.
Les demoiselles d’honneur étaient habillées de velours rouge. Clifford avait la certitude

d’avoir bien fait.

Ardith avait travaillé a la radio a Toronto. Personne, a Elmer’s River, ne savait qu’elle avait
été renvoyée parce qu’elle avait eu une aventure avec le patron et que sa femme I’avait
découvert. Ardith était rentrée a la maison parce qu’elle n’avait plus le sou. Elle faisait
partie d’une famille de vieille souche, respectable mais pauvre. Pour eux, Clifford était un
beau parti.

IIs passerent leur premier hiver dans un appartement au-dessus du magasin. Au
printemps, Clifford bitit a sa femme une maison, ie bungalow en brique avec foyer qu’il
avait toujours voulu construire. La fin de semaine, il aimait bricoler un peu, enfoncer des

clous avec
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father or uncles, doing the finishing touches. Ardith came
by at five to pick him up. They always dined out on the
weekends. Her heels clicked on the plywood boards. She
kept changing her mind about how she wanted the house.
Clifford had to change the kitchen cupboards twice, and
after they had the divider up berween the living-room and
dining-area, she made them cake it down. “If she was mine
I'd kick her in the ass,” an uncle remarked. Clifford heard,
as he was meant to. Ardith had turned outr to be bad-
tempered, moody. Sometimes she would not speak to him
for days because of some little thing he'd said or not said.
Clifford said, “If you think I'll put up with that, you're
wrong.” Ardith shrugged.

They had three children, two boys and a girl, within five
years. The store prospered. Grass grew in the yard of the
bungalow. They put in a swimming-pool and often went
souch in the wincer. By the time he was 30, Clifford was fac
and balding. His father had retired and the business was
now his. Clifford served on committees. He looked much
older than Ardith, who was slimmer than ever, careful with
make-up. She bought all her clothes in Halifax. She’d liked
to have gone to Toronto for her things, but there was no
longer anyonc she knew chere. Clifford did not like big
cities—not that she wanted him to go with her. Sometimes
she fantasized about being in Toronto and running into her
old lover. She was glad she had kept up her looks. She had
no close women friends and did not wane any. She had boy-
{riends instcad. There was always someone, a young man she
met nights by the ballfield, an unhappy husband, a sales-
man. Everyonc knew. Clifford did not know. No-one told
him because they assumed he knew and was turning a blind
cye. They felt sorry for him, especially the women. -

When he was 35, Clifford had a chance to go to Toronto. A
‘major wholesaler was arranging a convention for indepen-
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son pére et ses oncles, effectuer des petits travaux de finition. Ardith venait toujours le
chercher 4 cinq heures. IIs sortaient souper la fin de semaine. Ses talons claquaient sur le
plancher de bois. Elle changeait toujours d’idée sur ce qu’elle voulait dans la maison.
Deux fois, Clifford dut changer les armoires de cuisine, et lorsque le mur de séparation fut
installé entre le salon et la salle 4 manger, elle leur dit de I’enlever.

« Si ¢’était ma femme, remarqua I’un des oncles, je lui donnerais un coup de pied
dans le derriére. »

Clifford entendit la remarque, ce qui était voulu. Ardith s’était révélée irascible,
d’humeur changeante. Parfois, elle restait des jours sans lui parler a cause d’une petite
chose qu’il avait dite ou pas dite. Clifford lui disait : « Si tu penses que je vais endurer ¢a,
tu te trompes. » Ardith haussait les épaules.

IIs eurent trois enfants en cinq ans, deux garcons et une fille. Le magasin prospérait.
L’herbe poussait autour du bungalow. Ils firent installer une piscine et allaient souvent
dans le sud durant ’hiver. A 30 ans, Clifford était devenu gros et perdait ses cheveux. Son
peére ayant pris sa retraite, |’entreprise familiale lui appartenait. Clifford faisait partie de
divers comités. Il avait I’air beaucoup plus vieux qu’Ardith qui était plus mince que jamais
et se maquillait avec soin. Elle achetait tous ses vétements a Halifax. Elle aurait aimé se les
procurer & Toronto, mais elle n’y connaissait plus personne. Clifford n’aimait pas les
grandes villes — non pas qu’elle aurait voulu qu’il I’accompagne. Elle s’inventait parfois
des histoires au sujet de Toronto, s’imaginant rencontrer son ancien amant. Elle était
contente d’étre encore belle. Elle n’avait pas de bonnes amies et n’en voulait pas. Elle
préférait avoir des amants. Il y avait toujours quelqu’un, un jeune homme qu’elle
retrouvait le soir prés du terrain de base-ball, un mari malheureux, un vendeur. Tout le
monde le savait. Clifford, lui, ne le savait pas. Personne ne le lui disait parce que chacun
pensait qu’il le savait et fermait tout simplement les yeux. Tous le plaignaient, surtout les

femmes.

A Iage de 35 ans, Clifford eut I'occasion d’aller  Toronto. Un grossiste important
organisait un congreés pour les épiciers indépendants.
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denc grocers. Clifford wanted Ardith to go with him.

“It would be a nice change for you, ™ he said.

“It would do you good to get away by yourself,” she said.

“I couldn’t have a good time without you. You know
that.” He was pouting. They'd had a big fight the night
before about some bill she’d run up, but the letter had
cheered him. He'd chought, Now she won't be sore
anymore.

Also, he had always shied away from going to Toronto
because of Ardith. Her bragging about the place had turned
him zgainst it, made him feel jealous. But the layers of
years, the children, the business, living with Ardich, had,
he felc, made him more tolerant.

“I just don't know why you don’'t want to go. I thought
you'd jump at the chance.”

She was sitting on che loveseac by the window. A maga-
zine was face-down beside her.

“I wouldn’t want to interfere with your plans,” she said,
smiling.

“I don’t know what you mean."”

“Well, you might want to screw around up there.”

“Don’t be silly.”

“Well you might. You never know.” She picked up the
magazine and began flipping through it.

“The way you rtalk, you'd swear you wanted me to run out
onyou.” ‘

“I wouldn’t be jealous.™

“Well I sure as hell hope you would be!”

“But how would I know? Unless, of course, you con-
fessed. Which you probably would. I know you.”

He missed Ardich terribly. Everything went wrong. First he
thought his luggage was lost but then it turned ouc he was
waiting at the wrong place. He phoned for a taxi to take him
to the hotel and went outside the terminal to wait. “Taxi,
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Clifford voulait qu’Ardith I’accompagne.

« Ca serait un petit changement agréable pour toi, dit-il.

— Ca te ferait du bien de partir tout seul, rétorqua-t-elle.

— Tu sais bien que je ne peux pas m’amuser sans toi. »

11 faisait la moue. Ils s’étaient disputés la veille, une vilaine querelle a propos d’une
dépense qu’elle avait faite, mais la lettre lui avait remonté le moral. II s’était dit qu’elle ne
serait.plus fachée.

Aussi, il n’avait jamais voulu aller 4 Toronto, a cause d’Ardith. La fagon dont elle
vantait I’endroit le rebutait, le rendait jaloux. Mais les années, les enfants, le magasin, la
vie avec Ardith, tout cela, sentait-il, I’avait rendu plus tolérant.

« Je ne sais vraiment pas pourquoi tu ne veux pas venir. Moi qui pensais que tu
sauterais sur I’occasion. »

Elle était assise sur le divan, prés de la fenétre. Un magazine reposait a ses cités, a
I’envers.

« Je ne voudrais pas déranger tes plans, dit-elle en sounant.

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

— Eh bien, tu vas peut-étre vouloir bambocher la-bas.

— Fais pas I'imbécile.

— Tu pourrais en avoir le gotit. On ne sait jamais. »

Elle reprit le magazine et se mit a le feuilleter.

— A t’entendre parler, on jurerait que tu veux que je te trompe. »

— Je ne serais pas jalouse.

— Ben voyons donc. J’espére, au contraire, que tu le serais.

— Comment je pourrais le savoir ? A moins, bien siir, que tu t’en confesses. Ce que tu

ferais probablement. Je te connais. »

Il s’ennuya terriblement d’Ardith. Tout alla mal. D’abord, il crut avoir perdu ses bagages,
mais découvrit qu’il attendait au mauvais endroit. Il appela un taxi pour se faire emmener

a I’hotel et sortit I’attendre dehors. « Taxi,
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sir?” He took that cab, because he felt it would be impolite
to refuse. But what about the taxi he had called? And ac the
hotel they couldn’t find his reservation. “Fox,” Clifford said,
“from Elmer’s River, Nova Scotia.”

It was a bad beginning.

But the room was pleasant. Two beds, really nice, and 2
desk as well as a dresser. He opened all the drawers.

He took the hotel stationery and put it in his suitcase to
give to the kids. Then he changed his mind and put it back.
There was a Gideon Bible, phone directory and 2 booklet
entitled What Tn Do and See in Toronto. There were wooden
clothes-hangers in the closer. The sheets were clean and
white.

All these things seemed so strange, existing in a vacuum
of brightness. He wondered if he could see the airport from
the window and discovered he could not. The cars looked
like coys down there and the people were little specks of
noching.

He unpacked his clothes. The new shirts were still in cel-
lophane wrappers. He had planned to call Ardith. He
looked at the telephone and decided to do this later. What
would he say to her?

He placed the borttles of scotch and rye he'd brought on
the dresser. It occurred to him that this was che first time
hed been away from Ardith, other than for his yearly
hunting-trips. He thought of the sex jokes the salesmen
always told. He could never remember any of the stories.
Ardich knew all kinds of jokes. Where did she learn them?
“I'd kick her in the ass if she was mine,” his uncle had said.
Clifford’s hands on the window-ledge were broad and hair-
less. They looked different, not like his own hands.

He tried to imagine Ardith here, stretched out on one of
the beds, her hand holding a glass. ...

But he couldn’t picture it, couldn’t see this in his mind.
And he could not think of her actually existing in Nova
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monsieur ? » Il prit ce taxi-la, pensant qu’il serait impoli de refuser. Mais qu’allait-il
advenir du taxi qu’il avait appelé ? Puis a I’hdtel, on ne trouva plus sa réservation. « Fox,
dit Clifford, d’Elmer’s River en Nouvelle-Ecosse. »

Les choses commengaient mal.

La chambre lui plut toutefois. Deux lits, trés bien, et un pupitre en plus d’'une
commode. Il ouvrit tous les tiroirs.

11 prit le papier i lettres de I’hotel et le mit dans sa valise pour les enfants. Puis, il se
ravisa et le remit en place. Il y avait une bible, un annuaire de téléphone et une brochure
intitulée : A faire et a voir a Toronto. 11 y avait des cintres en bois dans le placard. Les
draps étaient blancs et propres.

Toutes ces choses lui semblaient si étranges, comme si elles existaient dans un vide
lumineux. Il se demanda s’il pouvait voir I’aéroport depuis sa fenétre et découvrit que non.
Les autos tout en bas avaient I'air de jouets, et les personnes, de petits grains de rien du
tout.

11 défit sa valise. Les chemises neuves étaient encore dans leur emballage de
cellophane. 1l avait prévu d’appeler Ardith. Il regarda le téléphone et décida de le faire
plus tard. Que lui aurait-il dit ?

Il mit sur la commode les bouteilles de scotch et de rye qu’il avait emportées. Il lui
vint a ’esprit que ¢’était la premiére fois qu’il quittait Ardith, excepté pour ses voyages de
chasse annuels. Il pensa aux histoires grivoises que les vendeurs racontaient toujours. Il ne
pouvait jamais se les rappeler. Ardith connaissait toutes sortes d’histoires du genre. Ou
donc les apprenait-elle ? « Si ¢’était ma femme, je lui donnerais un bon coup de pied dans
le derriére », avait dit son oncle. Les mains de Clifford, sur le bord de la fenétre, étaient
larges et sans poils. Elles semblaient différentes, tout a fait étrangéres.

Il essaya d’imaginer Ardith ici, étendue sur I’'un des lits, un verre a la main.

Mais c’était impossible, il ne pouvait pas se représenter la scéne. Il ne pouvait méme

pas imaginer qu’elle existait vraiment en Nouvelle-Ecosse.
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Scotia.
Just as he could not imagine picking up the phone and

hearing her voice.

He did not call Ardith. There just did not seem time for thac
what with all the meetings and get-togethers in rooms and
all the booze and the air-conditioned banquet halls and the
name tags. The lobby was full of whores. They said you
could get phone numbers from the bellhops. Two girls,
three, whatever you wanted you could get, they claimed.

The second night, Clifford and two other Maritimers, Ed
and Sam, went bar-hopping.

“There's pussy everywhere,” Ed said, looking around the
dim room of the club that had advertised strippers. The
hostesses wore bright pink bathing-suit type things and
most of them were blond. “Pick-up joint.”

“Don’t have to come to T'ronto to find pussy,” Sam said.
“Where [ come from it’s free.”

“Those smalltown chicks ain’t got it though. Look at that
broad there.”

A beaming blonde was approaching their table.

“So, what'll it be, genclemen?”

“You,"” Ed said.

Clifford said, “I'll gec this round.”

The girl winked at him.

Whote, Clifford thought, but he was pleased.

“Looks like you got yourself a date,” Sam said.

“Her tits were too small,” Clifford said. It was the type of
thing he said to salesmen who came to the store. But Ardich
had small breasts. Well, what the hell. Who did she chink
she was, anyway? Saying, you might want to screw around
up there. That's no way for a wife to talk, he cthought. He
wondered what Ardith would do if he screwed somceone else.
He could imagine her clawing his eyes and hitting his chest
with her fists.
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Tout comme il ne pouvait pas se représenter en train de décrocher le téléphone et d’entendre

sa voIx.

Il n’appela pas Ardith. Il n’y avait vraiment pas de temps pour cela, lui sembla-t-il, vu les
réunions et les petites fétes dans les chambres, et toute la boisson, et la salle de banquet a air
climatisé et les cartes-boutonniéres. Le hall d’entrée était plein de prostituées. Les gens disaient
qu’il n’y avait qu’a obtenir leurs numéros de téléphone des chasseurs. Deux, trois filles, tout ce
qu’on voulait, disaient-ils.

Le deuxiéme soir, Clifford et deux autres hommes des Maritimes, Ed et Sam, décidérent de
faire la tournée des bars.

« 11y a de la femme partout », dit Ed tandis que son regard faisait le tour de la sombre piéce
du club qui annongait des strip-teaseuses. Les hotesses portaient un genre de maillot de bain rose
vif et la plupart étaient blondes. « En plein la place pour ramasser des filles.

— Pas besoin de venir & Toronto pour trouver des filles, dit Sam. Par chez nous, ¢a coiite
rien.

— Quais, mais les petites filles de la campagne sont pas du méme genre. Regarde celle qui est
1a, la. »

Une blonde au large sourire s’approchait de leur table.

« Alors, messieurs, qu’est-ce que je vous sers ?

— Toi, répondit Ed.

— C’est ma tournée », dit Clifford.

La fille lui fit un clin d’oeil.

Putain, se dit Clifford, mais il était tout de méme content.

« On dirait que t’as fait une conquéte, dit Sam.

— Elle a les seins trop petits », rétorqua Clifford.

C’étrait le genre de choses qu’il disait aux vendeurs qui venaient au magasin. Pourtant, Ardith
avait de petits seins. Puis, tant pis. Pour qui se prenait-elle de toute fagon ? Lui dire qu’il voudrait
peut-étre bambocher. C’est pas une fagon de parler pour une femme mariée, se dit-il. Il se
demandait ce qu’elle ferait s’il couchait avec quelqu’un d’autre. Il I’'imaginait lui griffant les yeux
et tapant du poing sur sa poitrine.
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I can get anyone [ wane, he told himself. A lot of women
back home gave him the eye all the time.

His glass was empty, but another drink had appeared. By
the time the floor show started, he was getting drunk.

Was thac his waitress up on the stage? It was hard to
focus. Her breasts seemed larger than he had thoughe. Full
and pink, with large nipples, they hung slightly, swayed to
the music as she danced.

Her lips were pouting in a half-smile and her eyes were
closed. Swathed in pink light, she seemed nubile and
young. When she opened her eyes, she smiled right at Clif-
ford. She was more beautiful than Ardith. Clifford imagined
taking her back to his room, where she would do it again,
undressing like that, while he watched from the bed. Come,
her eyes said. Wait. Wait for me.

She was dancing just for him. She was showing herself to
all chese men but it was for him, for Clifford, thac she was
doing these things. Her lips formed a kiss. She was leaning
forward. The bikini pants came off. There was a pink tri-
angle, a heart. Now she threw her head back, eyes closed,
shook her hair so it fell along beneath her shoulders.

The stage lighc went out.

For a moment, a small second, there was a small silence in
the room, a pause, and then the girls were circulating again
with their lictle crays.

“Well, she wasn’t so hot,” Ed said, lighting a cigarette.

“You guys wanc another drink?” Clifford asked.

They did not. “Let’s keep moving.”

At the door, Clifford turned back, but cthe stripper had
not reapneared.

Yonge Street was crowded with coupies, singies, guys in
drag. They were all moving, smiling, talking. Clifford felc
lost. What if che guys just kepe going from bar to bar, gee-
ting drunker and drunker, and then just went back to the
hotel to slcep it off? It seemed to him now that he had to
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Je peux avoir qui je veux, se dit-il. Dans sa ville, beaucoup de femmes lui faisaient tout
le temps de I’oeil.

Son verre était vide, mais un autre était apparu. Lorsque le spectacle commenga, il était
déja pas mal émécheé.

Est-ce que c’était sa serveuse sur la scéne ? C’était difficile de bien voir. Ses seins
semblaient plus gros qu’il n’avait d’abord pensé. Des seins ronds et roses, avec de gros
mamelons, qui pendaient légérement et balangaient au rythme de la musique tandis qu’elle
dansait.

Ses lévres s’avancaient en une moue tentante et ses yeux étatent fermés. Enveloppée de
lumiére rose, elle semblait toute jeune. En ouvrant les yeux, elle sourit a Clifford. Elle était
plus belle qu’Ardith. Clifford s’imagina la ramenant dans sa chambre ou elle ferait la méme
chose et se déshabillerait comme cela tandis qu’il la regarderait, couché sur le lit. Viens,
disaient ses yeux. Attends. Attends-moi.

Elle dansait pour lui seul. Elle se montrait & tous ces hommes, mais c’était pour lui, pour
Clifford, qu’elle faisait ces choses. Ses lévres formérent un baiser. Elle se pencha en avant.
Sa culotte bikini tomba. II y avait un petit triangle rose, un coeur. Ensuite, les yeux fermés,
elle rejeta la téte en arriére et secoua ses cheveux pour qu’ils tombent sous ses épaules.

Les lumiéres de la scéne s’éteignirent.

Pendant un instant, une toute petite seconde, le silence se fit dans la piéce, une pause,
puis les filles recommencérent & circuler avec leurs petits plateaux.

« Ben, elle n’était pas si extraordinaire que ¢a, dit Ed en s’allumant une cigarette.

— Les gars, vous voulei un autre verre ? », demanda Clifford.

Iis n’en voulaient pas. « On va continuer notre tournée. »

A la porte, Clifford se retourna, mais la strip-teaseuse n’était pas réapparue.

La rue Yonge fourmillait de couples, de gens seuls, de travestis, qui circulaient,
souriaient, parlaient. Clifford était désemparé. Et si les gars continuaient d’aller de bar en
bar, s’enivrant toujours plus, et puis rentraient tout bonnement a I’hétel pour cuver leur

alcool ? Il lut semblait maintenant avoir besoin
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have something, some incident, a night, which was his. He
thought if he just kept moving with the crowd he would
become a part of them and maybe something beautiful
would happen to him. He thought of his meat counter back
home in Elmer’s River and it did not seem possible that in
several days he would be back there, greeting the same old
people. And how was your trip? Fine, but there’s no place
like your own backyard, he would answer. He knew he
would say this and it seemed terrible chat he would chen
mean those words. At the same time, he was wishing now he
had not come to Toronto ac all.

At the corner of Bay, he told the guys he had a headache
and ook a taxi back to the hotel.

The lobby was almost deserted. He went into the bar.
There was a thin, dark-haired woman perched on a stool.
Clifford sac next to her. She was peering into her glass. He
knew she was aware of him but that she didn't give a damn.

“Buy you a drink?” he offered.

Did she shrug? But she smiled at him and lit 2 smoke.
“Sure honey.”

“We could be more comfortable in my room. Don’t you
chink?”

“Whatever you say, sweecheart.”

She stared at the control panel in the elevator. Red dress,
low cut, thin neck. Neicher spoke. When the door opened at
his floor, she laughed a little and he turned to look at her and
fell into her eyes. Violet-blue, ringed with black, they
opened and closed, drawing him in. They were Ardith’s
eyes. What were Ardith’s eyes doing in this whore's head?
He felt removed from time, confused. It was as if Ardith was
here wicth him. .

In che room, she said, “You pay fiest. It's a hundred dol-
lars.”

In the morning, he awoke with a terrible headache. All he
wanted was to go home, to be away from this awful place.
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de quelque chose, d’un événement, d’une nuit qui lui appartienne. Il eut I'impression qu’en
suivant la foule il en ferait bientdt partie et que peut-étre quelque chose d’extraordinaire lui
arriverait. Il pensa i son comptoir de viande i Elmer’s River et il lui sembla impossible que
dans quelques jours il y soit de retour, a accueillir les mémes personnes. Vous avez fait bon
voyage ? Oui, mais il n’y a rien comme son chez-soi, répondrait-il. Il savait qu’il dirait ces
mots et qu’il le penserait vraiment, ce qui était encore plus épouvantable. D’un autre cdté, il
aurait voulu n’étre jamais venu & Toronto.

A P’intersection de la rue Bay, il dit & ses compagnons qu’il avait mal a la téte et prit un
taxi pour rentrer a I’hotel. |

Le hall d’entrée était presque désert. Il alla au bar. Il y avait la, perchée sur un tabouret,
une femme mince aux cheveux noirs. Clifford s’assit a coté d’elle. Elle avait les yeux fixés
dans son verre. Il savait qu’elle était consciente de sa présence, mais qu’elle s’en balancait
éperdument.

« Je vous offre un verre ? », demanda-t-il.

Est-ce qu’elle haussa les épaules ? Elle lui sourit tout de méme et s’alluma une cigarette.

« OK. mon chou.

— On serait plus confortable dans ma chambre. Tu penses pas ?

— C’est comme tu veux, chéri. »

Dans I’ascenseur, elle fixait le panneau de contrdle. Robe rouge, décolletée, cou mince. -
Ni I’un ni I’autre ne parlait. Lorsque la porte s’ouvrit a I’étage de Clifford, il I’entendit rire. Il
se retourna pour la regarder et son regard s’arréta sur ses yeux. Bleu-violet, encerclés de
noir, ils s’ouvraient et se fefmaient, I’entrainant tout au fond. C’était les yeux d’ Ardith.
Qu’est-ce que les yeux d’Ardith pouvaient bien faire dans la téte de cette putain ? Confus, il
avait I'impression d’avoir perdu toute notion du temps. C’était comme si Ardith avait été
avec lui.

Dans la chambre, elle lui dit : « Faut payer d’avance. C’est cent dollars. »

Le matin, il se réveilla avec un terrible mal de téte. Tout ce qu’il voulait, c’était rentrer
chez lui, étre loin de cet affreux endroit.

112



He thought of Ardith, waiting at home for him. The whore
of last night was really nothing. He could hardly remember
the sex. There was nothing to confess. And the thing with
the eyes—he had been drunk and stupid.

He was at the airport by twelve, but the first flight out
was at six. It was almost midnight when he curned the cor-
ner to the hill thac led to Elmer’s River. His headache was
gone and he was rehearsing in his mind the terrible things
he would say about Toronto: nothing buc hookers and queers
if you ask me. Never saw such creatures in my life, and hope
to hell I never have to see them again. You can have your
Toronto. Went to this strip joint with some guys—well, [
couldn’t say no, could [? And I wish you could have seen the
old hag they had for a scripper. I've seen better in a farmer’s
ficld.

Ardith would make coffee in the new coffeemaker and
they would sit and drink it in the kicchen. She always kept
the pilot-light on the stove on at night. He would pull his
tie off and then go and seretch out on the couch and pull
Ardith down beside him. She'd rub his forehead and tease
him about his drinking and hee'd say, I missed you so much.

Coming down the hill, he saw Ardich’s car pulled in ac
the back of the store. He stopped. His wife’s white-jeaned
legs were in the air. Berween them was skinny Dougie
Brewer who worked in the post office.

He never saw her again. She did not come to the divorce
hearing.

He swore he would never marry again, but of course he
did. His second wife was plump and comfortable and felc
tucky to be matried to him. She helped in the store and
accompanied him on all trips. She was pleased to go, having
never been outside of Nova Scotia in her whole life.

But Ardith. He turned this person Ardith, his wife—and
she remained his wife in a serange way-—over and over in his
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Il pensa & Ardith qui I’attendait 4 la maison. La putain d’hier soir, c’était vraiment rien. Il
pouvait i peine se rappeler le sexe. Il n’y avait rien & confesser. Et cette histoire d’yeux —
il était ivre et stupide.

11 arriva & ’aéroport 4 midi mais le premier vol n’était qu’a 18 heures. Il était presque
minuit lorsqu’il prit le virage qui montait la colline vers Elmer’s River. Son mal de téte
était disparu et il répétait dans son esprit les choses terribles qu’il allait dire au sujet de
Toronto : rien que des putains et des tapettes, si tu veux que je te dise. Jamais vu de
créatures du genre de ma vie, et j’espére ne plus jamais en revoir. Tu peux le garder ton
Toronto. Je suis allé a un club de strip-tease avec des gars — je pouvais quand méme pas
dire non ! T aurais di voir la vieille pigouille qu’ils avaient comme strip-teaseuse. J’ai déja
vu mieux dans un champ de fermier.

Ardith ferait du café avec la nouvelle cafetiére et ils s’assoiraient dans la cuisine pour
le boire. Elle laissait toujours la veilleuse de la cuisiniére allumée la nuit. Il enléverait sa
Cravate, irait s’étendre sur le divan et attirerait Ardith vers lui. Elle lui frotterait le front et
le taquinerait parce qu’il avait trop bu, et il lui dirait qu’elle lui avait manqué.

En descendant la colline, il vit I’auto d’Ardith derriére le magasin. Il s’arréta. Les
jambes de denim blanc de sa femme étaient en I’air. Entre elles, il y avait le maigrichon de
Dougie Brewer qui travaillait au bureau de poste.

Il ne la revit plus jamais. Elle n’assista méme pas a I’audience de divorce.

Il jura qu’il ne se marierait plus jamais, mais bien sir il se remaria. Sa seconde femme
€tait grassette et confortable, et se comptait chanceuse de I’avoir pour mari. Elle I’aidait
au magasin et I’accompagnait dans tous ses voyages. Elle était contente d’aller avec lui,

n’étant jamais sortie de la Nouvelle-Ecosse de sa vie.

Mais Ardith. Cette personne, sa femme — et bizarrement, elle demeurait sa femme — il la

retourna longtemps

113



mind for a long time. Not Ardich the woman but the things
that had made up Ardith, her red picture hat so long ago on
chac sunny afternoon, her nails, the way she moved when she
walked, her eyes. It seemed to him that there were things he
did not know about, tricks he had not been able to discern.
It was all in another dimension. The strangest thing of all
was the eyes of the whore that held some kind of meaning he
did not understand. A wartning or a reproach? He missed
Ardith. There was a great void in his life, but he would not
have her back, not after thac. He had changed the locks on
the house that very night, getting the locks out of his own
hardware department. She went to her own people. Clifford
called his lawyer. Ardith went away.

Finally the chaos settled into sadness, a sadness of bewil-
derment that he hid from everyone. What was it cthac he did
not understand? What had he done wrong? He turned these
chings over and over in his mind until they ran in circles.
Just when he thought he understood, when he had it settled,
the thing eluded him again. It was the great mystery of his
life cthat filled him in the middle of the night, dark hours
when the comfortable, respected grocer felt like a fright-
ened, angry child, an orphan done out of an inheritance,
with no place to call his own in a world chat seemed too

large.
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dans son esprit. Non pas Ardith la femme, mais ce qui la caractérisait, son large chapeau
rouge par ce bel aprés-midi ensoleillé, il y avait si longtemps, ses ongles, sa fagon de
marcher, ses yeux. Il avait 'impression qu’il y avait bien des choses qu’il ne savait pas,
bien des ruses qu’il n’avait pas su reconnaitre. Tout s’était passé dans une autre
dimension. Le plus étrange, c’était les yeux de la prostituée qui avaient une signification
qu’il ne saisissait pas. Un avertissement ou un reproche ? Ardith lui manquait. Il y avait un
grand vide dans sa vie, mais il n’était pas question qu’il la reprenne, pas aprés ce qu’elle
avait fait. La nuit méme, il avait changé les serrures de la maison. Il était allé les prendre
dans le rayon de quincaillerie de son propre magasin. Elle retourna chez les siens. Clifford
appela son avocat. Ardith quitta la ville.

Le chaos devint finalement de la tristesse, une tristesse déconcertante qu’il cacha a
tout le monde. Qu’est-ce qu’il n’arrivait pas 4 comprendre ? Qu’avait-il fait de mal ? 11
ressassait ces choses dans son esprit jusqu’a ce qu’elles tournent en rond. Lorsqu'’il pensait
avoir enfin compris, lorsque tout était réglé, la chose lui échappait de nouveau. C’était le
grand mystére de sa vie qui I’habitait au milieu de la nuit, des heures sombres durant
lesquelles I’épicier prospére et respectable se sentait comme un enfant apeuré, faché, un
orphelin & qui on avait volé I’héritage, sans foyer, perdu dans un monde qui semblait
beaucoup trop grand.
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In Leicester County

“I drink.” Bruce Leicester told Helen of Troy, “because it
mitkes me feel religious.”

“Religious.”

“Yes, religious. Not in the orthodox sense, you under-
stand, but in a more universal way. Drinking lifts one above
the ordinary. Have you ever stopped to consider this: that
when everything is lost and he has nothing to live for, a man
still goes on? He gets up in the morning, worries about what
he will cat. He shaves and showers so he won't be offensive
tn others. He assumes they notice him but in fact they never
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Dans le comté de Leicester

« Je bois, dit Bruce Leicester a Héléne de Troie, parce que ¢a m’aide a me sentir religieux.

— Religieux. .

— Qui, religieux. Pas dans le sens orthodoxe, tu comprends, mais d’une fagon plus
universelle. Boire éléve I’étre humain au-dessus de I’ordinaire. As-tu déja réfiéchi au fait
que quand tout est perdu, et qu’il n’a plus de raison de vivre, I’'homme continue quand
méme ? II se léve le matin, s’inquiéte de ce qu’il va manger. Il se rase et se douche pour ne

pas dégoiiter le monde. Il présume que les gens le remarquent, mais en fait, ils ne le voient
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even see him. He opens his mouth and puts food into it. He
needs a new shirt and stands there in the store debating:
green or grey? And then at nighe, he lies down in his bed
and shurs his eyes and goes to sleep. In the morning, every-
thing stares all over again. Have you ever thought of this?”

“No, I can’tsay as  have.”

“You don’t drink enough. You should get drunk some-
time. Ic’s good for the soul. I would never have these
insights if I did not drink. Also, have you ever considered
our planet? This lictle thing called earch? This tiny speck in
the universe, all the planets and the sun and the moon and
the darkness and here we are, isolated together. Despite
this, we can’t get along. We fighe, let others starve and so
on. Bue this is the point, Helen. Pathetic and pitiful and
vain is man but there is hope for him because of this. We're
not just ants, going abour our busines.”

Bruce Leicester, a thin man of 44, night-manager and
brother of the owner, and Helen of Troy, the waitress, were
alone in the diner. It was past closing time and the lights
had been turned off. Qutside it was raining. Bruce was sit-
ting ac his usual table beside the window. His notebooks
were closed now under his elbow. He was writing a detailed
history of Leicester County. Ancestors was the title he had in
mind.

Helen of Troy was washing dishes. Her real name was
Helen Lake. She was nineteen years old.

“What do you think?” he asked her.

“I don't know.” Water gurgled down the drain. Her rub-
ber gloves snapped as she removed them.

“It is not thought that matters but that rather indefinable
thing called, by some, emotion. Spirit is a betrer word, in
my opinion. You can’t put your finger on it. It is only in
moments of incbriation chat I can separate myself from the
here and now and stand apart and take a look. Flying, you
could call ic.”
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méme pas. Il ouvre la bouche et met de la nourriture dedans. I a besoin d’une nouvelle
chemise et dans le magasin, il se demande : verte ou grise ? Puis le soir, il s’étend sur son lit,
ferme les yeux et s’endort. Et le lendemain matin, tout recommence. As-tu déja pensé a ¢a ?

— Non, pas vraiment.

~ Tu bois pas assez. Tu devrais te soiiler une bonne fois. C’est bon pour I’ame. Il me
viendrait jamais des moments de vérité du genre si je buvais pas. Puis, as-tu déja pensé a
notre planéte ? La petite chose qui s’appelle la terre ? Un tout petit grain de poussiére dans
I'univers, toutes les planétes, et le soleil, la lune, la noirceur, puis nous autres, tout seuls,
tous ensemble. Malgré tout ¢a, on peut méme pas s’entendre. On se bat, on laisse les autres
mourir de faim, et ainsi de suite. Mais c’est ¢a que je veux dire, Héléne. L’homme est
pathétique, pitoyable, vaniteux, mais il y a de I’espoir pour lui & cause de ¢a. On n’est pas
rien que des fourmis qui font leurs petites affaires. »

Bruce Leicester, un homme mince de 44 ans, gérant de nuit et frére de la propriétaire, et
Héléne de Troie, la serveuse, étaient seuls dans le restaurant. C’était passé I’heure de
fermeture et les lumiéres étaient éteintes. Dehors, il pleuvait. Bruce était assis a sa table
habituelle, a coté de la fenétre. Ses cahiers de notes étaient sous son coude, fermés. Il
€crivait une histoire détaillée du comté de Leicester. Le titre qu’il avait en téte était Les
Ancétres.

Héléne de Troie lavait la vaisselle. Son vrai nom était Helen Lake. Elle avait dix-neuf
ans.

« Qu’est-ce que t’en penses ? lui demanda-t-il.

— Je sais pas. » L’évier se vida bruyamment. Héléne enleva ses gants de caoutchouc en
les faisant claquer.

— Ce n’est pas vraiment le fait de penser qui compte, c’est plutét la chose difficile a
définir que certaines personnes appellent I’émotion. Mais d’aprés moi, I’esprit serait un
meilleur terme. On peut pas mettre le doigt dessus. C’est seulement dans mes moments
d’ébriété que je peux me détacher de I’instant présent, m’écarter, puis regarder comme il

faut. Comme si je m’envolais, tu sais.
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“You done with your cup?”

He drank brandy out of teacups. The diner was not
licenced.

Her eyes, brown liquid, retreated and advanced. Her
face, ancient and young, held secrets. Helen of Troy had
beautiful breasts. Innocent but not maidenly. Sometimes
her bra straps were dirty. She belonged to a Mediterranean
village he had never seen. Warm hot sand against her feet,
fishermen drinking in the square. Smells of sunshine and
olives, warm skin. Her dress was yellow and her brown legs
were bare. At night they sat on their verandah listening co
songs, laughter, crying. The kitchen floor had stone tiles.
Their secvant, an old woman, slept on the kitchen floor.
Dark bread and black olives for breakfasc. Helen of Troy
wore black high-heeled slippers. They went out early in the
evening. She hummed while she dressed. He adjusted her
hair. She kept a canary in a cage. He hated seeing birds in
cages. One day he openced the door but the bird would not
fly away. Helen of Troy cried a lictle and he stuck his hands
in his pockets and muttered with annoyance. Helen con-
ferred with the servanc-crone. He went to drink with old
fishermen. She was in bed when he came home. His head
was recling. She feigned sleep, then laughed. Her cool hand
was comforeing. but not without humour.

She rinsed his cup. He did the cash while she mopped the
Hoor.

“I'll drive you home.”

“You don’t have to.”

“It’s nothing. You can’t walk in the rain.”

“It doesn’t matter. [ could walk.™

Fe could not talk to her in the car. The countryside was
low and soggy. dark and deserted. It was his land. He had
been born there and knew its secrets. Five years ago, he had
cone back to ic.

“Bye.” The car door slimmed. She was gone. She lived in
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— T as fini ta tasse ? »

11 buvait du brandy dans des tasses a thé. Le restaurant n’avait pas de permis de vente
d’alcool.

Les yeux d’Héléne étaient d’un brun limpide, et son regard était tantét fuyant, tantot
inquisiteur. Son visage a la fois jeune et ancien gardait des secrets. Héléne de Troie avait
de beaux seins. Innocents mais non virginaux. Parfois, les bretelles de son soutien-gorge
étaient sales. Elle venait d’un village méditerranéen qu’il n’avait jamais vu. Le sable
brillant sous ses pieds, des pécheurs buvant sur la place. Des odeurs de soleil et d’olives,
de peau chaude. Sa robe était jaune et ses jambes brunes étaient nues. La nuit, ils
s’asseyaient sur la véranda et écoutaient les chansons, les rires, les pleurs. Le sol de la
cuisine était dallé de pierre. Leur servante, une vieille femme, dormait sur le plancher de la
cuisine. Du pain noir et des olives pour déjeuner. Héléne de Troie portait des pantoufles
noires a talons hauts. IlIs sortaient tot, le soir. Elle chantonnait en s habillant. II lui
arrangeait les cheveux. Elle avait un canari dans une cage. Il détestait voir les oiseaux en
cage. Un jour, il ouvrit la porte, mais I’oiseau refusa de s’envoler. Héléne de Troie pleura
un peu, et lui se mit les mains dans les poches en grommelant, mécontent. Héléne discuta
avec la vieille servante. Il alla boire avec les vieux pécheurs. Elle était couchée lorsqu’il
rentra a la maison. La téte lui tournait. Elle fit semblant de dormir, puis se mit a rire. Elle
le réconforta de sa main fraiche, non sans humour.

Elle rinca la tasse. Il fit la caisse tandis qu’elle passait la vadrouille sur le plancher.

« Je vais te reconduire.

— C’est pas nécessaire. |

— C’est rien. Tu peux pas rentrer a pied quand il pleut.

— Ca me dérange pas. Je vais marcher. »

Il ne put lui parler dans [’auto. La campagne était plate et boueuse, noire et déserte.
C’était sa terre a lui. Il y était né et en connaissait les secrets. Il était revenu, il y a cinq
ans.

« Bonne nuit. » La portiére claqua. Elle était partie. Elle habitait
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a shack-like structure thar sat in a huddle of tiny houses.
Her father’s broad back was to the window. A TV was the
only light in the room. He knew she did not belong to this
place, but her presence here, like his, made the other life
possible.

[t was early. The vigil remained.

He drove slowly through the town of Leicester. On the
backstreets, he turned the headlights off. He knew every
street and the name of every person who lived in every
house. It was important to record everything. As philoso-
pher and historian, he had thac duty.

He had seen strange things at night. In whimsical moods,
he reflected that had he had a talent for blackmail, he could
have made a tidy sum indeed. The town, like all cowns and
villages, like the entire world, had both tragedy and com-
edy. Things were never as they appeared. There were secrets
everywhere.

Tonight was the Rotary mceting, which meant thac
young Alex Hackett of Plumber’s Hardware would be visit-
ing Reg Griffith’s young wife. They used the den, where
Bev did her sewing and where Reg displayed diplomas
attesting to Good Works.

A maple tree and the hedge hid him. He had his binocu-
lars.

Bev, wearing a pink slip. was weeping. Alex was argu-
ing. His shire was off. He had a hairless chest and was gesti-
culating with his hands. Bev turned away from him. He
tried to swing her around by her shoulder. Alex looked both
scubborn and puzzled.

Who can sce into 2 woman'’s heare? Bruce wrote by flash-
lighc. His own wife had run away with their insurance man.
The week before she left, the agent had sold him a policy for
it hundred thousand, double indemnity. His wife served
brownies and coffec. A week later she was gone. with che
two children.
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dans une sorte de cabane au milieu d’un amas de maisons toutes petites. Le dos large du
pére était dans la fenétre. Seule la télé éclairait la piéce. Il savait bien qu’elle était
étrangére a ces lieux, mais sa présence a cet endroit, comme la sienne, rendait I’autre vie
possible. '

Il était tot. Sa vigie allait commencer.

1l se promena lentement dans la ville de Leicester. Dans les ruelles, il éteignait les
phares de la voiture. Il connaissait chaque rue et le nom des personnes qui habitaient
chaque maison. II était important de tout noter. C’était son devoir en tant que philosophe
et historien.

11 avait vu des choses étranges la nuit. Lorsqu’il était d’humeur a rire, il songeait i la
jolie somme qu’il aurait pu se faire s’il avait eu quelque talent pour le chantage. La ville,
comme toutes les villes et tous les villages, comme le monde entier, vivait et la tragédie et
la comédie. Les choses n’étaient jamais telles qu’elles paraissaient. Il y avait des secrets,
partout.

Ce soir, il y avait la réunion des Rotary, ce qui voulait dire que le jeune Alex Hackett
de la Quincaillerie du Plombier irait rendre visite a la jeune femme de Reg Griffith. Ils
utilisaient la piéce ou Bev faisait sa couture et ou Reg accrochait les diplomes attestant ses
« Bonnes (Euvres ».

Un érable et la haie le cachaient. Il avait ses jumelles.

Bev, vétue d’un sous-vétement rose, pleurait. Alex tempétait et gesticulait. Il avait
enlevé sa chemise. Son torse était lisse, sans poils. Bev se détourna de lui. 11 la prit par
I’épaule pour essayer de la rétoumer_ 11 avait I’air a la fois obstiné et perplexe.

Qui peut voir dans le coeur d’une femme ?, écrivit Bruce a la lueur de sa lampe de
poche. Sa propre femme s’était enfuie avec leur agent d’assurances. La semaine d’avant,
I’homme lui avait vendu une police d’une valeur de 100 000 $ avec double indemnité. Sa
femme avait servi des carrés au chocolat et du café. Une semaine plus tard, elle était

partie, avec les deux enfants.
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What do you mean? his wife used to ask him. I don’t
know what you'rc ralking about.

Alex was hitting Bev. Bruce adjusted che binoculars. She
was not resisting. Then Alex was yelling and Bev’s mouth
was opening and closing, as if she were saying, Get out, get
out, lcave me alone. Alex flopped down on the couch. His
head was in his hands.

They didn’t have much time. Reg came homeac 11.30. It
was now ten after. Bruce recorded the date, time, place and
drove away.

“So did you seduce that Helen yer?” his sister Angelica
asked him.

“Ha ha.”

“You want to watch it. Those Lake women are as fertile as
rabbits. Poor stock.”

“Don’t be sosilly.”

“Or haven't you donc the deed yer?”

“Ha ha.”

They lived together in the family home, an old stone
housec over a hundred years old. It sac well back from the
road. behind a forest of trees. Some of the trees were dis-
eased. Angelica kept ralking about hiring a tree surgeon,
but nothing ever came of this. She was twenty ycars older
than her brother. A spinster. she was one of those small
country women who always looked vaguely dirty. Mornings
she cooked at the diner. She was tamous among the cruckers
tor a mear pic she made. “Maw”™ they called her. She always
snapped. “I'm not your mother. Don't call me that.” She
never went anywhere. Her last erip was to bring Bruce home
in her 's8 Ford.

They were the fast rwo survivors of a once-large and old
tamily of farmers. preachers, saloonkeepers and gentlemen.
Bruce felr eccentricity had redeemed his family. He enjoyed
Angelica because she had the Leicester insanity and wisdom,
the biting tartness.
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« Qu’est-ce que tu veux dire ?, lui demandait souvent sa femme. Je ne sais pas de
quoi tu parles. »

Alex était en train de frapper Bev. Bruce ajusta ses jumelles. Elle ne lui résistait pas.
Puis, Alex se mit a crier, et Bruce vit la bouche de Bev articuler quelque chose comme :
Va-t-en, va-t-en, laisse-moi tranquille. Alex se laissa tomber sur le divan. 1l avait la téte
dans ies mains.

IIs n’avaient pas grand temps. Reg allait rentrer a 11 h 30. 11 était déja 11 h 10. Bruce
prit note de la date, ’heure et I’endroit, puis s’en alla.

« Alors, t’as pas encore séduit lIa belle Héléne ? lui demanda sa saeur Angelica.

— T’es donc comique.

— Fais attention. Les petites Lake sont aussi fertiles que des lapins. Mauvaise souche.

— Arréte tes idioties.

— Ou peut-étre que t’es déja passé a I’acte ?

—Ce que t’es drole. »

IIs vivaient ensemble dans la maison familiale, un batiment en pierre vieux de plus de
cent ans. Elle était située bien en retrait de la route, derriére une forét. Certains des arbres
étaient malades. Angelica parlait toujours d’engager un « chirurgien d’arbres », mais cela
n’avait mené i rien. Elle avait vingt ans de plus que son frére. Vieille fille, elle était de ces
femmes de la campagne qui avaient toujours I’air un peu sales. Le matin, elle faisait la
cuisine au restaurant. Elle était renommée pour sa tourtiére auprés des routiers qui
I’appelaient : « MOman. » Elle leur répondait toujours d’un ton sec : « Je suis pas ta mére.
Appelle-moi pas comme ¢a. » Elle n’allait jamais nulle part. Son dernier voyage avait été
pour ramener Bruce a la maison dans sa Ford 1958.

Ils étaient les deux derniers survivants d’une vieille famille autrefois nombreuse qui se
composait de fermiers, de précheurs, d’aubergistes et de gentilshommes. Bruce estimait
que la famille s’était rachetée par son excentricité. Il se plaisait en compagnie d’ Angelica
parce qu’elle manifestait la démence et la sagesse des Leicester, leur aigre mordant.
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“If you want to bed her,” she told him, “you have to ask.
Or do something. She’s not going to er.d up in your bed just
by your wishing."”

“I thought you said the Lakes were hot stuff.”

“Girls want to be courted.” She stared at the TV. A game
show was on. “They want men to take them places. Espe-
cially girls like Helen.”

“She’s too young for me.”

“Lecher.”

He sat with her for half an hour.

In his room, he drank. Sometimes he and Angelica drank
together, but he liked the special intimacy of drinking
alone.

There were things to be done. The facts had to be
recorded in the green journal. He had a special fountain pen
for this. Then, preparations for bed. The feather pillows
arranged, the red quilt folded back, its brightness contrast-
ing starclingly wich the white sheets. The brandy decanter
placed beside the cough drops on the night-table, che cur-
tains drawn against the night, the notebook opened to a
clean page and placed by the bed in case he awoke from a
dream.

The periphery of life lcaves the centre whole?

Where did this thought come from?

He wrote it in his diary. After Ancestors came out, he
wanted to publish a collection of thoughts and proverbs.

He heard Angelica going to bed.

Pleasantly reeling, he had his bath. Angelica had left tea
for him. She knew his habits. In the morning, they break-
tasted together, in ceremony. She spread a clean cloth. They
used their mother’s silver teapot. He made tea and cooked
eggs while she fed the birds.

A final drink, this onc in bed.

That was just like Helen of Troy with the canary. Once he
had threatened to kill it because its singing drove him nuts.
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« Si tu veux coucher avec elle, lui dit Angelica, il faut le demander. Ou faire quelque chose.
Elle va pas retontir dans ton lit rien que parce que t’en as envie.

— Je pensais que t’avais dit que les petites Lake avaient le sang chaud.

— Les filles aiment se faire courtiser.

Elle fixait Ia télé ou on présentait un quiz.

— Elles veulent que les hommes les sortent, continua-t-elle, surtout des filles comme Héléne.

— Elle est trop jeune pour moi.

— Débauché. »

Il resta avec elle pendant une demi-heure.

Dans sa chambre, il prit un verre. Parfois, Angelica et lui buvaient ensemble, mais il aimait
I’intimité particuliére que boire seul lui apportait.

1l y avait des choses a faire. 11 fallait inscrire les faits dans le journal vert. Il avait un stylo &
encre spécial pour cette tiche. Puis, se préparer a se coucher. Arranger les oreillers de plumes,
replier la courte-pointe dont le rouge vif contrastait de fagon saisissante avec les draps blancs.
La carafe a brandy posée a coté des pastilles pour la toux sur la table de chevet, les rideaux tirés
sur la nuit, le cahier de notes ouvert a une page blanche et placé prés du lit au cas ou un réve le
réveillerait durant la nuit.

La périphérie de la vie préserve I'intégrité du centre ?

D’ou hui venait cette pensée ?

11 I’écrivit dans son journal. Aprés la publication des Ancérres, il voulait publier une
collection de pensées et de proverbes.

1l entendit Angelica aller se coucher.

La téte lui tournait agréablement. II prit son bain. Angelica lui avait laissé du thé. Elle
connaissait ses habitudes. Le matin, ils déjeunaient ensemble, avec cérémonie. Elle mettait une
nappe propre. Ils utilisaient la théiére en argent de leur mére. Il préparait le thé et faisait cuire les
ceufs tandis qu’elle nourrissait les oiseaux.

Un dernier verre, celui-la au lit.

C’était tout a fait le genre d’Héléne de Troie, le canari. Une fois, il avait menacé de le tuer
parce que son piaillement lui tapait sur les nerfs.
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Hclen went to the market for tomatoes and fish. She did not
believe that he would kill the bird. And she was righc, he
did not. She came home with fish wrapped in newspaper.
The print came off on her fingers. He licked at the ink. She
said he would ger lead poisoning. He was drinking wine,
and her lips turned purple from his kiss. The crone came in
and muttered that they were out of olive oil. They went to
cthe shops. In the sunshine he caressed her neck. ...

He had rescued her. She was in a whole lot of trouble,
starving and ill. wich cyes large in a gaunt face. They had
had many fights and she had gone away and he had pursued
her across the ocean. He ran up narrow, soiled steps and
found her shivering in a small bed, a freezing room. Women
were not to be trcated in this way. Leicester men did not let
their women suffer. They looked after them. In the shabby,
toreign room he thought of how she was supposed to be: a
serene woman, dressed in soft clothing, living in some large
tamily home, stepping lightly over polished floors. He was
angry with her, at first, but then the moment came that
should have been the first moment when he walked into that
room. He just went co her and carried her away. She clung
to him, graceful and chastised. They could not go home;
that was like a lost dream. They could acver live the way
they were meante to live because of cereain things (some trou-
ble with the police maybe) and so they came, after many
monrhs of trains and hoacs, to the lictle village on the shores
ol the Meditermmean. No-one knew who they were or where
they came from. There were rumours. He liked chat. Ac first
Helen of Troy just wanted to stay inside and so he went to
the market and broughe back food. One day he found the old
woman begsing in the streets. Her house had burned: she
had no family. He took her home and Helen of Troy got up
trom her conch and walked outside with him. Maybe aftera
long time had passed. they could go home....



Héléne alla acheter des tomates et du poisson au marché. Elle ne croyait pas qu’il tuerait
I’oiseau. Et elle avait raison. Il n’en fit rien. Elle rentra a la maison avec du poisson
enveloppé dans du papier journal, les doigts tachés d’encre. Il Iécha I’encre. Elle lui dit
qu’il allait souffrir de saturnisme. Il buvait du vin, et en I’embrassant, lui fit des lévres
violettes. La vieille servante entra dans la maison en marmottant qu’ils n’avaient plus
d’huile d’olive. IIs allérent en chercher au magasin. Au soleil, il lui caressa le cou.

II I’avait sauvée. Elle avait un tas d’ennuis; elle était famélique, malade. Ses yeux
étaient démesurément grands dans son visage émacié. Ils se disputaient souvent. Alors,
elie était partie et il avait traversé I’océan pour la retrouver. Il avait monté en courant les
marches salies de I’étroit escalier, et I’avait trouvée toute tremblante dans un petit lit, dans
une piéce glacée. Les femmes ne devraient pas étre traitées de la sorte. Les Leicester ne
laissaient pas leurs femmes souffrir. Ils s’occupaient d’elles. Dans la piéce minable et
étrangere, il pensa a ce qu’elle était supposée étre : une femme sereine, vétue de vétements
soyeux, vivant dans une grande maison familiale, marchant légérement sur des planchers
cirés. Il ressentit d’abord de Ia colére envers elle, puis vint le moment ou il ressentit ce
qu’il aurait dii ressentir dés son arrivée dans la piéce. Il alla tout simplement vers elle et
I’emporta dans ses bras. Elle s’accrocha a lui, reconnaissante et repentante. Ils ne
pouvaient pas rentrer chez eux; c’était comme un réve perdu. Ils ne pourraient jamais
vivre comme ils auraient du le faire a cause de certaines choses (d’ennuis avec la police
peut-étre) et c’est ainsi qu’ils arrivérent, aprés des mois et des mois de train et de bateau,
au petit village sur les bords de la Méditerranée. Personne ne savait qui ils étaient ni d’ou
ils venaient. Il y avait des rumeurs, ce qui lui plaisait, a lui. Au début, Héléne de Troie ne
voulait pas sortir. Alors c’est lui qui allait au marché et rapportait de quoi manger. Un
jour, il trouva la vieille femme en train de quéter dans la rue. Sa maison avait briil¢; elle
n’avait pas de famille. Ii la ramena & la maison. Héléne de Troie laissa son divan et sortit
avec lui. Peut-étre qu’au bout d’une longue période de temps, ils pourraient rentrer chez

Cux...
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He turned the light off.

He thought, One day Reg Griffiths will come home and

find chac his whole life had been turned upside down, that
the little ordinary everyday things, which he had always
taken for granted, had fled away, leaving emptiness, dead-
ness.
He knew he would not be able to sleep. That feeling of
nothingness was coming. The knowledge that his life was
insignificant and the only thing he had was to grow older
and then die.

He turned the light on again and looked around the
room. It was as it had been: desk, dresser piled with books,
the old red carpet dusty and worn. Was this it, then? Was
this all there was, an old house that was falling down, filled
with silence?

Another drink. He opened che curtains. He wanted to die
right now, kill himself.

The rain had stopped. The stars were out. Soon he found
himself walking in bare feer on the cool sodden wetness of
the grass. Looking up, the heavy old limbs of their trees
were a bower against the sky. If he could stretch his hands
and soar up chere. ..

He was a prophet walking beneath his trees. Life was suf-
fering. Ancestors brought renown. He hid from the world, no
longer nceding it since his visions had been confirmed. He
stepped behind a tree to practise hiding. Without knowing
why. he put his arms around the trunk. The bark was rough
and hard against his skin. Nothing was the way it appeared;
there were other dimensions.

“Bruce! What on carth! You get in here, you fool!”

Angelica. an ugly old woman in a long nightdress, stood
looking at the crazy man hugging a trec.

They drank until che sun came up.
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Il éteignit la lumiére.

Un jour, se dit-il, Reg Griffith va rentrer a la maison pour découvrir que sa vie a été
bouleversée, que les petites choses ordinaires qu’il avait toujours tenues pour acquises se
sont envolées en laissant le vide, I’absence.

1 savait qu’il ne pourrait pas dormir. La sensation de néant lui revenait. La conscience
de vivre une existence insignifiante, de n’avoir pour seul but que la vieillesse, et puis la
mort.

1l ralluma la lumiére et regarda dans la chambre. Elle était telle qu’avant : pupitre,
commode pleine de livres, le vieux tapis rouge, poussiéreux et usé. Alors, c’était tout ?
C’érait tout ce qu’il y avait, une vieille maison en train de s’écrouler, une maison remplie
de silence ?

Un autre verre. Il ouvrit les rideaux. Il voulait mourir tout de suite, se tuer.

La pluie s’était arrétée. Les étoiles étaient dans le ciel. Il se retrouva bientot, pieds
nus, dans I’herbe froide et humide. Levant les yeux, il vit que les lourdes branches de leurs
vieux arbres formaient un berceau de verdure contre le ciel. S’il pouvait étirer les bras et
s’envoler la-haut...

I était un prophéte marchant sous ses arbres. La vie n’était que souffrance. Les
Ancétres lui avaient apporté la renommée. 1l se cachait du monde, n’en ayant plus besoin
depuis que ses visions avaient été confirmées. Il se glissa derriére un arbre, s’exercant a se
cacher. Sans savoir pourquoi, il entoura le tronc de ses bras. L’écorce était rugueuse et
dure contre sa peau. Les choses n’étaient jamais ce qu’elles semblaient étre, il y avait
d’autres dimensions. |

« Bruce ! Rentre dans la maison ! T es malade ou quoi ? »

Angelica, une vieille femme laide en longue robe de nuit, regardait un fou enlacer un
arbre.

IIs burent jusqu’au lever du soleil.

122



Images

How to tell chis story? From the point of view of Lindsay
Owens, the g-year-old Candian Literature Professor from
Toronto. a balding but bearded fellow? Or through
Kathleen's cyes? Lindsay wanted the people in Sc.
Gienevieve. Nova Scotia, to like him. He was quite prepared
to like them also. to be friendly and down-to-carth. He did
not realize the condescension in these thoughes. He needn't
have worricd. Flis new neighbours were ncither impressed
nor interested.

tHe had come to St. Genevieve for the first time four years
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Images

Comment raconter cette histoire ? Du point de vue de Lindsay Owens, professeur de
littérature canadienne de Toronto, un barbu de 39 ans aux cheveux clairsemés ? Ou a
travers les yeux de Kathleen ? Lindsay voulait se faire aimer des gens de St. Genevieve, en
Nouvelle-Ecosse. Il était bien prét a les aimer a son tour,  étre amical et terre-a-terre. 1
ne se rendait pas compte de la condescendance de ses pensées. Il n’avait pas besoin de
s’inquiéter. Ses nouveaux voisins n’étaient ni impressionnés ni intéressés.

C’était par hasard qu’il était venu & St. Genevieve la premiére fois, quatre ans
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ago, by accident, after attending a Creative Writing Semi-
nar in New Hampshire and deciding to drive back to
Toronto through Canada. He had taken the wrong exit off
the Trans-Canada Highway and then followed the coastline
until it brought him to the little town in a little hollow
beside the sea. There were boats, scagulls, wooden houses.
He had tea and blueberry pie at a roadside diner. His wait-
ress was the cook’s granddaughter, a girl of ten with braids
and a scrubbed, open face.

For those four years, the town had stayed with him as a
place of serenity and sympathetic simplicity, a place where
he would be able to write the book, the novel, he had always
wanted to write. He fele his lifeseyle was coo cluctered in an
academic way. “Mahogany and native art” was how he
thouglit of his apartment. He thought in quotation marks a
lot, and sometimes the phrases found a place in the articles
that were accepted for publication in journals of literary crit-
icism.

A week after he had come to stay in Sc. Genevicve and
tented the top half of Kathleen's renovated wooden house,
he sent gleeful postcards to literary friends:

Pink china poodle ashtray
Yellow plastic swag lamp
cardboard panelling (“pinc™)
orange wall-to-wall

Delightful'!!!

The place suited him perfecely. There was just enough
squalor and disorder on the unpaved road to make him feel
like a stranger. White sheets fluttered from clotheslines.
Children chased one another, swearing. Women gossiped on
steps. Kathleen, che landlady, was a “wench” (he used chis
word on another postcard). In her late chirties, with two
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auparavant. Il venait de participer a un séminaire de création littéraire au New Hampshire
et avait décidé de retourner a Toronto en voiture par le Canada. Il avait pris la mauvaise
sortie sur la Transcanadienne et ensuite suivi la cote qui ’amena a cette petite ville dans un
petit creux au bord de la mer. Il y avait des bateaux, des goélands, des maisons de bois. II
prit du thé et de la tarte aux bleuets dans un restaurant au bord de la route. Sa serveuse
était la petite-fille du cuisinier, une enfant de dix ans aux cheveux tressés, et au visage bien
propre et ouvert.

Pendant ces quatre ans, le village était demeuré, dans son esprit, un endroit de
sérénité et de simplicité sympathique, un endroit ou il pourrait écrire le livre, le roman
qu’il avait toujours voulu écrire. Son mode de vie lui semblait trop encombré, d’un style
trop universitaire. « Acajou et art autochtone » : ¢’est ainsi qu’il se représentait son
appartement. Il pensait beaucoup entre guillemets, et ces phrases se retrouvaient parfois
dans les articles que les revues de critique littéraire acceptanent de publier.

Une semaine apreés étre arrivé a St. Genevieve et avoir loué I’étage supérieur de la
maison de bois rénovée de Kathleen, il envoyait d’allégres cartes postales a ses amis

littéraires :

Cendrier caniche de porcelaine rose
Lampe suspendue en plastique jaune
Panneaux de carton (« pin »)

Moquette orange
Charmant !!!!

L’endroit lui convenait parfaitement. Il y avait juste assez de sordide et de désordre
sur la route de terre pour qu’il s’y sente étranger. Des draps blancs battaient au vent sur
les cordes a linge. Les enfants couraient les uns aprés les autres, en jurant. Les femmes
potinaient sur les marches. Kathleen, la propriétaire, était une « gaillarde » (il utilisa ce
terme sur une autre carte postale). Approchant la quarantaine, mére de deux
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teenage daugheers, she could have operated an Elizabethan
inn. Not hips. but haunches. A lovely, oval face, cyes dark
but merry, twitching lips. He could have rented a better
place in the centre of the town, on one of those sturdy,
respectable, tree-lined sereets, but those streets reminded
him too much of the town he had grown up in in Ontario.

His big mistake, he rcalized later, was in becoming
involved wicth Kathleen.

He had a schedule: wake up carly, breakfast, write until
about two, then walk to the post office for his mail. Upon
his return, Kathleen would be sitting on the steps of the
house, darning jeans, shelling peas, knitting. She was
always doing something. She worked part-time in the dime-
store; a car dropped her off before he came back from his
walk. Her husband was away on a ship most of the time, a
freighter or tanker or something; he was home maybe two
months out of the yecar.

When Kachleen talked about him, it was with respect.
Lindsay, used to women making disparaging remarks about
men. liked this. Kathlcen secemed to be such a female
wonitn.

This did not imply thae she was weak. Far from ic.

He had heard her yell to one of her ewo daughters, “You'll
get the back of my hand, girl!” The girl had been swearing,
cursing her mother, slamming things around. yelling.
Obnoxious girls, hulky. overweighe, sullen, not too clean.
The girl had stopped. Peace had come again. Sceing
Kathleen's nimble ingers working with needle and thread,
rhat licele smile rwitching ac her lips, he knew she was not a
wonun ta be taken for granted. She would never allow ie.
He had always managed to manocuvre women oue of his life,
under the pretexe of being cool and, of course, these women
had always complicd, under the same pretexe. Standing on
the bottom step, talking to Kachleen, he could imagine her
saving, “"Well. rhac’s just plain b.s. ™
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adolescentes, elle aurait pu tenir une auberge élisabéthaine. Non pas des hanches, mais une
croupe imposante. Un joli visage ovale, des yeux rieurs quoique foncés, des lévres
frémissantes. Il aurait pu louer quelque chose de mieux au centre-ville, dans une rue
solide, respectable et bordée d’arbres, mais ces rues lui rappelaient trop la ville dans
laquelle il avait grandi en Ontario.

Sa grande erreur, comprit-il plus tard, fut de se lier avec Kathleen.

11 avait son horaire : lever matinal, déjeuner, écriture jusque vers deux heures, puis
promenade jusqu’au bureau de poste pour y prendre son courrier. A son retour, Kathleen
était habituellement assise sur les marches devant 1a maison, en train de raccommoder un
jean, d’écosser des pois, de tricoter. Elle était toujours occupée. Elle travaillait a temps
partiel au cing-dix-quinze; une auto la déposait avant qu’il ne revienne de sa promenade.
Son mari était parti la plupart du temps, sur un navire de charge, un pétrolier ou autre; il
était a la maison peut-étre deux mois par année.

Lorsque Kathleen parlait de lui, c’était avec respect, ce qui plaisait a Lindsay qui était
habitué aux propos désobligeants des femmes a I’égard des hommes. Kathleen semblait
étre une femme vraiment femme.

Ce qui ne voulait pas dire qu’elle était faible. Loin de la.

Il I’avait entendue crier a I'une de ses deux filles : « Tu vas goiiter 2 ma main, toi ! »
La fille blasphémait, injuriait sa mére, envoyait les choses en I’air en criant. Des filles
détestables, balourdes, grosses, maussades, pas trés propres. La fille avait arrété. La paix
était revenue. A regarder les doigts habiles de Kathleen manier le fil et I’aiguille, un petit
sourire frémissant aux Ievres il savait qu’elle n’était pas une femme a tenir pour acquise.
Elle ne le permettrait jamais. Il avait toujours réussi, sous prétexte d’anticonformisme, a
¢loigner les femmes de sa vie et, bien siir, elles y avaient toujours consenti sous le méme
prétexte. Debout au bas de I’escalier, parlant a Kathleen, il I'imaginait disant : Bah, tout ¢ca

c’est de la merde ! »
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In October, after he had been there for a month, Kathleen
knocked at his door one night when the girls were ata school
dance. She was wearing a negligee and “red handknit pom-
pom slippers.” She carried her cigarettes, “Export A, and a
green BIC lighter.” She was very sexy. )

He became obsessed with her life, and made notes for his
book.

As a young bride, she told him, her husband had worked
in the woods. A woodcutter. They had lived in another house
then, a smaller one, beside a lake, on the edge of the woods.
They had been poor, starting out. The babies had come
right away, close together. She had had a garden she worked
herself. Once, a bear had come out of the woods and she had
frightened it away by firing over its head. She cooked on a
wood stove and knit mittens for the children. There was a
well. She had to draw water with a bucket. She made jelly
and jam out of the wild berries that grew in the woods.

He liked to think of her in thac lictle house at the edge of
the woods, fourteen or fifteen years ago, a young bride, stir-
ring those berries on the stove, a baby crying, soft light at
night, the young husband coming home hungry and wet
and Kachleen getting his supper, and then maybe sitting in
the rocking-chair to soothe a crying infant. She moved like a
song in this secting, a strong but feminine woman, unafraid
of wild beasts but caring for man and children.

He had never known a woman like her, used as he was
cither to academic or arty independent girls and women,
who, nevertheless, did not, he thought, possess one iota of
Kathleen’s ability at—living, was it? She was just different.
That there was some tragedy, some sadness, he did not
doubt. Why else would the husband choose a job where he
was away so much?

Her girls were her blindspot, but perhaps this was an
example of marternal feeling. Brash and ungraceful, they
greeted him with, “Hiya, Prof!” Once, Helena, the oider
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En octobre, un mois aprés I’arrivée de Lindsay & St. Genevieve, Kathleen frappa a sa
porte un soir ou les filles étaient allées danser a I’école. Elle portait un négligé et des
« pantoufles & pompons rouges tricotées & la main ». Elle avait emporté ses cigarettes,

« Export A, et un briquet BIC vert ». Elle était trés sexy.

La vie de Kathleen devint pour lui une obsession et il se mit a prendre des notes pour
son livre.

Quand elle était jeune mariée, lui dit-elle, son mari travaillait dans le bois. Bicheron. lls
vivaient alors dans une autre maison, plus petite, au bord d’un lac, a I’orée du bois. Ils
€taient pauvres, au début. Les bébés étaient venus tout de suite, i peu d’intervalle. Elle avait
un jardin qu’elle entretenait elle-méme. Une fois, un ours était sorti du bois et elle lui avait
fait peur en tirant une balle au-dessus de sa téte. Elle faisait la cuisine sur un poéle a bois et
tricotait des mitaines pour les enfants. Il y avait un puits. Elle devait puiser I’eau avec un
seau. Elle faisait de la gelée et de la confiture avec les petites baies qui poussaient dans la
forét.

11 aimait I’imaginer dans cette petite maison a I’orée du bois il y a quatorze ou quinze
ans, jeune mariée, remuant les baies sur le poéle, un béb¢ pleurant, une douce lumiére le
soir, le jeune mari rentrant a la maison affamé et trempé, et Kathleen lui servant son souper,
puis s’assoyant peut-€tre dans la chaise berceuse pour apaiser les pleurs d’un nournisson.
Elle se déplagait comme une chanson dans ce décor, une femme a la fois forte et féminine
qui ne craignait pas les animaux sauvages et veillait avec sollicitude sur homme et enfants.

Il n’avait jamais connu de fernme pareille, étant habitué a des filles ou femmes
indépendantes du genre uni§ersitaire ou artiste qui, néanmoins, ne possédaient rien, selon
lui, de I’aptitude de Kathleen 4 — vivre, n’était-ce pas cela ? Elle était tout simplement
différente. Qu’il y elit du drame, de la tristesse, il n’en doutait pas. Pourquoi donc son mari
aurait-il choisi un emploi I’obligeant a s’absenter aussi longtemps ?

Les filles étaient sa seule faiblesse, mais ¢’était 1a peut-étre un exemple de sentiment
maternel. Effrontées et déplaisantes, elles accueillaient Lindsay d’un : « Salut, le prof ! »

Une fois méme, I’ainée, Helena,
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one, had thrown her arms around his neck and cried, “What
the fuck’s new, Prof?” She had smelled dirty and unwashed.
Otcher times they didn’t speak to him ac all, jusc passed him
by wordlessly, with openly disdainful looks.

“As long as they stay out of trouble,” Kachleen told him.
“I want them to be nice girls.”

He didn’t like the phrase “nice girls” and didn’c like hear-
ing Kathleen say this. He thought perhaps she worried
about them getting pregnant. Both girls had boyfriends,
guys of eighteen or nineteen who arrived in noisy cars. He
knew the gang they hung around with, losers with vacant,
bored, often dumb faces.

He had this fantasy about taking Kathleen away to
Toronto, but it was cthe thought of her girls hulking around
his apartmenc that spoiled it. Dirty feet on the cables he had
stripped down so carefully himself, chewing gum noisily as
they flopped on the couch.

He knew that Kathleen would one day be a Iovely mem-
ory. Her fingers creeping over his body. He thought of this,
and wished for it, even though, at times like this, when he
was alone with her, he could not imagine actually leaving
her.

He should have feared her, he told himself later.

One night around Hallowe’en, he went for 2 walk. At the
corner, the usual crowd of kids had congregated. They were
laughing, talking. He could hear the words “fuck” and
“shit” as he came close to them. They seemed to use these
words more than any other. As he passed them, he smelled
the unmistakeable smell of marijuana and suddealy grinned,
because he hadn’t been expecting this. Before the grin could
leave his face, he found himself staring at Helena, who
smirked. He said nothing and walked home. Behind him,
the kids were quiet and then they broke into loud laughter.
To say, Listen, I don’t care? Buc then, if he said this, what
would Kachleen say?
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lui avait jeté les bras autour du cou en s’écriant : « Pis, que c’est que tu fous de neuf,
mon-sieur-le-pro-fes-seur ? » Elle sentait la saleté, la crasse. D’autres fois, elles ne lui
parlaient pas du tout, passant a c6té de lui sans dire un mot, le regard ostensiblement
méprisant.

« Du moment qu’elles ne font pas de stupidités, fui dit Kathleen. Je veux que ce soient
des bonne filles. » _

11 n’aimait pas I’expression « bonnes filles » et n’aimait pas entendre Kathleen parler
ainsi. Elle s’inquiétait peut-étre de les voir tomber enceintes, se dit-il. Les deux filles
avaient des petits amis, des gargons de dix-huit ou dix-neuf ans qui arrivaient dans des
voitures bruyantes. Il connaissait la bande avec laquelle elles se tenaient, des ratés, au
regard vague, blasé, et souvent niais.

1l se voyait emmenant Kathleen avec lui & Toronto, mais c’était I'idée des filles
trainant leur masse dans son appartement qui gichait tout. Ii les imaginait michant
bruyamment de la gomme en se laissant choir sur le divan, leurs pieds sales sur les tables
qu’il avait si soigneusement décapées lui-méme.

1l savait que Kathleen serait un jour un joli souvenir. Les doigts de Kathleen glissant
sur son corps. Il pensait i cela, et I’espérait, méme si parfois, comme en ce moment,
lorsqu’il était seul avec elle, il ne pouvait imaginer de la quitter véritablement.

11 aurait di la craindre, se dit-il plus tard.

Un soir, vers ’Halloween, il alla se promener un peu. Le groupe de jeunes habitués
s’était réuni au coin de la rue. IIs riaient, pariaient. En approchant, il entendit les mots
« Christ » et « Calice ». Ce sont les mots qui revenaient sans cesse. En passant prés d’eux,
il sentit I’odeur indubitable de la marijuana et sourit parce qu’il ne s’y attendait pas. Avant
d’avoir pu chasser son sourire, il se retrouva face a face avec Helena qui le regardait d’un
air narquois. Il ne dit rien et rentra a la maison. Derriére lui, les jeunes qui avaient d’abord
été silencieux, éclatérent d’un rire sonore. Et s’il leur disait : « Ecoutez, cela m’est égal ! »

Mais alors, qu’est-ce que Kathleen dirait ?
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“You think you're something,” Helena hissed at him at the
post office the next day, “telling the cops on us.”

“Me? I don’t know what you're talking about.”

“Yeah, sure, sure.”

“What do you mean, the cops?”

“We know all about it!” Before he could say anything
else, Helena was gone.

They thought be had called the cops?

“I guess they finally caught whoever was peddling dope,”
Kathleen told him that night. “Big bust last night.”

“Oh?”

“Good thing too. There's enough trouble around here
without rhaz.” She was peeling potatoes, gathering the peel-
ings together with those white fingers of hers. “I'd kill che
girls if I ever caught them doing that.”

He sat down at the table. She reached behind her to plug
in the electric kettle. “They think I'm the one who called,”
he told her.

“Who? The kids?”

“That's what they say.” He tried to laugh, wanting to
sound casual.

“Oh, gossip. Don’t pay any attention to ic.”

“I can’t imagine why they should think that.”

She shrugged. The water was boiling. He watched her
scoop the rest of the peelings up and then wipe the counter
vigorously, wringing out the cloth. Strong fingers, he
thought, but graceful. And also gentle. She measured out
instant coffee and poured water over it.

“Just calk,” she said. “Don’t pay any attention to it. If |
believed half of what I heard I'd be in the nut house.”

“Helena chinks I did it.”

“Does she? Don’t mind her. She always thinks everyone’s
against her. A stage. Burt listen, if you ever see the girls
doing anything they shouldn’t, I want you to know thac I'd
back you up in anything. Kick them in the ass if you like."
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« Tu te penses ben smatte, lui siffla Helena le lendemain au bureau de poste. Aller
bavasser a la police.

—Moi ? Je ne sais pas de quoi tu paries.

— Quais, ouais.

~ Qu’est-ce que tu veux dire, la police ?

— On est au courant ! » Mais avant qu’il ne puisse répliquer, Helena s’en était allée.

1Is pensaient que c’était /ui qui avait appelé la police ?

« Ca m’a tout Iair qu’ils ont finalement arrété la personne qui vendait de la drogue, lui dit
Kathleen ce soir-la. Grosse descente, hier soir.

~Ah oui ?

— Bonne affaire a part ¢a. Y’a assez de problémes ici sans ¢a.

Elle pelait des patates et recueillait les pelures de ses doigts blancs.

— Je tuerais les filles si je les prenais a faire ¢a.

1l s’assit a la table. Elle allongea le bras derriére elle pour brancher la bouilloire électrique.

— IIs pensent que c’est moi qui ai appelé la police, lui dit-il.

—Qui ? Les jeunes ?

— C’est ¢a qu’ils disent.

Il essaya de rire, feignant la désinvolture.

— Ah, des racontars, dit-elle. Faut pas que tu portes attention a ¢a.

— Je ne peux pas imaginer pourquoi ils pensent cela. »

Elle haussa les épaules. L’eau bouillait. Il la regarda ramasser le reste des pelures, essuyer
vigoureusement le comptoir, puis tordre le linge. Des doigts forts, pensa-t-il, mais gracieux.
Et délicats aussi. Elle mesura le café instantané et versa I’eau par-dessus.

« Y font juste parler, dit-elle, fais pas attention a ¢a. Si je croyais la moitié de ce que
j’entends, je serais rendue a ’asile.

— Helena pense que c’est moi le responsable.

— Ah oui ? Occupe-toi pas d’elle. Elle pense toujours que tout le monde est contre elle.
C’est une mauvaise passe. Mais écoute, si jamais tu vois les filles faire quelque chose qu’elles
devraient pas faire, je veux que tu saches que je t’appuierais. Donne-leur un coup de pied dans

le derriére si tu veux. »
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He wanted to say, I don’t care. How did she see him any-
way? As a middle-aged fogey or something? He rubbed his
hair, looked at her broad hips as she searched the cupboard
for matches.

“I mean, I know you fee! the same way about it that I do,”
she said. -

That, he thought later, was when he should have said:
“Look, I don’t feel that way at all. I'm much different than
the way you imagine me to be. I've done all kinds of things
you'd disapprove of, like smoking what you call dope. On
occasion only, of course, so please don't get me wrong. You
should get out of this backwater, Kathleen.”

Bur why hadn’t he? He thought that maybe she imagined
he was her husband or something, sitting in her kitchen
while she prepared the meal. He could imagine her saying to
her real husband, the absent Gregory, “You'll just have to
speak to those girls.” And to the girls: “Listen to your
father. Show some respect.”

“It was Helena's boyfriend who was caughe,” Kathleen
told him. “I've forbidden her to see him again.”

“Ididn’tdo it,” he told Helena.

“Go to hell,” she answered.

“We'll get you,” Helena’s boyfriend told him, before
roaring off in his noisy car. Hé was a thin, greasy kid wich
red, squinty eyes.

The kids sneered when he passed them. A rock grazed his
leg.

A window was broken in his apartment.

Should he go to the police?

But wouldn’t that confirm in their minds chat it was he
who had told them in the first place?

And then what would they do?

“I’s hard being on my own,” Kathleen said when he
showed her the window. So he had to go to the hardware
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11 avait le goiit de dire, Je m 'en fous. Pour qui le prenait-elle, aprés tout ? Pour un
vieil imbécile ou quoi ? Il se passa la main dans les cheveux, et regarda les larges hanches
de Kathleen tandis qu’elle cherchait des allumettes dans I’armoire de la cuisine.

— Je veux dire, je sais que tu as les mémes idées que moi a ce sujet-la », dit-elle.

C’est la, se dit-il plus tard, qu’il aurait dé dire : « Ecoute, je n’ai pas les mémes idées.
Je suis bien différent de ce que tu imagines. J’ai fait toutes sortes de choses que tu
désapprouverais, comme fumer ce que tu appelles de la drogue. A ’occasion seulement,
bien siir, alors comprends-moi bien. Tu devrais partir de ce coin perdu, Kathleen. »

Alors pourquoi ne lui avait-il pas dit ? Elle le prenait peut-étre pour son mari, songea-
t-il, assis dans la cuisine de Kathleen pendant qu’elle préparait le repas. Il se I'imaginait
disant a son vrai mari, le Gregory absent : « Il va falloir que tu parles aux filles. » Et disant
aux filles : « Ecoutez votre pére. Montrez un peu de respect. »

~ C’est le petit ami de Helena qui s’est fait prendre, lui dit Kathleen. Je lui ai interdit

de le revoir. »

« C’est pas moi, dit-il 8 Helena.

— Va donc chier, répondit-elle.

— Tu vas nous payer ¢a », lui dit le petit ami de Helena avant de s’élancer au volant de
son auto bruyante. C’était un maigrelet crasseux aux yeux louches et rougis.

Les jeunes ricanérent quand il passa prés d’eux. Une roche lui rasa la jambe.

On cassa une fenétre de son appartement.

Devait-il aller au poste de police ?

Mais cela ne viendrait-il pas confirmer dans leur esprit que ¢’était bien lui qui avait
averti les policiers ?

Et que feraient-ils ensuite ?

— C’est dur pour moi d’étre toute seule, dit Kathleen lorsqu’il lui montra la fenétre.
Alors, il dut aller a la quincaillerie,
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store, buy glass and replace the window himself, following
the instructions of the clerk (which he’d written down care-
fully).

Confront them. Confronc the kids, honestly and directly.

There were eight or ten of them on the street corner. It
seemed as if they had been waiting for him. The circle
seemed to open just a little bit, letting him in.

There were only three girls, Kathleen’s two among them.
The guys were a little older, skinny, long-haired, wearing
the inevitable jeans, with vague but knowing looks on their
faces. One boy had a cut on his cheek and played with a
jack-kaife, which he kept throwing into the ground.

How was it that he was surrounded by them? Had he
moved closer? The faces seemed to encircle him, smirking
and laughing silently.

“I just wanted to tell you,” he began, “that it wasn't me
who called the police. I wouldn't do such a thing. Why,
I—" He was about to say that he had smoked up too. But
did he want to have anything in common with them, really?
“I couldn’t care less what you do, really.”

“Yeah sure, Prof,” one of the boys said.

Laughter.

“Yeah, we know all about it.”

“I've got nothing against you,” Lindsay said.

“Yeah, yeah, we know.”

The fellow with the jack-knife began picking his teecth
with it.

“Go on back to your books, Professor.”

“Go on back to T"rono.”

“Hey, you really qucer?”

They laughed and moved away, leaving him standing
there alone. We énotw all about it. What did they mean? They
were in a tight circle now, moving down the street, no
longer laughing. The jack-knife boy looked over his shoul-
der and whispered something to the girl next to him.
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acheter une vitre et remplacer la fenétre lui-méme en suivant les instructions du vendeur
(qu’il avait scrupuleusement écrites sur un bout de papier).

Leur parler face  face. Parler aux jeunes, honnétement et directement.

1l y en avait huit ou dix au coin de la rue. On aurait dit qu’ils I’attendaient. Le cercle
sembla s’entrouvrir, juste assez pour le laisser entrer.

1l n’y avait que trois filles, dont celles de Kathleen. Les garcons étaient un peu plus
vieux, maigres, les cheveux longs, vétus des inévitables jeans, le regard i la fois vague et
entendu. Un gargon avait une coupure sur la joue et jouait avec un couteau de poche qu’il
n’arrétait pas de lancer dans la terre.

Comment s’était-il retrouvé au milieu du groupe ? S’était-il rapproché d’eux ? Il était
entouré de visages narquois qui riaient silencieusement.

— Je voulais seulement vous dire, commenga-t-il, que ce n’est pas moi qui ai appelé la
police. Je ne ferais jamais une chose pareille. En fait, je... » Il allait dire qu’il avait aussi
fumé du pot. Mais voulait-il vraiment avoir quelque chose en commun avec eux ? « Ce
que vous faites m’est parfaitement égal, O K. ?

~ Ouais, le prof, dit ’'un des gargons.

Des rires.

— Quais, on est au courant de tout ¢a.

— Je n’ai rien contre vous, dit Lindsay.

— Quais, ouais, on sait ¢a.

Le type au couteau se mit a se curer les dents avec son arme.

— Retourne donc a tes livres, le prof.

— Retourne donc a Toronto.

— Aie, c’est-tu vrai que t’es une tapette ?

IIs s’éloignérent en riant, le laissant la, tout seul. On est au courant de tout ¢ca. Que
voulaient-ils dire ? Ils marchaient dans la rue, leur cercle maintenant bien serré. Ils ne
riaient plus. Le garcon au couteau se retourna dans sa direction et souffla quelque chose a

la fille a c6té de lui.
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Going up the stairs, he heard the bathwater running
downstairs, which meant that Kathleen would be up later.
Did they know about that as well? Maybe he ought to stop
seeing her? But how could he? It was she who came up to see
him and how could he just lock his door?

“This gossip is really bochering me,” he told her later, as
her fingers crepe across his thigh.

“You bother me,” she murmured, biting his ear.

Was that a door closing downstairs? He listened.

It was just chat he had never been seen so wrongly before.
He did not think that anyone had ever seen him as anyone
other than the person he was, a modern liberal-minded,
good-natured, intelligent man of medium looks. He liked
to be thought interesting. He had a way of talking at parties,
something between intellectual cynicism and gentle frank-
ness, which he felt was successful. People listened to him.
He received invitations to dinner, to other parties, and he,
in turn, hosted his own small parties. He had three or four
old friends with whom he shared a private code of joking.
He liked to think his former lovets bore him no ill-will.

It was not only being disliked chat bothered him, but also
the fact that he was being judged so harshly by people who
would, normally, be just a lictle bic impressed with him.

He could just leave, of course, but there was Kathleen,
who was coming up the stairs mote and more often and who
seemed to depend on him. Also, his work was going well,
and thrived on the visits from downstairs, developed even
from these visits. The happenings of the night before
became the words he put on paper the next day. And didn’t
he want to rectify the image these people had of him before
he went away?

Coming home one day from his walk, earlier than usual,
he found Helena, in a bathrobe, sitting at his desk, just
about to open the box that held his work. Her hand was just
ready to lift the cover when he opened the door. For a
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En montant I’escalier, il entendit I’eau du bain couler en bas, ce qui voulait dire que
Kathleen monterait plus tard. Est-ce qu’ils étaient au courant de cela aussi ? Peut-étre
devrait-il arréter de la voir ? Mais comment ? C’était elle qui montait le voir et comment
aurait-il pu lui fermer sa porte ?

— Ces racontars me dérangent beaucoup, lui dit-il plus tard tandis que les doigts de
Kathieen glissaient sur sa cuisse.

— Toi aussi, tu me déranges », murmura-t-elle en lui mordillant I’oreille.

Est-ce qu’une porte avait été fermée en bas ? Il écouta attentivement.

C’était qu’on n’avait jamais eu une aussi mauvaise opinion de lui. A sa connaissance,
les gens I’avaient toujours vu tel qu’il était, comme un homme moderne a I’esprit libéral,
accommodant, intelligent et pas mal de sa personne. Il aimait qu’on le trouve intéressant.
Sa fagon de s’exprimer dans les soirées se situait quelque part entre le cynisme intellectuel
et une aimable franchise, formule qui, croyait-il, lui réussissait bien. Les gens I’écoutaient.
1l recevait des invitations a diner, & des réceptions, et lui, & son tour, donnait de petites
soirées. Il avait trois ou quatre bons vieux amis avec qui il partageait un code de
plaisanteries. I aimait penser que ses anciennes maitresses ne lui gardaient pas rancune.

Ce n’était pas seulement le fait de ne pas étre aimé qui le dérangeait, mais aussi d’étre
jugé si sévérement par des personnes qui normalement auraient di étre quelque peu
impressionnées par lui.

Il pouvait toujours partir, bien siir, mais il y avait Kathleen, qui montait de plus en
plus souvent I’escalier et semblait compter sur lui. Et puis, son travail allait bien et profitait
des visites d’en bas, progressait méme grace a elles. Les événements de la veille
devenaient les mots qu’il mettait sur papier le lendemain. Et ne voulait-il pas rectifier
Pimage que ces gens se faisaient de lui avant de partir ?

Un jour, rentrant de sa promenade plus t6t que d’habitude, il trouva Helena, en robe
de chambre, assise a son pupitre, sur le point d’ouvrir la boite qui contenait ses papiers. Sa

main était préte a soulever le couvercle lorsqu’il ouvrit la porte. Pendant
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moment they looked at each other, and she appeared fright-
ened, but then her face assumed its usual to-hell-with-you
look.

“What do you think you're doing?”

“I've got the flu today,” she said gaily, swinging around
on the swivel chair. “I stayed home from school.”

“You can't just come into another person’s home and go
through their chings.”

“It's my mother's house. We have a key. You don’t own
this place.”

“No, but I rent it, and I'll give you just one minute to get
out of here, before [—"

“Call the cops?” she smirked. “You're good at that.”

“Get out of here.”

“No."

“Get out! Right now!” He felc like hitting her, getting
that defianc look out of her eyes. She was swinging back and
forch on the chair, using her lictle finger as a lever.

“You can’t make me,” she said.

“I'll tell your mother on you.”

“Huh. I'm not sacred of her.”

What could he do? The situation was ridiculous. He
could not pull her out, although he very much wanted to do
this. He felt like seizing her by the arms and throwing her
bodily down the stairs.

“You can go fuck yourself,” she said softly, grinning.

“I don't know what you have against me. I never did any-
thing to you.”

“Yeah, sure, tell me another one.”

“But [ didn’e.”

“It’s all your faule that I can’t see Philip.” Her hand toyed
with the box. What had she hoped to find? Someching to
blackmail him with?

She must know about me and her mother, he thought.

“Who told you it was me?” he asked.
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un instant ils se regardérent et elle sembla apeurée, puis son visage reprit son air je-m’en-
foutiste habituel.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— J’ai la grippe aujourd’hui, dit-elle gaiement, en se balangant sur le fauteuil pivotant. Je ne
suis pas allée a I’école.

— Tu ne peux pas rentrer chez les gens comme ¢a et te mettre a fouiller dans leurs affaires.

— C’est la maison de ma meére. On a la clé. C’est pas toi le propriétaire.

— Non, mais je paye le loyer, et je te donne une minute, pas plus, pour sortir d’ici avant

— Que t’appelles la police ? rétorqua-t-elle, narquoise. T’es bon la-dedans.

— Sors d’ici.

— Non.

— Sors ! Tout de suite ! » Il avait envie de la frapper pour lui faire perdre son regard de
défi. Elle continuait a se balancer dans le fauteuil, se servant de son petit doigt comme d’un
levier.

« Tu peux pas me forcer, dit-elle.

— Je vais le dire a ta mére.

— Pis. J’ai pas peur d’elle. »

Que pouvait-il faire ? La situation était ridicule. Il ne pouvait pas la trainer dehors, malgré
Penvie qu’il en avait. Il aurait voulu la prendre par les bras et la lancer en bas de ’escalier.

« Tu peux ben aller chier, souffla-t-elle doucement en grimagant.

— Je ne sais pas pourquoi tu m’en veux. Je ne t’ai rien fait.

— Quais, en as-tu d’autres histoires de méme a me raconter ?

— Mais je n’ai rien fait.

— C’est de ta faute si je peux pus voir Philip.

Sa main jouait avec la boite. Qu’est-ce qu’elle avait espéré trouver ? Quelque chose pour
faire du chantage ?

Elle doit étre au courant de sa meére et moi, se dit-il.

« Qui t’a dit que c’était moi ? demanda-t-il.
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“The old lady,” she answered, finally, getting up and
moving to the doot, where she hesitated for 2 minute, as if
to say something else, but then apparently changed her
mind and ran down the stairs, slamming the door behind
her.

When he confronted her, Kathleen didn’t seem surprised.
If anything, she seemed amused. “Because I knew you felt
the way I did.” She came and put her arms around him.
“Because the girls respect you, like a father. You're almost
like a father to them, you know.”

“I'm not almost like a father to them.” He pushed her
away. “They dislike me.” Nevertheless, he felt relieved. He
had been rehearsing the speech all day, and had expected her
to be angry. Which was ridiculous, since it was he who
should have been angry.

“They ought to fear their facher.”

“But I'm not their father. Did you call the police?”

“What's the difference who called? It put a good scare
into them.”

“But it does matter. Because it wasn't me. I'm disap-
pointed in you, Kathleen. You shouldn’t have done that.”

“Look, don’t tell me what to do and what not to do, okay?
Don't try to run my life for me. No man tells me what to do!
And you're not going to start now!”

“Who's telling you what tecdo? I think you owe me an
apology, to tell you the truth.”

“Get out of her!”

He stayed out. The snow came. He went for his walk earlier
and came home before Kachleen did. With Christmas com-
ing, she worked full-time at the store many days. Down-
stairs he could hear the Tv, the stereo, the toilet flushing.
Everything seemed to be the same. Once, he saw Kachleen
pulling stiff, frozen sheets off the line. At night, he heard
the bathwater running as he typed. He had started writing
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— Ma mére », finit-elle par répondre. A la porte, elle hésita un instant comme pour
dire quelque chose, mais elle changea apparemment d’idée et courut dans I’escalier en
claquant la porte derriére elle.

Lorsqu’il lui en paria, Kathleen n’eut pas du tout I’air surprise. En fait, elle semblait
méme amusée. « C’est parce que je savais que tu penses comme moi. » Elle s’approcha et
mit ses bras autour de lui. « Parce que les filles te respectent, comme un pére. Tu es
presque un pére pour elles, tu sais.

~ Je ne suis pas presque un pére pour elles.

11 la repoussa.

— Elles me détestent. »

Il était néanmoins soulagé. Il avait pratiqué son discours toute la journée et s’attendait
a ce qu’elle se mette en colére. Ce qui était ridicule, étant donné que c’était lui qui aurait
dii étre en colere.

— Elles devraient craindre leur pére.

— Mais je ne suis pas leur pére. Est-ce que c’est toi qui as appelé la police ?

— Quelle différence ¢a peut faire qui a appelé ? Ca leur a fait une belle peur.

— Mais ¢a fait une différence. Parce que ce n’était pas moi. Tu me dégois, Kathleen.
Tu n’aurais pas du faire ¢a.

— Ecoute, tu vas pas me dire ce que je dois faire ou pas faire, O.K. ? Essaie pas de
mener ma vie pour moi. Y’a pas un homme qui me dit quoi faire ! Et ¢’est pas toi qui vas
commencer !

~ Mais personne te dit quoi faire ! Je pense que tu me dois des excuses, a dire le vrai !

— Sors d’ici. »

It ne revint pas. La neige arriva. Il allait se promener plus t6t et rentrait a la maison
avant Kathleen. Noél approchant, elle travaillait souvent a temps plein au magasin. En bas,
il entendait la télé, la chaine stéréo, la chasse d’eau de la toilette. Tout semblait comme
avant. Une fois, il vit Kathleen retirer de la corde a linge des draps tout raides, gelés. Et le

soir, il entendait I’eau du bain couler tandis qu’il tapait a la machine. Il avait commencé a
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at night now. At the post office, he met Kathleen, her arms
full of parcels. She nodded, moved on. One Saturday morn-
ing, Kathleen and her two girls put outside Christmas lights
up. He felt like saying he was sotry. But for what? Then he
thought that he could always forgive ber.

Helena had a new boyfriend, a chubby fellow with a beard
and a Volkswagen. He could hear Christmas carols being
played. He boughr a box of Christmas cards and sent them
to his friends in Toronto. A woman, a potter he had had a
shore affair with the year before, sent him a coffee mug. His
mother sent him a shirt and a pair of socks and from another
friend he had a book of self-published poetry.

He fele then like going down to Kathleen's kitchen and
saying, “Listen to this.” He would read the poetry; she
would make coffee, maybe serve him Christmas cookies.
The kitchen would be warm and if che girls were out, he
would pull her onto his lap and she would surely say, “That’s
poetry?” Which wouldn’t be so bad since the poetry wasn'c
very good.

The girls actually smiled at him one day.

Burt then, a few days before Christmas, Kathleen's hus-
band, Gregory, came home. A car delivered him late at
night. The next morning he saw him. He was a fac little
man with the complexion of a drinker and a round belly. A
silly face, a grin something between servility and slyness.
Curly grey hair, cuc short.

He fele let down. The man was a disappointment, did not
fic the image of the young husband emerging cold and hun-
gry out of the woods. He did not think he would have been
jealous of the imagined husband, but of this man.... He
missed Kathleen.and thought that after Gregory was gone
again, he mighe just knock ac the door downstairs one after-
noon, as if nothing had happened.

Boxing Day Nighe, Lindsay, having had a few solitary

91



écrire le soir. Au bureau de poste, il rencontra Kathleen qui avait les bras pleins de colis.
Elle salua de la téte et continua son chemin. Un samedi matin, Kathieen et ses deux filles
installérent les lumiéres de Noél a I’extérieur. 1l avait envie de s’excuser. Mais de quoi ?

Puis il décida qu’il pouvait toujours lui pardonner, a elle.

Helena avait un nouveau petit ami, un grassouillet nanti d’une barbe et d’une
Volkswagen. Lindsay entendait jouer des cantiques de Noél. Il acheta un boite de cartes
de souhaits et les envoya a ses amis de Toronto. Une femme, une potiére, avec laquelle il
avait eu une aventure I’année précédente, lui envoya une tasse a café en terre cuite. Sa
mére lui envoya une chemise et une paire de chaussettes, et, d’un autre ami, il regut un
recueil de poésie publié a ses frais.

11 avait le gotit de descendre dans la cuisine de Kathieen et de dire : « Ecoute-moi
ca. » I lirait les poémes, elle ferait du café et lui servirait peut-étre méme des biscuits de
Noél. La cuisine serait chaude et, si les filles n’étaient pas 13, il la prendrait sur ses genoux
et elle dirait sirement: « Ca c’est de la poésie ? » Ce qui ne serait pas si mal vu que les
poémes n’étaient pas trés réussis.

Un jour, les filles lui adressérent méme un sourire.

Mais quelques jours avant Noél, Gregory, le mari de Kathleen, revint & la maison.
Une auto le déposa tard dans la nuit. Le lendemain matin, il le vit. C’était un petit gros au
teint de buveur et a bedaine ronde. Un visage stupide, un sourire a mi-chemin entre la
servilité et la ruse. Cheveux gris bouclés, coupés courts.

Lindsay était consterné. L’homme était une déception, ne concordait pas avec I’image
du jeune mari émergeant du bois affamé et gelé. Il n’aurait pas pu étre jaloux du mari de
son imagination, mais de cet homme... Il s’ennuyait de Kathleen et envisageait d’aller
frapper a la porte d’en bas un aprés-midi, une fois Gregory parti, comme si rien ne s’était

produit.

C’est le lendemain de Noél. 11 fait nuit. Lindsay, aprés avoir pris quelques verres en

solitaire,
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drinks, is lying on the couch (actually the couch Kathleen
and husband had when first married, but now re-covered in
strecchy chintz) reading. Downstairs, Kathleen and her hus-
band are coming home. They have been to a party, he
knows, since he saw Kathleen all dressed up when she left
the house. They are arguing. He can hear every word. They
yell, something is thrown against the wall, the man’s voice
rises in something that is beyond a yell. Rather, it is a low,
brutal cry. Kathleen is crying, whimpering, “No, please
don’t. Not again. You promised.” There are sounds of slap-
ping, then thumps. Kathleen screams; the man seems to
growl, “There, you bitch.” There is a scuffle, there are more
screams, the door is opened and then the noise is outside.

Peasants, Lindsay thinks. Sordid people. Her screams
sound alien, almost deserved. There is silence then. Was
that the noise of Gregory bolting the door? He has locked
his wife out. What a low-life comedy. She’ll probably wait
until her husband is asleep and then break a window or
something to get in. What awful people, really. He is sick
of them all: the slovenly girls, Kathleen with her lictle
morality, the drunken, stupid husband.

He goes ro the window to look out and sees Kathieen
kneeling in the snow. She is in her nightdress, and right
bereath the street light. It has started to snow again, just
lightly, and Kathleen appears~to be a small, bowed figure,
suffering in that circle of light out there in the darkness.
And the cold.

She’ll freeze, he thinks, jolted. She’s probably drunk, he
thinks, and reaches for his coat. She was a woman he had
cared for, after all.

He goes outside.

“Kachleen,” he says, “come inside. You'll freeze to
death.” Kathleen now, the woman he has known, not a com-
ical character out of some working-class mess. "Come on,
Kathleen. Come inside with me.” The lights downstairs are
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est étendu sur le divan (celui-la méme que Kathleen et son mari possédaient au début de
leur mariage et qui est maintenant recouvert de chintz élastique). 11 lit. En bas, Kathleen et
son mari rentrent & la maison. Ils sont allés & une soirée, Lindsay le sait, caril a vu
Kathleen sortir de la maison, sur son trente-six. IIs se disputent. Il entend tout ce qu’ils
disent. IIs crient, un objet vient frapper le mur, la voix de ’homme s’éléve en quelque
chose qui dépasse le cri. C’est plutot une plainte caverneuse, brutale. Kathleen pleure,
gémit. « Non, s’il te plait. Ne recommence pas. T as promis. » Il y a des bruits de gifles,
puis de chutes. Kathleen crie. On dirait que ’homme grogne. « Tiens, salope. » Il y a une
échauffourée, d’autres cris, la porte s’ouvre, puis les bruits proviennent de dehors.

Des paysans, conclut Lindsay. Des gens sordides. Les hurlements de Kathleen ont
quelque chose d’étranger, comme si elle I’avait bien mérité. Puis, vient le silence. Etait-ce
le son de Gregory fermant la porte a clé ? Il a mis sa femme 4 la porte. Quelle comédie de
bas-fonds. Elle va probablement attendre que son mari se soit endormi, puis casser une
fenétre pour rentrer. Quels gens affreux, vraiment. Iis le dégoitent, tous : les filles
débraillées, Kathleen et sa petite moralité, le mari ivrogne et imbécile.

It regarde par la fenétre et voit Kathleen a genoux dans la neige. Elle est en robe de
nuit, juste en dessous du lampadaire. Il a recommencé a neiger, tout doucement, et
Kathleen, une petite silhouette voutée, souffre dans un cercle de lumiére au milieu de
I’obscurité. Et du froid.

Elle va geler, se dit-il, en sursautant. Elle est probablement soiile, se dit-il, en prenant
son manteau. C’était un femme pour laquelle il avait éprouvé de I’affection, aprés tout.

Il sort.

« Kathleen, appelle-t-il, rentre. Tu vas mourir de froid. » Kathleen maintenant, la
femme qu’il a connue, pas un personnage comique de quelque drame populaire. « Allons,

Kathleen. Viens avec moi. » Les lumiéres
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out, and he thinks that probably Gregory has passed out. He
thinks he will take Kathleen upstairs, give her something
warm to drink and then let her stay there uncil it is certain
that Gregory is indeed asleep.

Has she heard him? “Kachleen!” he calls, louder this
time. '

She raises her face. For a minute, it seems to him that she
does not recognize him. Her face is loose, swollen with
drunkenness, vaguely sleepy. But then it changes. She
recognizes him. Her face is full of contempt.

“Fucking creep,” she says. “Fucking queer. What the hell
do you know anyway?”

“Kachleen, it’s cold outside. Come..."”

“Leave me alone!”

He moves closer, "Kathleen—"

“LEAVE ME ALONE, YOU CREEP!”

She is drunk, he knows. He must get her inside.

“Idiot!” she hisses at him. “Just mind your own business.
You think you’'re so smart, don’t you? Creep, creep, creep!”

He turns and goes. What if she freezes to death? She is out
there wearing only her nightic and the nighe is freezing.
And Gregory has locked her out. After beating her.

How can you leave her out there? he thinks.

Creep, she had said. And what do you know?

Coward, he thinks. I'm a .coward. I should see that she
gers inside.

Should he go back and try again?

But then, after what seems like an hour, although only a
licele while has elapsed, he hears the door opening down-
stairs. He keeps thinking about Kathleen in the snow and
his failed efforts. Only later does this image shift and he is
left with the figure of a woman kneeling in the light, that
small circle of light in the night darkness, while the winter
snow falls silently. Like the character in some tragic Russian
novel sec in a remote land of frozen suffering.
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sont éteintes en bas, Gregory est probablement tombé dans les pommes, pense Lindsay. Il
veut emmener Kathleen en haut, lui donner quelque chose de chaud a boire, puis la laisser
rester jusqu’a ce qu’il soit certain que Gregory est bien endormi.

L’a-t-elle entendu ? « Kathleen ! » appelle-t-il, plus fort cette fois.

Elle léve la téte. Pendant un instart, il a 'impression qu’elle ne le reconnait pas. Son
visage est flasque, bouffi par I'ivresse, un peu endormi. Mais il change bientot. Elle le
reconnait. Son regard est plein de mépris.

« Maudit salaud, dit-elle. Maudite tapette. Qu’est-ce que tu peux bien savoir de toute
fagon ?

— Kathleen, il fait froid dehors. Viens. ..

— Laisse moi tranquille.

1l se rapproche.

— Kathleen. ..

~ LAISSE-MOI TRANQUILLE ! SALAUD ! »

Elle est soile, il le sait. Il faut qu’il ’emméne a I’intérieur.

« Imbécile ! lui siffle-t-elle. Méle-toi de tes affaires. Tu te penses bien intelligent, hein ?
T’est rien qu’un salaud ! »

I s’en va. Et si elle mourait de froid ? Elle porte seulement sa robe de nuit et le temps
est glacial. Et il y a Gregory qui a fermé la porte a clé. Aprés I’avoir battue.

Comment peux-tu la laisser dehors ? pense-t-il.

Salaud, avait-elle dit. Et qu 'est-ce que tu peux bien savoir ?

Liche, se dit-il. Je suis un liche. Je devrais la faire rentrer.

Devait-il retourner sur ses pas et faire une nouvelle tentative ?

Mais aprés ce qui semble étre toute une heure, méme s’il ne s’est écoulé qu’un court
moment, il entend la porte d’en bas s’ouvrir. Il pense constamment a Kathleen dans la neige
et a ses vains efforts a lui. Ce n’est que plus tard que cette image vient a se modifier et qu’il
ne reste plus que la sithouette d’une femme a genoux dans la lumiére, un petit cercle de
lumiére dans I"obscurité de la nuit, tandis que la neige d’hiver tombe silencieusement.
Comme le personnage tragique d’un roman russe se déroulant dans une terre lointaine de

souffrance glacée.
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