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S'appuyant sur-la traduction du recueil de nouvelles Homecoming de l'auteure 

canadienne Vaonica Ross, ce mémoire *die les problèmes que prCsente la 

traduction de dialogues a caractère socio1ecta.i. La traductrice fait d'abord une brève 

présentation des nouvelles, puis examine la terminologie se rattachant au concept du 

sociolecte (idiolecte, techdecte, diaIecte, niveau de langue7 registre, style) qui est 

utilisée dans de nombreux ouvrages critiques. Après une analyse détailla de la 

transcription graphique du registre des dialogues de Hornecoming et de G d ' s  

Blessings, deux des nouvelles du recueil, la traductrice justifie son choix du 

vernaculaire québécois a de marqueurs d'oralité et d'appartenance sociolectale 

spécifiques, d explique comment son souci de lisibilité, d'authenticité et de fidelite au 

style et au but de l'auteure ont guide ses propres stratégies traductionnelies. Les deux 

nouvelles comportant égdement des jurons, elie en analyse la fonction a justifie sa 

propre traduction de ces temies. La deuxieme partie du mémoire consiste en la 

traduction complète des sept nouvelles qui composent Homecommg, œuvre publiée en 

1987 par Oberon Press. 
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Veronica Ross est l'auteure de plusieurs recueils de nouvelles, Orrfer in the 

Uniwrse and Other Stories (1990), Homecorning (1989, DmR Secrets (1 983), w w  

Sumer  (1980). et de romans' Fisherwoman (1984), H d  B. (lggl), Millient 

(1994) et The Bw&n of Gmce (1997). Homecoming a été publie sous forme de recueil 

en 1987, mais les sept nouvelles qui le composent avaient toutes paru antérieurement 

dans des revues a magazines. 

Homeconring m'a plu dès ma première lecture. Le style de Ross, qui s'apparente à 

celui d'Nice Munro, est f8it de phrases courtes et simples. En général, L'auteure décrit 

les situations, relate les événements a développe ses personnages de fjlçon efficace a 

intéressante. Cependant, malgré les grandes satisfàctions que m'a apportées la traduction 

du recueil de Veronica Ross, je dois recomntte que les sept nouvelles sont de valeur 

inégale. 

Anna, qui aurait pu aboutir à quelque chose de plus profond, manque son but a ne 

réussit qu'à donner une idée superficielle du pouvoir de l'imaginatiom me L a t  Day of 

the Ciras présente une crise d'adolescence et une amourette de jeunesse qui ne donnent 

qu%r dimension bien mince des personnages. Cette nouvelle, qui se termine sur un ton 

de rancune glaciale, est probablement la plus noide du recueil. 

Dans In Loicester Cm@,  l'auteure développe avec un brin d'humour un 

persoanage un peu étrange et la vie antérieure qu'il imagine avoir vécue avec une jeune 

femme de sa ville. Les peasées de l'homme, le caractère saugrenu de ses activités et ses 



petites manies font l'objet de descriptions intdresanîes, mais le lecteur airnerait cornaître 

davantage le personnage. 

nte Eyes of the Wmre est une noweiie oii les évéuemeats se succèdent assez 

rapidement. L'autewe use de ses talents de dessinatrice pour donner quelque couleur à 

une histoire par trop banale, celle d'un individu sans relie ai sympathique ni 

antipathique, @ se Se r o d e r  par la nymphomane qu'est sa femme. 

Dans ces quatre nouvelles, qui ne sont pas à la hauteur des trois autres, Ross semble 

tomber dans les défauts de ses qualités. Ses phrases courtes a simples deviennent pdois  

monotones. Ses descriptions se font souvent au détriment du développement de ses 

personnages. Et si le rythme lent d'me nouvelle comme Hornecovning concourt à d o ~ e r  

au lecteur le temps de sentir les émotions qui s'en dbagent, de comntre les 

personnages et de constater les changements qui s'opèrent en eux, la lenteur de Anm, 

par exemple, vient & ennuyer. Les descriptions pouriant sensuelles de la vie quotidienne 

de Anna et de sa famille ne suffisent pas à donner à l'histoire ou à ses personnages la 

profondeur nécessaire a susciter l'empathie ou même l'intérêt du lecteur. 

Dans Images, l'auteure raconte I'histoire du point de vue de Lindsay, le personnage 

principal. C'est au travers de ses pensées qu'il se révèle a nous f ~ t  w1ll181~tre la femme 

avec qui il entretient une relation amoureuse. Cette nouvelle compte de fort beaux 

moments, mais i'auteure ne réussit pas à rendre toute la dimension humaine des 



personnages. En outre, la succession des verbes seem et rhink dont use la narration p u r  

se transporter dans le héros atteste un travail inachevé de la part de Ross. 

Enh, catains passages des nouvelles comptent des répétitiom lexicales 

inacceptables. Dans un paragraphe de Anm, par exemple, on parle des m a  que 

l'héro-ïne cache, du fâït que quelqu'un lui baise la nuun, de la mauvaise odeur w'm 

garderont ses ntaïns, de la poignée de nrains qye r domient son père a son soupumt, et 

du fait que son père se fiotte les mains- Et le paragraphe ne compte que cinq Lignes ! Par 

moments, aussi, les temps des verbes sont impropres a nuisent a la compréhension de 

certains passages. 

Cependant, deux nouvelles se distinguent des autres a témoignent du talent de 

I'auteure. Homecorning et Gad's Blessings réussissent à communiquer la profondeur des 

personnages et i toucher le lecteur. Et i'auteure le fait grâce à son aptitude a créer des 

dialogues vraisemblables et révélateurs, des dialogues, qui, entremêles à une narration 

efficace et subtile, d o ~ e n t  la dimension humaine qui manque a d'autres nouve~es. Les 

dialogues constituent, d'après moi, la grande force de Ross. Ses autres nouvelles 

auraient peut4tre gagné à en compter davantage. 

Humecoming est, selon moi, la plus belle des nouvelles du recueil qui porte le même 

nom. Elle met en scène deux personaages principaux, un jeune homme dans la trentaine 

qui revient à la maison après une longue absence pour voir son p&e mourant, a un vieil 



oncle que le manque d'éducation et d'instruction avaient auparavant marpinaiisé p9r 

rapport au reste de la fimille. 

Ross encadre bien l'intrigue en dkriwit le milieu de vie de la famille, les habitudes 

réglementées du père et de la mère, leur soumission aux convenances. Jay, le jeune 

homme, a eu à soufEir d'une telie rigueur par le passé. La fàçon dont la narration revient 

aux événements antérieurs et décrit i'action présente contri'bue à do- de la profondair 

à la réflexion de lay. Le rythme s'accélère lorsque l'oncle Carroli prend la parole et c'est 

avec verve que ce personnage transmet son dynamisme et ses qualités de caur 

exceptionnelles. Jay découvre, avec autant de plaisir que le lecteur, un oncle plein de 

chaleur et d'amour. 

G d ' s  Ble&gs, comme Homecorning. est une nouvelle d'une grande humanite- La 

f d e  décrite dans Gd's Blessings est sûrement la plus désespérée du recueil, mais 

I'intensité des sentiments qui unissent les membres de la famile touche le lecteur a 

gagne sa sympathie. Ross y rend les fortes émotions des personnages, leur mal d'aimer, 

leur incapacité d'exprimer leurs véritables sentiments. La narration de la nouvelle se 

limite à IYessentieI. Elle établit la situation, relate les événements a demeure la plupart du 

temps en arrière-plan, tandis que les dialogues a les monologues intérieurs donnent la 

dimension du drame et des sentiments d'un couple qui se déchire. 

C'est aussi par le dialogue que Ross élève i'oncle Carroli au-dessus des petitesses 

des autres membres de la fàmilie et donne à ce personnage la responsaôilité de mus 



apprendre quelles valeurs comptent véritablement. Les talents de raconteur de l'oncle 

Carroll, son dynamisme, sa chaleur, toutes ses qualités sont dévoilées per ses paroles n 

nous le rendent attachant. 

J'ai moi-même succombé à l'oncle Carroll, puis ressenti dans toute sa violence le 

désespoir de Jacob, le personnage principal de W's Blessiitgs. Et j'ai voulu rendre 

l'efficacité littéraire et la vivacité mimétique uceptiomeiles des didogues de Veronica 

Ross. 

En outre, les dialogues de Homecorning et de God's Biessings présentent des 

particularités qui ressortissent aux problèmes spécinques de la traduction des sociolectes, 

le sujet que j'ai étudie plus en profondeur et qui constitue l'essentiel du commentaire qui 

précède ma traduction des sept nouvelles. Ma transcription des sociolectes et la 

représentation graphique que j'en f ~ s  découlent, d'une part, des exigences de la 

traduction littéraire et, d'autre part, de mes propres stratégies traductiome~es. Et c'est à 

l'aide d'ouvrages critiques et d'exemples tires de ma traduction de Homecoming et de 

G d  's Blessings que j7exp0se et tente de justifier mes choix dialogaux. 

Annick Chapdelahe et Gillian Lane-Mercier, dans le numéro de 27R consacré a la 

traduction des sociolectes, défissent le sociolecte comme « tout langage propre à un 

(sous-)groupe social déterminé ». Établir le rapport entre le sociolecte, le dialecte, le 

1. Annick Chapdehine et Gillian Lane-Mercier, cr PtéSaaaticm n, ZTR : Traduire les 
socioIectes, p- 7, 



technolecte a Pidiolecte n'est toutefois pas si simple, d'autant plus que la terminologie 

des spécialistes n'est pas toujours la même- Je préciserai donc mon propre choix 

temiinologique et tenterai ensuite, à partir des dénnitions aistantes, d'iclaircir les divers 

usages des termes niwe~lll de ïangue a regisre, et de voir quel rapport ces termes 

entretiennent avec les sociolectes. 

Dans La truhction r m& d'emplo~, Jean et Claude DemanueIli rappellent 

l'étymologie du tenne idiolecte - du grec i ' s  qui veut dire propre. sWal - et le 
déhissent comme suit : N I'easemble des traits linguistiques propres à un indiridu »- 

Chapdelaine et Lane-Mercier en donnent une sigaification semblable : a une manière 

idiosyncratique, individuelle de parler >» . 

Quant aux technolectes, ils seraient a plus proches d'un jargon, spécifique a un 

domaine, une activite ou une profession, que d'une véritable technicité n, avancent les 

Demanuelli. Tout en signalant que Vhay a Darbelnet' dans La @@stÏque cornparie du 

français et de I'mgkàïs (p. 34)' répertorient le terme technolecte sous la rubrique 

a spécialisations fonctio~eiles », eux-mêmes défendent une plus grande extension du 

terme, car a il a l'avantage de regrouper sous une même étiquette 

fonctionnelles" et "jargons" N. Pergnier précise dans Los fonriioments suciocritiques de 

- -- 

2. Jean et Claude Demanueili, La tradirction : mode d'emploi, p. 88. 

3. Gnnick Chapdeiaïne et GilliPi Lane-Mercier, a Priwiutim », TTR : Trah-ire les 
sociolectes, p. 7. 

4. Jean et Claude Demanuueiii, La fruduction : mode d 'enploi, p. 175. 



Ia traduction que I'idiolecte « constitue la synthèse d'un ensemble de technolectes B. Il 

ajoute que plus une personne vit dans une société « diversifi& B, plus grand sera l'apport 

des technolectes dans son langage idiolecta15. 

Voyons maintenant le rapport qu'entretiennent I'idiolecte a le sociolecte. Selon 

Lefevere, (< E]diolect, as opposed to sociolect, refm to the personal register, the 

individiiillised use each speaker makes ofa language. Buî shce each speaker is also a 

member of at least one social group beiongùig to the larger group ofall users ofthat 

language, the distinction between idiolect and sociolect is not always easy to make and 

even less easy to maintain ». Jean et Claude Dananuelli delhissent le sociolecte comme 

un ensemble de traits iïnguïstiques » qui se rattachent à une communauté socio- 

économico-culturelle », et ils soutiennent ii que tout idiolecte est plus ou moins coloré 

par L'appartenance à un groupe social ' ». Leur définition rejoint ce qu'en dit kbw- 

Mercier qui cite, à ce sujet, les propos de Kerbrat-Orecchioni dans L 'énonciation : rie la 

mbjectivifé dms le langage (p. 227) '. Cependant, les DemanueIli ajoutent qu'il a est 

parfois difficile de faire le départ entre idiolecte, technoleste et sociolecte », et proposent 

l'appellation « idio-sociolecte » . 

5. Maurice Pergnier, Les fondements saciolinguistiques de la tra&ction, p- 199. 

6. André L&vere, TramIutïng Lirerature r Practice a d  Theory in a Comparative 
Liferattire Contexî, p. 67, 

7. Jean et Claude Demanuueili, La tradkction : mode d'emploi, p. 165. 

8. Cité dans Gîilian Lane-Mercier* Laparole romanesque, p. 201-202. 

9. Jean et Claude Demanueiii, La trachcction : mode d'emploi, p. 165. 



Pour ce qui est du sens de dialecte, Pergnier ne s'en tient pas aux critères 

géographiques et représente le dialecte comme « l'ensemble de traits communs au parler 

d'un m a i n  nombre d'individus 'O ». Cependant, jugeant cette définition trop vague, j'ai 

décidé de m e  la différence géographique entre dialecte a sociolecte selon les règles 

plus restrictives de la linguistique, comme le font, entre autres, les Demanuelli, Lane- 

Mercier et Kerbrat-Orecchioni, 

Wandmszka fait remarquer « que les dialectes sont aujourd'hui partout en perte de 

vitesse " ». Pergnier abonde dans le même sens : « dans nos langues occidentales, dit-& 

les dierences dialectaies tendent à s'estomper au profit de modèles nationaux qui 

s'imposent (notamment par les grands moyens de communication de masse) d'un bout à 

l'autre des frontières politiques d'un pays l2 ». Wandniszka, après avoir note la 

disparition des dialectes, ajoute que « par une sorte de compensation, la gamme des 

sociolectes ne cesse de s'enrichir de couleurs parfois violentes et de nuances délicates, a 

l'avance des technolectes prend souvent dans notre civilisation en mutation une allure de 

raz-de-marée l3 ». 

Somme toute, la langue se composerait des traits idiosyncratiques de I'indMdu, des 

termes et tournures qu'il adopte des technolectes qu'il connaît, des particularités 

ppppp  

10. Maurice Pergnier, Les fondements sociolinguristiques de la traduction, p. 196. 

11 - Cité dans Maurice Pergnier? Les fondements sociolinguistiques de la trachrction, p. 197. 

12. Maurice Pergnier, Les fondements s0~102ingurstiques de la tradkction, p. 194. 

13 .Cité dans Maurice Pergnier? Les fondements sociolingrristiqtces & la trrrbuction, p. 197. 



sociolectales distinguant son groupe socio4conomiCO-CUItureI des autres et des couleurs 

dialectales découlant de sa situation géographique particulière. Il n'y a là rien d'étonnant 

puisque a la langue est a la fois collective et individuelle N, dikme PerMer ". Reste à 

savoir s'il f a  ajouter les niveaux de langue ou registres a ces composantes. Essayons 

d'abord d'établir la différence entre ces deux termes- 

Comme le dit Lance Hewson « [I]a distinctioq à [s]on avis nébuTeuse, entre niveau 

de langue et registre traduit bien la wafusion générale l5 W .  La définition de nzvemc & 

iànrgue du Petit Robert se lit comme sait : « caractère d'une langue (litteraire, didactique, 

courant, familier, vulgaire), en rapport avec le aiveau social, culturel de ceux qui la 

parlent B. Selon Algirdas Julien Greimas et Joseph Courtes (Sémiotique : W o n m i e  

ruisonnb de la théorie du langage, 1979, p. 254), [e]n sociolinguistique, on emploie 

l'expression niveau de langue pour désigner les réalisations d'une langue naturelle qui 

varient en fonction des classes ou des couches sociales qui L'utilisent l6 ». Gadet souscrit 

à cette définition : la a notion de niveaux de langue est liée à la différenciation sociale en 

classes ou en groupes de divers types " 1). 

14. Maurice Perpier, Les fondements sociolinguistiques de la irarhrction, p. 193. 

15. Lance Hewsai, K Le niveau de iangue repère », Puhnpsestes no IO : Niveaux de langue 
et registres de h tradziction, p. 77. 

16. Cité dans Lance  ka^, a Le niveau de langue repère », Palimpsestes fi0 1 O. ... p. 77. 

1 7. Française Gadet, K Niveaux de iangue a variation &im&pe », Palimpsestes nO 10 : 
Niveara de langue et regstres de la trachrction, p. 22. 



À la rubrique registre du même dictionnaire, GrGreimas et Court& recommandat de 

réserver « le terme de registre [...] pour dénommer ce que les sociolinguistes appellent 

généralement niveau d e  langue, c'est-à-dire la réaiisatiom d'une langue natureNe, qui 

varient en fonction des classes sociales la ». Ils ajoutent que « le terme de niveau introduit 

[---] une confusion supplémentaire [et que] celui de registre lui semble prefhable *. 

Le terme registre7 selon le Petit Robert, signifie au fi@ : « Caractères particuliers, 

c'tonalité" propre (d'une œuvre, du discours). [. . .] Registres d'usage. Un registre 

f d e r ,  soutenu P. Fmilier et soutenu sont des désignations que nous avons déjà vues 

à la rubrique niveau cle langue du même dictionnaire, et dam nombre d'ouvrages 

critiques, les termes se croisent a s'entrecroisent. 

Un rapide coup d'œil à la rubrique nivMu & lmtgue du dictionnaire de sémiotique 

de Greimas et Courtes m'a permis de mieux comprendre la << confusion » à laquelle 

Greimas a Courtés font allusion. Le temie n&uu est utilisé en sémiotique, en 

métalinguistique, en grammaire générative, en sémantique, etc-, tandis que « la question 

des registres n'est pas directement liée à la langue en tant que système sémiotique M. 

Pour les sociolinguistes, les deux termes sont synonymes. Et c'est ainsi que j'ai moi- 

même décidé de les utiliser. 

18. Algirdas Julien Greimas et Joseph Courtés, Sémiotique : dictionnaire ruisonné de la 
théorfe du langage, p- 3 13. 

19. Lance H~WSOII, « Le niveau de Iangue regère », Palimpsestes nO 10 : Nive- de Imgue 
et registres de Ia ~urhcction, p. 77. 

20. Aigirdas Julim Greimas a Joseph Courtés, Srniotique : dictiomre ..., p. 254- 



Une fois établi le rapport entre niveau de langue ou registre et classe socide, j'ai 

voulu savoir combien ü pouvait y avoir de niveaux de langue. Selon Gadet, le nombre 

de niveaux couramment distingués ést de trois ou de quatre, ramneat davantage [. . . J : 

soutenu (soigné, recherché, élaboré, châtie' cultivé, tenu, contrôlé); standard 

(standardise, courant, commun, neutralisé, usuel); famifier (relâché, spontané, ordinaire); 

populaire (vulgaire) " m. Vmay et Darklnet, ers ajoutent' vers le haut, k poétique, et 

vers le bas, l'argot fL )B. Wandmszka parie également de quatre niveaux, mais pas des 

mêmes : m'un correct et officiel, un autre hmiiier, un troisième vulgaire, un quatrième 

argotique " D. Le Petit Robert, comme nous l'avons vu précédemment, donne cinq 

niveaux, ce qui n'éclaircit pas la question. C'est sans doute ce qui amène Gadet a dire 

que a [ s ] ~  un plan proprement iïnguistiquey il n'apparaît donc Ipas ] possible [. ..] 

d'établir un nombre de niveaux " ». 

Eue ajoute qu'il n'est pas plus aisé a d'ordonner les phénomènes les w par rapport 

aux autres », c'est-à-doue de déterminer si un trait x est c~opulaire'' ou CYiudier", ce qui 

impliquerait des catégories mutueliement exclusives. S'il est les deux à la fois, comme on 

est souvent arnené à l'admettre, cela f i b l i t  sinsingulièremenî la tentative même de 

21. Française Gadet, a Niveaux de langue et variatiai intrinsèque », Palimpsestes no I O  : 
Niveaux de langue et registres de la traduction. p. 23. 

22. Cité dans Jean et Claude Demaauueiii, La trachcction : mode d'emploi, p. 114. 

23. Cité dans MaUnce Pergnier' Les fondements sociolinguistiques de k i ~  traducîiofi, p. 197. 

24. Françoke ûade?, « Niveaux de langue a Variasion intrniseqUe », Palimpretes- .., p. 27. 



classement +S P. Gadet rapporte la remarque de Jean-Marcel Paquette : a Y-a-t-il même 

des registres ? N'y aurait4 pas plutôt une ample tessiture registrale située sur un 

continuum-linguistique insécable 26 ? » Les Demmuelli font d'ailleurs un rapprochement 

intéressant : les quatre niveaux ne sont pas saas rappeler la distinction moins nuan& 

que faisaient les Anciens entre les styles simple, tempéré a sublune, symbolisés par la 

b e u s e  roue de V i e  ? Et Wandniszka souligne que les K différents langages [...] saisis 

non plus au niveau de la langue, mais au niveau de la rhétorique, constituent les " Wles"' 

les cc registres7', ou ce qu'il est coutume d'appeler les 'hiveaux de languey7 '' ». 

Quant au terme style que Wandmszka associe de façon synonymique au registre ou 

au niveau de I~ague, Jean Milly lui reconnaît trois conceptions principales. il explique 

que pour les finguistes, i c  le style est la langue de h communauté », que pour les 

stylisticiens, le style relève de l'énonciation et coustitue « la marque individuelle du sujet 

sur son discours » et qu'appliqué au texte écrit, le terme K en est venu à désigner ce qui 

fàit l'originalité de son auteur, les traits qui n'appartiennent qu'à lui Z9 n. J'ai donc évite 

d'en faire un usage ~oîiolutguistique~ préférant le réserver à i'analyse litthire. 

25. Françuise Gadet, « Niveaux de langue et varjatiai mtrinseque », Palimpsestes n" 10 : 
Niveaux de langue et registres de h traduction, p. 22. 

26. Cité dans Française Gadet, i c  Niveaux de langue et variatim.. . », p. 27. 
27. Jean et Claude Demanuelli, La traduction : mode d'emploi, p. 114. 

28. Cité dans Maurice Perguier, Les fondements ~~ol ingrnst iques  de la traduction, p. 197. 

29. Jean Milly, Poétique des textes, p. 292- 



Enfin, voyons le rapport qui existe entre le sucr'olecfe et le n~~ ak langue ou 

registre- M c k  Chepdelaine explique que les langages sociaux ou langages de 

groupes entretiennent des rapports étroits avec les concepts de niveau de langue et de 

registre ». Nous avons tous N, écrit Wandruszka, phsieurs langages à notre 

disposition [--.] et nous passons avec la plus grande faalité d'un s@le à L'autre, parfois au 

beau milieu d'une phrase. [...] Ces diff6rents " langages" se côtoient, s'interpénètrent, se 

marient D, poursuit Wandruszka 3L. Pergnier explique clairement le phénomène : a Étant 

toujours en interférence, les SOQolectes déterminent les nhaux & 2-e : un mot 

argot utilisé par un voyou des fabourgs pourra être considéré comme indice d'un 

sociolecte particuliay le même mot utilise par un membre de la bourgeoisie n'est plus un 

indice sociolectal caractérisant le parler de cet individu; c'est Seulement un "niveau de 

langue", c'est-à-dire la manSestation d'un registre stylistique particulier 32 ». 

En d'autres mots, le sociolecte désigne l'appartenance à un groupe socio- 

économicoailhirel queIconque tandis que le niveau de langue ou registre tient de la 

connaissance des sociolectes. On use d'un niveau de langue en connaissance de cause et 

dans un but particulier, non pas parce qu'on appartient au groupe socio-économique 

dénoté par ce niveau de langue. 

30. AMick Chapdelaïne, a Reconstnicticms iclentnaues . . 
ai traduction : le Canas des groupes et 

des langages dans The Humlet & Faulkner », Palimpsestes rf 1 O : Niveaux de hgue et regfstres 
de la traduction, p. 105-106. 

3 1. Cité dam Maurice Pergnier, Les fondements socioIinguistiques de la tra&ction, p. 197. 
32. Maurice Pergnier, Les fodements sociolingrnstiques de ia mduction, p. 204. 



La langue qu'utilisent les personnages de Hornecodg témoigne de leur 

appartenance sociolectale et non pas de leur utilisation intentionnelle de certains niveaux 

de langue. Et même si leur Iangage contient nécessairement des référents idiolectaux, 

technolectaux et dialectaux, c'est la composante sociolectale qui démarque certains 

personnages et sert de point de départ au développement idéologique de l'auteure. 

Annick Chapdelaïne Eiit remarquer que daas Le Hmeuu, la traductioa de The 

Hamiet de Wïliiam Faulkner réalisée par le CRETI, les personnages parient le même 

sociolecte et se distinguent par leur idiolecte Dans Homecoming de Veronica Ross, 

seul un vieil oncle aux manières un peu hstes, pêcheur de son métier' s'exprime dans 

une langue marquée. Le parler du reste de la famille est standard. 

L'oncle Carroii vient pourtam de La même région qu'eux Il est aussi de la même 

génération que sa belle-sœur et son fière. Ce dernier dit peu de choses; il ne parle que 

deux fois et son langage ne porte pas la moindre marque de relâchement. 

Y will not tolerate thievery [.. J If there's anything I can't stand it's a thief and 
Liar. And while you're living in my house, you wili neither lie nor steal. 1 ought to 
whip the Jesus hide nght off of you." (Moinecoming, p. 12) 

"'My son [. . .] had this in his room. [.. .] I'm dohg my duty. It's against the law 
and 1 do not want my son to become a dope addict." (Iromecoming p. 13) 

pp ppp -- 

33. Amiick Chapdelaïne, « Reconstructions identitaires en traduction : Le conflit 
des groupes et des langages dans The Hmfet  de Faulkner N, Pcrlmpsestes no 10 : 
Niieuux & langue et registres de b frarluction, p. 105- 106. 



En f& à part le juron sur lequel nous reviendrons plus tard, les termes thimev, 

tolerafe, neiîkr- ... nor sont d'un niveau plutôt soigné. Son frère Carroll, lui, s'exprime 

tout autrement. 

'W on in age. One day, bingo, it'li be game over. [...] Hope when 1 go itys 
quick Don't want nwne lookin' &a me, no sir. Davey'd hate it, Lyin' there 
sick and helpless." (Homecomecommg, p. 16) 

Comme le précise Pergnier : K [...] même [...] des individus qui sont nés et ont fait 

leurs études dans la même ville, dans le même enviro~mement social [. . .] pourront 

présenter des différences notables au niveau du lexique, en fonction de leurs métiers, de 

leurs intérêts, de leurs lectures, etc. " B. Par conséquent, même si autrefois les deux 

hommes mangeaient du poisson et du ragoût » à la même table et pratiquaient le m h e  

métier, la situation n'est plus la même. L'oncle CmoU appartient toujours au sous- 

groupe socio-économique des pêcheurs tandis que son fière s'est hissé dans la société. 

Le sociolecte que parle l'oncle CarroU dénote sa classe sociale d son manque 

d'instruction. La mère de Jay lui exprime clairement ce qu'eue pense de lui : a We don3 

believe in Livmg like peasants », ditelle à Carroli (Hornemakïng p. 9). Ces paroles 

impliquent qu'elle ne croit pas, non plus, qu'il faüle parler W» peasants ». 

Chapdelaine fat remarquer que les personnages du Hàmeuu de Faulkner adoptent le. 

même sociolecte et manifestent ainsi leur G adhésion à la classe, à la culture et awr 

34. Maurice Pergnieer, Les fondements sociaZinguistiques de la traàùction, p. 201. 



valeurs de Frenchmen's Bend 3s )u, la vine qu'h habitent- Carroll, lui, n'a jamais respecté 

les conventions s0clSOClales de la de, celles auxqueues Jay fat alhision par les paroles 

suivantes : 

He had never been able to explain to Jesaie how such a small place could expaad 
and becorne the universe, how you were bound by its laws and des,  d e s  that 
shaped not oniy behaMour but thought as well. (liomecorning, p- 6) 

Respecteble people did not waîk the track [...] women did not go h o  the liquor 
store; it was not proper. [...] Respectable people went to church and enrolied 
t h e  childreu in Scouts. (Hwnecoming, p. 6) 

La dichotomie entre la langue correcte que parle la f a d e  et celie de l'oncle Carroll 

est voulue : elle nous fait voir à quel point Carroli differe des autres personnages. C'est 

là le but de l'auteure : différencier les valeurs de l'oncle de celles du reste de Ia famille. 

Carroll est un homme honnête, sincère, sans prétention, qui est r d  fidèle à ses humbles 

origines, à son fière, à lui-même. Sa fidélité contraste avec le geste que pose son frére 

supposément au nom du devoir (il dénonce son propre fils à la police parce qu'il avait en 

sa possession de la marijuana), sa responsabilite de citoyen ayant ainsi préséance sur les 

liens du sang. 

Examinons maintenant les particularités graphiques de la langue de L'oncle CmoIf, 

la seule à être marquée, c'est-à-dire mise en relief au moyen de marqueurs. Jean et 

Claude Dernanuefi précisent que l'utilisation du terme marqueur est dans ce sens un 

35. Annick ChapdeIaine, c Recaistructicms ideaitaires ea traductim : le des groupes et 
des langages dans The HamIet de Fauikner », Palimpsestes rf 10 : Nivema de langue et registres 
de la trcichrction, p - 104. (Véritier 1456) 



calque de l'anglais style-mcnkw; c'est une marque d'écriture qui « se signale à l'attention 

du lecteur ». Pour illustrer la représentation graphique du texte, voici un extrait de la 

conversation entre l'oncle Carroll et lay. 

'But the good times are gone," Carroll said. "ûettin' on in age. One day, bingo, 
it'll be game over." He snapped his fhgas. 'Wope when 1 go it's quick. Don't 
want n w n e  loolon' after me, no sir. Davey'd hate it, lyin' there sick and 
helpless. One thing he never could stand was bein' sick. Strong as a horse he 
always was. 1 remember when we was goin' fisbin' together, just us two. What 
tirnes we had! Out on the water 'fore the crack 0' dam and then watchin' the 
sun corne out and the water dl sihrery like and us there in our boat Ain't no 
feelin' iike it, 1 can tell you. Worked pretty hard too, speciaUy when we was 
lobsterh'. Boil a big pot of them we wodd and have ourselves a reguiar feast. 
Never couid see him givin' it up, that Me7 but then 1 gwss when he got marrieci 
he wanted a regular job iike. Smut he was, too. Takes brains, have an ofnce job. 
(Homecoming p. 16) 

Nous remarquons d'abord, dans ce paragraphe, les nombreuses apostrophes qui 

indiquent des apocopes, des aphérèses ou des écrasements en rnilieu de mot. Nous 

constatons d'abord la chute fréquente du g final de la terminaison en ing : a gettui' on », 

bein' sick D, a goin' fishin' D, etc. D'autres syllabes sont contractées de la même façon 

: a 'fore the crack O' dam ». 

En outre, certains mots sont élidés. Le pronom personnel tombe souvent, « Hope 

when 1 go », « Don't want no-one »,a Worked pretty hard too N, ou le pronom 

personnel et l'auxiliaire7 N Gettin' on B, ou le premier mot de chaque proposition, 

(( Takes brains, have an office job ». 

36. Jean et Ciaude DemanueIli, La naducnon : mode d 'ëmploi, p. 102. 



1 

Quoique l'écrasement et 1'Qsion ne soient m e n t  que des marqueun d'oralité qui 

évoquent une « prononciation rapide et négligée ou [. ..] un éventuel manque 

d'articulation », ils sont aussi des <ï iadice[s] de niveau de langue au moins fernilier, voire 

populaire " ». 

Certaines graphies, plus loin dans le monologue de î'oncle Carroll, rendent compte 

d'une prononciation relâchée qui se situe égaiement à un niveau de langue populaire : 

a 'Gotta be gettin' in N, « we got outa there N, a Davey was gonna fight hnn », he 

woulda killed him P, Ain't nu feeiin' like it ». 

En outre, on remarque dans le parler de î'oncle Carroll de nombreuses constructions 

segmentées : a Davey'd hate it, Lyin' there sick and helpless », K Boil a big pot of them 

we would n, Strong as a horse he always was P. Ce genre d'inversion de l'ordre 

syntaxique ou i< canonique » est très fréquent. Il s'agit parfois de clivées, << Played right 

up to her he did », ou de marques de modalisation, Ain't no feeW like it, 1 can tell 

you ». 

Enfin, on constate de nombreuses agranunaticalités dans le langage de l'oncle 

Carroll. Marqueurs d'idiolecte ou de sociolecte fi, [...] eues sont (ï destinées à donner 

du personnage L'image d'un locuteur ne maîtrisant [.. .] qu'une partie du potentiel 

langagier " », constatent Jean et Claude Demanueiii. Les exemples de ce phénomène 

sont nombreux : a when we was goin' fishui' together N, ïï j u s  us two », « wonds we 
- -- 

37. Iean et Claude Demanueiii, La traduction : mode d'emploi, p. 59. 

38. Jean a Claude Dernanueiii, La truchrction : nwde d 'emploi, p. 13. 



wasn't both killed », « ail he done a 1 says to him », « them bo t s  », « them tubes », 

can't buy good fish in the stores no more ». 

Je tiens aussi à signaler que malgré le nombre élevé de marqueurs, I'auteure indique, 

par une apostrophe, des contractions usuelles a L'oral : « it's quick », 6 f 'U be game 

over ». Quoique ce genre de contraction soit fiécruent a l'écrit, je crois que le fait 

d'ajouter ces apostrophes aux autres contribue davantage à la cornotation SOcioIectale 

du discours de l'oncle Carroll. 

Nous savons aéanaioins que les déviances de prononciation de la langue anglaise ne 

se limitent pas à d i e s  que nous venons de voir dans ce paragraphe de Hornecming. 

Est-ce que l'oncle Carroil prononce tous ses h, par exemple ? C'est peu probable et 

pourtant leur omission n'est pas marquée à l'écrit. L'explication tient au fait que 

l'auteure n'a pas cherché à rendre précisément les caractéristiques du a mal dit " » du 

pêcheur inculte. Les quelques techniques auxqueiles elle a recours sunisent. Comme le 

fait remarquer Michel Gresset : a C'est [. . .] l'illusion d'oralité qui fjiit [. . .] la spécificité 

du dialogue " 1). L'imagination du lecteur complète le tableau. Les caractéristiques du 

langage de l'oncle Carroll sont celies d'un oral spontanéy du parler d'un raconteur 

passionné et peu éduqué. 

39. Fr~nçoise Morvan, a À prapos d'une experiace de traductim : Désir sous les ormes 
d'Eugène O'Neill D, T T '  : Traduire les sociolectes, p - 68. 

40. Miçbel Gresset, juge im traducteur a ses dialogues N, Actes des dmemes assises & 
fa traductio~ liîtiraire (Arles 1985). p. 1 18. 



Le moment venu de traduire la langue de l'oncle Carroll, certaines considérations 

générales ont guidé mes choix Straâord rapporte que, pour traduire Antonine Maillet, 

Barbara Goddard s'est savie du Ottawa Valley Engüsh n tandis que Luis de Cespédes 

a traduit La &gouine dans un i< slurred nual dialect [...] with about fi4. apostrophes per 

page .. . ». Lorsqu'il lui a fdu traduire Pélagze-Ia-~irorrette~ Stratford en est venu à la 

conclusion suivante : it 1 was not a dialectologist [...] my readership was to be vay broad 

- fiom England to Califom*a - and 1 couldn't risk srnothering them in quaintness. So 

as my base I chose what linguists cal1 Low-Stanhd-North-American-English and 

decided to avoid as much as possible the arch, the archaicY and the local accent, no 

matter how colourfid ». 

La langue de l'oncle Carroll est loin d'être riche et nuancée comme celle des 

personnages d'htonine Maillet. Ross ne marque nullement I'appartenance dialectale de 

l'oncle Carroll : son langage n'est pas caractéristique de la province de la Nouvelle- 

Écosse. En fit, il n'est ni nual ni maritime ni urbain, a les marqueurs qui singularisent le 

parler de Carroll sont semblables a ceux qui pourraient caractériser le parler d'un homme 

de la même classe sociale habitant en Ontario ou en Alberta 

Ma décision a donc été assez simple : la langue de Carroll allait emprunter a toutes 

les régions et n'appartenir à aucune en particulier. La langue de l'oncle Carroll est le 

vernaculaire québécois générique, c'est-à-dire ni le jouai, si on entend par là la langue de 

41. Philip Stratfbrd, i c  The Anat- &a Translaticm : Pélagie-lo-chameîte », Trandation in 
CaMdan Literature : Symposzütn 1982, p. 125-126. 



la population montrealaise, ni le beauceron, ni le chiac, ni L'acadien. Davantage que la 

manifestation <( d'une stratégie de décentrement par rapport aux traductions 

hexagonales D, mon choix relève a d'un a parti pris d '~ t iodréhab i l i t a t ion  des 

ressources du vernaCulaire québécois " » a du nit que ce parler présente L'awtage de 

situer Le personnage au Canada, la où se passe I'action. 

La lisibilitti du texte est un autre élément auquel j'ai accordé beaucoup 

d'importance. Lane-Mercier écrit que a l'iascription du verbal au sein du scriptural 

litteraire 1.. -1 est immédiatement assumée par des pratiques textuelles spécifiques et 

analysables, dont l'objectif fondamental est peut-être moins la mimisis que Le Lisible 43 »- 

Agnés Whitfield et Gregory Lessard, dans une étude sur l'inscription du joual dans le 

roman québécois, soutiennent que les romanciers ne reproduisent pas scrupuleusement le 

sociolecte tel qu'ils I'entendent dans le réel : ils « n'utilisent en fait qu'une sous-classe 

des caractéristiques linguistiques du parler populaire québécois, qu'il s'agisse de 

phénomènes phonétiques, lexicaux, syntaxiques ou sémantiques ». 

Les grands écnvains ont aussi commenté le problème. Faulkner a écrit que a [i]f the 

*ter puts too much attention to transcfl'bing literaliy the dialogue he hears, it's 

- 

42. G i l W  Lane-Mercier, La traductim des discours àirects romanesques comme stratégie 
d'orientatim des ef&s de lecture n, Palimpsestes no 9 : La lecture chc texte truchcit, p. 89. 

43. Gillian Lane-Mercier, La parole romanesque, p. 141 - 
44. Cité dans Judith Lavoie, << Problèmes de trisduaiai du vernaculaire noir américain : le cas 

de The Adventures of Huckleberry Enn », lTR : Traduire les socidec tes, p p. 122. 



coafûsing to the people who have never heard that speech 45 »- Mruk Twain ciam la 

préface de The Adventures of Hukïebeny F h  dit ne pas avoir painstalmigly » 

marque tous les détails du dialecte de ses personnages. Brodslry ajoute que le lecteur 

anglophone (< n 'entendpas le vernaculaire noir lorsqu'il lit l'original, il a simplement 

l'impression de l'entendre, @ce aux artifices visuels de i'auteur 9 et que les diaiogues 

constituent « un langage visuel a non parti c p ' l  s'agit de traduire " ». 

Pa.  conséquent, j'ai essayé de N ne pas céder à l'attrait d'un créole précis 47 m. Tout 

comme le fait l'auteure du texte original, je n'ai pas rendu en fiançais tous les dérails de 

prononciation de la langue de l'oncle Carroll. J'avoue toutefôis qye c'est à la suite de 

mes lectures que j'ai pris cette décision a comgé ma traduction en cosséquence. Mon 

texte était au départ plus mimétique, plus théâtral. 

L'autre danger qui me guettait était de rendre I'oacle Carroii risible. Comme le 

faisait remarquer Thomas Hardy à propos de ses romans : « If a &ter attempts to 

exhibit on paper the precise accents of a rustic speaker he disairbs the proper bahce  of 

m" representation by unduly insisting upon the grotesque element ». 

45. Annick Chapdelaine, a Transpmce et retraductioa des sociolectes dans The Hamlet de 
Fauikner D, îTR : Trachrire les sociolectes, p. 15. 

46. Fmçoise Brodsky, a La traductim du vernaculaire noir : i'exemple & Zora N d e  
Hurston », ïTR : Parcours de traduction /Pathways of translation, p. 172. 

47. Bernard Vidai, cc Le vemacufaire noir américain : ses enjeux pour la traductioa envisagés 
à travers deux œuvres d'écmcaines noires, Zora Neale Hurstm et Alice Waiker n, TTR : Tradure 
les sociolectes, p. 189, 

48. Gillian Lane-Mercier, Lu parole romanesque, p. 168. 



11 me fdlait donc rendre, en h ç a i s ,  comme le tàit I'aa~ais, les qualités7 les forces 

du protagoniste, c'est-adire utiliser le vernaculaire de façon à faire ressentir que i'oncle 

Carroll est bon a sincère. Le parler sociolectal qui l'identifie se situe au niveau populaire 

et non pas vulgaire. Le ton de ses propos n'est jamais dur, d g r e  le caractère 

généralement fniste du penonnage. Et jamais il ne semble ridide. Son langage, comme 

ses propos reflète la grandeur de ses sentiments. 

Il f a t  aussi que le personuage donne une impression d'authenticité. Lane-Mercier 

rappelle d'ailleurs que a . . .le roman doit sembler wd, car créer l'illusion d'un monde est 

la fonction même de l'bagïaation du romancier 49 n. Dés ma première traduction, je me 

suis beaucoup fiée à mon oreille. J'aitendais l'oncle Carroll. =da1 afnmie que la 

a transcription romanesque [des sociolectes] varie forcément selon l'oreine de 

l'écrivain Je voulais rendre le rythme, la prosodie de son parla. 

En £in de compte, j'en donne une représentation graphique plus marquée qu'en 

anglais. Et je le fais parce que je crois que le fiançais, du moins au Canada, a tendance à 

transcrire davantage les marqueurs du vernaculaire7 et que le lecteur québécois est 

habitué à un tel système graphique, surtout depuis les textes de Tremblay. Le 

vernaculaire québécois est connu n reconnu, et sa graphie a subi une certaine 

-- 

49. Gillirn Lane+Mercier, La parole romanesque, p. 349. 

50. Bemard Vidai, ic  Le vernaculaire noir américain : ses enjeux pour Ir traduction envisagés 
a travers deux œuvres d'krÏvaines noires, Zora Neale H u m a  a Alice Waiker », Zï2? : Tra&re 
les soczolectcs, p- 187. 



standardisation. La graphie que j'ai utilisie s'inspire de Trembiay et d'autres auteurs 

canadiens, sans les suivre d e m e n t .  

L'oncle Carrofl parie comme un homme de son âge I'aurait fait en 1970 et dévoile 

les qualites qui font de lui un être dinient des autres, ce qui est, nous i'avons w, le but 

principal de Veronica Ross. Annick Chapdelaine a G i b  Lane-Mercier soulignait que 

« la représemation graphique d'un soci01ecte, en plus de son rôle mimétique, est 

porteuse des strategies autonefles ». J'ai voulu que ma traduction soit fidèle à ces deux 

rôles. 

Mon souci de réalité m'a même poussée à déroger au maintien d'une langue 

standard chez les autres personnages. C'est ainsi que Jay, qui en mgiais s'exprime 

comme les autres personnages dans une langue normative et non marquée, fait preuve, 

en fiançais, d'un certain relâchement. « Je vas y der ,  je vas y da n, dit4 à son oncie. 

Cependant, ce laisser-aller, d'un niveau de langue inférieur à la langue standard, ne 

contredit pas les desseins de l'auteure que nous avons analysés antérieurement. Cette 

déviance verbale est fidèle à une réalité linguistique et cdturelle : ii s'agit d'une 

prononciation de niveau populaire qui est fiépuenment utilisée au Caaada fiançais a il 

n'y a rien d'inusité à ce qu'un jeune homme qui se retrouve avec un membre âge de sa 

parente adopte une prononciation qui se rapproche un peu plus de la sienne' et ce, 

qu'elle soit soutenue ou relâchée. 
-- 

Si. Annick Chapdeiaine et GiIlian Lane-Mercier' a M o n  », m R  : Traduire les 
sociolec~es, p, 9. 



De plus, Jay ne fait pas partie, lui non plus, de cette société hypocrite, ou plutôt, il 

n'en fait plus partie et essaie tant bien que mal de s'en dégager, encore une fois. 

He had nwer ban able to explain to leanie how such a s d  place couid e x p d  
and become the universe, how you were bound by its laws and niles, rules that 
shaped not only behaviour but thought as weii. (Hcmecomntg, p- 6) 

Enfin, j'ai juge bon d'introduire dans au traduction un autre phénomène linguistique 

qui par définition, n'apparaît pas dans laversion anglaise : i'empnmt à i'anglais- L'oncle 

Carroll fait allusion au feeimg qu'il ressent sur Peau a a « la r J O ~  stem& de son &e. Je 

reconnais qu'aunefas, dans danses régions du Québec, on n'usait pas de ces termes. 

Mais ils étaient utilisés dans les rtigions plus anglicisées de la province, y compris à 

Montréal qui compte une grande partie de la population quebecoise, en Gaspésie qui se 

compose essentiellement de pêcheurs comme l'oncle CarroU, et dans le reste du Canada, 

ce qui inciut les provinces maritimes où se situe l'intrigue de la nouvelle. 

En incluant ces termes dans le langage de L'oncle Carroli, je lui donne une certaine 

couleur dialectale, ce qui va dans le sens de mon analyse antérieure du langage individuel 

qui se compose de particularités idiolectales, technolectales, sociolectales a diaiectaies. 

Pour illustrer les marqueurs linguistiques que j'ai utilisés en fiançais, voici la 

traduction du paragraphe qui a servi antérieurement à l'examen de la langue anglaise. 



"But the good times are gone," Carroll said. 'ûann' on in age. One day, biago, 
it'll be gaw over." He snapped his fingers. ' B o p  when 1 go it's quick. Don't 
want no-one loolrin' &a me, no sir. Davey'd hate it, 1- there sick and 
helpless. One thing he never could stand was beid sick Strong as a horse he 
always was. 1 remember when we was goin' fishin' together, just us two. What 
times we had! Out on the water 'fore the crack O' dawn and then watchin' the 
sun corne out and the water all siivery like and us there in our boat. Mt no 
feelin' like it, 1 can tell you. Worked pretîy hard too, specially when we was 
lobsterin'. Boil a big pot ofthan we would and have ourseives a regular feost. 
Never couid see him givin' it up, that We, but then 1 guess when he got married 
he wanted a re@ar job Wre. Smart he was, too. Takes brains, have an office job. 
(Honecornmg p. 16) 

« Mais le bon temps, y'est passé, dit Carroli. Je vieillis. Un bon jour, bingo, la 
partie va être fïnie. N Iî fit claquer ses doigts. J'espère que quand je vas partir' 
ça va se faire vite. Je veux pas que personne s'occupe de me, non monsieur- 
Davey, y'haïtait de se voir d a d e  de même, étendu, pas capable de rien faire- 
Si y'a que'que chose qu'y pouvait pas endurer, c'était ben d'être malade. Y'a 
toujours été fort comme un W. J'me souviens quand on allait à'pêche, toue 
deux tout seuls. On'n a ai du bon temps ! Partis sus i'eeu avant l'aube, on 
regardait le soleii se lever pis l'eau qu'était comme toute en argent, pis nous 
autres, là, dans notre bateau. Je te dis que c'était tout un feeling. Pis on travaillait 
fort à part ça, surtout quand on allait au homard. On s'en fàisait bouillir un gros 
chaudron, pis on se faisait tout un festin Je pouvais pas penser qu'y laisserait 
tomber ça, c'te vie-là, mais j'imagine que qyand y s'est marie, y voulait une job 
steady, t'sais. Y'était intelligent à part ça ! Faut de la tête pour faire unejob de 
b u m .  n (Hornecom~ng p. 16) 

Comme l'anglais, j'utilise l'apostrophe pour signaler l'apocope, I'aphérèse ou 

l'écrasement à l'intérieur d'un mot. il va sans dire que la chute des phonèmes n'apparaît 

pas nécessairement aux mêmes endroits que dans la version anglaise. Ainsi, l'apocope se 

voit dans la chute de la consonne ka le  du pronom personnel il, i c  Y'a toujours été 

fort », qu'y pouvait pas endurer », i< quand y s'est marié, y voulait N. et dans la chute 

de la voyeile finaie du pronom personnel tu, r,« t'sais N. il y a aussi écrasement de la 



première voyelle dans t< c'te vie-là D. Comme en anglais, ces marqueurs ressortissent à la 

langue parlée familière, a 170ralité- Par ailleursS la chute de la voyelle finale du pronom 

relatif qui dans N pis l'eau qu'était N indique un relâchement plus grand. 

Le meilleur exemple d7aph&èse se trouve cians a On'n a eu du bon temps », 

particularité intéressante qui témoigne de la chute de la voyelle du pronom en, mais du 

maintien de la liaison avec i 'daire  qui mit. Tou6 deux w résulte également de la 

chute de la consonne de l'article défini les et de la fermeture de la voyelle. 

L'élision de la partide négative ne est évidemment fiéqyente, N le veux pas », de 

rien faire N, « Je pouvais pas », car il s'agit là, encore une fois' d'un phénomène qui 

ressortit au langage fkdier- Il constitue un marqueur d'oralite. L'élision du pronom 

personnel dans Faut de la tîte », pourrait aussi, à la rigueur, passer pour un simple 

marqueur d'oralité. Mais la langue parlée iiimilière aurait plutôt tendance à f&e précéda 

le verbe du pronom il apocopé )) eny. L'élision « à'pêche » est une occurrence 

îkéquente dans la langue populaire québécoise. roserais même dire que cette 

particularité ne témoigne pas d'une élision mais d'un écrasement de la consonne du 

déterminant et d'une combinaison des deux voyelles identiques en un allongement 

vocalique audiille. 

Les exemples de prononciation populaire7 comme en anglais, Som nombreux et 

reviennent fréquemment, qu'il s'agisse de moé (moi), de pis (puis), de toutte (tout) ou de 

sus (sur). La prononciation du nt& est particulièrement importante dans Hmecoming8 



Eue sert à désigner l'oncle Carroll au tout début de la nowene « avec ses m&pis foé » 

(Honrecomingy p. 8) et, depuis toujours au Cannde, renferme une connotation péjorative- 

Qui s'exprime ainsi « parle mal » et fait preuve d'un manque d'éducation flagrant et de 

son appartenance à une classe sociale infénewe. 

Ma traduction, comme l'originel, nit un usage assez fréquent de la mise en 

relief: « Si y'a que'que chose qu'y pouvait pas endurer, c'était d'être malsde N a <c Je 

pouvais pas penser qu'y laisserait tomber ça, c'te vielà ». Dias ces daix cas, l'inversion 

est identique à celle de l'anglais. Les clivées sont plus fréquentes en français qu'en 

anglais, du moins dans ce paragraphe : « quand on allait à'pêche, toue deux tout seuls n, 

« Davey, y'hairait donc ça ». Volsik, dans le Pa1inrpseste.r consacre à la mise en reliet; 

avance d'ailleurs que le fiançais utilise les c l i vk  davantage que I'anglais ". 

Par contre, les agrarnmaticalites dans ce paragraphe ne sont pas très nombreuses, 

« quand je vas partir », « comme toute en argent M. Mais ailleurs, dans la nouvelle, 

d'autres phrases en contiennent : « tu te penses-tu à des noces ? », « j'ai mis ma bouche 

dïect sus son oreille », 

Nous avons vu précédemment que Sautewe a marque d'une apostrophe certaines 

aphéreses usuelles du langage parlé. J'ai nit de même vers la fin du paragraphe, 

« t'sais », mais j'ai essayé de ne pas abuser de cette tactique parce que le texte, d'après 

moi, contient suffisamment de marqueurs d'oraiité. Par wnséquentY les e caducs qui 

52. Paul Volsik, « La traducîim des clivées a k problème de la mise Q relief», PuIimpsestes 
no 5 : La mise en reliex p. 87. 



tombent à l'oral ne sont pas indiqués : it Je peux pas », i< on se faisait u, « le pouvais pm 

penser N. Par contre, ceux qui chutent de par un accent tonique différent de celui du 

fiançais standard sont marqués : i< J'me souviens u. 

De même, certaines particularités du vernaculaire québécois sont absentes du texte- 

T'ai en toute conscience choisi de ne pas indiquer la prononciation de oir en acère ou en 

arére. De même, la consonne initiale du même verbe, ou de tous caa pui commencent 

par un v. ne se démarque pas du fiançais standard en devenant un W. Je n'ai pas non plus 

indiqué la transfomation du ch en h, car il s'agit là de particuIdés trop dialectales qui, 

en outre, nuiraient à la lisibiüté du texte. Enfin, indiquer La palatalisation du j en ch qui se 

produit à l'oral aurait eu le m h e  e f f i  d'alourdissement. Co- dit Pmk, i'élision 

du e suffit pour que [sl'entende ch 'sais en lisant J 'sais ». 

La profbation de jurons de la part de i'oncle CmoU m'amène à traiter la question 

des jurons au Québec a a examiner une autre nouvelle de Vermica Ross, Gad's 

Blessings. dont les protagonistes utilisent d'autres jurons. Mais avant d'en faire 

l'analyse, il y a Lieu de définir le tenne&non, 

Dans l'édition de 1994 du Petit Robert, on donne au numéro 4 de la rubrique sacre : 

« régionalisme (Canada), u]ure~nent, formule de juron B. Quant au blasphème, toujours 

selon le Petit Robert, il serait une ii [plarole qui outrage la Divinité, la religion », et le 

juron, un iï [tlenne plus ou moins fàmiüer ou grossier dont on se sert pour jurer M. 

53. Mimi Perrin, cc Improviser conune les ja~mar », Acres des d d m e s  ussises de h 
traduction littéraire @des 1985), p. 122. 



Charest rappelle qye si « le dictionnaire définit un juron, un sacre et un blasphtme 

comme des synonymes, il ne semble pas que les Québécois acceptent ces siditudes N. 

La vérité, comme il la résume si bien, est la suivante : a [elntremer, sacrer et 

blasphémer, il y a une gradation du plus petit au plus gros, une différence de niveau que 

seule une éducation catholique a québécoise peut expliquer Y ». Ualgré la hiérarchie 

apparente de ces trois termes, j'ai choisi d'utiliser le termejuron et la dénmtion qu'ai 

dome Pichette pour les besoins de sa propre hde ,  c'est-à-dire « tout mot ou locution 

exclamative qui tire son origine généralement du vocabulaire religieux, mais aussi d'un 

vocabulaire prothe ou grossier " ». 

L'oncle Carroll, dans Homecoming, jure à deux occasions. « Je-sus Christ, tbuik you 

was at some gcddamn saloon », dit4 à table devant toute la H e  de son fière attablée 

pour le repas du dimanche ( h e c o m i n g  p. 9), puis, « Jesus old Christ, it'd be a long 

week of bloody Sundays 'fore I'd let my woman teil me how to dress. » Il jure de 

nouveau en présence de lay, mais le juron est cette fois plus bénin, « So 1 said to heu 

with it too.. . » (Homecoming, p. 16). 

Ma traduction décode de considérations bien précises. D'une part, ces quelque 

jurons par rapport au volume du discours de l'oncle Carroll, c'est foa peu. Ti n'agit pas, 

dirait Jean-Pierre Pichette, comme « ces individus qui sont incapables de prononcer deux 

mots de suite sans sacrer, tellement cette habitude a pu s'enraciner profondément en eux, 
-- 

54. Gilles Ciums, Le livre des sucres et blasphèmes québécois, p. 3 1. 

55. Jean-Pïem Pidette, Le guide raisotmi des jurons, p. 17. 



et à un point tel que le juron est devenu une sorte de rythme obligatoire dans la phrase, 

une nouvelle fàçon de la ponctuer 56 ». 

D'autre part, l'oncle Carroll s'exprime de la sorte devant une fmime a des m s -  

a En règle générale, aniime Pichette, on ne sacre pas devant les femmes par respect pour 

feu délicatesse, [. . .] ni devaut les &ts, pour éviter de les scandaliser B. Ii faut donc 

se demander pourquoi l'oncle C d  se laisse Ilkr à parler de la sorte. 

Légaré et BougaïeEexpliquea que « le sacreur reprend son pouvoir en deignant 

le tabou religieuxeuc: Pu Ià, il f i t  signe à la commu118ute locale qu'il reconquiert une part 

de sa liberié brimée- Ce fàisant, il se dome à lui-même et à ses égaux I'iilusion du 

pouvoir : celui d'eafieindre, impunément ou non, la nome établie a de braver i'autorité 

gui l'impose. Celui qui transgresse subordonne la règle a sa volonté. 1.. .] s'affiche 

devant la collectivité comme dominant une règle qui le d o d t  ». 

Les propos de Pichette contirment i'afihmtion precédente : K murer serait [...] 

vouloir sYafErmer en marge de l'autorité, voire y suppléer en s'érigeant soi-même, m 

montrant sa liberté de pensée face aux principes Ctablis " ». 

C'est bien ce que fit  l'oncle Cardi. Il jure parce qu'il ressent de la hstration 

devant les exigences de sa belle-sœurJ parce qu'il swfne d'un sentiment d'infériorité à 

56. Jean-Pierre Picheüe7 Le guide ratsonné des jurons, p. 92. 

57. Jean-Pierre Pichate7 Le guide ratsonni des jurons, p. 91. 

5 8. Cl- Lkgaré et André Baip-e L 'empire th sacre québécois, p 236. 

59. Jean-Pierre Pichette, Le guide rrnsofiné des jurons, p. 91. 



son égard. Et non pas parce qu'il est vulgaire ou colérique. Par conséquent, il ne peut 

pas, en fiançais, et surtout pas devant une femme a des enfànts, prof- des christ ou 

des calice. Il était préfaabe que je garde les jurons plus copieux pour rendre ceux qui 

sont utilisés dans les moments de colère. Vu qu'a est tout de même canadien, les jurons 

de l'oncle Carroll sont a caractère religieux. Ii dit devaat sa bellesœur et les dmts, 

« bonyeu » et ic maudit verrat », ce qui n'a pas mi tout la force des jurons susmentionnés. 

"Je-sus Christ, thinL you was at some goddamn sal0011," 
(( Bonyeu, tu te penses-tu Q des naces ? a 

"Je-sus old Christ, it'd be a long week of bloody Sundays 'fore I'd let any 
woman tell me how to dress-" 
« Ben. maudit verratf J'aimeratr ben wir le jour qu'une femme w me drie 
comment rn 'habiller. N (Homecoming, p. 9) 

Pour ce qui est de a So 1 said to heli with it too ... » je l'ai rendu en fiançais par : 

Ça fait que moé'ssi, me sus dit, de la marde, N (Homecoming p. 16). 

Les jurons de lay et de son père, par contre, sont la Westation de la colère et ne 

sont pas dits devant une femme ou des enfants en bas âge. Le père de Jay, malgré un 

parler non marque et même soutenu, comme nous l'avons vu, dit : « 1 ought to whip the 

Jesus hide right off of you. N En fiançais, le père dit : a C'est le fouet que tu maites. 

Jusqu'au sang, christ ! N (Homecoming p. 12) 

Légaré et Bougaïeff avancent que le sacre est un opérateur sémiotique efficace au 

double point de vue de l ' m t i o n  de soi et de l'ascendance sur autrui 69 Les paroles 

60. Cihem Légaré et And& L 'Empire àu sacre québécois, p. 2 1 O- 
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intérieures de Jay confirment ce commentaire : « swecuùig and profbïty were the right 

of only one man, the » C'est pourquoi le fils dit « You goddamn old bastard u, 

« Hostie de vieux fou », non pas a haute voix mais en son for intérieur. (Homecoming 

P- 12) 

La représentation graphique inaltérée des jurons de ces deux personnages résulte du 

f%t cpe leurs paroles ne sont pas celles de personnes saas vocabulain ni éducatiox~ Les 

jurons proférés par des locuteurs qui s'expriment habituellement dans un langage non 

marqué sont la nnyiifkstation d'un emprunt à un registre vulgaire, non pas L'indice de leur 

propre vulgarité. 

Dans G d ' s  Blessings, les jurons sont igalernent la madestation verbale de la 

colère' et surtout, de la violence dont ce sentiment est capable. Dans cette nouvelle, 

Veronica Ross présente un pêcheur, sa femme a leurs deux filles qui vivent dans une 

maison mobile parce qu'ils n'ont pas les moyens de s'acheter quelque chose de mieux. 

L'homme n'a pas plus d'instruction que l'oncle Carroli. Il appartient au même sous- 

groupe socio-économique des pêcheurs, quoiqu'il soit moins fortune que ce dernier. Sa 

femme le traite d'ailleurs de « ignorant fisberman ». L'histoire se passe à peu près à la 

même époque que Homecoming soit dans les années 1970, mais Jacob et Nancy Marie 

n'ont pas le même Hge que l'oncle Carroll. Ils sont plus jeunes et laus jurons ne sont pas 

du même acabit. 



La traduction de leun jurons nécessitait cies considérations tout autres <lue celles qui 

m'ont guidée pour l'oncle Carroll. D'abord, Nancy Marie jure autant que son mari- 

Légaré et Bougaïidfrendent compte d'une enquête sociolinguistique menée I Mon~éd,  

en 1980, en ces termes : 4( les jeunes f ï k  ont adopté le  médium linguistique du sacre 

pour aîlirmer leur détermination nowdk de posseder, elks aussi, à l'égal des ~~KÇOIIS~  

un pouvoir &cace de rnmipuîation sociale " ». 

Puis, à l'encontre de l'oncle Carroil, un a habitant N ow manières un peu fiustes qui 

laisse échapper quelques jurons dans un moment de hstration, Jacob et Nancy Marie ai 

font un usage fiéqyent. Les a you lousy bastard », a you stinking piece of shit D a fûck 

off » fusent de toutes parts. 

Charest explique pu'au niveau recherche, le sacre est banni comme 

indésirable [. . .). Au niveau familia, les sacres sont souvent accompagnés [d'excuses]. 

Au niveau populaire, les sacres apparaissent comme un secours linguistique. On les 

utilise pour exprimer plus clairement notre pensée. Au niveau vulgaire, le sacre est 

l'élément de base ». Lkgaré et Bougaief?attribuent aux jurons la mmie connotation de 

vulgarité ". 

Jacob et Nancy Marie sont vulgaires. Jacob a beau traiter sa femme de salope, il 

n'hésite pas lui-même à toucher aux seins d'une nIle sur la piste de danse. Il a peut-être 

6 1. CIenmait Legaré et André BougaI* L 'empire dcr sacre qutibécois. p- 206. 

62. Gilles Charest, Le Livre des sacres et blasphèmes québ4cois, p. 74, 
63. Cl- Légaré a Anàré Baugaiia L 'enpire du sacre québécois. p p. 203. 



honte de voir Nancy Marie acheter sa propre bière - nous avons vu dans Hornecoming 

que ce genre de chose ne se fhît pas saufchez Those kind ofpeople D - Jacob ne 

peut pas se vanter d'avoir plus de classe. On le retrouve au sortir de la taverne le jour oii 

il reçoit son chèque d'assurance-chômage et plus tard, à la danse, il s'enivre au point 

d'en être malade- 

Mais plus encore que la vulgarité, leurs jurons attestent la violence de leur reiation 

Si le langage de l'oncle Carroll contribue à montrer sa sincérité, sa fidélité a son grand 

wu, et ainsi à obtenir l'empathie du lecteur, ce gui frappe chez Jacob et Nancy Marie, 

c'est la violence de leurs &anges verbaux et de leurs gestes. Ces deux personnages ne 

se parlent souvent que pour s'insulter, pour se faire violence, et ce, même devant les 

enfants. Nancy Marie propose le suicide à son mari lorsqu'il lui annonce qy'il a perdu 

son emploi. Plus loin, elle souhaite à haute voix sa mort. Les gestes se font également 

violents : Jacob tire les cheveux de sa femme, lance une lampe contre la porte et donne 

un coup de poing sur le mur, tandis que Nancy Marie, à bout de patience, lance un vase 

par terre et menace sa fille de la main. 

Nous avons déjà eu l'occasion de parler des jurons de colère de Jay et de son père. 

Dans God's Blessïngs, la violence est beaucoup plus grande- Les jurons, le rythme des 

dialogues, les pleurs, les cris, les gestes, tout concourt a créer une atmosphère générale 

de violence. Et c'est la nécessité de fXre mntre le même sentiment chez le lecteur 

fiamophone qui a motivé mes choix traductionnels. 



Examinons d'abord les partidarites et surtout Ies marqueurs du langage de Jacob et 

de Nancy Marie en anglais. Dans cette nouvelle, i'auteure n'indique pas la chute des 

consonnes finales des mots se terminant en -hg En fàit, les écrasements sont rares, sauf 

quelques contractions usuelles qui ressortissent à la langue parlée et qui ne représentent 

aucune co~otgt ion négative : Now sa what you've done! N, a I don't think there's 

any canned niilk M, a I've got a few dollars tucked away D, ou K I couidn't take your 

money Ma ». 

Les prononciations relâchées sont &aiement moins fréquentes que dans 

Homeconring. Une fois, Jacob dit a 1 dunno N a la prononciation de why don 1 est 

tronquée : « Whyn't you and Sarah come with me Saturday, se what I've done? », 

Whyn't you think of someone else for a change? », a Whyn't you? N. Ii y a quelques 

élisions, mais très peu : « Got laid off today », a Nothmg else around D, Can't get 

anything else, that's why )) et e ... come with me Sahuday, see what I've done? ». 

Le texte compte toutefois des agrammaticaiités : une double négation, T m  not 

going to no danceyYy un exemple d'utilisation adverbiale d'un adjectif, T o u  h d  the 

money and I'li show you how quick 1'11 move", et une déviance verbale, "There's no 

neighbours around"- Enfin, Susan omet le pronom a la conjonction en milieu de phrase : 

''Gram called and asked could she get a W. En fi&, à y regarda de plus près, on 

pourrait même avancer que Jacob s'exprime presque trop bien "'Hard work never kilied 

anyone", dit-& et non pas no one. En £in de compte, les marpueurs graphiques sont peu 



nombreux, mais les rares déviances B la langue normative sufnsmt a indiquer le -que 

d'instruction des personnages. 

Un autre élément mérite qu'on s'y arrête. C'est le fint que la plupart des 

agrammaticalités ou des contractions mar~uées au moyen d'apostrophes se produisent 

lors des conversations relativement calmes. Lorsque les protagonistes se haranguent à 

coup de phrases courtes, I'auteur use d'un niùnmum de marqueurs afin de ne pas ralentir 

la lecture du lecteur. Dans cette nouvelle, ce sont les jurons, le rythme accéléré de laus 

répliques et la violence même des propos qui montrent la vulgarité des pasonnages a 

tr&orment leurs dialogues en une arme tout aussi violente que leun gestes. 

'YOU shut your face-" 
"Oh go to heu." 
T o u  don't appreciate rnything 1 do, do you?" 
She didn't answer. 
'Tt was your idea to buy the lousy land," he went on. 
cYou'd never have done t on your own." 
'Ody reason 1 bought it was to keep that mouth ofyours shut. Don't you think 1 
get fed up with your nagging? Na& nag, mg, that's all you do." 
"So leave." 
'whyn't you?" 
'Why should I?" 
'1 know why you don't. Cadt get anyone else, that's why." 
'What do you know about it?' 
"'AU you can ga is some pimp who doesn't care what he screws." 
'1 don? have to take this-" 
'Pon't like the tnith, do you?" 
T o u  ignorant fisberman.'' 
'YOU slut." 
'1 hate you." 
'"ïhere's the door." (Gai's Bfem'irgs, p. 4849) 



La traduction de cette nouvelle a nécessité des décisioas semblables à celles qu'a 

m'a fdu prendre au moment de traduire Hounecomhg. Tout comme le langage de 

l'oncle Carroll, celui de Jacob a de Nancy Marie ne présente aucune particularité 

dialectale. Lw parler, en h ç a i s ,  est donc le vanaculaire québécois ou canadien 

générique. 

J'ai egalement essayé de créer une iangue vraiee Nous avons vu que I'auteure 

marque fort peu l'mgiais parce que la nature même des jurons sufnt à domer une 

impression de vulgarité et de violence. En fiançais, toutefois, je ne pouvais pas faire jurer 

ces personnages et, par ailleurs, les faire user d'une langue châtiée. Il leur fUoUt une 

langue à la mesure de leur nilgarité, de leurs jurons. 

Je voulais aussi, encore une fois, ne pas entraver la lecture, et surtout, ne pas ralentir 

le débit du lecteur. Le rythme rapide et saccadé des dialogues m'a tout de suite ffappée 

et pour le respecter, daas un premier temps, j'ai essayé de m m e  le moins de marqueurs 

possible. Mais après ma première ébauche, j'ai fsit le contraire de ce que j'avais fait en 

traduisant Homecoming : j'ai ajouté des marqueurs pour que les outrances linguistiques 

semblent ainsi plus véridiques. 

Rendre les personnages risibles n'était pas un danger dans le cas de cette traduction- 

Je risquais toutefois de faire de leur vulgarité un obstade à la transparence de leur 

vulnérabilité et de leur mal d'aima. Même s'il est difiticde d'haginer que Jacob et Nancy 

Marie ne disent pas moé et toé, j'ai décide de ne pas surcharger le texte de marqueurs à 



connotation vulgaire, à caractère stigmatisaut- Lane-Mercier d'ailleurs que la 

représentation sociolectale impose au lecteur, dans la violence même de son geste, une 

grille de valeurs axiologiques, idéologiques, éthiques et épist6mologiques qui, extraites 

du réel, visent soit à maintenir, soit à problCmatiser / critiquer / subvertir les rapports de 

force et de pouvoir, les images a les constructions identitaires dont se leste une classe, 

une catégorie, ou un groupe socio-cultureI SM dans l'ombre ou en marge de la classe 

dominante " B. Il n'était donc pas nécessaire que j'ajoute des m& et des toé aux 

dialogues d'un couple vulgaire a dépourvu des capacités verbaks nécessaires a 

I'expression de leur colère et de leurs véritables sentiments. Ma traduction contient 

suffisamment de marqueurs pair rendre toute la violence et la vulgarité de leurs propos. 

Quels sont donc les marqueurs de la langue des personnages que j'ai jugé bon 

d'indiquer ? il y a, bien sûr, des apostrophes qui rendent compte d'apocopes, 

d'aphérèses et d'écrasements en &eu de mot : i< J'me sus promené sus c'te terre-là au 

moins un million de fois ». i< J'imagine qu'est pas ben ben contente », a I'aimerais y'en 

sacrer une maudite à Ed N. Cependant, quoique plus nombreuses que dans l'original, 

elies le sont moias que dans Hornecoming- En outre, certains mots, articles ou pronoms, 

sont élidés, a Pour aiier à'danse D. u dans'même cour N et, bien sûr, la négation tombe 

systématiquement, i« T'es bon a rien D, M T'es même pas capable », ii C'est pas de ta 

faute », etc. 

64, Gilliau Lane-Mercier, a La traduction des discours dueds tomane~~ues comme stratégie 
d'orientation des enéts de lecture D, Palimpsestes n" 9 : ta Jecrirre du texte traduity p. 80-8 1. 



D'autres mar-s sont toutdois plus importants que ces signes d'oralité usuels. 

D'abord, j'ai indique certaines prononciations relâchies typiques du registre populaire- 

Ainsi, fair touf puis. sur. bien et icz deviennent faine, touffe, pis, sus et icine : 

Regarde ce que t'as fiütte », a J'y vas pas, c'est toutte », « Pis si tu penses que tu vas 

me n'empêcher », a J'me sus fiüt slacker aujourd'hui », a Si tu powais kn crever », 

« Tu peux m ê w  pas nettoyer la maison i a t e  ». 

En outre, le pronom elle est écrasé en a : Je souhaite qu'a briiie en enfia », a A va 

l'apprendre de toutes fhçom », ou tombe complètement. Le je suis subit également la 

marque d'une prononciation rdâchée : Pourquoi c'est que tu penses que chus en 

tabarnaque », a Chus tamia d'attendre B. Mais je pas ce procédé de façun 

systématique. le le reserve aux conversations un peu plus ï< amicales N au rythme moins 

rapide. 

Les agrammaticalités sont assez nombreuses dans ma traduction et leur connotation 

socio-linguistique est importante : eiies traduisent le manque d'instruction a 

d'éducation, et attestent le registre populaire, voire vulgaire des personnages de cette 

nouvelle : a Pourquoi c'est que tu penses que chus en tabarnaque ? », iï --.ça les 

dérangerait pas où c'est que tu restes D, N Je sais que1 genre de terre que c'est N, K J'ai 

pas besoin de la voir pour savoir comment qu'elle est N, a Que c'est que je comprends 

pas ? n. Les déviances verbaies telles qye je vas sont fi6quentes parce que tout à féit 

typiques du registre populaire. 



Ti n'y a pas que Jacob a Nancy Merie qui s'expriment de la sorte. La mère de Jacob 

ne parle guère mieux qw son nIs, quoiqut sans jura. Elles commet qudques déviances 

verbales et sa prononciation accuse un certain relâchement, comme l'attestent les 

exemples suivants : n Peut-être que tu vas te trouver d'autre chose », « Ben, c'est pas 

juste ça Ça L'est pas pantoute N, Qu'est-ce que tu t'es faitte à'rnain ? », ï< Non, pas 

c'te serviette-là », a 'Est rargent] la pour ça », ic 'Sont des anges r, K C'estdi ton habit 

neuf; ça ? 1). Ma traduction n'est pas plus clémente envas les filles du couple. Leur 

prononciation témoigne également de leur éducation : K On t'passe sa'table D, Maman 

dit qu'a va pas rester », K Ça m'intéresse pas bm ben », etc. 

Comme dans la noweiie précédente, mon texte comporte quelques anglicismes : 

a T'es même pas capable de garder une job w, a J'me sus fait slacker aujourd'hui N. Dans 

les dewc wuveiIes, les anglicismes se rapportent au domaine du travail, le domaine géré 

jusqu'au milieu du siècle actuel par la minorité anglaise. En outre' des canadianismes du 

registre populaire se glissent dans le langage des personnages : panfoute et &heure. En 

voici des exemples : K Y'a rieD pantoute N, « Tu me connais pas pantoute a, a Pis, 

pourquoi qu'on y'uait pas astheure ? ». 

J'ai aussi inchs des cIivées deas la langue des personnages a ce, contrairement à ce 

qui se passe en anglais où il y a peu de mises en relief : J'aimerais y'en sacrer une 

maudite à Ed N. Il y en a toutefois beaucoup moins que dans Honrecoming. Entm, je me 

pemets d'apporter quelques modifications à la graphie du mot maman. Ii subit tantôt la 
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contraction, m 'mm est utilisé dans un contexte a f f i p o ~  tantôt la marque d'une 

- prononciation exagérée, Mômm indique la dérision a n'est utilisé que par Nancy Uene 

lorsqu'eile parle de sa belle-mère et de la relation privilégiée qui existe entre elle et 

Jacob ou les enâuits : K C'est ça Va voir Môman ! », K Tu vas aber chez grand-môman, 

mon œil ! ». 

Somme toute, les dialogues constitués de pbrws courtes où les personnages 

s'expriment violemment portent k moins possible de marqueurs pouvant ralentir la 

lecture du texte, tandis que ceux qui se passent dans des moments plus poisi1es 

tboignent davantage, comme en anglais d'aiUeurs, du manque d'éducation des 

personnages a de leur appartenance so~iolectale~ 

Enfin, les monologues intérieurs des personnages des nouvelles de Veronica Ross 

m'ont posé des problèmes analogues à ceux des dialogues. La définition que Milly donne 

du monologue intérieur est la suivante : le monde est vu uniquement a travers les 

pensées non annoncées d'un personnage. [...] On ne perçoit pas l'intervention d'un 

narrateur extérieur suscepti'ble de voir le héros : il s'est transporté dans le héros " ». 

La traduction des monologues intérieurs ne répond pas aux mêmes exigences que 

celle des dialogues. Muller fait remarquer qu'il it faut rendre le registre fimilier dans les 

passages de monologue intérieur " N, mais 1 ressort de son d y s e  de la traduction de 
- 

65. Jean M y ,  Poétique des textes, p. 1 17-1 1 8. 

66. Narie Syivine Mder, Langue thdière, parler papruiaire, partidarisme r e g i d  dans 
Sature Night and Sundiry Mornzng d ' A h  SiUitoe et sa traduaim fiançaise », f alimpsestes 
no 10 : Niveaux de langue et registres de ia frdbction, p. 61. 



2iùtzm.V Night d Simdy Mommg &Alan Sillitoe qu'il est dangereux d'aller plus loin 

Eiie constate que Sillitoe - respectant très justernent la distinction entre le 'pensé" a 

le "parié" - ne fjiit pas figurer de prononcÏaîions incorrectes dans le monologue 

intérieur et que les marques d'oralité sont beaucoup plus discrètes, réduites en fiUt aux 

contractions sans lesquelles le discours7 même non-oraliséy semblerait viritablement 

guindé ». 

Uais elle rapporte que la traduction hnçaise de ïowrege de Sillitoe est contraire à 

ce précepte. K Plus encore que le lexique, atnmie Mder7 c'est la morphosyntaxe, 

nettement plus c'écrite'' que chez Sillitoe, qui nuit à la cohirence du monologue 

intérieur W .  Les graphies telles que çdcela. ça n 'ratera& pas, nt Tire le ccoicp, ajoute-t- 

elle, sont peu pertinentes en fiançais pour suggérer la spontanéité de l'encodage '. 

J'ai pensé longtemps à la traduction du monologue intérieur, et c'est avec grand 

plaisir que j'ai lu l'article de Muller qui rejoint ce que je pense et justifie mon choix. Dans 

G d ' s  Blessings, l'auteure fàït un usage assez fiéquent du monologue intérieur pour 

rendre compte des pensées de Jacob. Voici quelques exemples de monologues intérieurs 

et de la traduction que j'en ai faite. 

My land, my land, he thought, kicking at a rock. [...] What choice do 1 have 
anyway? He asked -If. Wasn't t always this way, women haviag the final 
Say? 

67. Marie SylvSie Muller, a Langue fhiliere, parler populaire, partic a... », p. 63- 
68. Marie Sylvine Muller, a Langue M e ,  parler populaire, partiCularisnie-- - », p. 65 - 



Ma terre, nia tetre, pensa-t-il en f m t  rouler un caiIIo1( d'un coiip de pied 
4.J &-ce que j'ùi le choix cle toutes façom, se demadz-t-il ? N'étari-ce pas 
~OUJOUTS airtsr; les femmes awient le &nier mot ? 

Why did Nancy Marie aiways have to say things she didn't mean and get 
everyone upset? 
Pourquoi faildt-il que N m q  M i e  iüse ~OUJ~OIT~S scies chses qil 'elle ne pensait 
pas wainienf et bouleverse fmt le mon& ? 

Maybe we're happy and don't know it, Jacob thought. 
Peut-êbe on est heureux puis on le sait p, songea Jacob. 

Why do 1 say these things? Jacob wondered. 1 don't mean them- We shouldn't 
argue like this in fiont of the kïds. 
P m p o i  je <as &s choses du genre, se cdenamh Jmob. Je Ie pense même p a ~ .  
On d-tpas se chicaner comme ça dbmt  les e & i i  

Dans ma traduction, le personnage s'exprime donc dans une langue familière, mais 

non vulgaire. En outre, le monologue intérieur, dans cette nouvelle, montre le contraste 

entre la violence extirieure du protagoniste a la bienveillance de ses pensées. Il est donc 

juste que ses paroles inîérieures ne manifestent pas la vulgarité que l'auteure choisit 

d'associer à la violence, 

Il n'y a aucun doute que les indices graphiques de l'appartenance sociolectale 

marquent les personnages Littéraires qui en font i'objet. Et dans Homecomhzg a G d ' s  

Blesrings, nous avons pu constater le rôle d'un tel parti pris de la part de I'auteure. 

Lane-Mercier fait remarquer que le a traducteur [. . .] a la possibilité de manipuler, à 

des fins idéologiques avouées ou non, les configurations dialogales du texte source en 

44 



vue de suscita des e&ts de lecture pdois fort diffkents de ceux prévus par le texte de 

départ " ». J'ai longtemps réfléchi à cette question. Je ne voulais pas que « L'effit de 

lecture » du fhçais soit d i f f i  de celui de l'anglais. Certes, le lecteur canadien 

recomaitra les particularités du vernaculaire de son pays, mais L'impression qu'il aura de 

Iyoncle Carroll, de Jacob a des autres personnages sera sensiblement la même que d e  

que ressentent les lecteurs de l'on@- 

Folkart a dit que « au Lieu de viser une impoosie transparence du sociolecte 

d'arrivée par rapport au sociolecte de départ, il convient à la fois de forger une stratigie 

ré-énonciative [. . .] et d'assumer les partis pris idéologiques ahsi que les gauchissem-s 

et les transformations qu'une telie stratégie suscite " u. 
Mes stratégies traductionnelies étaient, grosso modo, assez simples. Les 

personnages de Veronica Ross parlent le vernaculaire québécois génCnque et les 

marqueurs graphiques qui le caractérisent répondent aux exigences de la Iisibüité et a la 

nécessité de créer IYeffi de réd que I'auteure visait. 

C'est à partir d'une analyse approfondie de la graphie de l'original que j'ai pris 

certains partis. J'ai usé des mêmes techniques de I'auteure, déviances syntaxiques d 

morphologiques ou simples marqueurs d'oralité, et j'en ai ajoute d'autres d'ordre lexical. 

De plus, j'ai dicid6 de marquer davantage le texte fiançais que ne l'&ait l'original. 

69. Giilian Lane-Mercier, « La trauiuctim des discours dirsas nmuwqes connne stratégie 
d'orientatim des e f h  de lectute )), Palimpsestes no 9 : Lu lecture dù texfe fdhi t ,  p. 84- 

70. G i l h  LmçMerciery « La tniductim des discaut directs romanesques... D, p. 87. 



Ma stratégie a ré-énonciative )> diverge en quelques points de d i e  de la stratégie 

énonciative » de l'auteur daas un but bien précis : donner au lecteur hcophone la 

possibüite de vivre une expérience semblable à celle que vivent aux et celles qui peuvent 

lire 170rÏginal. 

J'ose donc espérer que j'ai pu, comme le dit si bien Pbilip Stratford, ajuster K le 

rythme de [ a a  démarche » à celle de I'auteure " >p. Les divergences que je me suis 

permis de commettre sont dans le style de l'auteur. Je n'ai pas essayé d'embeiiir le texte. 

Lorsque j'ai comgé certaines négligences, je l'ai fat ciam le style de i'auteur, comme elle 

l'aurait fait, je crois, si elle avait pu revenir à ses nouvelles. 

N n n'est de bonne traduction que s'il y a une &mite entre l'auteur et son 

traducteur, écrit Bensoussan. On ne traduit bien et juste qu'en sympathie. Et cette 

sympathie %%&ne forcément à redire autrement les phrases de l'auteur après les avoir 

absorbées, digérées, fàit siennes, pour les restituer daos [...] un moule nouveau qui fait la 

part du littéral et du littéraire ». 

Tout en reconnaissant les hiblesses de certains passages des nouveiles de V d c a  

Ross, j'aime tout de même son style, je m'identifie à sa simplicite- T'apprécie la 

profondeur de certains de ses personnages, la façon dont elle nous les révèk. Et même si 

je juge que certaines nouveiies manquent au but ou soufltient de superficiaIite, elles 

71, Judith Woodsworth, a Traducteurs et écrivains : vers une tedéfinitim de la ttaduetïm 
littéraire », ITR : Traduction et culîure(s). p. 124. 

72. Albert Bensoussan, c Traduaioa Wde ou littéraire ? D, Actes des &uriémes assr'ses de 
la traduction littéraire (Arles 1985). p- 78. 



comptent de très bma passages qui m'ont dom* des moments de grande SatSâction a 

m'ont forcée à me dépasser, à essoyer d'être à la hauteur de leur ciifficuite ou de leur 

grandeur. 

« On traduit avec la passion, avec i'enthousiasme a le dévouement d'un 

missionnaire " ». ûui, et avec le respect et Pamour der mots, des phrases' du style, du 

rythme, de I ' o b j d d e  I'auteur- La première traduction que j'ai nite des noweiles de 

Ross était par trop calquée sur le texte originrlginrl C'est a force de lin ROSS. de In traduire 

et de la relire que j'ai pu absorber son styie et en user pour rendre autrement quelque 

phase ou groupe de mots du texte anglais. 

Veronica Ross n'est peut-être pas du même &ire qu'Nice Munro. mais je crois 

que la voix de ses personaages m e t  de se fiiire entendre en fiançais. En outre, Ross a 

les auteurs de nombreux ouvrages critiques m'ont appris inornément. Et j'espère que 

mes prochaines traductions faont preuve d'un pli à la mesure de mon humble désir de 

sentir la forme, d'entendre la musique, de goûter le parfum des mots et des phrases a h  

de donner au lecteur hcophone au momd une p d e  du phisir que j'éprouve moi- 

même à traduire une œuvre littéraire. 



The* is something d d h l  and terrible about murning to 
a place you have drrunt about and finding it cxactly the 
same. The town hid nor changai at dl. Ir arc raining and 
everything semai grcy and old and shrbby and r d .  Driv- 
ing down in the car, which hc'd-mitecl at the Halihx air- 
port, he h d  pushed the town h m  his mind. The near high- 
way avoided those quaint little towns that would have 
pulled him in with their folksinas and mernoria. He might 
have bccn anywherc at ail, Ontario, New York. His sister, 
Marion, had told him over the phone char she would pick 



Le retour i la maison 

Ii y a quelque chose d'effrayant, de t d e  dans k aiit de retourner à un endroit auquel on 

a rêvé et de le retrouver exactement comme aupuavant. La d i e  n'avait pas du tout 

changé. Ii pieu& a tout semblait gris, v iaa ,  miteux, petit. Sur la route, au volant de 

I'auto qu'a avait louk à l'aéroport de il avait écarté h ville de son esprit. La 

nouveiie grand-route évitait les petits vUages dont le pittoresque et les sowemks auraient 

vaincu sa résistance. Il ainit pu être n'importe où, en Ontario, à New York Sa sœur, 

Marion, lui avait dit au téléphone qu'eile viendrait le chercher 



him up at thé t irport ,  dut it would be no trouble a t  aL1- 
"Don't botha," Jay had told her. "I'lt cent a car ac the 
airport-1 might want to do a Little driving amund there 
myself" Americans rented cars, businrssmcn, not brothers 
coming home. 

She had al led two nighn ago. His father w u  dying, had 
had two strokes- She had not askcd him to corne; that was 
understood. He had not seem his fither b r  melve years. 
although his mother had visited twice in Montmal- The 
fghc, che mson for his leaving and not cctumkg. was not 
discllssed. Of course he had to go. His wife, Janie, had 
echoed this: "Your suit just came back fmm the cleanerr." 
She manc  his duk suit, suitable for fünenls. He had stood 
by the phone. squecting his eyes shut, glad of Marion's chat- 
tering after the first quavcry words. Inexplicabiy, hc had 
almost wept. They weren't ernotional, his hmily, noc given 
to bawling and sobbing. T o u r  puritan legacy," Jeanie 
teased him. Later, in the bright apartment, his daughter 
Sarah had cnarled onto Jeanie's lap. Two blond heacis 
togecher, ctcherl almmt swectly against the bright cushims 
of the chesterfield. The white cups on the Swedish coffee 
table- Music- He did not want to go. 

But here he was. And everything was the same. He had 
never been able to explain 'to Jeanie how such a small place 
could expand and become the univene, how you were bound 
by its laws and d e s .  cules thac shaped not only behaviour 
but thoughc as well. Stepping into the airport, he vowed not 
CO allow the old ethics to pull him in. not to succumb CO the 
plïcc. One wcck. hc thought. one wcck onci 1'11 hc Lnck n t  
the airport again. 

Remembering now: you do aoc walk down the railway 
cracks. Respectable people did not walk the tcack. The 
winos did mostly, chrowing Jordan Club empties inro 
ditches. And: women did not go into the 1 iquor store; it  was 
not pcoper. They did, however, enter liquor storeson trips 



à l'aéroport, que ceIo ne la déqngtait pas du tout. « Laisse me, lui avait dit Jay- Je Mis 

louer une voiture à l'aéroport. J'auroi peut-être d e  de me promener un pai tout )) 

Les ArnéricairtS louaient des voitures, les hommes &&kires mais p les fières qui 

rentraient à la maison- 

Elle avait me deux jours avant Lem père se murait. il a* ni deux attaques- 

Elle ne lui avait pas demandé de v-, cela allait de soi. Ii n ' a d  pis VU son * depuis 

douze ans, mais sa mère lui avait deux fois r d  viste à M o M -  La quereUey la raison 

pour laquelle il était parti suis jamais revenir, ne fùt pm discutée- Bien qu'il devait y 

aller. Sa famne, Jemie, s'en était fiit ~'Ccho : Ton complet sort de chez le moyair.  » 

Elle voulait due son complet fi,ncéy commant aux fûniraitles. Il était resté debout près du 

téléphone. aispant les paupières air ses yeux f d ,  heureux du bawdagc de M i o n  qG 

suivit ses premières paroles chevrotantes. Chose inerrplicab1e7 il avait presque pleuté. Ils 

n'étaient pas émotîfk. dans sa fimiles pas port& ait les lumes a les sanglots. « Ton 

héritage puritain D, le tlquinait Jemie. Plus trrd, dans i'appartement bien éclairé, sa me 

Sarah était venue s'installer sur les genoux de Jeiaie. Daa têtes blondes ensemble, se 

gravant presque en doucau sur les coussins colorés du divan. Les tasses blanches sur la 

table basse de style suédois, la musique. Il n'avait pas envie de partir- 

Mais il y était maktenant. Et tout était comme avant. Ii n'avait jamais pu expliquer 

à Jede comment un endroit iupU petit pouvait s'étendre a devenir l'univers, comment 

on était prisonnier de ses lois a règiementsy des règlements qui fkçonnaient non seulement 

le comportement mais aussi la pensée. En entnnt dans I'aérogare, il jura de ne pas laisser 

la vieille morale le subjugueq de ne pas succomber à l'endroit. Une semaine, se dit-il, une 

semaine a je serai de retour à l'aéroport. 

Les souvenirs reviennent : il ne Wait par se promener wrr Ia voie fm. Les gens 

respectables ne fisaient pas cela. Citait bon pour les r o b ' i  qui lançaient des bouteilles 

vides de Jordan Club daas les fossés. Et : les fanmes n'ailaient pas à la Régie des alcools; 

ce n'était pas convenable. EUes le fhisaient, toutefois, lorsqu'ehs allaient autre part, 



away whcte noirne from home would sce them- "Those kind 
of people" wece not taken wriously, although one did knit 
mittens for their children at  Christmas. The tavtm was for 
bums. Respectable people wcnc to church and mrolled their 
children in Scouts- 

But thcre was the house, his old home, white and straight 
and shut ted  and Iace-curtaid. His fither was dying. He 
would have to sce him. He fclt Iike wccping. Thank God for 
the rented car, the g q  suit; he might drnost k astranger. 

Quick images now. the house rising into him. the he i l -  
îar srnell of wax and old wood and old history- Mother: she 
seemed older, grey-blue hair, dccssed up for c o m p y .  dab- 
bing at her eyes but srniling, smiling, srniling. Marion, his 
sister. a married woman now. slightly prcgnant, sensible. 
hugging him and then standing away. 

"So how are you?" 
"Looking great-jusc marvellous- " 
" H o w  were the roads? DmdfÙ1, this Min." 
Marion's rcddish hair was now brown, her freckles were 

gone. His shoa were making puddles on the mg. He 
remembered: one took one's wcc shoes oK. 

Al1 this lasted just one minute. No-one wcpt; the danger 
was over and there he was in the living-room and his mother 
had gone to make coEi  and Marion hid hec fàce in the hall 
closet, whece she was hanging his mat. 

Had he really been away? The m m  was cxactly the same, 
except for the chestetfield. There was this ship-in-a-bottle 
on the mantel, the small bookcase with the Dresden doll on 
top, the Pcrsian rug and bruwn fuontool and his father's 
guns in the cabinet he had made himself. He remembered: 
his mother had hated having the guns in this m m .  Once, 
having women in for tea, she had moved them into the 
dining-rmm, but dragged them back befoce the old m m  
came home. 



là ou personne de chu elles ne les verrait. K Ces gms-là » n'itaient pas pris au sérieux, 

même si on tricotait des mitaines pour leurs enfaos, à Noël. La taverne, c'était pour les 

voyous. Les gens respectables allaient à l'église et iascrivaient leurs enfants au club scout 

Soudain, la maison apparut, la maison de son enfhce, bianche et raide, avec ses p i m e s  

et ses rideaux de dentelle. Son père se mourait. l'i lui hdnit  le voir. Il avait le goût de 

pleurer. Dieu merci, il y avait i'auîo de location, le complet giU. Il poud p r q u e  pas~er 

pour un étranger. 

Des irmiges rapides maint- la maison qui monte en iuÏ, I'odan -ire de cire 

et de vieux bois a d'histoires anciennes. Maman : elle a l'air plus vieux, les cheveux @- 

bleu, habiiée pour recevoir; elie s'essuie le coin des yeux, le sourin ne qiiittrim pas ses 

Ièvres. Marion, sa sœur, une fetllllle &ée maintenant, un peu enceinte, &; elle 

l'embrasse, puis recule. 

« Alors, comment vastu ? 

- T'as l'air bien - merveilleusement bien- 

- Co- était la route ? Terrible, cette pluie. » 

Les cheveux roux de Marion étaient maintenant bruns et les tâches de rousseur avait 

disparu. Les souliers de lay fâisaimt des flaques sur le tapis. Il se souvint : il Wait enlever 

ses souliers mouillés. 

Tout cela ne dura qu'une minute. Personne ne pl- le danger était passé. II était 

là, dans le salon, et sa mère était partie nire du d é  tandis que Marion se cachait le visage 

dans le placard de l'entrée en accrochant son manteau. 

Était41 vraiment parti ? La pièce était demeurée exactement la même, excepté le 

divan. Ii y avait le navire dans la bouteille sur le foyer, la petite bibliothèque avec la poupée 

de porcelaine sur le dessus, le tapis persan a le tabouret bnm, et les h i l s  de son père dans 

le cabinet qu'il avait lui-même fàbriqué. Il se souvint : sa mère dCtestait voir les hsils dans 

cette pièce. Une fois, pour un the de femmes, elle les avait retirés a train& d m  la salle à 

manger, mais elle les avait 6 s  dans le saion avant que son père ne revienne à la maison. 



"We'll go up to s e  Dd later on, rfar suppcr," his 
mother told him. Theg wece having CO&. 'I've becn 
spending the day with him, but 1 didn't this lftcrnoon since 
you wert coming. " 

"He's got G m o U  therc," Marion said, shifiing her legs 
under her. Mocher had bmught china cups in on a Little tray , 
but Marion was &inking fmm a mug. "Smoke, Jay?" 

'You shouldn't be smoking, dar," her mother nid 
gentiy . 

Marion shniggd. Tve cut down a bit. And with Jay hem 
and dl! Have a smoke, Jay . Mom and Levis, theyCce dways 
at me about smoking. Thcy think the babyll be bom with 
two hcads or something." 
He tmk it, although he did not d l y  smoke. Marion lit 

it  for him and theiceyes mec. 
"How's Canollf he askcd, to say words in the silence. 
"Oh hîm. You know him! Just the same. " 
"He's bcen going to the hospical every day, whenwer he 

a n  get thece," his mother said. "He's still in the fish busi- 
ness and can't always gct away. Sometimes he cvcn cornes 
during the day, if he has a moment." Which mcant, Jay 
knew, he would corne in with his green work clothes on, 
smelling of fish, chat large, heayr man with his aida and 
r d  nose and big cari- His father's only brocher. Jay remem- 
baed him coming for supper, not being invited but just 
caking it for gnntcd that hc could cic with them, k i n g  
fimily. They always a n  in the dining-room, with a white 
cloth on the table and inspections foc hands and hair. O n  the 
nights when Carroll came, Mother would pull in her mouth 
but would, neverchelas, add an extra plan CO the table. Car- 
ml1 would, as he put it, "dig right in." elbous on the table. 
Sometirncs he would make h n  of the desserts, saying, "Just 
a cup of tea for me. None of that fincy stuff for me." And the 
old man, brought up like Carroll on fish and stew, wouldn't 
want any either, although he did not dare go as fir as Carroll ' 



« On ira voir papa plus tard, après souper », lui dit sa mère. Ik prenaient du d é .  

« Je passe mes journées avec lui, mais pas cet après-mi& vu que tu v d -  » 

« Cmoli est avec lui », dit Mitrion, ai se pelotonnant sur son Wd- Maman 

avait appod des tasses de porcelaine sur un petit plateau' mais Marion buvait daas une 

grosse tasse. « Cigarette, Jay ? )a 

« Tu ne devrais pas fûmer, ma nIle » dit doucement sa mère. 

Marion haussa les épaules. « J'ai diminué un peu. Et vu que Jay est k.. Prends une 

cigarette, lay. Mamin a Lewis sont toujours après moi parce que je fume. Ils pensent que 

le bébé va naitre avec deux têtes ou quelqye chose du genre. >a 

Iî en prit une, même s'il ne fumait babitueiiement pas. Muion i'aliuma pour lui a 

leurs yeux se rencontrèrent. 

« Co- va Carroil ?, demanda-t-il pour meubler le silence. 

- Oh lui. Tu le connais ! Toujours pareil. 

- n va à i'hôpitai tous les jours, chaque fois qu'il peut ». dit sa mère. il est enwre 

dans le commerce du poisson et ne peut pas toujours se h i e r .  Pdois mêmey il vient 

pendant la journée s'il a un instant. » Ce qui voulut dire, Jay le savait bien, qu'il y ellait 

vêtu de ses vêtements de travail verts a smtant le poisson, cet homme grand et corpulent, 

avec ses mWpis toé et son nez rouge et ses grandes oreilles. Le seul fière de son père. Jay 

se souvenait comment il venait souper, sans invitation, tenant pour acquis qu'il pouvait 

manger avec eux, vu qu'il était de la W e .  Ils mangeaient toujours drns la salle à 

manger, avec nappe blanche et -on des mUns a chevewc. l es  soirs où Carroll 

venait, Mamm serrait les dents. mis ajoutait tout de même un couvert. CarroU « attaquait 

son repas », wmme il disait' les coudes sur la table. Parfois. ii se moquait des desserts en 

dwnt : « Juste une tasse de thé. Pas de chichi pour moi. u Et le père. élevé comme Carroll 

à manger du poisson et du ragout, n'en voulait pas non plus quoiqu'il 



did in his wessment of the food. Once, CuiolI comment4 
on the old mm's shirt and tie a t  the dinner table: "Je-SUS 
Christ, think you was at some goddamn doon." 

"We always d m  for d i n n ~ r , ~  Mother h d  tnid. 
'Je-sus old Christ. it'd be a long m k  of bloody Sundiys 

'fore I'd let any woman tell me how to drrrr." 
' W e  don't bclie4 in living like peasants," Mother had 

said, Which shut Carroll up. 
Lacer, Jay had hcard her say m his fither, 9 don3 vuit 

Cvroll taking like th t  to me More my chiidrrn. 1 think 
you should speak to him about it." 

But, of course, his fithcr had not dont any such thing and 
Carroll continued coming. 

"1 musc see about supper." his mothec said. p n i n g  up. "1 
think Cardi's going to be dropping in to set you. dar." 

He and his sister were done. O n  the phone she M told 
him that their fither was unconscious and didn't know uiy- 
one or anything- 

He h d  CO ask. 
"Therc's no change then?" he asked lightly. 
"There's no hope at  d l ,  " she raid fmkly; her tone of voice 

had changed. 1 won'c go CO the hospital, Jay thought sud- 
denly- His sister looked a t  him as if she had rad his mind. 

Carroll secmed older, thinncr, his six-foot f m e  al1 boae- 
He wore an old-fashioned Banne1 shicr and grey tmusers and 
what littlc rcmained of his dark hait had been slicked down 
with water. His eycs wcre ced, as if he had been crying, 
which undoubccdly he h d .  Surprisingly, Mothcr di4 not 
seem înnoyed, just t i d .  The exuberance of the afternoon 
wi gone; shc lookd drawn and old. as if hcr facc had fallen 
down. She had stayed in the kitchen whcn Carroll arrived 
and held Jay off a t  arm's Iength, repeating his name wich a 
kind of wonder: *Jay, Jay, oh Jay boy. it sure is good to s e  
you sfier al1 this cime," Leave it to Grroll to say the 
unspkable; everyone else w u  pretending that he had just 



ne se soit jamais hasardé à &qua ainsi k nourriture. Une fois, Carroll f i t  un commentaire 

sur la chemise a cravate du père à table : « Bonyeu, tu te penses-tu à des noces ? » 

- On s ' M i e  toujours pour souper, avait répondu 

-Ben, maudit vemt. J'aimerab bai voir le jour qp'une fknme va me dire comment 

m'habiller. » 

-Nous ne pensons pas qy'ii es? nicessaire de vMe comme des habitants », avait 

répondu rmuaion. Ce qui fit taire Carroll. 

Phis tard, il a& entendu sa mère dire à son père : « Jene veux pas que Carroii me 

parle comme cela devant mes cnfaats. Je pense pue tu devrais le lui dire. » 

Mais bien sûr, son père ne fit rien du genre et Carroll contirnia de venireair 

i( Ii fbut que je m'occupe du souper, dit sa mère en se levant. Je pense que Carroll 

va venir te voir, mon garçon. n 

Sa sœur a lui étaient d s .  Au téléphone, elle lui a* dit que leur père &ait 

inconscient et ne reconnaissait ni rien m personne. 

Il fauait absolument qu'il pose la question. 

a n n'y a aucun changement, alon ? u demanda-t-il d'un air dégagé. 

- Non, pas le moindre espoir » répondit-elle hchement. Le ton de sa voix avait 

changé. Je n'irai pas à i'hapiîal, se dit soudainement Jay. Sa sœur le regarda wmme si elie 

avait lu dans ses pensées. 

Carroll semblait plus vieux, plus mince, sa charpente de six pieds tout en os. Il 

portait une chetnise de flanelle démodée et un pantalon gris, a le peu qu'il lui restait de ses 

cheveux foncis avait été lisisé avec de l'eau. II avait les yeux rouges, wmme s'il avait 

pleuré, ce qui était sûrement le cas. Curieusement, Maman ne semblait pas ennuyée, 

seulement fat*. Son exubérance de l'après-midi avait disparu; ele avait les traits tirés a 
I'air vieux; son visage s'était assombri. Elle était encore dans la cuisine lorsque Carroll 

arriva et saisit Jay par les bras en répétant son nom, comme érnc~eille : N lay, Jay, oh Jay, 

ça me f i t  donc plaisir de te voir après taut d'années. )) On pouvait compter sur Carroll pour 

dire ce que personne n'osait dire; tous les autres fisaient comme s'il était parti 



Iefi 1 s t  yeu. 
"Oh Jay boy, ifs a spd sig ht  CO see. Him aiways so big rnd 

strong, never a si& dry in his IZe, always smam he was, and 
now the= he lays wich his eyer closcd and al1 them tubes and 
things goin* in and out. 'Davcy,' I said-yut my mouth 
right to his car, 'it's me. Clrroll. Just ptcss my handce Se, 1 
hcud sornewhercs that maybe they cad t  tllk or  nothing, 
but they can h c u  you and let you know somehow," 

"He might recover," b i s ,  Marion's husband said- 
"Somctimes they do, you know. Why, Andy Wiison-they 
said he w u  a goncr, a d  what do you know, he's wdking 
amund fit as a fiddle now, nota thing wmng with him," 

"He had a hearc attack though," Marion reminded him, 
"noc a stmke. And then he had that operation in Montreal." 

Carroll: "Who'd he marry? Murray Smith's daughter, 
wasn't it?" 

Marion: "Oh no, chat's his brother, He w u  the one who 
married the Smith gid- Andy mamied Wendy MacDougai - " 

Carroll: "Oh ycs, I know now. " 
Marion (to Jay): "Arcn't we awful? Bunch of old hens. " 
She giggled self~onsciously. Five yean ago, she had writ- 

ten asking if she could scay with him and Jeanie while she 
goc settled in the city. She never came; six months later she 
goc her ring from Lewis andsthac was chat- But she was 
hopefül still, hopeful of someching. "Ys," she had cried, 
'*my child will cake piano and ballet lessons Iike your 
daughter-evcn if it's a boy. " Delusion, dclusion . Lcwis was 
not che kind of r an prho would want his son to cake ballet 
Icssons. Or mayk even piano lessans. 

Now, despite his molutions, Jay said, "Sammy 
MacDougai-wasn't he the one who ran over that kid chat 
time?" 

And then he felt jittecy. Such long mernories! In other 
houses, they would be saying: "Heard tell Jay Edgln came 
home." And: "Whose boy is that?" And: "Dave Edgar's 



l'an dernier, 

« Oh Jay, c'est triste & voir, t'saïs. Lui toujours si costaud, si fort, j u s  un jour 

de maladie de sa vie. Intelligent qu'y &ait. Pis hi, y reste étendu, les yeux fermés' avec un 

paquet de tubes qui rentrent pis qui sortent- " Davey, j'y ai dit - j'ai mis ma bouche dina 

sus son oreille - c'est moé, Cmoii. Serre ma main. " Tu vois, j'ai entendu dire qye'que 

part que peut& qu'y peuvent pas parler ou rien, maïs qu'y peuvent entendre pis te le 

faire savoir, d'une manière ou d'une autre. » 

ii II va peut-être s'ni remettre, dit Lewis, k mari de Marion. Des fois, ça arrive' 

vous savez. Tiens, Andy Wilso~t, ils ont dit qu'il était fini, a qu'est-ce qui est arrivé, fi se 

porte comme un charme. r 

« Mais c'est une crise cardi.que qu'a a fiiite, lui rappela Marion, pas une attaque- 

Et puis, il s'est fait opérer à Montra. » 

Carroli : K Avec qui y s'est d é  ? La filie de Murray Smith, c'est ça ? » 

Marion : a Non, ça c'est son fière. Lui s'est rmnt avec la petite Sinith. C'est Aady 

qui s'est mané avec Wendy MacDougail. » 

Carroll : i< Ah oui, je me souviens là » 

Marion (à Jay) : a On n'est pas dpouvmtables, non ? Une bande de vieilles 

commères- » 

Elle rit nemusement, gênée- Cinq ans avant, elle avait écrit pour demander si eile 

pouvait rester avec lui a Jeanie tandis qu'elle s'installerait en die.  Elle ne vint jamais; six 

mois plus tard, elle se fiança à Lewis a ce fut la fin Mais elle gardait encore i'espoir, 

l'espoir de quelque chose. u Oui, s'était-eile Ccriée, mon edht va s u ~ e  des cours de 

piano et de bdet comme ta 'me - même si c'est un garçon. )) Ilhision, pure illusion. 

Lewis n'était pas le geme d'homme à vouioir que son fils suive des cours de ballet. Et 

peut-être même pas des leçons de piano. 

Et là, malgré ses résolutions7 Jay dit : i( Sammy MacDougali ... c'est pas celui qui a 

renversé un en auto, une fois ? » 

Puis il se sentit nerveux. Des souvenirs aussi lointains ! Chez les voisins, on disait 

probablement : ii Entendu dire que lay Edgars est rentré à la maison. )) Et : C'est le 

garçon de qui, ça ? » Et : K Le petit jeune 



young kllow. Lefi home, musc be twelve yenrs or so now. 
His sister manied chat fcllow Lewis, one who runs the 
garage." "Oh yes, oh yes, now 1 know. Musta corne h o w  on 
account of his old man- " 

Marion: "Oh no, it wôsn't him a t  aU! It was. --" 
"I'd better cleac the table," Mothcr said, looking a t  her 

watch- "Ifs almosr seven now." 
Marion got up. "We'll just pile the dishes-f Il hclp you 

with them later on." To Jay she said, piling places, "They'vc 
changed the hospiul ai1 amund-goc a whole new wing 
built on it now. " 

"Maybe when he knows you're thece, boy.. ." Gd1 
began. 

"1 think 1'11 go in the morning," Jay heard h i m ~ l f  say. 
"Think l'IL pw tonight-I'm kind of bat fmm the trip. " 
They left him. No-one said anything about it, dthough it 

seemed to him that thcy kind of moved away fmm him, but 
saying things like: "No wonder, thac drive in the min, ic is a 
Iong trip." 

Alone in the house, he did not know what to do. The place 
was silenc around hirn; he could hear the old fridge hum- 
ming and the mante1 dock ticking. He did not wanc to be 
hece alone at all, and yet he did not want to go to the hospi- 
cal either. Wis fmtsreps sounded loud and heavy, even 
though he found himself walking s td th i ly  . Everything was 
so ordcrly, so clcan, sa old, so wcll ckrcd for. 

And so..,empty, formless. It was a house that necdeci 
rules, otder. Standing in the kitchen, where the dishes had 
k c n  pilccl in thc sink and covcrcd wich watcr (but where 
evetything else was spotless, shiny), he thought of his father 
standing by the back window, watching hirn scack the 
firewood or rake the gras. A rap on the window meant: 
you've made a mistake. Always chose eyes had watched; he 
had never k e n  beyond their observation, Doing his home- 



de Dave Edgars. Yest parti de la maison, ça doit faire à peu près 12 ans. Sa sœur s'est 

mariée avec =S. le gérant du garage. 

- Oui oui oui, je me souviens là Il doit être revenu à cause de son père. » 

Marion : a Non, c'est pas lui du tout ! C'était ... » 

a Je ferpis mieux de débamsser la table, dit Mimm en regardant sa montre. Ii est 

presque sept heures ! » 

Marion se leva. On va seulement empikr la Je t'aiderai à la lover plus 

tard. » Elle dit à Iay7 tout en empüom les assiettes : a Ils ont complètem~~~t changé 

l'hôpital.. . bâti toute une nouveile aile. N 

a Peut-être que qyand y va savoir que t'es là, ti-gars... >) commença Carroli- 

a le pense que je vais y da demain mati& lay s'entendit dire. Je vais laissa nire 

ce soir. Je suis pas mal fatigué de mon voyage. » 

ils le laissèrent. Personne ne commenta sa décision, mais il lui sembla qu'ils 

s'éloignaient de lui même s'ils disaient d a  choses wmme : it Pas étonnant, conduire clans 

la pluie, c'est un long voyage. N 

Demeuré seul dans la maison, il ne savait pas quoi fâire. Tout Ctait silencieux autour de lui; 

il entendait le vrombissement du vieux frigo et le tic-tac de l'horloge sur la cheminée. Il ne 

voulait pas du tout être là tout seui et, pourtant, il ne voulait pas der a l'hôpital non plus. 

Le son de ses pas était lourd, pesant, même s'il marchait fiutivement. Tout était si 

ordonné, si propre, si viem, si bien entretenu. 

Et si ... vide, sans forme. C'était une maison qui avait besoin de règles, d'ordre. 

Debout dans la Nisine, où la vaisseiie avait été empilée dans l'évier a recouverte d'eau 

(mais où tout le reste était reluisant de propreté), il pema a son père debout près de la 

fenêtre d'en arrière le regardant empiler le bois de chutnge ou ratisser la pelouse. Un 

petit coup à la fenêtre signifiait : tu as fait une erreur. Toujours ces yeux aWent fhit le 

guet; ii n'avait jamais pu se dérober à leur observation. Quand il faisut ses devoirs 



work in his m m ,  the dmr would open: the old mm, diedc- 
ing. R i d ,  rituai, rituai, Micing for the fither to S ~ Y  

glace. 
And yec, wps he d l y  Iike that, his fither? Whac about 

the sofincss and humour ~rvd, i t  scemed, fOr Cvrofl 
atone! 

Once he had nided a neighbouis g a r d e d e  neighbwr 
was an old widow ("widow-woman") and mry spring her 
son aw to plant it for her. The old man hd aught him 
righc nt it, detccti-w that hc was. He'd grsbbd him by the 
shirt and kickcd him in the w. Apdogia had ken in 
order. and as punistunent he'd M to wecd her &en the 
mt of the summer and rcpay her with their own produce, 
the estimateci d u c  of which came from his pocktt-money. 

"1 will not tolerare thimry," his fither had said. "If 
thece's uiything 1 d t  saad  it's a thidand Liu. And while 
you'cc living in m y  house. you will neither lie nor s t d .  1 
ought CO whip the Jesus hidc right off of you. " 

You goddarxn old b a r d ,  Jay had sPid to himseif, but 
not out Ioud because swcaring and profmity wem the right 
of only one man. the fathci. 

And yet-he puued by the door of his bedmom that no 
longer looked like h l  room because it had ken completely 
redone and now had a rathet,feminine appmncc-chm 
had ken  some g d  urnes: basebal1 gmn, hunting, 
fishing, walking quietly t h m g h  the w d ,  following that 
steadfst gait. CPtching the trout in the siivery brook and 
cooking i t ove: an open fim. 

Such tendemess chere was an the occasion whcn he had 
been the pcnon dictacd intu existcncc by his fdthcr! 
New mactress on the M, too. He sat down. That's whcre 

the marijuana had ben, under the manms, that summer he 
was home fmm Dal, w n t y  yean old. The old man had 
found it and met him at the door with it, He'd ben out 
with a girl and grecting him at the door h d  been the old 



dans sa chambre, la porte s ' o u .  : son père qui venait vWer. Rituel, toujours le rituel- 

Attendre que le père dise le bénédicité- 

Et malgré tout, est-ce qu'il était vraiment comme cela, son père ? Que dire de h 

douceur et de L'humour réservés7 semblait-il, à Carroll ? 

Une fois, ü était allé marauder dans le jardin d'une voisine7 une vide femme - on 
rappelait la veuve » - dont le fils venait, chaque printemps, lui planter son jardin. Le 

père de Jay l ' a d  pris en flagrant délit, détective qu'il était. Il a d  rtaapC son fils par le 

coiiet et lui avait donné un coup de pied au darière. Puis des excuses lui Meut éte 

imposies et, comme puaiton, il a d  été obligé de diohesber k jardin de la vewe tout le 

reste de I'été a de la rembourser avec l e m  propres légumes dont il paya la vaieur 

approximative sur son argent de poche. 

a Je ne tol inni  pas le vol N, avait dit son père. S'il y a une chose que je ne paar 

pas endurer, c'est un voleur a un menteur. Et tant que tu vis cians ma maison, tu ne vas ni 

vo l s  ni mentir. C'est le fouet que tu merites. Juqu'au mg, christ ! » 

Hostie de v i a  fou, s'Mt dit Jay7 mais pas à haute voix parce qu'un seul homme 

avait le droit de jurer ou de blasphémer. le père. 

Et pourrant - il s'arrêta un instant à la Frte de sa chambre qui ne ressemblait 

plus à sa chambre parce qu'elle rivait été complètement reâute et que son apparence était 

maintenant plutôt fiininine - il y avait eu de bons moments : les parties de base-ball. h 

chasse, la pêche, les muches silencieuses dans le bois à suivre le pas résoh de son père, 1s 

truite attrapée dans le ruisseau argenté et cuite sur un feu de camp. 

Quelle tendresse il y avait eu au moment où son  père lui imposa l'existence ! 

Un nouveau matelas, aussi, sur le iit. Il s'assit. C'est là que s'était trouvée la 

marijuana, sous le matelas, l'été qu'il était rentré de Dalhousie, à l'âge de vingt ans. Son 

père l'avait trouvée et l'avait à la main en l'accueillant à la porte. Jay Caiit sorti avec une 

fdie et, au retour' son père l'attendait, 



man, the plutic bag in one hand, swinging with the other. 
"My son," he'd wid to the RCMP officcr, "had this in his 

n m m .  
And: T m  doing my duty . ItS agaïnsc the law and 1 do 

not want my son to becorne a dope acidict," 
The young officet had looked e m b a r d .  
Jay had fi cd. For twclve years. 
But what had hlppcned afkrward? Thinking of this now, 

he hoped his ficher had bcai ashamed, momified. grief- 
stncken, sony. 

But nor a word did he reccive! He'd gotten a job and gone 
to college a t  night and marricd Jeanie because she w u  a ftte 
spirit and told himrelf they could now have rhe whole h g  of 
tricks, puritan ethics and the works, He'd written his 
mother Pfter a monch, addrasing the letter only to her and 
rcgistering ic in such a way chat only she could pick i t  up (hc 
had liked chat--co think of his ficher's fnistration and 
embarrassrnent at the p t  office). 
The whole thing-the marijuana, the trip CO the RCMP, 

the ff ceing-was as if it had never happened. 
And what had happcnd bm. after he'd fled! He'd hitch- 

hiked to the next town chat very night and taken a bus and 
then a train, just leaving, turning his back on the whole 
thing. 

I'll never forgive him! he thought. 
And 1 won't go to sec him either, 
But in the moming, things reemed diffemnt. He awoke 

not to rain but sunshine. He thought: I'm home. Down- 
stairs he couid smell bacon frying. He had bccn pmending 
to slccp whcn thcy came homc, No-onc had called him dur- 
ing the night. The old man must still , thecefore, bc alive. 

Jeanie? Sarah? They would be in their pyjamas, eacing 
breakfast. .. . But they seemcd so remote, so far away, not 
quite real, 

Marion was a l r d y  there and seemed more likc his kid 



une main tenant le sac de plastique, l'autre fendam i'ak 

a Mon a, avait41 dit à l'agent de la Gendarmerie Royale, avait ceci dans sa 

chambre- » 

Puis : « Je fi& mon devoir. C'est contre la loi a je ne veux pas que mon fils 

devienne un drogue. » 

Le jeune agent avait eu l'air gêaé. 

Jay s'était d. Pendant douze ans. 

Mais que s'était-il passé par la suite ? En y pensant mainienani, il espérpit que son 

père s'était senti honteux, humili6, peiné, plein de rtgrets. 

Mais il ne reçut pas la moindre nouvelle de hii ! Il avrit trouvé un emploi, suivi des 

cours d'université le soir et épousé Ieanie puce qu'de avait i'esprit libre. Et il s'était dit 

qu'ils pouvaient dorénavant garder tout leur batadan, leur morale puritUne et le reste. Il 

avait écrit à sa mère un mois plus tard, ai prenant soin de lui adresser la lettre a de la 

recommander de telie sorte qu'eik soit la seule a poüvoir h récher (cela lui avait p h  

d'imaginer la bstration a l'embams de son père au bureau de poste). 

Tout l'épisode, k marijuana, la visite à ia GRC, la fite, c'était comme si cela ne 

s'était jamais produit. 

Et qu'était-il arrivé à la amison, après sa fuite ? Le soir même, il avait fait du pouce 

jusqu'à la ville avoisinante, pris l'autobus puis le train qui était juste sur le point de partir, 

tournaat le dos à toute I'afEre. 

Je ne lui pardonnerai jamais, pensa-t-il. 

Et je n'irai pas le voir non plus. 

Mais le matin, les choses hii semblèrent différentes. Il se réveilla avec le soleil et 

non la pluie. Je suis à la maison, chez nous, se dit-il. Il sentait le bacon frire, en bas. Il avait 

fait semblant de dormir quand ils étaient rentrés. Personne ne i'avait appelé durant la nuit. 

Son père était donc encore en vie. 

Jeanie ? Sarah ? Elles étaient probablement en pyjama, en tnm de déjeuner-.. Mais 

elles semblaient éloignées7 si éloignées, pas tout à fàit réelles. 

Marion était déjà là et ressemblait davantage 



sistcr this moming, w-ng jeans and a ~dhirt ,  and her haïr 
w u  c o v e d  with a c r ~ z y  purple s c d  Mother uns pouring 
coEèe, d d  up  fbr the hospical. A bundled smock lay on 
the chair. "1 help the nurres with him," she erplained, see- 
ing his look. "1 have to leam in a minute, but Marion can 
kccp you company." 

"1 have to go to the doctor at elmen," Ahion said. light- 
ing a cigarette, "so he can give me heu for smoking. 

"It's not g d  if you'rc prcgnant, " he raid. 
"Jst fivc a &y. Don't be nn old fuddyauddy- " 
"I'lL g i n  you a Mt," hc said to his mother. 'Maybe I'lL go 

see carroll." 
"He'll be p l d  to s u  you- But 1 d I y  must nin-no, 

sic stili. 1'11 wllk up. I could use the cxcrcise," 
Shc Ad. 

IÎtcr, driving down the shore d, he concrntnied on the 
sceneq. It wu his fint sight of the ocan, which he had care- 
hl ly  avoidcd driving down from Halifa- But today, he was 
discovering happily chat he could maintain his raistance 
despite sceing ail this. Wooden houses, huge and gabfed, 
spenking of hmily moncy, and smaller, poocec o n a  wi th old 
cars fitaring back yards, wash fiuttering in the wind and 
over al1 the sense of space and immensity as if these build- 
ings wete scubborn chings, dinging CO rocks despire the 
forces of nature: This was home. 

Marion had bccn glib, cal kativc, and had nGi xcntioncd 
the old man, although she hpd said she was meeting her 
mother ar the hospital. They had done the dishes together. 
She had k n  full of qucstiuns. How long wcrc skins in 
Moncreal now? Did Jeiinie w a r  the latat  fahions? What 
was her Mutique like? Maybe she and Lewis would visit 
somecime, onn though he didn't care for cities much. Shc 
did, though. 

But dropping her off at the doctor's, shc l w k d  like a 



à sa petite sœur ce matin, vêtue d'un jean a d'un t-si&, les chcvaa recouverts d'un 

foulard violet fiirfelu. Mmran versait du d é ,  tout hab'iœ pour Ph6pM. Uae blouse- 

tablier était enroulée sur la chaise. <( raide 1s infimières à prendre soin de II& expliqua-t- 

elle en suivant Le regard de iay. ii nut que je parte àms une minute, maïs Marion te 

tiendra compagnie. » 

Je dois aller c h u  le médecin à onze heures, dit Manon en allumant me ciwette, 

pour qu'il me chicane parce que je fume. » 

K C'est pas bon pour les fcmme~ mceintes7 dit-il- » 

a Seulement cinq par jour. Ce que tu tiiis vieux-jeu. » 

a le vais t'emmener en auto, &-il à sa mère- rirai peut-être voir Carroli. )) 

a Ça va lui furr plaisir de te voir. Miis 1 hut vraiment que je me sauve. Non, reste 

assis. Je vais marcher J'ai beso'm d'exercice. » 

Elle fila 

Plus tard, sur la route longeant la côte, il se concentra sur le paysage. Pour la première 

fois, il voyait la mer qu'il avait pris soin d'éviter en venant de Hdih .  Mais aujourd'hui, il 

découvrait avec plaisir qu'il pouvait voir tout d a  tout en maintenant sa résistance- De 

grandes maisons de bois, à pignons, qui parlaient de fortune nimiliale, a de plus petites, 

plus pauvres, avec de vieines voitures dans la cour arrière et de la lessive battant dans le 

vent, et en générai une impression d'espace a d'immensité comme si ces habitations 

avaient été des choses obstinées se raccrochant aux roches malgré les forces de la nature. 

C'était cela, chez lui. 

Marion avait été plus bavarde, plus à l'aise, mais elie n'avait pas mentiorne leur 

père, quoiqu'elle ait dit qu'elle allait rejoindre sa mère à i'hôpitai. Ils avaient nit la 

vaisselle ensemble. Elle avait posé plein de questions. Qu& était la longueur des jupes à 

Montréal en ce moment ? Est-ce que kanie s'babillait à la demière mode ? Comment était 

sa boutique ? Peut-être qu'elle a Lewis viendraient leur rendre visite un de ces jours, 

même si lui n'riimait pas trop la ville. Mais ele, oui. 

Lorsqu'il la déposa chez le médecin, elle avait l'air 



smali-town housewife- She had changed into a navy mater- 
nity outfit and the scad had only been a cover for the pin- 
curls beneat h it , Shc uwnted tn /&& nin- 

Carroll's hous appcarcd suddenly, a small wooden struc- 
ture he had builc himself &et the oid h i l y  home had 
burned. The old man still owned part of the land. There 
were a h u n d d  rra, comprising fields, a b m k  and thidc, 
dense woodland - In the winter, Carroll trappcd rabbi=- As a 
boy ]ay had helpd set and tend the smres. Barbanc, he 
thought now- 

There was a w d e n  ship on the lawn. Junky, his mother 
would Say, Christmastirne, when they al1 made the annuai 
visit, Carroll would have the Christmas cards strung amund 
the room,.-. 

Behind the house was the shed where Grroll cut the fish 
he boughr at the wharf., and that he would later sel1 to 
houscwivest Carroll and his bluc truck were an institution in 
the town. 

Cirrall was in the shed. saltinp down mackerel- He 
flushed, Looking very glad to see him, but only momentarily 
surprised. "Everyone's been askin' for salt mackerel-can't 
buy good fish in the stores no more- Have a seat boy, have a 
seat- Be through in a sec and we'll go on in the house and 
have ourselves a wec. " 

" Wc can stay out hem. I don't mind-" 
He had said the wrong thing. Carroll looked hun;  he 

wantcd co cntcrtain him propcrly. "Weïl go on inside. Just 
takc a minute. Goc to gct this stuft-out on thc r d  soon, 
Like CO know how many times they been askin' for salt 
m;lckcrcI. Haridock, naw. chat's casier to comc by, but 
IobsteFs rare s diamonds these days." A strip of pale skin 
showed berween the back of his cap and the top of a white. 
white ~-shirt. Visions of G m l l  hanging out his solitary 
laundry, ccmembranccs of thc timc hc and a bunch of friends 
had corne here as teenagers, Iooking for a drink. 



d'une minagère de campagne. EUe s'était changée et portait un ensemble matemite bku 

marine. Le foulard n'avait été ià que pour cacher les bigoudis qui se trouvairnt dessous- 

Elle voula~t bien pwaîftre. 

La maison de Carroli apparut soudain. C'était une petite structure de bois qu'il avait 

construite lui-même après que L'ancienne maison hanliae eut brûlé. Le père de Tay iuit 

encore propriétaire d'une partie de la tem. Il y avait 100 acres comprenant des champs. un 

ruisseau, et une forêt épaisse et dense. L'hiva, Carroii trappait le Min- Jay avait aide a 

préparer et à sumeiller les pi- lorsqu'ii était jcune. Caritume bubrte, pensait-il 

maintenant- 

Ii y avait un navire de bois sur la pelouse. De la cochonnerie9 dislit sa mère. Au 

temps des Fêtes, quand la H e  hisait sa visite annuelle, Carroli avait une guiriande de 

cartes de Noël, tout autour de k pièce.. . 
Derrière la maison, il y avait la remise où Carroli coupait le poisson qu'il achetait sur 

les quais a revendait ensuite aux ménagères. Carroll ct son camion bleu étaient une 

institution daas la die.  

Carroll était dans la remise, en train de saler du maquereau. Ii rougit, Pair très 

heureux de le voir et, pendant un court instant, surpris. « Tout le monde me demande du 

maquereau de. On peut pus acheter du bon poisson dins' magasins. Assis-toi, ti-gars, 

assis-toé. Je finis dans une seconde, pis on va a k  dans'rnaison pour se mouiller un peu le 

gorgoton. N 

« On peut rester ici. Ça ne me dérange pas. N 

Il avait dit ce qu'il ne fdait pas dire. Carroll avait Pair blessé; il voulait le recevoir 

convenablement. « On va aller dans'maison. Juste une minute- Faut que j'w dépêche a d e r  

vendre ça. J'aimerais ben savoir combien ça fait de fois qu'y me demandent du maquereau 

salé. De L'aigieh, par exemple, c'est ben plus f i d e  à trouver, mais du homard c'est aussi 

rare que des diamants de ces jours. » Une lisière de peau blanche paraissait entn le bas de 

sa CasQuette a le haut de son T-sbirt blanc, bien blanc. Il imagsirit Cmoll étendant sa 

lessive solitaire. Il se souvenait des fois où hi a un groupe d'mis étaient venus, 

adolescents, en quête d'un verre. 



In the h o w ,  Cinoil filleci m o  waterglasses with whisky, 
right to the top. It vu the way he always drank, Jay cemem- 
bered. Stmight h m  the bottle, one oc two "tots" as he 
d l c d  thcm, Down the htch,  as he uscd to say. He bcgan 
talkiag about the i m p m m e n n  he had made in the house: 
new kitchen c u p ~ d s ,  m n i n g  watcr, a ncw clwct in the 
M m m .  He had cverphing to sustain him: a baml of dt 
fish, another of sauerhut, c m t s ,  potatoes and tumips in 
the celliu, kef he'd c d  himscif as weIl as lots of dried 
cd. 

"But the good rimes are gone," Grroll said- "Gettin' on 
in y. One day , bingo, it'll be game over. " He snappni his 
fingecs. "Hope when I go it's quick. Don't v in t  n w n e  la>- 
kin' &er me, no sir. Davey'd hate it, lyin' there sick and 
helpless. One thing he never could stand w u  bein' sick. 
Scrong as a horsc he always was, 1 rcmembcr- when we was 
goin' fishin* cogether, just us two. What times w h d !  Out 
on the watet 'fore the crack O' dawn and then watchin' the 
Sun corne out and the water al1 silvcry Iike and us thcre in 
out boat- Ain't no fetlin' Iike it, I can tell you. Worked 
pretty hard too, spccially when we was lobsrcrin*. Boil a big 
pot of them we would and have ounelves a regulu feut, 
Never could sce him givin' it  up, that life, but then I guess 
when he got married he wanted a regdar job Iike. Srnart he 
was, roo. Takcs bcains, have ah office job. 

"But he was cnzy tm. The things we used to do! Wonder 
we wasnrc both killed. One time, we both got pissed to the 
eyebah and he lost his tubber boots. To this day it's a mys- 
tery what happencd to them boots. W e  was just steamin' 
along and 'Gotta be gettin' in,' I says co him, and dl he done 
w u  laugh and pur the boctle. So 1 said to hell with it too 
and the pair of us got pie-eyed, just watchin' the water. 

"'Nother time we wenc to this dance-they used to have 
these dances down the shore. There was this woman who had 
her eye on him. Married too, she was. Now 1 ain't claimin' 



Dans la maison, Canoli remplit daaverres à eau de whisky, a ras bord. C'était 

toujours comme ça qu'il buvait, se souvenait Jay. Pur, une ou deux w petites gorgées » 

comme il les appelait. Drct en arrière de la cravate, il a& l'hab'ide de dire. Carroll se 

mit à parler des rénovatiorn p'il avait -es dans 1. maison : nouvelles armoires de 

cuisine, eau courante, nouveau placard daus la c m .  Il avait tout a <lu7jl billait pour sa 

subsistance : un b a d  de poisson de, un autre de choucroute, des crirottes, des patates a 
des navets à la cave, du bœuf mis en conserve par Iui-même, onsi que des q d é s  de 

morue salée- 

« Mais k bon temps, y'est passé, dit Carroll. le vieillis- Un bon jour, bingo, la 

partie va êae finie. » Ii fit claquer ses doigts. « J'espèrc que wand je vas partir, ça va se 

fiüre vite. Je veux pas que personne s'occupe de md, non monsieur. Davey, y'hüf& ço 

de se voir maiade de même, étendu, pas capable de rien fhire- Si y'a que'que chose qu'y 

pouvait pas endurer, c'était ben d ' k e  malade. Y'a toujours été fort comme un bauf J'me 

souviens quaad on allait à'pêche, toue deux tout seuis. On'n a eu du bon temps ! Partis 

sus l'eau avant l'aube, on regardait le soleil se lever pis i'eau qu'était comme toute en 

argent, pis nous autres, 1à, dans notre bateau. Je te dis que c'était tout un feeling- Pis on 

travaillait fort à part ça, sutout quand on Sait au homard. On s'en &sait bouillir un gros 

chaudron, pis on se nùsait tout un feptin. Je pouvais pas penser qu'y laisserait tomber ça, 

c'te vie-là, mais j'imagine que quand y s'es marie, y voukit une job steady, t'sais. Y'était 

intelligent à part ça ! Faut de la tête pour nirr u n e w  de bureau. » 

« Mais y pouvait être fh aussi. Les dbires qu'on a fiaites- C'est nuprenant qu'on se 

soit pas fait tuer, toué deux. Une fois, on s'est soûlés ben raide, pis y'a perdu ses bottes de 

caoutchouc. Je sais toujours ben pas ce qui est arrivé à ces maudites bottes-1à. On iiait ben 

partis, pis j'y ai di « Faut qu'on rentn )> mais tout ce cp'y a &&te, c'est rire pis me passer la 

bouteille. Ça fiiit que ma's& me sus dit, de la marde, pis on s'est paquetes ben dur, juste à 

regarder l'eau. » 

« Une autre fois, on est allés a une danse - y avait des danses au bord de I'eau dans 

ce temps-là Y'avait une fille qui avait l'œiî sus lui. 'Ètait mariée, à part ça. Bon, je dis pas 





qu'y a rien fiiitte lui, hein. Y'a eu son fiui avec, mais elle, a vouiait pas le laisser tranqde, 

t'sais. 'Est devenue fiticante. Frit que, on est allés à'duise, pis 'Wt Y avec son mari pis 

toute sa H e  à Lui Ben 19 là, a voulait rien *ir de fui, eue qu'était toujow au quai 

quand son mari &ait parti $pêche. Ben, qu'est-ce que tu penses qu'y a nitte, ton N e y  hein ? 

Y s'est mis à y tourner autour pis le monde s'est mis à popoter -personne pou* rien 

prouver, mais quand même, y a a, du plage en rnasse - pis lui, y coatmuait de danser avec 

elle pis comme de l'embrasserraSSer Eh ben ! Y pensait pas au mari, iui ! Y est venu, ç'a prs ire 

une tmherie. Y'a dit qu'y alkit y'en donner une maudite- On est partis, ç'a pas été long- 

Davey y'était prêt à se battre, mais moi je I'U sorti de Y avant qu'y se passe que'pue chose. 

L'autre gars, y l'aurait tué. >P 

Carroll Leur versa deux autres verres. 

Ben sûr, tout ça, ç'a change. Phagine qu'y s'est assagi, t'sais. Uais je continue a 

penser, qu'au fond là, y'était pareil comme avant, job de bureau ou pas. Pis toi, mon p'tit 

monisse. J'étais toujours content les fois que tu venais faire un tour. En tous cas, ça me fiait 

ben plaisir que tu sois venu aujourd'hui. Mais fàut que t'ailles le kir, hein ti-gars, avant qu'y 

soit trop tard. Tu sais, les docteurs, y savent pas toutte ! Tu pna pas me dire qu'y sait pas 

qu'on est là. » 

Oh, je vas y der, je vas y aller, dit Jay rapidexncnt. J'étais Wgue mort, hier soir. » 

Silence- Ils buvaient. Jay pensa : si seuiement son père avait été davantage comme 

Carroii- Mais l'homme que Cam011 décrivait était diEhent de celui qu'il avait connu. C'éîait 

peut-être sa mère, la coupable ? 

Mais il n'était pas obligé de &mncer son propre f i s  a &a @ce ! 

Comme s'il lisait dans ses pensées, Carroll dit : e< Y'a toujours voulu ton bien, t'sais. » 

Il y avait là une softe de réserve, une soudaine fkoideur. Les verres avaient été vidés a 
Carroll, devenu triste a silencieux, r d  le bouchon sur la bouteiüe a la rangea d.ns 

l'armoire. 



H e  dmve. The d, their shrpes aad c u r m  crime k k  to 
him, and when a sudden sharp angle a p p d .  hiddcn 
behind a hill, he wrs prcpareà for it. He M not forgomn, 
nfm dl. Ir was, dapite the sunshine, a gmy land but an 
imposing one, and one that had o k n  entercd his d m s  in 
M o n t d .  Wha& and hills and fishing-bats and white 
churches and w d s  and fakes and Little houses that looked 
like bungalows but that werc only shacks with pi- added 
on. 

He drove ail Ifiemoon. Whcn he finally m m e d  to 
cown, the p s t  office dock r d  5 - 3 0 .  He turned to the lefi 
and d m  to the hospital. 

They would k home, epting. Cano1i's truck was not 
thete, either. 
Hd CarmIl's look dm said: you iuc guilty, mend yout 

fenccs? 
It was a hospiil fike any othet. shiny and white 2nd dean 

and smelling of disinfmuit. A starched nune, not todung 
the Ieast surprised ("That's his son, come home to see him") 
directeci him: Raam r 1. 

The dmr w o p  and there wps his ficher asleep on the 
bed, inttavcnous in one arm, hands like claws on the whire 
blankets, head turned to one side and mouth open* They had 
removed his teeth. 

Jay SC, h a r t  bcating. The door wu closed. Had he closed 
it? He could not rcmember doing so. He knew thecc had CO 

be some kind of cercmony betwecn chem now, the son come 
home at 1 s t  and the ficher, dying in this hospiml bed. 

His fither, life sprung from those loins, dark embnces on 
a rnarriagc bcd. H e  codd not imagine it, could not s e  his 
father in any way exccpt the way he w u  now-helpless, ill, 
soon CO die. 

He uid,  "1 brgive you Dad. *' The words surprised him. 
He had not meant to say that any more chan he had mcant CO 

approach the bed as he had obviously done. The features 



Jay se promena en voiture. Les routes, leurs M e s  et lems courbes lui revenaient, et 

lorsqu'un angle prononcé apparaissait, caché derrière une colline, I l'attendait- Il n'avait P= 

oublie, après tout. C'était, maigré le soleil, une tare grise mis imposante, une terre qui 

revenait souvent âans ses rêves à Montréai. Des qyais et des coltines et des bat- de pêche 

et des églises blanches a des bois a des lacs a de petites mrusOns qui ressemblaient à des 

bungalows mais qui n'étaient que des cabanes avec des donges. 

se promena tout l'après-midi. brsqu'il revint adin à la ville, l'horloge du bureau 

de poste indiquait 5 h 30. Ti vira à gauche a se rendit à l'hôpital. 

Ils étaient sans doute à la maîson, en tnin de manger. Le camion de Carroll n'était pas 

là non plus. 

Est-ce que le regard de Carroll ne dislit pas aussi : Tu es coupable, paye les pots 

cassés ? 

C'était un hôpital comme les d'autres, blanc a reluisant, propre et sentant le 

désinfectant. Une innrmière empesée, l'air pas du tout surpris (a C'est son mç~n. Ii est 

revenu pour le voir. N) lui indiqua la chambre : le numéro 1 1. 

La porte était ouverte et son père dormait sur le iit, une intraveineuse dans le bras, ks 

mains comme des g n & s  sur les couvertures blanches, la tête t o d  de côté et la bouche 

ouverte. Ils lui avaient enlevé ses dents- 

Jay s'assit, le cœur battant. La porte était famée. Est-ce qu'il l'avait lui-même 

fermée ? Il ne se souvenait pas de l'avoir fEit. Il savait qu'il fàlIait maintenant une sorte de 

cérémonie entre aa, le fils enfin revenu à la maison a le père se mourant dans un lit 

d'hôpital. 

Son père, la vie surgissant de ses entraiUes, d'obscures Cmmtes dans un lit conjugal. 

Il ne pouvait pas s'imaginer la chose, ne pouvait pas voir son père autrement que dans  on 

état actuel : impuissaut, malade, sur le point de mourir. 

Ii dit : Je te pardonne, papa. N Ces mots le  surprirent Il n'avait pas voulu ciire cela, 

pas plus qu'il n'avait ai l'intention d'approcher du lit cornme, de toute évidence, il avait fàit. 

Les traits 



were so much likc his own! He bent down and kissed the 
forehead and 0 d  with tears in his eyes. 

His ficher died two nighn later, in the middle of the night 
when thece was no-one thece. Jay felt relief, and then, d 
ness, mourning. Which was right, now. The moment had 
Iibentcd him- He couid go home. He had done the right 
things. He codd lcave ic al1 him now. hiring the 
funeral, his mother dung to Carroll who h d  his arm amund 
her. They were butying thek dad, mourning the way they 
were supposeci to moum. And m n  though thece had b e n  
no messagc-nnd now he knew, he had cxpcctcd this, rorne 
token. some word, something-thece was no longer any ma- 
son to feel guilty. 
Son: i forgive you. 
Father: 1 knew you wouid come. 1 wanted to ask you ro 

forgive me. 
Son: 1 have, 1 have. 
Facher: 1 prayed for you to come, 
It was raining a t  the cemetery. The minister mad. the 

wind blcw, the casket was lowercd and then they could al1 
walk back through the soggy mud, the air fresh and cool 
sudden1 y. 

He w u  going back and yes, yes, he would bring Jeanie and 
Sarah in the summer and his mather musc come to Montreal 
again, once everything wu setcled. Thece were things to be 
done: insurance papers, hneral bills, cards of thanks to go 
out- Everything had to be proper, but now the priority no 
Iongcr Iiiid cIi;it Iicrivy, q~prc.mivc scnsc to him. ï'iicrc wis 
sadness beneath it, and the evening before he was to go he 
found himself, for no reason at all, pucting his arms acound 
his mother. 

She said: "He Corgave you, you know. I'm sure he did. " 
"He forgave me?" He dropped his arms. 



étaient tellement semblables aux siens ! Il se pencha, embrassa le fiont et s ' w t ,  les larmes 

aux yeux- 

Son père mourut deux jours plus tard, au d i e u  de la nuit, alors qu'il n'y avUt personne- Jay 

se smtit soulagé, puis aiste, en d d .  Ce qui élut normal, maintenant- Le moment i'avait 

libéré. II pouvait retourner chez lui. Iî a* fi& ce qu'il fillit. Ii pouvait maintenant hisser 

tout cela derrière lui. Durant les bérailles3 sa mère se raccrocha à Curoll dont le bras 

i'entowait. Ils entanient leur r noc  et le pleuraient comme ils se devaient de le nin- Et 

même s'a n'y aMit pas eu de message - et maintenant il savait que c'est d a  qu'iI avait 

espéré, un témoignages un mot, quelque chose - il n'avait pius de raison de se sentir 

coupable. 

Fis : Je te  pardonne. 

Père : Je savais que tu viendrais. Je voulais te demander de me pardomer- 

Fils : C'est fait, c'est fgit. 

Père : J'ai prie pour que tu viennes. 

Il pleuvait au cimetière. Le pastw lut, le vent soUrna, on descendit le cercueil, puis 

ils purent tous s'en retourner dans la boue gluante, l'air soudain redevenu fiais et vivifiPnt. 

Il repartait mais, oui, oui, il ramènerait Jeanîe et Sarah a l'été et il Wait que sa mère vienne à 

Montréai, une fois tout rentré dans i'ordre. ï î  y avait des choses a fàb : papiers d'a~syrmce~ 

comptes de fbnérailles, cartes de remerciement à envoyer. Tout devait être fiait selon les 

convenances7 mais maintenant, pour lui, cette priorité ne lui do& plus de sensation de 

lourdeur, d'oppression. Il y avait de la tristesse ui4essous de tout cela, n le soir avant son 

départ, il se surprit, saus raison aucune' à mer sat mère dans ses bras. 

Elle dit : Il t'a pardonné, tu sais. Yen mis siire. » 

« C'est lui qui m'a pardonni, à moi ? N Les bras lui en tombèrent. 



"About the trouble. Thcy werc going ta ch- him, you 
know- It was his house and he w u  mporwible. He ncver 
d l y  got o n r  it. Ofcourse thep didn't, in the end. 1 rhink 
he was waiting fOr you eo writc a m e ,  m d e  a phone dl. It 
wouid hzyc been dl torgottm-" 

"But he wu the one who caifed the tops." 
His mothcr did not answtr right away uid he moved to 

the window. The rmt was gmwing dsrk. Lighcs h d  corne 
on in the houses acres the s u c c t  but the houscs chernselves 
werc sti 11 Iiféless. 

'He wantcd to lcavc you the land, Carroll's land. the part 
hc stiii owned. Thac's why he never signeci it over to Carroll, 
so that you could have it . " 

He heud het go to the kitchen. Whar did he want with 
land anyway? What did it mattet? A car was appmaching 
-Lewisg car. Thcy wetc corning for suppcr since ic wu his 
last night hem. He stood and watched behind the cunains as 
Lewis took his wifers cigarette sa chat she would not be reea 
smoking on the stmt. 

Al1 righc then, he said to Iiimself. I won't fotgive you 
either. And now he could not leavc here at 111, cver. 



« À propos de l'histoire. Ils aüaïent i'indper, tu sais. C'était sa mais011 et sa 

responsabilite. Ii ne s'en est jamais remis. Bien siu, iIs ne i'ont pas fait, en fin de compte. Je 

pense qu'il attendait que tu écrives un mot, que tu domes un coup de fil. Tout wait été 

pardome- N 

« Mais c'est lui qui a appelé la police. w 

Sa mère ne répondit pas tout de suite a ü da à la fenêtre. La rue commençait à 

s'assombrir. Les lumières Ment allwnées dans les maisons de l'autre côté de la rue, mais les 

maisons mêmes demeuraient sans vie- 

« Il voulait te laisser la tare, celle de Cmoli, ia partie qui hi appartenait encoree 

C'est pour ça qu'a ne l'a jamais officieiiement donnée à Carroll. C'bit  pour qu7eUe soit à 

toi, >) 

Il i'entendit aller à la cuisine. Qu'est-ce qu'il aurait fi& d'une tan, de toutes f ipm ? 

Qu'est-ce que ça pouvait bien hire ? Une auto approchait, celle de Lewis ! Ils venaient 

souper vu que c'était son d a a i a  soir- li se leva a, derrière les nduux, regarda Lewis 

prendre la cigarette de sa fcmw pour qu'elle ne soit pas vue dans la rue en train de fimer- 

C'est bon, se dit-il. Je ne te pardonnerai pas non plus. 

Et maintenant, ü ne pouvait plus partir. Plus jamais. 



Thar there is paymcnt for choices and actions. evcn for 
dreams, was brought home CO me the summec 1 was four- 
teen. The circus came to St. Gcntvieve, Nova Scotia, and 1 
LI1 in love wirh Fernando. a trnpeze-artisc. Fernando from 
Mississippi. Miss-i-ssi-ppi. 1 rhouglic of drooping old trccs 
swaying over the banks of a aide, tumbling river. Some- 
times 1 stiil dream ofsuch a place, even dtcr twenty years. 

Dut 1 don't dreun of Fernando. I t  requims an effort ofthe 
will CO recall him, dashing and counly, princety in silver 
tights and black vert. dark haïr gleaming, as he soarcd 



Il faut payer pour ses choix a ses actions, même pour ses rêves. C'est a que j'ai 

compris l'été de mes quatom ans. Le cirque vint à St. Genevieve, en ~owe~e-Écosse ,  a 
je tombai amoureuse de Fernando, un trapéziste. Fernando du Mississipppi. Mis-sis-sippi- Je 

me représentais de vieux arbres voûtés se balançant a~dessus des rives d'un large & w e  

tumultueux. Parfois, je rêve encore a un endroit de ce genre' même Magt ans phis tard. 

Mais je ne rêve pas de Faarndo. Je dois nin un efirt de volonté pour me le 

rappeler, élégant et princier dans son coilant argent a sa veste noire, ses chweux 

foncés étincelant tandis qu'il s'elençait 



bencath the circus lights. 
H e  told me 1 was beautifid. "You're the critest girl I've 

ever scen, " he said, 
"Even in Mississippi?' I asked him, fceling brave. H e  

l i vd  in a white mansion, he said, and had a tennis court, 
swimming-pool and silver juke-box thnt flprhed rcd Iights. 
He dmve a r d  spom car. He had parties. I imagined myself 
at thosc parties. I would be wearing my secm lipstick and 
paddcd bm. His &ends wouid never d i z e  1 was d l y  a 
skinny, f d e d ,  bookish schoo1girI who haà never evm had 
a date before. 
The only othq person who had ever seen mc as anything 

other than a fourteen-year-old xhoolgirl had been a 
middle-agcd man in the Five-and-Ten. He thought 1 was a 
cletk and asked me where the fuses were. Evcryonc knew the 
salesclerks had to be at ieast sixteen. "See what a difference 
lipstick makes," 1 told my nocher. My fither wouid not let 
me Wear mnke-up. She rcplied thnt she hopcd 1 would not be 
one of thase women whose whole Iives are spent applying 
paint to thcir faces. She had drcams for me: study in Europe, 
maybe at  the Sorbonne, travel, have an exciting career. 
Sometimcs her plans were a consolation for the dates 1 dici 
not havc, the p i c s  I was ncvcr invited to. 

But now that I had Fernando, 1 knew 1 had wanted lo-o- 
ve d l  along. 

"Even in Mississippi," he assured me- 
In the fil1 he was going to send br me. 1 would live in the 

white mansion, He would train me for the circus, and then 1 
would travel with him. 

Between babies, he added, winking. He thought I was 
sixteen-and-a-half. 

When I -had gone to the circus three days in a row, my 
father uid,  "The circus is a pcrfect hide-wt for criminids 
and thugs." 

I did not answer him. 



sous les lumières du m e .  

Il me dit que j'étais belle. a T'es la fille la plus mignonne que j'aie j d s  vue. 

- Même au Mississippi ? D, lui demandai-je, soudain brave. Il vivait dans une grande 

rnaison blanche, dit-il, et possédait un mut de tennis, une piscine a un juke-box argent à 

Iumières rouges clignotantes. Il conduisùt une voiture sport rouge. Il donnait des 

réceptions. Je m'imaginais à ces réceptions. J'aurais mis mon rouge à lèvres secret et mon 

soutien-gorge r e m b d .  Ses amis ne se seraient jamais rendu compte que j'étais en rialité 

une écolière migre, r o d é e  a studieuse qui n'était jamais sortie avec un garçon 

La seule autre personne qui avait vu en moi autre chose pu'une écolière de quatorze 

ans était un homme d'âge mûr au 5-10-15. Croyant que j'étais une vendeuse, il m'avait 

demandé où se trouvaient les fusiibes. Tout le monde savait qu'il iàilait woir au moins seize 
- I aas pour être vendeuse. « Tu vois la dtffaeace que le rouge a lèvres peut fbVe », disje à ma 

mère. Mon père ne me permettait pas de me maquiller- Elle rCpoadit qu'elle espérait que je 

ne deviendrais pas comme ces fanmes qui passait toute leur vie à se pciaâre le visage. Elle 

caressait des rêves à mon sujet : des études en Europe, peutee  à la Sorbonne, des 

voyages, une carrière palpitante. Parfois ses rêves me consolaient des petits amis que je 

n'avais pas, des party auxque1s je n'étais jamais invitée. 

Mais maintenant que j'avais Fernando, je savais que tout ce temps-là, c'était l'amour 

avec un grand A que j'avais vouhi. 

Même au Mississippi N, m'assura-t-il. 

À l'automne, il enverrait quelqu'un me chercher. Je vivrais daus la grande maison 

blanche. Ii m'entrcitnerait pour le cirque, a ensuite, je voyagerais avec lui. 

a Entre les bébés », ajouta-t-ïl en clignant de l'œil. Il croyait que j'avais seize ans a 
demi, 

Lorsque je fûs allée au cirque trois jours de suite, mon père dit : a Le cirque est une 

cachette idéale pour les criminels a les gangsters. » 

Je ne lui répondis pas. 



"1 rememkr as a boy,' he mused, "the authorities 
discovercd a man, who wnr on the FBI's moit wantcd List, 
working as a l i o n m e r  in the cirrus. They pluckcd him 
right out of the ring, I do klieoe. It c o u d  a lot of tdk. WC 
did not have the circus for sotne ycars. Father was on the 
council then and he ceminiy voted against it. ". 

My hther w s  in his late fifiics then, a fat, htavy man W ~ O  

always d m d  immaçulately. He had still b e n  living with 
his mother when he finally marrieci at 44. He had snidied 
law h r  a whik but thcm was hMIy m o q  and he carne 
home without graduating. Every day he went to the office, a 
dusty place wheie he occasionaIly soid insucance but mostly 
d the paper. My troubles with him began a yenr or two 
before, when dolaccnce bunt upon me. I was convinced 
my unpopularity was his fiulc. 1 could not sit in c m  dong 
Main Street. Only low-class girls did that, he said. He nid 1 
had to be sixteen before 1 went on dates, He would not let me 
teare my hair or use Iipsrick. He talked about his mother 
"coming outnâithough my mochcr got a hnny look in her 
eyes when he told this taie- 

"It's diEerent tday," 1 said- 
"No different. Ahcm." He cleaced his throat. 
"The circus people are nice, " 
"Here talay, gone tomorrow," my ficher pmnounced, 

helping himself to chicken. 
I knew that if I persisted, he might say, "The C~KUS is 

6IIed with criminals and you're noc to go anymore." He 
went, sometimes. to Iengths ridiculous and absurd. He had 
lived al! his life in S t  Gencvieve, except for the years at 
Dalhousie Univcnity in Halifax. His grandfather had built 
the house we lived in. It was the only brick buiiding in the 
area. and had been duly written up in The Star. Father had 
thc old clipping among his papem. 

He chose to ignore the fact chat my mother was not the 
smatl-town society lady. She had been 38, home from Bos- 



a k me souviens quand j'étais petit' &-il d'un ton songeur, les autorités ont 

découvert qu'un homme qyi travailkt au cirque comme dresseur de lions était recherché 

pour meurtre par le FBI. Je pense même qu'h sont dés le cueillir en pleine piste. Cela avait 

fàit parler les gens. Le chpe a cessé de venir pendant plusieurs années. Mon péri =sait 

partie du conseil à cette époque et il a très certainement voté contre la venue du Cirqye. » 

Mon père approchait alors de la so-e. C'était un homme gros et corpulent, 

mais toujours impecabiemeat vêtu. Il vivait encore avec sa mère lorspu'il s'était enfin 

a l'âge de 44 ans. ïi a& inidié le droit padrnt qgelcpe temps, mais la H e  ayant 

de l'argent, il étsit revenu à la maison sans terminer ses itudes. Tous les jours il allait au 

bureau, un endroit p0usSére11~ ou il vendait, a l'occasion, des assw811ces7 mais où sutout il 

lisait le journal. Mes amuis avec lui avaient commencé un an ou deux auparavaut' lorsque 

mon adolescence fit irruption. J'ét8is convaincue *'il était la cruse de mon impopularité. Je 

n'avais pas le droit de m'asseoir dans des autos sur la rue Ptincipaie. Ii n'y a que les fiiles de 

la populace qui font cela, disait-il. Non, je ne pouvais pas sortir avec les garçons avant 

d'avoir seize ans. Non, il ne me permettait pas de me crêper les cheveux ou de me!ttre du 

rouge à lèvres. ii me parla même de sa mère a Cusrm ses débuts N, mais ma mère avait une 

drôle d'expression dans les yeux lorsqu'l raconta cette histoire. 

C'est différent aujourd'hui, dis-je. 

- Aucune différence. Hum, hum, Il s'éclaircit la voix 

- Les gens du cirque sont gentils. 

- Ici aujourd'hui, partis demain », rétorqua mon père en se savant du poulet. 

Je savais que si je persistais, il dirait peut* : a Le cirque est rempli de criminels a 
je t'interdis d'y retourner. » Il exagérait parfois au point d'en devenir absurde et ridicule. Il 

avait vécu toute sa vie à St. Genevieve' excepte les annies à i'&ersité Dalhousie à 

Halifax. Son grand-père avait bâti la maison que nous habitions. C'était la seuie maison en 

brique du quartier et elle avait dûment fait I'objet d'un article dans le Stm. Papa gardait la 

vieille wupure parmi ses papiers. 

Il preférait oublier que ma mère n'était pas exactement uw mondune de petite ville. 

Elle avait 3 8 ans lorsque, de retour de Boston 



That night n-ns n m n ~ i c  nrght. Fcrnancio hcId :r n)sr hetwxn 
I?is cccth ldtcn ilç i > o \ t - ~ r I ,  iiniiLi CIIC appliiusc- Ancf t k n - d i  
tlienl-his cycs tilcrnd mine and prrrcefidiy. gaIIanriy. hc 
~ ~ i i l k c d  cwcr to whcrc 1 was siccrng in cl ic  fronr row and, witli 
n f?cmrish, handcc! nie the red rosc! 

"\:'zit for nit.'. hc n-hispered. forming a kiss with his iips! 
His fzt morher \sas atrmdy in the tmiltrr, Dark-fiaird ami 

moustachcd, she n-as knitting as usual. Slic did noc speak co 
me. Gruncing. she clomped over CO chc- fridgc.. pciurcrf rnc ;r 
gii~ss of- rniIk itrici Ii;iiigcd ic  down on tiic r;i[dc. C-fic-k-r iitk 
rr-cnt hcr knitcins-nccdlcs apain. 

The only thinp shc had cvcr s d  ro mc \\-as, "PIc-ascd t c l  



pour Me, elle épousa mon père. C'était une piètre miaagère. M h e  si nous ~ W @ O L L S  dDas 

la vaisseiie de porcelaine qui avait appartenu à ma grand-mère a que mon père prisidait 

avec style à la table de la salle à manger, il n'en demeurait pas moins que la cuisine était 

toujours sens dessus dessous, complètement chaotique. 

Ce que ma mère M t ,  c'&ait lire. Chaque semaine, elle prenait de da à douze 

livres à notre petite bibliothèque municipalee Elie repasait une chanise, s'assoyrit et lisait 

quelques pages, puis repassait encore un p. Je ne pense pas qu'elle était malheureuse. Elle 

m'avait l'air d'être tolérante et de s'amuser la pkipart du temps, comme si elle déaiviit 

mentalement nos vies pour un tMe. Eiie avait les cheveux gris lofscpie je suis née, a rasait 

de les teindre ou de se maquiller- Elle riait en parlant de la fois où quelqu'un l ' a d  prise 

pour ma grand-mère q d  j'étais bébé. 

Mais lorsque mon père ailait trop loin, elle se mettait en rage. Une fois, eue cassa un 

vase de Limoges qui avait appartenu à ma grand-mère. Les yeux de mon père lui sortirent 

de la tête et sa voix s'éieva en un glapissement, comme toujours lorsqu'il était con-é. 

Qu'est-ce que ça veut dire ? Qu'est-ce que ça veut dire ? N, s'écria-t-il en battaut des bras. 

« Ça veut dire que tu es fou ! » cria ma mère. 

Cette soirée-là fùt magique. Fernando tenait une rose entre ses dents Iorsqu'il salua sous les 

applaudissements. Et ensuite - ensuite ! - ses yeux trouvèrent les miens a, avec grâce, 

avec galanterie, il se dirigea vers I'endroit où j'irais assise au premier rang a, d'un grand 

mouii.net, me tendit la rose rouge. 

Attends-moi N, chuchota-t-il en formant un baiser de ses lèvres. 

Sa mère était déjà dans la roulotte, en train de tricoter comme d'habÏÎde. C'était 

une fenme obèse aux cheveux foncés et à moustache. Eiie ne m'adressa pas la parole. En 

grognant, elle alla au fiigo d'un pas pesant, me versa un verre de I.it et k mit sur la table 

d'un coup sec. Et clic-clic firent de nouveau ses aiguiiies à tricoter- 

Elie ne m'avait jamais rien dit d'autre <lue r Très heueuse.. . » 



m m  you," when we were i n t d u c e d -  1 did not think she 
was pleased CO meet me, 

'My mother's quite the gal," Fernando had said, laugh- 
ing, and then 1 had told myself 1 liked her afkr all, that she 
was nice. The fault was mine chat 1 did not see what Fer- 
nando saw, 

My milk war almost gone by the time Fernando entercd 
the trailer. 

"Hiya beautifid!" He flashed his smile at me. He h d  
chuiged to jeans and T-shirt but he was still gorgeous, 1 told 
myself. 1 left my hand open on the bench seat so that he 
could take it- 

No boy had ever held my hand More. That had been my 
biggesr dream. m have a boyfriend of my own who held 
hands with me for ail CO see- And Fernando had not only 
held rny hand, he had also kissed me. 

He took my hand and my whole a m  tingled- 1 felt dizzy, 
warmed. 1 was in another land, one of warm sunshine and 
high mountains. I thought 1 had enough happiness to last 
me for a lifetime- If 1 never had another boyfriend it woutd 
not matter, I had Iived, after d l ,  There would be a secret tie 
uniting me to Fernando. Maybe we would meet in many 
many years' time. 1 would be jaded and worldly and he 
would be a-hobo. Yes, a tramp, slouching around city 
alleys, and aionp J wotild corne in my furs and look down 
upon him tiom my quecnly height. fluttcrinp cycl;islies dack 
;ind luxuriant with mascara, WC woulcf rccognizc mcli 
other, look meaningfully, and then 1 would move away, but 
pity and compassion and old love, crue love, would make me 
turn around and cal1 his name-. . - 

"So you Like your rose?" 
Thump wenc'his g l a s  of mitk on the table, gmnr wenr 

Iiis riiotlicr. 
"lt's iovely." 1 sniffèd it. 
"Bct you gct Lots of Rowers from puys." 



lorsque nous avions été présentées l'me à I'autre. Je n'avais pas ai l'-Sion qu'eue 

très heureuse de fâîre ma connaissance- 

« Ma mén, c'est tout un petsonnage n, avait dit Fanando en Mm, a dors je 

m'étais dit qu'eile me plaisait apris tout, qu'elk était g d e .  C'était ma fàute si je ne 

voyais pas ce que Feniando voyait- 

J'avais prescpe taminé mon lait l o q u e  Fernando entra dans la roulotte- 

« AUô, la belle ! » II me M un sourire éclatant. II s'était change a port& un jean et 

un T-shirt, mais je me dis qu'il était quand même magnifique. Je l a h i  ma rrmill ouverte sur 

le banc pour qu'il puisse la prendre. 

Jamais un garçon ne m'avait pris la main C'était mon plus grand r&e7 à I'ipoque, 

qu'un petit ami bien à moi me tienne k main à la vue de tous. Et non Seulement Fernando 

avait tenu ma main, mais il m'avait aussi embrassée. 

Il prit ma main et j'eus des fissons partout dans le bras. Je me sentais étourdie. 

toute chaude- J'étais dans un autre monde, un monde de soleil chaud et de hautes 

montagnes. J'avais l'impression d'avoir assez de bonheur pour toute la vie. Cela ne me 

faisait rien de ne jamais avoir d'autre petit arni. r ami s  vécu, après tout. Un lien secret me 

rattacherait à Fernando. Nous nous reverrions peut-ine âans de nombreuses muées. Je 

serais blasée et mondaine, et lui serait un.. . dochard. Oui, un vagabond, s'afikiant dam les 

ruelles. Et j'arriveroiis dans mes fourrures a le regardemis du haut de ma noble grandeur, 

battant des cils noirs et luxuriants de mascara Nous nous r e ~ o ~ ~ t n o n s ~  échangerions des 

regards expressifs, puis je m'éloignerais. Mais la pitié, la compassion a notre amour 

d'antan, l'amour véritable, me pousseraient a me retourner a à appeler son nom-.. 

« Alors, t'aimes ta rose ? D 

Il mit brusquement son verre de lait sur ia table. Sa mère rCagit au bn& en grognant. 

« Eiie est belle. » Je humai son parfiun. 

« Je gage que t'en reçois beaucoup des fleurs des gars. 



"A few . " I lowcred my eyes md smiIed. 
Tou gotta see out rose @en down home. You never 

saw roses like that in your whole Li&. The old lady sure has a 
green thumb don't you, Maw?" She didn't amer .  'Yeah, 
wait'll you s e  'cm. You'rc gonna have m e s  every day, 
baby . " 

His Iips grazed my neck. 
" W b t  colour roses?" W h y  did his mother have to be 

chez? 1 tricd to kecp m y  voke smdy. 
" W e  grow 'em evcry shade they got- " 
His fàce had a looseness to it that was not evident in the 

citcus ring. Mayk he had kind ofa  durnb look? 1 bwhed 
this thought away, and anyway, that did not matter whcn he 
held my hand and pulled me into his own worid. He never 
read books, he thought people who wcnt CO colkge were 
snobs, but what did chat matter? 1 saw myself tending his 
roses in Mississippi. 

"What you oughu do is get the old lady CO do your 
cards, " Fernando said. 

It was getting dark. 1 had to be home at ro.30. But 1 
could not say this CO him, Home seemed fàr, far away, a 
tempocary place. Tomorrow would look &ter irself. What 
my Father said did not mattcr. 1 was soon going CO be living 
in Mississippi anyway. Ir was a11 decided. My friture was set- 
tled, 1 thought as his mother laid out the cards and Fernando 
squeezed my hand beneath the small table. 

T o u  are a very popular person," shc bcgan in a mono- 
tone. "And you have many fiiends. " 

"Gonna make lotsa guys jcalous," Fernando laughed. 
She prophesized: a big blow-up, a fight, fotlowed by 

travei, adventure, hnancial success, change of cateer, three 
children, some problems reiating to money, a new house 
and then happiness forever. 

"C'mon," Fernando said huskily, pulling me to my k t ,  

and out of the trailer. 



-Un peu. 

Je baissai les yeux en souriant. 

- Ji fkut que tu voies notre jardin de roses à la maison. T'as jamak vu de fleurs 

comme ça de ta vie. La mère a le tour, hein m'man ? N Eiie ne répondit pas. « Oiuis, attends 

de voir ça. Tu vas m avoir tous les jours des roses, mon bibi. D 

Ses Ièv~es eh&- mon cou. 

« Quelle couleur de roses ? » Pourquoi fdiait-il que sa mère soit là ? J'essayais de 

garder une voix calme- 

« On en a de toutes les couleurs qui existent. » 

I1 y avait dans son visage un relâchement qui n'était pas évident sur la piste du 

cirque. Peut-être avait4 Pair un peu imbécile ? Pécartai rapidement cette pensée de mon 

esprit et, de toute Iaçon, d a  ne comptait pas lorsqu7il me tenait la iilriin a m7enaaînait 

dans son monde à lui. If ne lisait jamais, il pmsait que les gens qui allaient à I'mhiversité 

étaient des snobs, mais qu'est-ce que cela pouvait bien fàire ? Je me voyais m'occupant de 

ses roses au Mississippi. 

« Ce que tu devrais faire, c'est demander à ma mère de te tirer aux cartes », dit 

Feniando. 

Ji commençait à fkke noir. Je devais rentrer à 10 h 30. Mais je ne pouvais pas lui 

dire cela. La maison, cela semblait loin, très loin, un endroit temporaire. Demain, tout 

s'arrangerait. Ce que mon père discit n'avait aucune importance. De toute fàçon, j7allais 

bientôt MMe au Mississippi. C'était tout décidé. Mon avenir était fixé7 avais-je pensé tandis 

que sa mère étalait les cartes et que Fernando me semait la main sous la petite table. 

« Vous êtes une personne très populaire, commença-tzlle sur un ton monocorde, et 

vous avez beaucoup d'amis. 

- Je vais rendre bien des gars jaloux » dit Fernando en riant. 

Elle prophétisa : un grand confiit, une querele, et e&e les VO-S, i'avennire, le 

succès hncier,  un cbangment de carrière, trois enfrats, des problèmes d'argent, une 

nouvelle maison, puis le bonheur pour toujours. 

« Mens-ta », dit Femando d'une voix rauque en m' aitra^iiiant hors de la roulotte. 



ï h e  circus gmunds seemed peacefid now, a11 the peopk 
tucked away into their Iittle homes on wheels. Fernando 
pulled me to him, held my head against his cha t  and then 
tilted my face up to his. He was beautiful, bautiful, beauti- 
h l -  He was mine, mine, mine. I loved him, He loved me. 
What else did I want or need? His eyes were closeci and his 
lips were moist on my skin- I felc the firm muscla of'his 
back under his T-shirt. I hoped he could not tell no boy had 
ever kissed me or held me befoce- 

"Promise me you'll come to Mississippi," he whispered. 
"1 promise,': 1 told him in ashaky voice. 

I t  was almost midnight when my father found me walking 
dong the highway. 

"Get-in-the-car!" he ordered. 
My punishment was chat 1 wu not to go to the circus 

again. 
But the next afiernoon, I went. My mother precended she 

did not know: 1 would be home before my ficher came fiom 
the office and he would never find out. 1 think she hoped I 
would not persist in arking to go to the circus chat night. 
"Have a good tirne in town," she said casually. She wu mak- 
i ng  pickles. Cucumbers simmered in the presewing ketcle 
but she aras reading her book. "And don't be late," she 
added. 

In the ladies' mom of the Esso station 1 stopped to appIy 
my lipstick and eyc-shadow, dic lactcr accpirec? sincc Fer- 
nando had come to town. 

"Well. this is the last day," he said sadly aker the show. 
"1 sure am goinp tn miss you. " 

Were those tears in his eyes? 1 could not speak. We were 
sitting on the doorstep of his trader. 

"Maybe ronight wc can have a littlc privacy for our- 
selves." he said. T I 1  get  the old lady to go visiting or some- 
thing. Ah, what am I ever gonna do without you?" 



Le tenain du cirque- calme maintenant, les gens Cunt tous r-Cs duiJ leurs 

petites maisons sur roues. Fernando m'attira vers lui, appuya ma tCte contre sa poitriae, puis 

leva mon visage vers le sien Ce qu'il b i t  beau ! Et il était à moi rien qu'à moi. Je l'aimais- 

Il m'aimait. Pouvais-je avoir besoin d ' w a  chose, vouioic autre chose ? II a* les y n a  

fermés a ses lèvres humides caressaient ma peau. Je sentais les muscles fcrmes de son dos 

sous son T-shirt- Pespérais qu'il ne se rendrait p u  compte qu'aucun garçon ne m'avait 

jarnaik embrassée! ou Sarae daas ses bras. 

a Promets-moi que tu vas venir au Mississippi- 

- Je te le promets n hi disje d'une voix tremblante. 

il était presque minuit lorsque mon père w trouva au bord de la grand-route. 

a Monte dsns l'auto ! Tout de suite ! N m'ordonna-ta. 

Comme punition, il m'interdit de retourner w cirque. 

Mais l'après-midi suivant, j'y étais de nouveau. Ma mère fit sembimt de ne pas le 

savoir : j'allais être de retour avant que mon père ne rentre du bureau; il ne le Swrsit jamais- 

Je crois qu'elle esphait que je n'insisterais pas pour aüer au cirque ce soir-là. a Amuse-toi 

bien en d e  N, da-eile d'un ton dégagé. Elle fkkait des cornichons. Les concombres 

cuisaient doucement daas Le chaudron à coaserves, tandis qu'eue lisait son livre. Et ne sois 

pas en retard », ajouta-t-elle. 

Je m'arrêtai dans h tailme des fcmmes de la station Esso pour me mettre du rouge 

à Lèvres et l'ombre à paupières que je m'&ais achet6e depuis i'wiva de Fernando. 

Eh bien, c'est aujourd'hui le dernier jour, d i t4  tristement après le spectacle. Je 

vais m'ennuyer de toi, tu sais. » 

Étaient-ce des lames daas ses y a a  ? l e  ne pouvais pas parier. Nous étions assis sur 

le seuil de sa roulotte. 

Peut-être que ce soir on va pouvoir passer un peu de temps tout seuls, toi a moi, 

dit-il. Je vais m'arranger pour qw ma mère sorte ou quelque chose. Mais qu'est-ce que je 

vais fhire sans toi ? » 



1 waiked home slowly, slowly, a b c  hoping my fither 
would corne upon me. He would be very angry and then I 
would lave home and go with Fernando. 

1 did not even cake my m k u p  oK 
My mothec merely glanced at me whcn I came in- The 

pickles had ben made. Mason jars sac on the counter but the 
praeming kenle was in the sink and thece wecc spills and 
sains on the stove. She was twiriiag a lock of gmy haïr 
around her finger as she md- 

1 sank down at the table- 
"I'm going to the circus tonight," I told her- 
"Lisa, " she said, 
"Wefl I'm going. 1 don't c m .  1 wenr this afiernoon. And 

1 don't care if you ce11 lhim or not!" 
She sighed and closed the book. but kept her hand 

becween the pages for a mukcr. 
"You should have been in on time last night," she said in 

a way chat w u  not hea, but 1 don't think she agreed with 
my tàther. Maybe she m l i n d  1 had gone too far and thar 
there was no budging him. 
"I'm not a baby. I'rn almost fifieen!" 
"Not for anocher six months. " 
"None of the other kids have to be in on cime- It's not 

fair!" 
"1 don'c think your father will let you go tonight. You'd 

becter forget 211 about it. " 
''You could change his mind, but will you? Oh no, you 

just want CO see me suffcr the way he does!" 
"Waiking dong a highway at  midnight-1 don'c approve 

of thar. 1 think you'd better stay home tonight." 
1 bunt into tears. "1 love him and he loves me- And if 1 

can'r go tonight 1'11 run away! I'Ll go with him to Missis- 
sippi! You'll never see me again, cver, ever, ever!" 

It ail came out, the whok story. When 1 was through 1 
saw chat her hand was no longer between the pages of her 



Je retournai à la maison lentement, bien lentement, en espérant même que mon pàe 

arrive. ï.i aurait été f b r i q  aiors je me serais sauvée de la maison a e e  avec Fanando. 

Je ne me dcmipuiuai même pas. 

Lorsque je rentrai, ma mère me jeta à pehe un coup d ' d .  Les coniichons avaient 

été faits. Les bocaux reposaient sur le comptoir, mais le chaudron à conserves itait dans 

i'evier a il y avait des éciaboussures a des taches plein la cuisinière. Toute à son livre, elle 

tournait une mèche de cheveux gris autour de son doigt. 

Je m'fissai  sur une chaise de cuisine. 

a Je vais au cirque ce soir, lui &je. 

- Lisa ! 

- Chi, j'y vais. Je m'en fiche. J'y suis ailée cet après-midi. Et je me fiche que tu lui 

dises ou non ! » 

Elle poussa un soupir a reférma son livre, tout en gardant la ruain entre les pages ai 

guise de signet. 

- Tu aurais dû rentrer à temps hier soir », &-elle d'me manière qui n'était pas la 

sienne, quoique je ne pense pas qu'elle ait été d'accord avec mon père. Peut-être se rendait- 

elle compte que j'étais aUée trop loin a que mon père ne reviendrait jamais sur sa décision- 

- Je ne suis pis un bébé- Pai preque qyinze ans- 

- Pas avant six mois. 

- Mes amies ne sont pas obligtes de rentrer à l'heure. C'est pas juste. 

- Je ne pense pas que ton père te laissera sortir ce soir. Tu f i s  mieux d'oublier ça. 

- Tu pourrais le fâire changer d'avis si tu voulais ! Mais non, tu veux seulement me 

voir soufEk ! Comme lui ! 

- Marcher le long de la grand-route a minuit, je ne suis pas d'accord. Je pense que 

tu ferais mieux de rester à la maison ce soir. » 

J'éclatai en sanglots. a Je l'aime et l m'aime aussi. Et si je ne peux pas y der ce 

soir, je vais me sauver et partir avec lui au Mississippi ! Vous ne me venez plus jamais, non 

jamais ! » 

Puis tout sortit, toute histoire. Lorsque j'eus termiai, je vis que sa main n'était plus 

entre les pages de son 



book- And 1 saw something elsc-lhe w u  amused. 
"He m e t s  gids a11 the cime. Think of al1 the small towns 

he goes CO. Think of the girls hc meets. He's probably said 
the same thing to a hundred other girls- 1 thought you were 
smaner chan chat, Lisa- " 

1 ofien wondered, Iater, if she cegretted saying those 
words. They were cruel, and she was not a cruel petson. 

"1 hate you! 1 hate you!" I shrieked. 
She Iooked at me for a minute- "Take that tidiculous 

make-up off your fice," she said, finally, opening her book- 

She did not tell my father. At supper. he r e k d  to mention 
the citcus at al1 and talked about pickle-making, the glory of 
a harvest when he was a boy, the wcather, local gossip- We 
were eating chicken lefi over from the day before but ic was 
served on the old china. Everything seemed ridicuIous to 
me, truly hateful. He had his napkin mcked into his collar 
to Save his tie and above E t  his face looked swollen and 
pue-stupid. 

And yet. I thought wildly that sweet ceason could per- 
suade him. But what came out was a desperate, irrational 
passion. 

"Please let me go co the circus tonight, please!" 1 sobbed. 
"Punish me for Iife, lock me up for a year, but please let me 
go tonight. III never ask anyching again, never! Oh please, 
please let me go tonight. " 

"The matter is closcd, I do believc-" His mouth closed 
over the chicken. He wiped his dripping moustache with a 
corner of his napkin. "This gravy is bctter than usuai," hi: 
said to my mother. "You might pass me some more if you'd 
be so kind. " 

How strange chat 1 remember every ward he said, while 
my own words tliac nighr ornain a wnrblc of tmrr and 
jumbIed protests- What I do remember is chat feeling of 
desperation plus a growing knowledge: he could not keep 



IMe. Et je vis autre chose : qu'elle trouvait cela drôle. 

K Il rencontre un tas de mes. Pense a toutes les peîites Mnes où il M. Pense à toutes 

les filles qu'il rencontre. Ii a probablement dit k même chose a cent autres fdies. Je te 

pensais plus perspicace que ça, L i s l  N 

le me suis souvent demandé, plus tard, si d e  regretta ses paroles. Elles f ient  

cruenes, et elk n'était pas une personne cruelie. 

ii Je te déteste ! » hurlai- je. 

Elle me regarda un instant. a Va ôter ce mipuillaee ridicule », dit-elle Mement en 

ouvrant son livre. 

Elle ne dit rien à mon père. Au souper, il refiisa de mentionner le cirque et pal .  plutôt de la 

préparation des c o n s a w ~ ,  de la gioire des récoltes Ionpuyil était petit, du temps qu'il 

faisait, des potins locaux. Nous mangions les restes de poulet de la veüle Servis dans la belle 

porcelaine. Tout me semblait ridide, tout à f& odiaa. Mon père avait la seniette de table 

rentra dans le coliet pour protéger sa cravate et, au-dessus, son visage avait l'air bouffi et 

stupide. 

Et pourtant, j'entretenais l'idée extravagante que la simple raison pourrait le 

convaincre. Mais ce qui sortit fit de la passion désespirée, inationneile. 

(i S'il te plait, laisscmoi aller au Cuque. S'il te plût ! sanglotabje. Punis-moi pour la 

vie. enferme-moi pendant un an, mais s'il-te-plaÎt, laisse-moi sortir ce sou. Je ne demanderai 

plus jamais rien, jamais ! S'iî te plait ? 

- La question a éte réglée, il me semble. N Sa bouche se referma sur le poulet. Il 

essuya sa moustache dégoutmame du coin de sa serviette- i< Cette sauce est meilleure que 

d'habitude, &-il a ma mère. Tu veux bien m'en passer d'autre, s'il te plrît. » 

Comme il est itnage que je me rappelle tout ce qu'il dit ce SOU-U, tandis que mes 

propres paroles demeurent un gargouitlis de pleurs et de protestations confuses. Mhis ce 

dont je me souviens trés bien, c'est que je me sentais désespérée a que je comprenais enfin 

qu'il ne pouvait pas me retenir de force. 



me home. 
"WelL I'rn going!" 1 yelIed. "And you cm't stop me!** 
I had nwer talktd to him like that More. 
"You are," he said slowiy, "1 minor and you will do as I 

say." 
"NO, 1 said, 
" h v e  the table," he orded. 
"No. You canmt d e  me. I'm going to the c i r a s  and you 

can't stop me. '* 
"YOU iue not going." he said, trping to rernaïn cdm and 

authoritative, but his voice was rising into the old s q u d .  
"1 don't cam what you do! You can b a c  me or tic me up or 

lock me in my mom but I'm going! I*m going!" 1 Bung my 
napkin down, pushed hack my chair and xceamed, "I'm 
going right this minute! And thcm is nothing you c m  do 
about that! Noching!" 

He was standing up roo- 
"You go and my door will be c l 4  to you," he 

announced- 
"Stop this, both of you," my mother said. frightened. 
1 gnbbed my jacket and went out of the house. The door 

closed behind me- No-one chased me. It was starting CO 

min, 
I was halfaray to the c i r m  when I cealizd 1 had forgotten 

my make-up. 1 also realhed something else: my hther had 
thrown me, his fourteen-yar-old daughter, out of the 
house. 

The memory of that night is curiow . 1 sac in my special seac 
and fclr nothing: no Car, no apprehension, not cven any 
gladness becaw of Fernando. 1 had no possessions, no 
clothing with me ocher than what 1 was wearing. I wu cmly 
cast off. thrown upon the world. Almost as naked as when 1 
wras b r n ,  

The circus people seemed smallec, like puppets. They 



« Eh bien j'y vais, m'écriai-je, a tu ne paxx pas m'en empêcher- 

Je n'avais jamais parlé de h sorte a mon père. 

- Tu es mineure, &-il lentement' a tu vas nire ce que je te dis. 

- Non, répondis-je. 

- Sors de table, ordonna-t-ii. 

- Nor  Tu ne pewx pas me forcer. le m'en vais au cirque et tu ne pcw pris m'en 

empêcher- 

- Tu n'iras pas, d i t4  en essayant de maintenir son crlme et son autoci& Mhis sa 

voix montait et retournait à son fiuncm glapissement. 

- le  me fiche de a que tu vas f e  Tu peux me battre ou m'attacher ou m'enfermer 

dans ma chambre, mais je vais y aller- )> Je lançai ma Kniiette sur la table a repoussai ma 

chaise en criant : « J'y vais tout de suite. Et il n'y a rien que tu peux y fsin ! Rien ! » 

Lui aussi était debut. 

a Si tu y vas, ma porte te sera fermée, muonça-t-il. 

- Arrêtez-moi ça, tous les deux n, interrompit ma mère. efhyée- 

Je saisis ma veste a sortis de la maison. La porte se refama derrière moi. Personne 

ne vint à ma poursuite. ïî commençait à pleuvoir. 

J'étais à mi-chemin du cirque lorsque je m'aperçus que j'avais oublié mon 

maquillage. Je me rends compte égaiement d'une autre chose : mon père m'avait chassée 

de la maison, moi, sa fille de quatorze am. 

Je garde un curieux souvenir.de cette soirée. Je pris place dans mon siège spéciai sans 

ressentir quoi que ce soit : aucune peur, aucune appréhension, pas même de la joie à cause 

de Fernaado. Je n'avais rien en ma possession, pas le moindre vêtement sauf ce que je 

portais. On m'avait véritablement bannie. lancée de par le monde. Respue aussi nue qu'à 

ma naissance. 

Les gens du cirque me semblaient plus petits' comme des marionnettes. ïis 



Iooked Iike they were floating in slow motion. For some rea- 
son, watching Fernando, 1 thought of hirn as a hby, coming 
from chat a d u l  mother of his. I t i l t  sorry for him. I did not 
love hirn afier ail, But 1 had chrown my life in with his. 
There wu no turning back. I t  did noc matter that 1 did noc 
really love him. I would be very kind to him. He would 
never find out, Because I felt somy for him 1 felt supcrior to 
him. I was smartet than he was, I had d books- 1 knew 
things. 1 wodd be k h d  and gracious CO everyone in the cir- 
cus. And in Mississippi 1 wodd get a Library card fint thing- 
1 realized he would not Iike this. 

Yet, as soon as I saw hirn afkr the show, the minute he 
enfoided me in his arms, 1 thought, 1 do love hirn, 1 do, I 
do. 

It was thundering. 1 felc d e  with hïm. My mind had 
been playing trickr on me. How could 1 have doubted for a 
minute chat 1 loved him? Lacer, 1 would tell hirn 1 was Ieav- 
ing with him. No other girl would ever get him. 1 would be 
with hirn al1 the cime. 1 had never lived in an old messy 
house with parents who wem almosc old enough CO be my 
grandparents 1 had never spenc long, tea-drinking evenings 
with my mother in the kitchen while my hthcr worked on 
his papers. I had never lived in char house w h o ~  features and 
clutter 1 knew so well: the gnndfather clock with the ducks 
painced on it, the one my rnother kepc forgetting to wind; 
the dented, nisted breadbox in the kitchen; the corner whac- 
nat thac heId china ladies; the porch with ics wicker furni- 
ture. 

Ahead was lighr and brightness: a white mansion in Mis- 
sissippi, a silvcr juke-box, the red car. Everything wnuld be 
clean and new, without history or meaning. Oniy in Fer- 
nando was there meiining , 

"TIic old lady's gonna bc oiic tonight,'* he wl~ispcnicl 
liuskily. "I've becn waiting a hmg time for this." 

1 dung to him. afnid, but moving soon to numbness: 



avaient i'air de flotter au ralenti- Pour une raison ou une autre, en regardant F-do7 je 

L'imaginai bébé, naissant de la mère épouvantable qu'il avait Je le plaignais. Je ne L'aimais 

pas, en fin de compte. Mais j'avaïs lie ma vie I la siexme. Je ne pawrùs pas retourner en 

arrière. Cela ne Gsait rien qye je ne l'aime pas. Je senÛ bonne cnvers lui. Il ne s'en 

apercevrait jamais. Le fàit de le plaindre me donna un sentime de supériorité. J'étaïs plus 

intelligente que lui. J'avais lu des livres, je *mis des choses. Je serais bonne a aEMMe 

envers tous, ru cirque. Et au Mississippi, la première chose que je finis se& de me 

procurer une caRe de bibliothèquee Je savais que cela ne lui p h Ü d  pas- 

Pourtant, dès que je le vis à la fin de la représentation, Ia minute qu'il m'entoura de 

ses bras, je me ravisai. ûui, je l'aime. Je l'aime, je i'aime- 

il tonnait. Je me sentais en sécurité avec lui. ravris été le jouet de mon imrgination- 

Comment avais-je pu douter un instant de mon amour pour lui ? Plus tard, je lui dirais que 

je partais avec lui. Jamais il n'appartiendrait à une urne me. Je serais toujours avec lui. Je 

n'avais jamais v h  dans une v i d e  mison désordonnée avec des parents presque assez 

vieux pour être mes grands-parents. Je n'avais jamais passé de longues soirées dans la 

cuisine à boire du thé avec ma mère tandis que mon père f a i d  sa paperasse. Je n'avais 

jamais vécu dans cette maison dont je connaissais tous les recoins et tous les objets qui 

l'encombraient : l'horloge grand-père deCorée de crnuds peints, celle que ma mère oubliait 

toujours de remonter; la boite à pain bosse1ée et rouillée dans la nusine; L'étagère de coin 

contenant les petites dames de porcelaine; la véranda a ses meubles en osier. 

Devant moi, il y avait de la lumière et de i'éclrt : une pande maison au Mississippi, 

un juke-box argent, la voiture rouge. Tout serait propre a n e  sans histoùe ni 

s i ~ c a r i o n .  Seui Fernando avait une sipification 

Ma mère va sortir ce saV, murmura-t-il d'une voix rauque. Ça fàit longtemps que 

j'attends ça. » 

Je me c r a m p o ~  à hi, apeurée d'abord, mais bientôt engourdie : 



whatom vil1 happen will happen, 1 toid myself. It was out 
of my hands now, 

"Lisa!" 
1 turneci CO s e  my mother standing in the distance. She 

w u  w e n g  hec old grcy cardigan. Her hair was wet and her 
hands were hanging loarcly by her ride. 

I in tduced  them, Fernando and my mother- 
"Masam." He inclined his head coward her. 
" i h  Lin has to go now," my mother acplained. 

" H e r 4 c r  father's not weil," she lied. 
So surprïsed he iooked, Fernando, when he kisxd me 

goodbye. And pulied into h i m d ,  t w ,  a i d y  remote. 
"Don't forgct to write," I told him. 
'YOU t,. *' 

My mother w u  waiting. I vent with her. When 1 looked 
back, he was gone. 

We did not speak on the way home. My mother loped 
along, hands Bopping like limp rags. Nwne offered us a 
drive. 

My father was asleep when we came home. 
All chat fall I thought of Fernando, cherishing that soft 

and beautifid memory. The fidl rains came, the trees grcw 
bare and the earth balde There was no mail from Mississippi. 
I t  was my fint suffering. A boy asked me to the Christmas 
prom. My mother made me a dms.  Disgusted, my father 
muttered over his papers. 1 danced with the pimply boy and 
t hought about Fernando. 

1 wish 1 couid say he wrote, but 1 never heard fmm him 
again. It was as my mother haà spid it would be: he had for- 
gotten me. 1 wish 1 could say I had forgotten him. but 1 did 
not do this for a long time. The memory of those tragic 
yearnings is vague now, but for ycars 1 put myself CO sleep 
with romantic fantasics of Fcrnando. 

Last year my father was put in a nuaing-home. 1 was home 



il a n i m a  a qu'il arrivera, me dis-je. Cela ne dépendait plus de moi. 

Lisa ! » 

Je me retournai a aperçus ma mère, au loin. Elle portait son vieux adigm @S. Ses 

chweux étaient mouiilis a ses mains pendaient mollement le long de son corps. 

Je les présentai l'une à l'autre, ma mère a Fanando. 

i c  Madame. N Ii inclina la tête. 

- Je suis désolée, mais Lisa doit partir maintenant, expliqua ma mère. Son ... son 
M e  n'est pas bien N, mentit-dee 

C o m w  il avait l'air surpris, Fernando, lorsqu'l m'embrassa pour me dire au revoir- 

Et replie sur lui-même aussi, déjà distant 

N'oublie pas de m'écrire, lui dis-je. 

- Toi aussi, » 

Ma mère attendait. Je panis avec elie. Lorsque je me retourmi, il n'était plus LB- 

Nous rentrâmes à la maison sans mot ciire. Ma mère marchait à grands pas, les bras 

pendant corne des chiffons ramouis. Personne n'ofEit de nous ramener en auto. 

Mon père domrait lorscpe nous arrivâmes à la maison. 

Je pensai à Fanrndo tout l'automne suivant, me cornplrisant dans ce doux et beau 

souvenir. Les pluies d'automne Monnt, les arbres se dénudèrent a la terre se dégarnit. k ne 

reçus pas la moinâre lettre du Mississippi. Ce fbt mon premier chagrin. Un garçon m'invita 

à la danse de Noël. Ma mère me fit une robe. Dégoûté, mon père marmonna quelque chose 

par-dessus ses papiers. k dansai avec le garçon boutomeux ai pensant à Fernando- 

T'aimerais pouvoir dire qu'il eaivii, mais je n'eus jamais plus de ses nowe1les. 

C'était comme ma mère l'avait prédit : il m'avait oubliée. J'aimerais pouvoir due que je 

I'oubliai aussi, mais cela me prit beaucoup de temps. Le souvenir de ces ardeurs tragiques 

est maintenant vague, mais pendant des années je m'endormis au moyen de fântasmes 

romantiques où régnait Fernando. 

L'année dernier, mon père a été placé dans un foyer pour personnes âgées. J'aais rentrée 



on vacation and founci iiim dmling,  cryitig, having temper 
tantnuns. He did not know who I W. "1 don't know," my 
rnother said whcn 1 suggested a nursing-home. She had 
gcown stubbom, more ccccntric. ''1 don't know," she d, 
plucking at her skitt. 1 did what had CO be done. W e  t o u d  
nursing-homa, taiked to officiais. Her chin q u i v e d  in the 
car. "1 don'c know if I can go t h m g h  with this," she said on. 
the day we wece to take him, but on the way she was sub- 
dued, resigned. She cried laving the nuning-home, and 
gave me a surprise: 1 had never tcaiizd what that man 
meant to her, What thcy mcant to each other- Driving 
home, she gave me sly, resendd. but appraïsing lodcs. She 
blamed me, ofcourse. 
Had she, thcn, k e n  on my fichcis side right along? I 

always thought she rescued me that night to aven disaster at 
home. My ficher would have thmtened calling the police, 
taking out his ficher's shotgun maybe. I don't know. She 
never told me whar happened f ier  I ran from the house. Did 
we save each other, or cause each other pain? I ~ r n e d  this 
over and over in my mind as 1 lay in my old girlhood m m ,  
crying co fa11 asleep. But 1 could not grasp this thing, and 
finaily 1 put myself to skcp with a fantasy of Fernando. 



à la maison pour les vacances a je W qu'a bavait, pleurait, p i e  des crises. Il ne savait 

plus qui j'étais. a Je ne sais pas N, avait dit ma mère 10-e je lui suggérai le foyer 

d'hébergement Elle &ait devenue têtue, plus excentripue. a k ne pas », avaitde dit en 

tirant sa jupe. J'ai hut ce qu'ü Maitait Nous avons visite des foyers, parie aw 

administrateurs. Dam la voiture, son menton tremblait. N Je ne sais pas s i  je peux aller 

jusqu'au bout N, &-elle le jour où nous devions l'emmenerer Maik en route, elle se contint, 

résignée. Elle pleura en partant du foyer, ce qui me surprit : je ne m'étais jamais rendu 

compte de ce que cet homme rejwésmuit pour dk. Ce qy'ils représentaient L'un pour 

l'autre. En retourmut à la maison, elle me jeta des regards wumois, pleins de ressentiment. 

Elle me jugeait aussi. C'était moi la coupable, bien sûr- 

Mais alors, avait-elfe toujours été du côté de mon père ? J'avais toujours au qu'eue était 

venue à mon secours, ce soir-1% pour prévenir un désastre à la maison. Mon père aurait 

menacé d'appeler la police, aurait peut-être sorti k fisil de chasse de son We. Je ne sais 

pas. Elle ne me dit jamais ce qui se passa à la maison après ma m e .  Est-ce que nous nous 

étions protégées mutuellement, ou causé de la peine, rune à l'autre ? Je ressassai longtemps 

ces idées tandis que j'essayais de dormit, étendue clans mon ancienne chambre de petite fille. 

Mais je ne pouvais pas saisir ce @'il en était, a je m'endormis finalement en rêvant à 

Fernando. 



The winter he was unemployed was the woat tirne in Jacob 
Alldritch's Iife. He h d  b e n  going helpr on Ed Atkin's 
boat, but Ed wns obiiged CO take his brother-in-law on. 
'Tesus Chrisr," Nancy Marie roid when he told ha. "Jesus 
Christ, why don'r you just jump off :he end of the wharf and 
be done with it?" "Oh fuck off, "Jacob said and began CO take 
things out OF chi fridge. She hadn'r axed supper. 

Only a counter xparated the living-room in the trailer 
from the kitchen. Susan and Sarah were watching TV. 
"You're no g d  for anything," Nancy Marie said. Her 



La bénédiction de Dieu 

L'hiver ou il se retrouva au chômage nit, pour Jacob Ailciritch, le pin  moment de sa vie. Il 

travaillait comme assistant sur le bateau d'Ed A&h, mais Ed fut oblige d'engager son beau- 

fière. « Crisse de &ce », s'exctmm Nancy Mhrie qumd il le lui &. « Pourquoi que tu te 

jettes pas en bas du quU pis en finir une fois pour toutes ! N a Va donc chier ! » Iança Jawb 

en commençant a sortir des choses du réfigérateu- Eue n'avait pas prépare le souper. 

Seul un comptoir séparait le d o n  de la agmK dam la maison mobüe. Susan a Sarah 

regardaient la télé. 

a T'es bon à rien, dit Nancy Miuie. 



eyes flashed. T o u  can't even hold a job- " 
He dropped the eggs he w u  holding. "Now see what 

you've done!" she cried, jumping up and bumping into him 
- 

while he tricd to scoop the eggs up with the carton, She 
pushed him aside, grabbed a towel from che back of a chair 
and wiped at the mess. She banged het hip on the fiidge- 
"Jesus Jeru," she said, and put the m o n  in the p h a g e ,  
which was dready ovedlowing. "1 wish you were dead," she 
said CO Jacob. 

He grabbed her by the hait. "Try it, " she said. "Just go 
ahead and try it- " 

He banged his fist against the wail so hard the cupboards 
rattled, and stumbled out of the trailcr. He was on his 
mother's doontep when Nancy Marie appeaced in the door- 
way of the trailer- "Yes, run to Mummy! 1 hope she roascs in 
hef 1 coo!" 

If his mother had heard, she gave no sign. She was knit- 
ting placidly in her dean kitchen. Long ago he had told her 
to stay out of his marriage. 

He hmbled with his boots. Tl1 plug the kettle in," she 
said. getting up. "Tea or coffée!" 

"1 don't care-" He sank down at the table. 
"1 don't think there's any canned milk.. . ." 
"Cor laid off today," Jacob said CO her back. 
"Oh Jacob, you didn'c." She Imked ovec her shoulder. 

Her mouth dropped open. 
"Damn Ed had to cake his brother-in-law on." 
"WeU chat's hardly fair, I cal1 that hardly fair." 
"It's not. Why d'you think I'm so mad? I'd Iike ro punch 

him out." 
She picked up her knitcing again. 'ït's not your fault. Oh 

Jacob. What about Nancy Marie?" 
He shrugged. "Guess she's not tm p l d .  '* 

"Maybe you can get someching else." 
"Nothing else around ." 



Ses yeux lançaient des éclairs. T'es même pas capable de garder une job. » 

II laissa tomber les aufS qu'a avait dons les mains. Regarde ce que t'as fbitte )), s'écria- 

t-elle en se levant brusquement a en le heurtant tandis qu'il essayait de r- les & 

avec la boîte en carton Elle le repoussa, prit un torchon sur le dossier d'une chaise et 

essuya le gâchis. Elle se cogna la laanche sur le réfngirateur. N CU-, jura-t-eue en mettant 

la boîte d'& à la poubelle qui débardait déjà- Si tu pouvais ben crever B. 

II la saisit par les chevna <C Asssye donc, &-elle. Vas-y- Assaye pour voir- » 

Il donna sur le mur un coup de poing si violent que les armoires en tremblaaif 

sortit en titubant. II était sur le s e d  de la maison de sa mire lorsque Nancy Marie apparut à 

la porte de la maison mobile. C'est ça. Va voir M ô m  ! Je soubaite @'a brûle ai d e r ,  

elle aussi ! N 

Si sa mère avait entendu, elie n'en donna pas signe. Elle triwtait placidement daas sa 

cuisine toute propre. Il lui avrit dit, il y a longtemps, de ne pas se m&r de son mariage. 

Gauchement, il se mit a enlever ses bottes. 

« Je vas brancher la bouilloire, dit-elle en se levaut. The ou cafC ? 

- L'un ou l'autre7 ça me fpit rien ! Il se laissa tomber sur une chaise de cuisine. 

- Je pense que j'ai pas de lait en boîte ... 

- J'me sus fat slacker aujourd'hui, dit Jacob a sa mère tandis qu'elle lui tournait le dos. 

- Oh non. C'est pas vrai ! Eue touma la tête, bouche k. 

- Le maudit Ed a été obligé d'engager son beau-fière. 

- Ben, c'est pas juste ça. Ça 17est pas pantoute. 

- Ben non. Pourquoi c'est que tu penses que chus en tabarnaque ? raimerais y'en sacrer 

une maudite à Ed. 

Sa mère rqxit son tricct. 

- C'est pas de ta faute, mon pauvre Jacob. Pis Nancy Marie7 elle ? 

Il haussa les épaules. 

- J'imagine qu'est pas ben ben contente. 

- Peut-être que tu vas te trouver d'autre chose. 

- Y'a rien pantoute. 



"Ieve got a few dollur tucked away." 
"1 couldn't cake your money Ma." 
"That's what it's there for. It'll do me no good when I'm 

dead and gone." 
"Don't talk like that." 
The kectle was boiIing. "W'hat's wmng with p u r  hand?" 
The knuckles were cut. He hadn't noticed. 
'You'd bener go wuh it." 
He went obediently CO the si&. "No not tht toanl," she 

said. "Take the other one. " 
H e  s t a r4  a t  the Aunt Jemima cookie jar that had bem 

over the sink for as long as he could remember. He wished 
he was ten years old- 

His mother didn't ask what had happened to his hand. 
They drank their tea. 

"You'll get unemployment," she said a k r  a while. "And 
remember what I said about helping out. " 

After that there was nothing to do but go home. 
Nancy Marie had changed out of her housecoat and was 

fcying something a t  the stove- He went to the bedroom and 
lay down. After a minute, the dbor fiew open. "You bastard, 
you Iousy bastard!" Nancy Marie shrieked over him. "Don't 
think you can ignore me like that, you stinking piece of 
shit!" 

He jumped up, fists clenched. She fled- He threw the 
lamp against the ciosed dwr.  I t  s h a t t e d  into a thousand 
pieces. 

The next week Nancy Miuie announced she haà found a job 
at the drugstore. "Someone had CO bring the moncy in, " she 
told him. "'And d o i t  think you'll stop me either. " 

" What about the girls?" 
"You'll be here, won'c you? You've got nothing becter to 

do." 
Before they were married she wanted to be a model. A 



- J'ai queY<lue piastres de côte. 

- Je peux pas prendre ton argent, m'man- 

- Est là pour ça. Ça w domera rien quand j'vas être morte pis enterrie- 

- Parle pas de même. 

L'eau bouillait. 

- Que c'est que tu t'es faitte à'mrin ? 

Ii s'était écorché les jointures. Ii n'avait pas remarqué. 

- Tu ferais mieux d'aller nettoyer ça, continua sa màe. 

Ii se dirigea docilement vers l'évier. 

- Non, pas c'te serviette-ià, ordonna-t-de. Prends l'autre. » 

Ii regarda fixement k jarre à biscuits Aunt Jeniima qui était au-dessus de l'évier depuis 

aussi longtemps qu'il se souvenait. Il d vouiu avoir dix ans. 

Sa mère ne demanda pas ce qui était arrivé à sa main- Ils bcrent leur thé. 

« Tu vas avoir l'assurance-chômage, dit-elie au bout d'un instant. Pis oublie pas ce que 

je t'ai dit à propos de Pargent. » 

Après, il n'y avait rien d'autre a faire que de rentrer à la maison. 

Nancy Marie avait enlevé son peignoir et s'Cuit habillée. Eiie fisait fiire quelque chose. 

n d a  s'étendre dans la chambre à coucher. Au bout d'une minute, la porte s'ouwit en coup 

de vent. « Mon écaeurant, mon d i c e  d'écaeurant ! hurla Naacy Marie. Tu penses pas que tu 

vas m'ignorer de même, mon hostie d'edht de chienne ! u 

Ii bondit, les poings serres. Elle s'ennllt. R îança la lampe contre la porte fermée. Elle 

éclata en mille morceawc 

La semaine suivante, Nancy Marie annonça qu'elle avait trouvé un emploi à la pharmacie. 

« Faut ben que quelqu'un ramène de l'argent ici-dedaas, lui dit-elie. Pis si tu penses que tu 

vas me n'empêcher, Ôte-toi ça de L'id&. 

- Pis les fiiles ? 

- Tu vas être là, non ? T'as pas d'autre chose à f&e. D 

Avant leur mariage, elle vodait être mannequin- 



cousin of hers in Toronto was a mode1 whose photos 
appeved regularly in the Eaton's camlogue. Nancy Marie 
was much k t e r  looking than thecousin. Tall. long-legged, 
her white skin contrasted stmlingly with her black hair and 
green eycs. When Jacob gave her a diarnond she said the 
only thing she wanted was to have ten kids by him- Later she 
said two were enough. Jacob was disappointed- Didn't cvery 
man want a son? Nancy Marie went on the pill. She spent 
her days watching w and smoking, The trailer was a mess. 
It was, rhe said. no sense m n  trying to kcep it  claned up. 
The place was just coo small. Sometimes she drank beer 
when she was alone, buyfng it herself at the liquor store, 
which no woman in Jacob's family had ever done, and haul- 
ing it right by her mother-in-law's windows. "If that old 
biddy wants to spy on me €rom behind her lousy lace cur- 
tains that's her business," she said- 

Not working was terrible. It was the first cime since he was 
sixteen chat he had nothing to do. He hung around the 
whad, baited trawt a few cimes. In the morning, he went to 
his mocher's for coffe. He was there when the girls came 
home from xhool. They tidied up and started supper, did 
the dishes. Nancy Marie did the laundry on the weekends. 

She looked like the old Nancy Marie. She had her hair 
done every Thursday. She bought new clothes. Nan-cy Mu- 
rie. Days alone in the crailer he looked a t  things. Cereal 
boxes thrown every which way inm the cupboards. Old jars 
of cold cream covered with dust. Her clothes flung on the 
floor. A dead planr hanging by the kitchen window. Her 
hxdwriting on the calendar. Ir was as if she iiad ieft him in 
al1 but body, Mornings when she left, he watched her as she 
swung her long legs into the car. Sometimes she waved 
before looking over her shoulder as she backed up. On the 
road, she never looked back. 

"If I had a better place, " she told him, ''1 could entertain 



Une de ses wusiaes de Toronto l'était a on voyait régulièrement sa photo dans le 

catalogue d'&ton. Nancy Marie &ait bien plus jolie que sa cousine. Grande, les jambes 

longues, elle avait une peau blanche qui contras& de &çon saisissante avec ses cheveux 

noirs et ses yeux vats. Lorsqye Jacob hi ofnit une bague de fiançailles, elle lui dit que tout 

ce v'eile voulait, c'était avoir dix enfjmts de lui. P b  tard, eue dit qye deux sufnsaient. 

Jacob fut déçu. Après tout, les hommes voulaient tous un fils ! Nmcy prit la pilule. 

Elie passait ses journées a regarder la télévision et à fimer- La maison était un fouillis. 

Nancy Marie afnrmiit qpe c'était pafkitement inutile d'essayer de l'enîreîeair. C'était trop 

petit, c'est bien simple. Eue buvait @ois de la bière qyand elle était seule. Eue l'achetait 

elle-même à la Rwe, ce qu'aucune fcnme n'avait fi& auparavant dias la H e  de Jacob. 

Et en l'emportant à la maison, elie passait devant la fenêtre de sa belle-mère. a Si la v i d e  

folle veut m'espionner en arrière de ses rideaux de d d e ,  c'est de ses afhim, déclarait+ 

elle. » 

C'était terrible de ne pas travailler. C'était la première fois depuis l'âge de seize ans qu'il 

n'avait rien à fke. Il trahait autour du quai, alla deux ou trois fois à la pêche au chalut. Le 

matin, il ailait boire un cafi chez sa mère. Il était a la maison quand les filies revenaient de 

l'école. Ils mettaient de l'ordre a commençaient le souper, lavaient la vaisselle. Nancy 

Marie faisait la lessive la fin de semaine. 

Eiie était redevenue l'ancienne Nancy Mane. Eue se fkispit coiffer tous les jeudis. Elle 

achetait des vêtements n d s .  Nm-cy Mmrie. Tout seul à la maison, dam la journie, il 

regardait les choses. Les boîtes de céréales lancées n'importe où dans les armoires. De 

vieux pots de crmie de beauté tout poussiéreux, Les vêtements de Nancy W e  jetés par 

terre. Une plante morte suspendue près de la fm&e de la cuisine. L'écriture de Nancy 

Marie sur le calenàrier. C'était comme si eue Savait tout à fait quitté excepté de corps. Le 

matin, lorsqu'elle partait, ü. la regardait glisser ses longues jambes dans L'auto. Pufois, eue 

envoyait la main avant de se retourner pour reculer la voiture. Une fois sur la route, eile ne 

regardait jamais en amére. 

N Si j'avais une plus belle maison, dit-de, je pourrais recevoir 



my friends." She mant  girls she had gone CO school with. 
Ovet the yeas chose fiirndships had lapsed. but some of 
these people now workcd in the stores. 

-If chey were ml fnends they wouldn't care w h e ~  you 
Iived, " 
To which she repliedr 'You wouldn't understand." 
"What don't 1 undentand?" 
'You don't undestand anyrhing a t  au. 1 wish IPd nwer 

martied you, " she said bitterly, 
"So Ieave," he rold her- 
"Don't tempt me." 
Coming from the tavern on the day the unemployment 

cheque came. he passeci het drugstore. Nancy Marie, smil- 
ing coquettishly, w u  waiting on a c d ,  good-looking man 
in a suit. Jacob f5lt iike going in and smashing the guy in 
the hce and dragging Nancy Marie right out of chere, but he 
was in his old clothes and there was beet on his breach, He 
walked a bit, then tumeci back. W h y  shouldn't he go to the 
place his wife was working? The man was gone. Nancy 
Marie saw him and tumed her back. Tbat night she told hirn 
that if he ever ever mer came into the store in that condi- 
tion, Iooking likc that, she would leave hirn and get an 
apactment in town. 

Nancy Marie wanted to go to a Christmas dance. Al1 the 
store people were going. 

"I'm not going to no dance, " Jacob said- 
" Well I'm going. You suit yourself." 
"Noc without me. No wife of mine is going to a dance 

alone. That'li bc the day. 1 can sce i t  now. Sure, sure." She 
was plucking her eyebrows in front of a magnifying mirrot 
she had set up on the kitchen table. "They have suits on sale 
ac Dunwoody's." she said. 

"Now wliat would I want with asuit?" 
"To go to the dance." 



mes amies. N Elle parlait des fiiies avec qui elle était allée à l'école. Au fd des d s ,  ces 

amitiés s'étaient effrtées, mais certaines de ces femmes travgiligi- maintenant dsns les 

magasins. 

a Si c'était des vraies amies, ça les dérangerait pas où c'est que tu restes. » 

Ce à quoi elle répondit : a Je savais ben que tu comprendrais pas. u 

« Que c'est que je comprends pas ? 

- Tu comprends rien pantoute. Pairnerais ça t'avoir jamais d e ,  &-elle amèrement- 

- Ben va-t-en, h6 dit-$. 

- Tente-moi pas. » 

En revenant de la taverne le jour où il reçut son chèque d'assurance-chômage, ii passa 

devant la phannaCie. Nancy Marie, un sourire aguichant iua l h s ,  servait un homme grand 

et séduisant, vêtu d'un complet. Jacob eut envie d'entrer a d'assener un bon coup de poing 

sur le visage du type et de traîner Nancy Marie hors de li, mais ii portait ses vieux 

vêtements a son haleine sentait la bitre. Il marcha un peu, puis se retourna. Et pourquoi 

n'irait41 pas a l'endroit où sa fnnme travaillait ? L'homme était parti. Nancy Marie le vit et 

lui tourna le dos. Ce soir-là, elle lui dit que si jamais, au grand jamais, il retournait au 

magasin dans un tel état et habille de la sorte, elle le quitterait a se prendrait un 

appartement en die .  

Nancy Marie voulait aller à la danse de Noël. Tous les gens du magasin y allaient. 

a Je m'en vas pas a une danse, s'exclama Jacob. 

- Ben moi, j'y vas. Fais ce que tu veux. 

- Tu y'irasi pas si j'y vas pas. Y'a pas de saint grand danger que rna femme à moi aille 

danser toute seule. Je voudrais ben voir ça. Ourû. D Elle s'épilait les sourcils devant le 

miroir grossissant qu'elle avait posé sur la table de la cuisine- Yont des hrbits en vente 

chez Dunwoody N, ditdie. 

Pis pourquoi que je voudrais un habit ? 

- Pour d e r  à'danse. 



II * I m not going to any dance? 
"1 don't know what's wmng with you. WC uscd to go CO 

dances di the tirne-" 
"That was More. " 
"So w ~ t ' s  wcong with i t  now?" 
"I'm just not going. And neirher a n  you." 
"1 am." 
"You're not- Not without me." 
"1 am s a  And the& nothing you c m  do about ic. " 
"1 can so-" 
"Oh go  to hell." 
Susan was washing the supper dishes. When she gatheced 

up the pots fmm the nove. Jacob saw chat she was crying. 
She pushed het light bmwn hair, his mother's hair bcfore ic 
went grey, out of her face with the bock of hcr hand. Sa+ 
suds mingled with het team Jacob's heart tumed over. He 
could remember his mother doing that badc in the long long 
ago when he uias very smail and his fither was still drinking 
and throwing things around the house. 

Jacob went outside. His mother was hanging dïshtowels 
on the clothesline. He  sauntered over and told his mother he 
and Nancy Marie were going to a dance, aware the whole 
time chat Susan was watching him from the window above 
the sink with tears running down her face. 

"Did you tell your mother about the dance?** Nancy Marie 
asked furiously . 

"1 might have mentioncd it. 1 dunno." 
"1 wish you wouldn't let her in on al1 our business. It's 

bad enough living in the same yard. Christ!" 

The dance was in the Legion Hall, Jacob was uncornfortable 
in his suit. Hc h d  not worn one since his fathcr was buried. 
They shared a table with pcopic Nancy Maric kncw from 
town, Her dcess was very tight, black, cut low to show her 



- Je m'en vas pas a une danse- 

- Je sais pas ce que t'as. Avant, on y'allait toujours damer- 

- Ça c'était avant. 

- Pis, pourquoi qu'on y'irait pas astheure ? 

- J'y vas pas, c'est toutte- Pis toi non plus. 

- Oh oui, j'y vas. 

- Non. Pas toute seule. 

- J'y vas. Pis tu peux pas me n'empêcher- 

-Ouije-. 

- Oh, pis va donc chier. 

Susan lavait la vaisselle du souper. Quand elie ramassa les casseroles air la cuisinière, 

Jacob vit qu'elle pleurait. Du revers de la main, elie repoussa ses cheveux châtains, les 

cheveux de sa mère avant qu'ils grisoment. Des bulles de savon se mêlaient à ses larmes. Le 

cœur de Jawb s'en trowa tout chaviré. Il se souvenait de sa mère fusant le même geste il y 

avait longtemps, longtemps, lorsqu'il était petit a que son père buvait encore a lançait des 

choses partout dans la maison. 

Jacob sortit. Sa mère étendait des hges à vaissalie au la corde. Il d a  la voir a lui dit 

nonchalamment que Nancy Marie et lui allaient à une danse, toujours conscient du fait que 

Susan le surveiUait de la fenêee au-dessous de l'évier, les larmes coulant sur son visage- 

(( AS-tu parlé de la danse à ta mère, demanda Nancy Marie, fkieuse. 

- J'y en ai peut-être parle en passant. Je sais pas. 

- J'aimerais ben que tu y parles pas de toutes nos afhires. Y a assez qu'on vit 

dans'mêrne cour. Câiice ! » 

La danse avait lieu à la d e  de la Légion Jacob etciit mal a l'aise dans son complet. Iî n'en 

avait pas porté depuis l'enterrement de son père. Iis étaient a table avec des gens de la vine 

que Nancy Marie coI1118issait. Sa robe était très serrée, noire, a décolietée bien bas pour 

montrer ses 



srnail brcaso, which were pushcd up by a spccial wircd b n  
she had bought fOc che occasion. 

"Dance with me?" shc a s k d  
He shook his h e d  "Don't bug.- 
"Well you couid dance a t  l ~ c ! "  
"1 came, isn't chat enough?" 
"1 hate you," she hissed. 
The guy fmm the hardware sn><c askd her to dance. Her 

ugly mouth dfssolved into a duct ive  srnile* 
Ic was a vcry slow dance. Nancy Mvie had her u m s  

wrapped amund the guy's ne&. She pccsscd her fàce into his 
shoddm. Her brcprts weir against his chest. H e  k i d  her 
neck. 

Jacob got his founh double fmm the bar and went back CO 

the table. It was desened now. He chose a choù against the 
wall and wished he'd brought a bode of his own so he couid 
ger good and srnashed, dmnk right out of his skull. From a 
great distance, he heard Nancy Mirie's high laughter. She 
was with a bunch huddled in the middie of the  dance floor. 
She w u  teetering on her high hcels. A man Jacob did not 
recognize had his atm around hcr wlist. 

Jacob barged chrough the crowd. bumping inro people. 
spilling one woman's drink down the front of her dress. He 
grabbed Nancy Marie's arm. "Dance?" 

" What's wrong with you?" 
She felt like wood in his amis. 
"Slut , " he said. 
She Ieft him standing the=. He h d  another double. A 

girl grabbed his arm and he gyratcd on the dance floor with 
her. "Wait," she said, when the dance was over. "Let's see 
what the next one is," 

It was slow. He pulled her against him and touched her 
brcast. She giggled . And then he was alone again. 

His head was reeling. Everyrhing was double. He went 
outside and vomited onto the pavement. Raising his h d .  



petits seins remontés par un soutien-gorge % balcomet qu'ek a d  acheté p w f  f'ocasion- 

(( Tu veux danser ? lui demanda-telie- 

Il hocha la tête- 

- Achale-moi pas. 

-Bea,tupourraisdanseraumoins! 

- Aie, chus venu. C'est pas assez, non ? 

- Je t'haïs, siffla-t-elle, les dents serrées. » 

Le type de la qWncailIerie lui demanda O eue voulait danser- Sa vilaine bouche se traasforma 

en un sourire aguichant. 

C'était une danse très lente. Nancy Mnie avait les bras enroulés autour du wu du type. Eue 

appuya sa tête sur son épauie, les seins pressés contre sa poitrine- Il I'embrassa dans le cou. 

Jacob alla chercher son quatrième double au bar et revint a la table qui Ctiiit maintenant 

déserte. Il s'assit sur une chaise adossée au mur. ï i  regrettait de ne pas avoir apporté sa propre 

bouteille afin de s'enivrer, de se soûler bien comme il fm. De très loin, il entendit le rire aigu 

de Nancy Marie. Elle &ait au centre de la piste de danse avec un groupe de personnes serrées 

les unes contre les autres. Elle chancelait sur ses talons hauts. Un homme que Jacob ne 

reconnaissait pas la tenait par la taille. 

Jacob s'élança dans la foule en bousailant les gens et renversa le verre d'une fanme wir sa 

robe. Il saisit le bras de Nancy Marie. 

« Viens danser ! 

- Qu'est-ce qui te prend ? » 

Il eut l'impression de tenir un morceau de bois daas ses bras. 

- Salope, dit-il. 

Eue le planta là. II but un autre double. Une filie le prit par le bras et il se mit à tounrer avec 

elle sur la piste de danse. Attends, dit-elle Ionque la danse se termina. On va voir c'est quoi 

l'autre, » 

C'était une danse lente. II la prit contre lui a toucha ses seins. Eiie gloussa. Puis il se 

retrouva de nouveau seul- 

La tête lui tournait. Ii voyait double. Ii sortit a vomit sur le trottoir. En relevant la tête, 



he hard  his wife's voice coming h m  the parking-lot- 
She was in a car with the hardware-store guy. Her dres 

was up vaund her thighs. Jacob jerked the door open and 
hauled her out by the legs, ripping her dress- 

'*What the hell?" the guy muttered and Jacob smashed 
him in the nose while Nancy Marie cried. 

Susan awoke him in the moming. He was on the couch- His 
head was spIitting. He could nor remember getting home. 

Oh God Oh God- 
"It's the Sunday School concert, " Suun said. "You didn't 

forget, did you?" 
"No, 1 didn't forget." There was water ninning in the 

bathroom. Nancy Marie? He chought he was going to throw 
up again, 

"If you forgo t it's okay , " Swan said - 
Sarah came out of the bathroom. 'You said you'd corne!" 

she said. 
Jacob sac up. 
"Gram called and asked could she ger a lift." Susan told 

him. 
He picked his crumpled suit up and went into the h t h -  

room. His mothcr was waiting when he came out. 
"1s that your new suit? The pants need pressing." 
"To heIL with ic-" He felt his t i c  
Nancy Marie's door was shut. Noone mentioned her. 
"You can't go like thac. 1'11 just give them a slick of the 

iron. Where's the ironing-board?" 
"It's broken," Sarah said. "We iron on the table. Or on 

the fIoor," 

In the yard, the 'Christmas tcee Jacob had hauled out of the 
w d s  leaned forlornly against the trailer. A pair of his old 
pants, bleached our now, hung forgotten on the line. Jacob 
rolled the window down for air. 



il entendit la voix de sa famne provenant du terrain de statiomement- 

Elle était dans une auto avec k type de la quincaillerie. Sa robe était relevée au-dessus de 

ses cuisses. Jacob ouvrit violemment la portière a tira sa f m e  ptu les jambes, ce qui 

déchira sa robe, 

'Stie, c'est quoi l'idée ? u bafouilla le type. Jacob lui assina un coup de poing sur le 

nez tandis que Nancy Marie pleurait. 

Susan le réveilla le lendemain matin, Il était sur le divan, Sa tête lui fiusait atrocement mal- Il 

ne se souvenait pas d'être rentré à la maison 

Seigneur ! Seigneur ! 

<< C'est le concert de l'école du dimanche, lui dit Susan. T'as pas oublié, hein ? 

-Non, j'ai pas oublié. u L'eau coulait dans la d e  de bain Nancy Marie ? Tl mut qu'il 

allait vomir encore. 

Si t'as oublié, ça fâit rien, » continua Susan 

Sarah sortit de la salie de bain. K T'as dit que tu viendrais », s'exclama-t-dle. 

Jacob s'assit. 

i< Grand-m'man a appelé pour demander si on peut l'emmener en auto », lui dit Susan. 

Ii ramassa son complet tout hissé et d a  à la salle de bain. Sa mère &ait la lorsqu'il en 

ressortit. 

« C'est-tu ton habit neuf; ça ? Le p d o n  a besoin d'être pressé. 

- Oh, je m'en sacre. 1) Il sortit sa cravate. 

La porte de Nancy Marie était f m .  Personne ne paria d'elle. 

Tu peux pas y der comme ça Je vas seulement y donner un coup de fer. ûù est la 

planche à repasser ? 

- 'Est cassée, dit Sarah. On r'passe sa'tabk. Ou à terre. » 

Dans la cour, l'arbre de Noël que Jacob avait trahe du bois était appuyé tristement contre la 

maison mobile. Un de ses vieux pantalons, décoloré avec le temps, pendait à la corde à 

linge, oublié. Jacob baissa la viae pour prendre de l'air. 



"1 hope you girls know your Iina," his mother nid 
brisMy. "niey're angds, " she toid Jacob. 

It was dl too quick. The c h  of l u t  night should have 
made him savage foc days, but instead he was sitting quietly 
beside his mother in the little church he himxlf had gone CO 

as a child. He could smell the boughs of pine, his mochefs 
lavender cologne. the polished wood. 

His girls were, miradousfy, mg&, in he i r  long white 
robes and handmade halos. 

"Pace be with you," Susan's bcight Iittle voice said and 
Jacob's eyes fi11ed with tacs, and silently he asked God's 
blessings on this, his one and onLy life. 

Mter Christmas, Jacob decideci to let bygones be b y g o ~ s  
and mmke a fiesh stm. It was imponant to keep the fàmily 
togethet. Maybe things were d l y  not that bad. It had 
snowed. The Christmas crce made the trailer seem coq,  
filled with good mernories. There was the Sanca Claus orna- 
ment, bought the first year thcy were in their own place, 
faded now and bent over, but sitting again on the coffee 
table. There was the plastic wreath with its blue light, 
bought after Sarah was bom, hanging again in the kitchen 
window. There were the Christmas cards, this yezir's and 
other years', strung over the dootway by the girls. There was 
his mother, come for her Christmas visit, sitting with a tea- 
cup in hand, saying, "Now isn't this nice here?" 

They smyed home on New Year's Eve, Nancy wore his 
mother's gift, a rose housecoat. Jacob and the girls watched 
w while she did her nails, over and over, scmnched inro a 
corner of the coucb. She Iooked sad, sorry, defl aced. She did 
not suggest buying liquor for New Ycar's. 

"Well," Jacob said, aftcr the girls had gone CO bcd, 
"another year come and gone," 

Nancy Marie benc forward to scoop up her crumpled us- 



« respère que vous vous rappelez de votre rôle, les mes, dit vivement sa mère. 'Som des 

anges », dit-elle a Jacob. 

Tout se passait trop vite. Le chaos de ia veille au& dû âire de hi un vaitable sauvsge 

pendant des jours. Tout au contraire, il était assis bien tranquille à coti de sa M r e  dans la 

petite église qu'il avait lui-même fitquentée lorsqu'ii &ait cnfànt. Ii sentait les branches de pin, 

l'eau à la lavande de sa mère, le plancher ciré. 

Ses filles, dias leurs longues robes blanches et leurs auréoles mes à la main, étaient, par 

miracle, des anges.. 

a La paix soit avec vous » prononça la petite vok  claire de Susan, a les yeux de Jacob se 

remplirent de larmes. Ii d m &  silencieusement à Dieu de bénir sa Me, sa seuk a unique vie. 

Après Noël, Jacob décida de passer l'éponge et de recommencer à zéro. il était important de 

garder la nmiille unie. Les choses n'allaient pas si mai après tout. Il avait neigé. Avec l'arbre de 

Noël, la maison semblait phis chaleureuse, remplie de bons souvenirs. ll y avait le Père Noël 

acheté la premiére année où ils avaient eu leur propre logis, maintenant décolore et voûte, maïs 

qui reposait de nouveau sur la table du salon II y avait la couronne de plastique garnie d'une 

lumière bleue, achetée après la naissance de Sarah, qui était suspendue de nouveau devant la 

fenêtre de la cuisine. Il y avait les cartes de Noël, celles de cene année et des années passées, 

Mses en guirlande par les t i i k  au-dessus de la porte d'entrée. li y avait sa mère, venue fàire sa 

visite de Noël, assise une tasse de thé à la main et disant : « Mais c'est donc beau ici ! » 

lis restèrent a la maison la veille du jour de l'An. Nancy MaCie portait le cadeau de la mère 

de Jacob, un peignoir rose. Les filles a lui regardhm la téliviJion tandis qu'elle se fhisait et 

refaisait les ongles, écrasée dans un coin du divan. Elle avait l'air triste, désolée, déprimée. Elie 

ne suggéra pas d'acheter de la boisson pour le jour de S A n  

<( Eh bien, dit Jacob, après que les fiîles s'en furent allies au lit, une autre année de passée. » 

Nancy Marie se pencha pour ramasser les boules de mouchoirs de papier 



sues that littered the coffee table. Their eyes met. She mrned 
away . 

"Corne to bed, " he said. 
"In a minute." 
A minute meant hours- O r  never. She had been sleeping 

on the couch. Jacob fell asleep b h r e  she came to bed. but 
awoke in the night to find hec curled up against h û  back, her 
arm around him- 

But when he turned amund and pmsed against her, her 
voice, coming out  of decp sleep, said. "Don't." 

In Febnury Nancy Marie announced she had found a piece of 
land- 

"And what'll we buy it with? Buttons?" he wanted to 
know, 

"You just don't want to move. You can't bear to lave 
your mother. can you?" 

"You tind the money and 1'11 show you how quick l'II 
move. *' 

"It won't be chat much- Two or three hundred maybe, Ir's 
only going Cor tues.  *' 

"No wonder. 1 know what thac place is like. Nothing but 
racks. " 

"You said we'd only live in the trailer until we found 
something. I'm s iclc of waiting. " 

"If we've waited this long we might as well wait tiil we 
find what we wanc. " 

"Ten years," Nancy Marie said. "We've waited ten years 
already. I know you don'c wanc to move." 

"Ic isn't chat and you know it." 
"1 know. Tell me about it-" Her Iips curled. 
"You wouldn't be happy there. There's no neighbours 

around or mything-" 
"How do you know how 1 k l ? "  
"Oh I know you. 1 know you al1 right." 



éparpillées sur la table du salon Leurs yeux se rencontrèrentent Elle se détourna- 

« Viens te coucher, dit-& 

- Une minute- » 

Une minute vouIait dire des heures. Ou jamais. Elle couchait sur k divan depiis quelque 

temps. Jacob s'endormit a- qu'elie ne vienne au lit, mais ü se dveiila dans la nuit pan la 

trouva blottie contre son dos, le bras autour de lui. Lomp'il se retourna et prtss~ son 

corps contre le sien, la voix de Nancy MMe, surgissant d'un sommeil profond, dit : 

Non, » 

En féMier, Nancy Marie annonça qu'elle avait déniché un lopin de tare. 

K Pis avec quoi qu'on va acheter ça ? Des boutons ? voulut-il savoir. 

- Tu veux donc pas dcménsger. Tu peux pas endurer de laisser ta mère' c'est ça, hein ? 

- Trouve l'argent pis m'as te moutrer que je peux démbgcr vite. 

- Ça coûtera pas tant que y. Deux, trois cents piastres peut-être. C'est seulement pwr 

Ies taxes. 

- Pas surprenant. Jc sais quel geme de terre que c'est. Rien que de la roche. 

- T'avais dit qu'on resterait dans'maison mobi  rien qu'en attendant de trouver d'autre 

chose. Chus tannée d'attendre. 

- Si on a attendu aussi longtemps, on est aussi ben d'attendre de trouver ce qu'on veut. 

- Dix ans ! s'exclama Nancy Marie. Ça hut dix ans qu'on attend. Je le saïs que tu veux 

pas dembager. 

- C'est pas ça, pis tu le sais. 

- k le sais. Parlonscn. Eiie pinça les lèvres. 

- Tu serais pas heureuse la Y'a pas de voisins autour pis rien. 

- Comment que tu le sais ce que j'aime pis que j'aime pas ? 

- J'te coiwu. J'te connais pas pour rire. 



"You don't know me at ail. " 
T m  just beginning m reaiize that," he said with the old 

anger- 
They still wece not having sac. Nights, they Iay side by 

side until one of them said g d n i g h t  and then they turneci 
their backs on each other. It seUncd to Jacob inconceivable 
that they had once tillen togethcr so nanidly. It ~erned  
unthinkable that they should have sex now. He fèIt no 
desite. 

"I'm glad you admit it." Nancy Marie said. 'You couid at 
leas t look at the land- " 

"1 don't have to see it to know what it's Like. i've been 
over that land a million times-" 

"Ir would give you something to do. You could stiut 
clearing it. Or maybe you Iike sining amund on your as al1 
the time." 

T o u  can't even keep this place clcan. How on earth will 
you manage with a houx for crying out loud?" 

"Why should I dean up? I work ai1 day, uniike some 
people I could name. Whyn't you just move bock to your 
mother's? I'm sure she'd take good care of you. " 

"Oh go to hell. ** 
" ï m  al r a d  y there, " Nancy Marie said- 

The land was hilly, almost treeless, swept by the wind. but 
it seemed to him that there was in that rocky barreness a 
fkcdom and ncwncss he I r d  not cxpcctcd. You could xc thc 
ocean if you peered ovec the treetops on the other side of the 
road. 

He had never owned land- What would it feel like? And 
what of the house. built on a hill? He could not imagine that 
either- Nancy Marie hànging clothes on the line. white 
sheea fluttering Iike Bags? The light from ber kitchen shin- 
ing for miles around? 

He didn't know . T&ing a deep bmth,  f d i n g  the wet sea 



- Tu me connais pas pantoute. 

- Ouais, je fas juste commencer à m'apercevoir & ça » dit-& son ancienne colère hii 

revenant - 

Ils ne fihient toujours pas I'amour. La nuit, 3s s'étendaient côte à côte jusqu'a ce que Pun 

d'eux dise bonne nuity puis i is se retournaient chacun de leur coté, dos à dos. Jacob ne powPit 

concevoir qu'ils soient un jour si naturellement tombés amoureux l'un de I'autre. M;aintenantt il 

ne pouvait imaginer de relations sexuelles entre eux- Ii ne ressentait pas k moindre désir- 

« Chus contente que tu I'admettes, dit Nancy MMe. Tu pourrais au moins der la voir, la 

terre. 

- J'ai pas besoin de la voit pour savoir conunent qu'elle est- J'w sus promené sus c'te 

terre-là au moins un million de fois. 

- Ça te donnerait que'que chose à fane. Tu poumis commencer a la difncha. Ou peut-être 

que t'aimes mieux t'asseoir sus ton cul toute la journée- 

- Tu peux même pas nettoyer la maison icitte- Comment tu penses que tu vas fiaire p p o u r  

entretenir une vraie maison, calice ? 

- J'sais pas pourquoi ça serait moi qui nettoierais. Je t r a d e  toute la jourxiée, pas conmie 

d'autres que je pourrais nommer. Pourqpoi qut tu t'en retournes pas chez ta mère. Chus dire 

qu'a prendrait ben soin de toi. 

- Mange donc d'la marde. 

- Ça fait des années que je f i i s  rien que 

La terre était sur une colline presque sans arbres, baiayée par le vent. Mais il lui sembla qu'il y 

avait dans cette a r i a  r d e u s e  une liberté et un renouveau qu'il n ' a d  pris pensé trouver. 

On pouvait voir I'océan pardessus la cime des arbres, de l'autre côté de la route. 

Il n'avait jamais eu de t a n .  Quel e&t ça f h h  ? Et la maison, construite sur une coke ? 

Voilà une autre chose qu'il ne pounit pas imaginer. Nancy Marie étendant le ihge sur la 

corde, des draps blancs battant comme des drapeaux ? La lumière de la cuisine étincelant à des 

milles à la ronde ? 

Iî ne savait pas trop. Il prit une longue respiration, 



air fiIl his lungs, he w u  reminded how he'd felt out a t  Ka. 

There was a timelmncss: anything could happen. The 
friture was unknown- 

My land, rny land. he thought, kicking a t  a rock- A nb- 
bit scampmd by , into the undcrbnish. 

What choice do 1 have anyway? he vked himself. Wasn't 
it always this way, women having the final say? He thought 
of his facher, muttering, white he put up a new clothaiine 1 
painted a ceiling f mended the fence when he ml ly  annced 
to be in the woods. 

He got the land for S I 50-00. 
"And don't tell your mother, " Nancy Marie said. 
"She'll find out anyway, " Jacob said, "sooner or later. " He 

had already roId his mother, 
"Let her find out in hcr own good tirne*" 
That night, Nancy Marie, armed with house-plan maga- 

zines from the drugstore, went over to her mother-in-law's. 
As soon as the snow melted, Jacob staned clearing the 

land- He hadn't realized i t  wouid be so much work wirh 
Little visible results- The earth, still frozen, did not w i l y  
yie1d its rocks and alders- I t  seemed impossible chat one day 
there would be a house here- 

At the end of each day, the rock pile was slightly Iarger, 
his hands bled, his back ached. But there was pleasure in 
this hard work. I t  was Iike k i n g  on the water again, with 
cvcrything iorgottcn but the tuk at hand. Out in thc frcsh 
air. the future no longer seemed settled- Anything couid 
happen- 

"Somerimes 1 just don't believe we're going to move," 
Susan said. She was cooking chili for supper. Jacob had corne 
home early . Susan had made him coffee, 

"Whar makes you think chat?" 
She shrugged, stirred the chili, "1 don't know. Anyway, 

the house won'c be ready by June." 



et en sentant l'air humide de la mer remplir ses poumons, ü se rappela ce qu'il iprowait 

jadis en mer. Le temps semblait dors se figer : tout pouvait aniver- L'avenir était inwm~. 

Ma terre, ma tare, pensa-t-il en fbhat roukr un caillou d'un coup de pied. Un lapin 

passa près de lui a disparut rapidement drns les b r o u d e s .  

Est-ce que j'ai le choix de toutes nçOns7 se demanda-t-il ? N'était-ce pas toujours ainsi, 

les femmes avaient le dcmïer mot ? Il pensa à son père qui marmottait toujours pendant 

qu'il installait une nouveiie corde à linge, le pldond ou réparait la clôture parce 

qu'il aurait pifiré être dans le bois. 

Il obtint la terre pour cent cinquante dollars. 

Pis va pas le dire à ta mère, dit Nancy M e .  

- A va L'apprendre de toutes façons' un de ces jours, répondit Jacob. Il le lui avait dejà 

dit. 

- Laisse-la l'apprendre en temps a lieu. 

Ce soir-là, Nancy Marie, armée de magazines de plans de maisons rapportés de la 

pharmacie, se rendit chez sa belle-mère. 

Aussitôt la neige fondue, Jacob commença à dénicher le terrain. Il n'aurait jamais cru 

que tant de travail donnerait si peu de résultats visibles. La terre encore gelée ne se 

dessaisissait pas aisément de ses roches a de ses broussailles. Ii lui semblait impossible 

qu'une maison se trouve un jour à cet endroit. 

À la fin de chaque j o ~ m é e ~  la pile de roches était sensiblement plus haute. ses mains 

saignaient, son dos lui niisait mai. Mais ce dur labeur lui apportait un certain plaisir. Il avait 

l'impression d'être de nouveau sur l'eau, oubliant tout sauf la tâche immédiate. Dehors, à 

l'air fiais, I'avenk ne semblait plus du tout fixé. Tout pouvait arriver. 

<< Des fois, je pet& pas croire qu'on va déménager D, dit Susan. Elle Ssait cuire du cbiti 

pour souper. Jacob était rentré tôt. Susan lui avait fiit du d. 

a Pourquoi tu penses ça ? )> 

EUe haussa les épaules en remuant le cbiIi. « J'sais pas. En tout cas, la maison sera pas 

prête au mois de juin. 



"By june! I've on1 y goc taro hands!" 
"Mom says she won't scay in the crailer &ter schooh out 

in June." 
"What does she think I am, a steam shovel?" W h y  did 

Nancy Marie always have to say chings she didn't mean and 
get  everyone upset? He looked a t  Susan in her apron, duti- 
h l ly  cooking supper, and chought of hcr as  a Iittie girl, 
wanting to have a pic& in his dory. "Tea for cwo," she 
calIed ic- "Your mochef Il just have CO picch a tent then," 
Jacob said cheerfully. "She'll just have to be patent. Don't 
worry so much. Whyn't you and Sarah corne wich me Sacur- 
day, see what I've done?" 

''1 don't care, " Susan said- 
But she carne, aIong with Sarah. It was a warm day, 

spring-like, with a gentle breeze coming off the wacer. Both 
the girls pushed and hauled for a while, but then Susan went 
off by herself to poke acound the wood- 

" W h y  do 1 have to do al1 the work?" Sarah complained- 
"You Ieavt her be, " Jacob said. 
"WelL she never does anything.". 
"She does enough at  home. Take a break yourseif if you .. want, 
Susan was standing on a large boulder, bceaking a twig 

in to pieces and rhrowing the pieces CO the ground. 
What went on in her head? Jacob wondered, thinking of 

how her green-yellow eyes slid over him sometimes and then 
~ W ~ L Y ,  a.. if shc psscssed secret judgmencs or knowlcdgc 
alwut him. The way she had said, "The house won't be ready 
by june  anyway." 

Thc wind nifflcd his hair. Susan was stretching. puiling 
lier jacket up ro reveal an inch of white skin. He imagined, 
suddenly, Nancy Marie saying, afker the girls were away 
from homc, I'd givc anything to have them home again. 
Wlicre did a11 the years go? 

Maybe we're happy and don't know it, Jacob thoughc. 



- Au mois de juin ! J'ai pas quatre mains ! 

- Maman dit qu'a va pas rester dans' maison mobile passé In fin de l'école, au mois de 

juin. 

- Qu'est-ce qu'a pense ? Que chus une pelle mécanique ? D Pourquoi fàilait-il que Naacy 

Marie dise toujours des choses qu'eue ne pensait pas vraiment et bouleverse tout le 

monde ? ï i  regarcla Susan, vêtue d'un tablier, préparant coIlSCiencieusement le soupa. et se 

la rappela petite fille, vouiant toujours pique-niqua avec lui sur son bateau. Elle appelait 

cela prendre le the. Dans a cas-là, ta mère va être obiigée de monta la tente, conhua 

Jacob avec entrain. Va Woir qu'a soit patiente. Inqyïètte-oi pas trop. Pou~quoi Sarih pis 

toi vous venez pas avec moï, samedi, voir ce cpe jY hitte ? 

- Ça m'intéresse pas ben ben, répondit Susan. 

Mais eile vint, et Sarah aussi. C'était une journée chaude, quasi printaniire, et une brise 

légère souffrait de la ma. Les deux mes passèrent quelque temps à pousser a a tinr, mais 

Susan s'en d a  bientôt toute seule fùreter dans le bois. 

G Pourquoi que c'est moi qui fais tout k travail, se plaignit Sarah. 

- Laisse-la faire, répondit Jacob. 

- Ben, rétorqya-t&e, a ffiiit jamais rien. 

- A n'en fait assez à'maison Tu peux te reposer toi aussi, si tu veux. 

Susan, debout sur une grosse roche, brisait une brindille en morceaux et Les lançait sur le 

sol. 

Que se passait-il daas sa tête ? Jacob se le demandait en pensant aux yeux pers de sa fille 

qui le regardaient fMvement avant de se fixer plus loin, comme si elle savait des choses sur 

lui et le jugeait secrètement. La hçon dont elle avait dit : « La maison sera pas prête avant 

le mois de juin, en tout cas. » 

Le vent é b o d  les cheveux de Jacob. Susan s'&irait, ce qui relevait sa veste a révélait 

un pouce de peau blanche. Il iniiigina soudain Nancy Marie disant après le départ des fiiies 

qu'elle domerait n'importe quoi pour qu'elles soient de nouveau a la maison. Oii étaient 

passées toutes ces années ? 

Peut-être on est heureux puis on le sait pas, pensa Jacob. 



"WeI1 if no-one's going to work I'rn noc going to either," 
Sarah said- 

"Corne on chen. Let's gec this big sucker moved." 
I t  was a large rock, firmly embeàded in the soil. He 

squatteci down and wcappcd his anns amund it. =Betcer 
stand back," he told Sarah, closing his eya. The blood b a t  
against his skuil. Grunting, scnining, pushing, he knew he 
could not budge the thing. He opend  his eyes to the white- 
ness of the sky and tek dky. "Stand back, get back." he 
m u t t e d  CO Sarah. He thought: the girls will be dive when 
I'm dead. 

He wnnched the thing out of the soil. 
Susan was smiling a t  him- 
"Let me lend you money for a backhoe," his mother sug- 

gcsted . 
"Ah Ma, don't scart chat again. " 
"1 don't like to think of your working so hard." 
" Hard work nevet killed anyone. " 
In April, the alden and rocks gone, he started digging 

the basement. Shovelful afier shovelful. He hauled the 
grave1 to the back of what would be the house. The houx. 
He d l  couldn't picture it. Nighcs, when he thoughc of dl 
the work ahead, he felt panic- It wouid cake yeam Where 
would the money corne from? But it  was no good thinking 
about it- 
"You shouldn't work in the min, " his mocher said. 
"1 won't melt." 
"You'II catch your death of foolishness." 
"Nancy Marie wants her house." 
"Shc docsn't nced ir romorrow, " his mother said, pressing 

her lips togecher. 
Yes, Nancy Marie. Nm-cy M a - ~ e .  H e  Iay on the couch in 

his wct clothcs, waiting for hcr to corne home. 
"You didn't have to Bop down and ger everything d l  

wec," she said. " Whyn't you think of someone else for a 



Bon ben. Si personne va travailler, moi non plus je travaillerai pas, s'impatimta Sarah- 

- Allons-y d'abord. On va essayer de W e  bouger c'te grosse roche-Ia. » 

Elle était énorme, bien donc& dans le sol. Il s'amoupit a mit ses bras autour de la 

roche. a Tu fais mieux de t'écarta », di t4  à Sarah en fam~nt les y a a  Le suig hii monta à 

la tête. II eut beau grogner, forcer, pousser, il savait qu'il ne p o d  pas la déloger- Il 

ouvrit les yeux sur ia blancheur du ciel et se sentit tout étourdi. « Recule, pousse-toi, 

marmonna-t-ü à Sarah- Il se dit : les filles vont être vivantes qynd je serai mort. 

Il arracha la roche du sol. 

susgn lui souriait* 

Laissamoi te prêter de L'argent pour une petleteuse7 suggéra sa mère. 

- M'man, r'commcilce pas y 

- J'aime pas ça te voir travailler si fort. 

- Le travail a jamais tué personne. » 

En a d ,  une fois les roches a les buissons devis, il commença a creuser le sous-sol. 

Pelletée après pelletée. Iî transporta le gravier à l'arrière de ce qui allait être la maison La 

maison Il ne pouvait toujours pas se la figurer. La nuit, lorsqu'il pensait à tout le travail 

qu'il restait à faire, il paniquait. Il lui hdrait  des années. Et d'où viendrait I'argent ? Mais 

cela ne servait à rien d'y penser. 

a Tu devrais pas travailler à la pluie7 c o d a  sa mère. 

- J'vas pas fondre. 

- Tu vas attraper ton coup de mort. 

- Nancy Marie veut sa maison 

- A'n n'a pas besoin pour dernain N, continua sa mère en serrant les dents. . 

Oui, Nancy Marie. Nan-cy Ma-rie. Ii s'étendit sur le divan dans ses vêtements mouillés7 

attendant qu'elle revienne à la maison. 

ii T'étais pas obligé de t'écraser de m h e  pis de toutte mouiller, ~ ' ~ a - t - e î i e ~  Pourquoi 

c'est que tu penses pas aux autres pour fPin changement ? 



change?" 
"Aw don'c start that again. I'm bat. You want the house 

done, don't you?" 
"The rate you're going itïL cake fornec, " she said. 
"I've got forever. " 
"1 thought we*d be in i t  by summer." 
"What do you think 1 am, astevn cngine?" 
"You've been at  ic ail this time and nothing's done-" 
"Nothing!" 
"You should Iisten to your mother. Let her give you the 

money for a backhoe." 
"Since when do you Iisten to what she u y s ?  I'm not tak- 

ing money h m  an old woman." 
" W h y  nor? She'll just up and die and her money'll be in 

the bank." 
"You shut your face." 
"Oh go CO hell. " 
"You don'c appreciate anything 1 do, do you?" 
She didn't answer. 
"It wu your idea to buy the lousy land, " he went on. 
"You'd never have done it on your own. " 
"Only reason 1 bought it was to keep that mouth of youn 

shuc. Don't you think I gec fed up with your nagging? Nag, 
nag, nag, that's al1 you do. " 

"So leave . " 
" Whyn't yau?'. 
"Why should 1." 
"1 know why you don't- Can't get anyone else, thac's 

why. " 
"Wrhat do you know about it?" 
**Ail you can get is some pimp who doesn't care what he 

P. screws. 
"1 clon't Iiavc to takc this-" 
"Don't like the truth, do you?" 
"You ignoranc fisherman." 



- Aie, r'connnmce pas. Chus mort. Tu veux que je la hisse la maison Oui OU non ? 

- À'vitesse que tu vas, ça va prenàre une éternité- 

- J'ai toute 17&erMté. 

- Je pensais qu'on d dedans c't été. 

- Ben, que c'est que tu penses gue chus, w pelle meCanique ? 

- Tu fais ça depuis tout ce temps-là, pis y'a rien de nitte. 

- Rien de fàitte ! 

- Tu devrais écouter ta d e .  Lusse-la donc te prêter l'argent pwr une fletc~sc. 

- Depuis quand que t'ekoutes ce qu'a dit ma mère ? Je prendrai p s  d'wgent d'une vieille 

femme. 

- Pourquoi pas ? Tout a qu'a va fun, c'est mourir tout d'un coup, pis son mg- M être 

à'banque. 

- Oh, fenne ta yeuie. 

- Va donc chier. 

- T'apprécies rien de ce que je fàis, hein ? 

Elle ne répondit pas. 

- C'était ton idée d'acheter la maudite terre, continua-t-il. 

- Tu l'aurais jamais fait tu-seui. 

- La seule raison que je l'ai achetée, c'est pour fawr ta grand yeule. Tu penses pas que 

chus tanné de t'entendre te plaindre tout le temps. Tu fais rien que ça, te ploindre. 

- Ben, va-t-en donc. 

- Pourquoi que tu t'en vas pas. toi ? 

- Pourquoi moi ? 

- Je le sais pourquoi tu t'en vas pas. Tu peux pas te trouver un autre gars, c'est pour ça 

- Pis qu'est-ce que t'en sais ? 

- Tout ce que tu paa te trouver, c'est un p h p  qui se sacre ben de fourrer n'importe quoi. 

- Aie, j 'ai pas besoin de prendre ça, O-k ? 

- T'aimes pas ça la *té, hein ? 

- Maudit ignorant de pêcheur. 



"You slut. " 
"1 hace you." 
"Thecers the door." 
Susan came out ofher bedmom. 
Why do 1 say these things? Jacob wondered. 1 don't mean 

them. W e  shouldn't argue Iike this in front of the kids. 
'Tou pig !" Nancy Marie hissed . 
Susan wcnt into the bathmom- After a minute, they 

heard the bathwater mnning, 
"Don't use al1 the hoc water!" Nancy Marie yelled. She 

jumped up and bnnged on the dwr. "1 S A i D  TURN THAT 
WATER OFF! DO YOU HEAR ME?" 

Susan opened the door. "1 wu just washing my hair." 
"You're dways washing your hair. You just washed it yes- 

terday. Who do you think pays the elmric bill?" 
"1-*' 
"Get out of there right now!" 
"But my M r S  hl1 ofsoap. " 
"You heard me-" 
"Leave her be!" Jacob said. 
"Yes , take her side!" Nancy Marie cried. 
*yesus, her hair's full of soap." 
"1 don't care if it's hl1 of shit." 
Susan Iooked from one parent to another- 
"She has to gec the smp out of her hair," Jacob said. 
"Oh Jesus, I'm so fed up!" 
Jacob turned the N on and cold Susan to finish her hair. 
"Not with hoc water!" Nancy Marie warned. "Rinse i t  

with cold. " 
"Mom!" 
"You heard me!" 
" 1'11 go to Gram's and-" 
"You'll go CO Grm's ovcr my dead M y !  You do and-" 

Nancy Mark raised her hand. The door shut. She rui into 
the kitchen and turned the hot water on- "She won't get any 



- Salope. 

- Je t'bis. 

-La porteest 1à. 

Susan sortd de sa chambre. 

Pourpuoijedisdar chosesdugaite, sedempida J . c o b . I e l e ~ d m e p a s . ( n i ~ p a s s e  

- Sors de Ià tout de suite. 

- Mais mes cheveux sant plek de savori. 

- T'as compris- 

- Laisse-la fàire, dit Jacob. 

- C'est ça, prends sa part, s'écria Nancy Marie. 

- Ses cheveux sont pleins de sa- &ce. 

- J'rne sacre qu'y soient pleins de marde. » 

Susan regarda d'un parait a l'autre. 

~ F a u t h q u ' a I ' c a l M l e o r H r n & ~ w s & ~ d i t I a d .  

- Crisse, que chus écauree. » 

Jacob alluma la tékïsïon et dit à Susan de finir  sa^ sbnping- ' 

- Pas avec l'eau chaude ! avertit Nancy Mitrie. Rince-les a l'eau hide.  

- M'man ! 

- T'as compris ! 

- J'vas d e r  chez grand-m'man pis..- 

-TuvasalIerchezgrand~manœiI!  Faisçap &... »NmcyMu*leva kayii.Laportese 

reféma. Elle courut dans la cuisme a nt couler l'eau chaude. K Carnmc ça, a h  n'aura pas 



hot water now! 1'11 be damned if she'll disobey me!" 
Jacob turned the hot watet off. 
"Don't be so foolish," he said- 
"1 could kit 1 you!" 
"Just go sit down, okay?" 
"No." She made a movement for the cap. He grnbbed her 

wrist. She went into the living-room and cumed the TV off. 
Jacob m e d  i t  on again. Nancy Marie pi&d up a vue and 
threw it on the floor. It did not break, She began to cry- 
Susan came out of the hthroom, het hair wrapped in a 
towel. Jacob went ouwide. 

The next day, Susan stayed home from xhool. plending 
Hu. She swallowed her mother's valium. Her grandmother 
found her. 

Sccrcts in heads, secrets in hearts. thoughts not spoken, 
things said you do noc mean. Susan. stomach pumped out, 
crying in a hospital bed. Jacob sirting beside her, wearing 
his eacth-stained dothes, not knowing what CO =y. "There. 
there. ic's okay honey, okay. " Nancy Marie flying hysteri- 
cally into the room, hec white drugstore s m d  over her 
dress. "My baby. my baby, my baby!" And later: the dusty 
trailer. cold now becwe they had not mmed the heat up. 
He and Nancy Marie, frightened, holding hands. He felc as 
cdd  and lonely as he had always imagined he would be if he 
were alone at sea. drowning, watching the sun sink away, 
and icc watcr, salt water, washing over him while he moved 
bis arms and went nowhere knowing he wu going CO die. 
And beneath the ocean , d e p  in its depths, were there not, 
finally. magic lands of mystcry, places he had always 
drearned about in the moment between wakehlness and 
sleep! Why was he so afnid? The waves closed over him. 
His arms movccl in slow motion, And then the watcr clascd 
over his face and he looked up and saw the last lighr of the 
sun. 



d'erubude. Avatoujknusknpasrnedaobardc~.  » 

Jacob ferma le robinet 

- Arrête tes niaiseties, dit-il. 

- M'as te tuer ! 

- Va t'asseoir Ià, o.k ? 

- Non. » Elle fit un mouvement en direction du robinet Il lui saisit le poignet. Elle alla 

dans le salon pour éteindre le téléviseur. Jacob le ralluma Elie s'empara d'un vase et le 

lança par terre. Sans qu'il se brise. Elle se mit a pkum. Susln sortit de ia salle de bah, une 

serviette enroulée autour de la tête- J m b  sortit de la !naisou. 

Le lendemain, Susan n'ah pas à l'école, prirextant me grippe. Elk avrla les Vahm de 

sa mèm C'est sa grand-mère qui k trouva. 

Des secrets dans la tête, des secrets dans le cauf, des pensées qu'on n'exprime pas, des 

choses qu'on dit sans le vodok. Susan, après son lavage d'estomac, pleuraut sur son Iit 

d'hôpital. Jacob, assis à côté d'elle, vêtu de ses vêtements tachés de terre, ne sachant plis 

quoi dire. « Ça va être correct, lé, o.k. titifille ? » Nancy Marie amvint en coup de vent dam 

la chambre, hystérique, son sarrau de pharmacie par-dessus sa robe. « 04 ma p'tite fille, 

mon amour, mon béôé ! » Et plus tard : la maison mob'ie poussiéreuse, fioide parce qu'ils 

n'avaient pas monté le chauacige. Lui et Nancy M M ~ ,  apeu&, se tenant la main. 

Il avait fioid et se sentait seul, et c'était ià ce qu'il avait toujours imaginé qu'a resszntirait se 

trouvait seul en mer, en tnia de se noyer en regardant le soleil s'engloutir a I'horiEon et en 

sentant l'eau glacée, I'eau saîk l ' e n .  a submerger i'immk agitation de ses bras, 

conscient d'être sur le point de mourir- Et au fond de I'ooéan, loin dans ses profondeurs, n'y 

avait4 pas, en fui de compte, des tares magiques remplies de mystère, des liaa dont il 

avait toujours rêvé à la lisière entre 1'ivei.i et le sonuneil? Pourquoi avait4 si peur ? Les 

vagues se refermaient sur lui. Ses bras remuaient au raicati. Puis i'eau couvrait son visage. 

Il regardait le ciel a voyait les demièns lueurs du sdgl. 



He stroked Nancy Marie's hand and she leaned her head 
on his shoulder and he tasted her salty sorrow on his lips- Sea 
sait, tear salt, life sait. Hers or his, hem and his, he did not 
know, 

The y sac. Li ke chat until datkness filled the trailer. 



caressa ia miin de Nancy Mwc et elie pencha In tête sur son épaule. Ses lèvres 

goûtèrent sa tristesse saiée. Sel de mer, sel de larme* sel de vie. De Nancy Marie ou de lui 

de Nancy Marie a de lui, il ne le savait pas. 

Ils demeurèrent absi jusqu'à ce que i'obscurité vienne emplir la Mison mobik. 



A i r r  

Family lcgend has i t  that my grnt-grrat-gmndmothcr 
coupled with a prince m d  producd a b w u d  son. This was 
a long time a p .  during Quttn Victoria's reign. In those 
days. princes went around Europe having sex with milk- 
maids, govcrnesses, chamberrnaids and so on. Thcy Iefi 
behind bartard ofCjpring and baubla, minor gems as tokens 
of appreciation. 1 suppose this story is thcrefore not that 
unusual except that it rcmotely concerns me, but the 
thought of such a remote ancestor is sornchow unml. 1 do 
not even know her name. And as for the prince ... wcll, who 



Anna 

Selon la légende hi l ia le ,  mon arrière-arrière-grand-mère aurait fkit l'amour avec un 

prince et aurait eu un fils bâtard. C'était il y a très longtemps, durant le règne de la nine 

Victoria. A cette époque, les princes parcouraient l'Europe et couchaient avec les 

servantes, les gouvernantes, les famnes de chambre, et ainsi de suite. Ils laissaient demière 

eux bâtards a baôioles, des bijoux de peu de deur en gage de leur recomioissance. Je 

suppose que cette bistoùe, par coasi<luent, n'a rien de si extra~rdiruire~ excepté qu'elle 

me concerne un peu, quoique i'idée d'une aïeule aussi lointaine me semble presque 

irréelle. Je ne commis même pas son nom. Et pour ce qui est du prince. .. eh bien, qui sait ? 



knows? 
1 will invenc her. 1 will caU hcr Anna, 1 could rnake het 

into a gentle, innaent young mliden but 1 do not think so. 
1 see her, a wormn at  seventeen or eightccn, starlng moodily 
over the bmwn Nonh Gerrnan councryside. Behind her is 
the h i l y  inn, the Hotel X, which still stands today- 1 went 
there once and dnnk Schnapps. This was bcfbrc it  wu sold 
CO a Greek who tumd i t  into a Grek tcstluclzlt thete in the 
village of . 1 rnust be disucet. Times change, but 
r d i t y  is chat thc fàmily Legcnd is disbelieved by Mme and 
flaunted by othca. Ofcoune 1 do not m a n  any disrespect to 
ancestors. 

My Anna lives. She is standing by the fénce, the= in the 
Northem Gcrman countryside. She is a tail, b d -  
shoulded young woman. aride-hipped. with light bmwn 
hair partcd in the middle and dnwn back h m  a smmth, 
high forehead. A few fteckies-she bnuhes a fly away 
absently and smooths hcr haïr, A nsolutc chin, a nice, 
square, cvcn fixe, with a touch of stubborncss to it. She has 
been sent out. 1 think, to pick bans for the noonday m d  
by her mother, whom I shall cd1 Hclga. Helga is a small, 
pious woman, a gnat  chutchgoer. Sht likts CO boss her 
daughter around. Anna rtscnts this in a sly but silcnt man- 
ner. 1 suppose in those days young people did not cebel 
openly agaïnst their parents. Anna is saying to herself, she 
cm pick hcr own bcans. Why do 1 have to do it? Ofien shc 
sits with hcr mother in the patlouf and sews things, hems on 
shcets, handkecchiefs. When there are guests and the 
mochcr says, Anna, thc duckiinp;! Anna does her bidding, 
flircing a Iittle as she passes the duckling or sausaga or 
whatever, tettibly glad chat she is young and stcong and chat 
hcr mothcr is a thin woman in a dark dress. 

Behind hcr is the hmiiy vegetable gatden. I t  is a smdl 
village where the inn stands. There is a church, a millet, a 
dry-goods srore, a bakery, a butcher. Farther down the field 



Je vais inventer mon aïde. Je vais i'appder Amia le pourrais en foire une douce 

et innocente jeune a e ,  mais je ne crois pas. le la vois une fiamie de dix-sept OU dor-huit 

ans, fixant d'un air morose h b n w  campagne du nord de I'AUemrigne. Derrière d e  se 

trouve l'auberge tiimilùle, i'hôtd X, qui existe toujours. J'y suis allie une fois. J'y U bu un 

verre de Schnapps. C'était a m  que i'hôtd ne soit vendu à un Grec qui en a fi& un 

restaurant grec, là dans le viliage de - il me fàut user de discrition. Les temps 

changent et, vérité, dias la nmük, catunJ ne croient pas à la légende undis que 

d'autres la racontent à qui mieux m i n a  Il va sans dire qge je ne veux pas du tout 

manquer de respect envers mes ancêtres. 

Ma chère Anna est bien vivante. Eiie se tient près de la clôtun, ià, dans la campagne 

demande. Cest une gMde jeune femme, large d'épaules et de hanches, dont les ch- 

châtains sont Separés au milieu par une raie et ramenés en mi&e pour dégager son haut 

fiont lisse. Quelques taches de rousseur - eiie chasse distraitement une mouche et lisse 

ses cheveux. Un menton résolu, un beau visage d, réguiier, avec un brin d'obstination. 

Je crois qye sa mère l'a envoyée cueillir des haricots pour le repas du midi. Je vais appda 

sa mère Helga. C'est une petite femme pieuse, toujours à l'église. Elle aïme donner des 

ordres à sa fille, ce qui contrarie Anna Elle résiste de fhpn sournoise quoique silencieuse. 

Je suppose que daas ce temps-là les jeunes ne se révoltaient pas ouvertement contre leurs 

parents. Qu'elle aille elle-même cueiliir ses haricots, se dit Anna. Pourquoi devrais-je le 

fiure ? S o m ,  Anna s'assied avec sa mère dans le salon a coud des choses, ourle des 

draps, des mouchoirs. Lorsqu'il y a des invités et que sa mère dit, A ~ M ,  le canardeau ! elie 

obéit a flirte un peu tout en passant le ~qnardeau ou les saucisses ou quelque autre plat, 

terriblement fière d'être jeune et forte alors que sa mère est une f m e  maigre en robe 

foncée. 

Derrière elle, il y a le jardin potager de ia M e -  C'est dans un petit village que se 

dresse l'auberge. Ii y a une église, un mouiin, rn mq@n général, une boulangerie, une 

boucherie. Plus loin, en descendant la coke, 



is a mil1 where grain is miLIed (later chere wiU be a marriage 
bctwcen the family of the innkeeper amd chat of the rniller, 
but  this is in the füture)- Thece are cows in  the field- There is 
a stream. a small river, where young boys sail w d e n  b a t s  
beneath the thin European sun. Thecc are suntlowers in the 
garden, which has a wooden knce. 1 see the sunfiowers quite 
plainfy: not rhe gigantic North Amecican ones, but a 
smalhc variecy. lhere is a breeze and the sunflowea nod a 
bit. They form a nice background CO young Anna's hand- 
some face wirh its Light brown hair and ficckles. Just a fen. 
freckles though-on the nose maybe t h m  or four but sev- 
eraI more noticeabie ones on the forekad- Behind the gar- 
den pigs are kept. The pigs will be butchered in the hll: 
Scbinkm, B l ~ r ~ w r s t ,  LChvtrst and so on, A woman from the 
village cornes to  make the sausages in the back kitchen. The 
entrails are washed . filleci, hung. Big steaming pots of blood 
arc coukcd. 1 think Anna Iikes the slaughter; she is thac type 
of penon. She Likes co eat and she likes experiencing physical 
things. In church she is conscious of the way her corsecs dig 
inco her waist, of the hard feel of  the family pew against her 
back, of the colours in the stained-glass windows, opulent 
yct stifling. 

Shc can pick hcr own beans, she thinks, and lmks down 
clic dusty road because che prince is arriving cday. Her 
hthcr. Hansfclrl. a iargc stocky man with a red face. noc 
tiriplcasanc, is alrcady drcssed in his good frock coat. He 
gocs around rubbing his han& togcthcr and yciling at  the 
Iiclp. 1s the Gam ready? Have the fèathet beds been aired? 
Where is the stable boy, the @-for-nothing? Hansfeld is 
ilfiaid of his wiïe and ncvcr yeils at her, The hefp wuuld 
mchcr be yelled w by Hansfeld than be spoken to so icily by 
II  is  FI^. 

Anna is wearing a hi@-ncckcd, light bluc dress chat gws 
CO her ankles. Over this is a white apron. Earlier, in the 
kitciicn. she worc a whirc cap but now her hcad is bare. She 



il y a un moulin où on moût le grain (il y aura un jour une allisuice mtn la hmdle de 

l'aubergiste a d i e  du meunier, mais c'est pour plus tard). il y a des vaches dmJ le 

champ. Et un nllssey une petite rivière ou des garçonnets fonî vogua des voiliers de 

bois sous le fkêle soieii européen. Des tournesols se dressent daus k jardin bordé d'une 

clôture de bois. Je vois très bien les tournesois : pas les énormes fleurs nord-amiriCaines, 

mais une variité plus petite. Il y a une petite brise a les tournesols se balancent 

doucement. Ils forment un bel arrière-plan au joli visage de la jeune An- avec ses 

cheveux châtains ct ses taches de rousseur. Quel~ucs-unes, d e m e n t  - sur le nu, peut- 

être trois ou quam, mais un peu plus, a plus viables, sur le fiont. DerriÉre le j d h  on 

garde des cochons. Ils seront abattus à Pautonme : &hinAen, BIutw~sf ,  Lebenv~st a le 
reste. Une villageoise vient f i e  les saucisses dans l'arrièrc-cuisine. Les bo- sont lav& 

remplis et pendus, et le sang mis à bouillir dans de grosses marmites. Je crois que 

l'abattage plaît à Anna; c'est dans son geore. EUe aime manger et elle aime fbke 

l'expérience physique des choses. À l'égbc, eue est conscieute de la @on dont ses 

corsets lui rentrent dans la peau, de la dureté du banc fidial dans son dos, des couleurs à 

Ia fois luxuriantes et accablantes des vitraux. 

Qu'elle d e  elle-même cueillir ses haricots, se dit Anna, r elie porte son regard vers 

la route poussiéreuse, car le p ~ c e  arrive aujourd'hui. Le père d'Anna, HaaJfeld, un 

homme trapu a costaud dont le visage rougeâtre n'est pas diplaisant, a déjà revêtu sa plus 

belle redingote. Il se promène ai se ffottant les mains et crie des ordres à son vaiet. Est-ce 

que le Gms est prêt ? Est-ce que les lits de plumes ont 6té aérés ? Où est le valet d'écurie, 

ce vaurien ? Hansfeld a peur de sa fanme a n'élève jamais la voix contre elle. Le vaiet, 

d'ailleurs, préfëre les cris de Ifansfefd aux paroles glaciales de sa Frm. 

Anna porte une robe bleu pâie, à col haut, qui lui descend jusqu'aux chevilles. Par- 

dessus, elle a d é  un tablier blanc. Un peu plus tôt, dans la cuisine, elfe portait un bonnet 

blanc, mais elle est maintenant au-tête. Elle 



also wears several petricoats. a chemise and the nout  woollen 
underarear, German undemear. She is sweating and wacer- 
ing in her undervear, there, looking down the dusty road. 
while she awaiu her prince, 

It has been five monchs since she saw hm- 
Her mother calls p n d y  €rom the kitchen window: 

"Haven'c you picked the bans yet? How c m  we have the 
salad without the beans?" 

. The oLd woman! Anna thinks, and nirns CO smik at  her 
mocher. 

1 hope she is dying O€ jealousy because of the prince, Anna 
chinks. Her smile says: tonight 1 will be with the prince. 

There is norhing her mother c m  do about chat. You can- 
not tell a prince to l ave  your daughter alone. 

One last lmk  down the road, past the red-ciled buildings, 
the barns with w a r h e m e s ,  a barefoot boy. Anna is think- 
ing of the moment when she removes the prince's white 
nightshin. rwealing blond hair on fPir skin. 

She begins ro pick the beam, making a pocket of her 
white apmn. The earrh is undy and hot. Shc would like co 
cake off her shoes and whi:e scockings and feel the warm soi1 
wich her bare feet, but of course she does nor do this. 

In the kitchen, Helga is standing over Else, the kitchen 
girl. Else has a clek palace but her hair is the colour of sun- 
sliinc- Else is cryinp hccaiise shc has bmken a place. 

"Get thc brcmm and sweep it up." Helga says. "You wi1I .. of «)ursc pay for thc plarc. 
Hansfeld never deducts things from the pay . 
"And put the bans  on right away." And CO her daughter: 

" Wherc is your cap? You will have more freckles chan ever, 1 
keep teIiing you." 

"Yes, Marna." 
"And comb your Iiair." A jangie of kcys. Elsc sniffing. 
"Yes, Marna- " 
A show in the front. Hansfeld is drinking beer with Herr 



porte également plusieurs jupons- une chemise a d'épais sous-vêtements de laine, des 

dessous allemands. Elle transpire drap scs sous-vêtements tandis qu'elle attend son prince. 

là, le regard fixé sur la route poussiéreuse. 

Il y a cinq mois qyYeUe ne Pa vu. 

Sa mère appelle d'une voix pincée à la f m e  de la aisine- a N'as-tu pas encore 

cueilli les haricots ? Comment powons-now manger de la salade sans les huicots ? » 

Oh la vieille !, pense Amil en se retournaat pour sourire à sa mère. 

T'espère qu'de est ai train de mourir de jalousie à cause du prince, pense AMO Son 

sourire dit : ce soir, je saU avec le prince. 

Iïn'y arienque samèrepuissey fiire. Onne peut pas dkeàunprincede Usa sa 

fille tranquille. 

Un dernier regard vers la route, audel& des bâtiments aux tuiles rouges, des étables a 
de leurs girouettes, du garçon aux pieds mis. Anna pense au moment où eue dèvera la 

blanche chemise de nuit du prince et verra ses poils blonds sur sa peau claire. 

Elle se met à cueillir les haricots, fgisaat une poche de son tablier blanc. Le sol est 

chaud et sablonneux, Elle aimerait bien enlever ses cbaussuns a ses bas blancs pour semir 

la tem chaude sous ses pieds, mais bien sûr, elle n'en nit rien. 

Dans la cuisine, Helga meille Ek, la filk de cuisine. Else a un bec-de-lièvre, mais 

ses ch- sont de la couleur du soleil. Elle pleure parce qu'de a cassé une assime. 

« Va chercher le balai et mmasse-moi ça, dit Helga. Tu vas bien sSr payer l'assiette. » 

Hansfeld ne déduit jamais rien de la paye. 

« Et mets tout de suite les haricots à cuire. M Et à sa fiHe : a ûù est ton bonnet ? Tu as 

plus de taches de rousseur que jamais. Je n'arrête pas de te le dire. 

- Oui, maman. 

- Et peigne-toi. 

Un cliquetis de clés, les renîfiernents d ' E h  

- ûui, maman » 

Un cri à l'avant de la maison. Hansfeld boit de la bière avec Herr 



Puppe. the postmastcr. Helga presses her Lips togethcr but 
does not protest: a woman does noc boss her husband. Anna 
knows her mother wants her to marry Hem Puppe, a thin 
widower of 40. Hansfeld wuin romeching grander for his 
daughter. Hansféld is a fool. Helga and Anna both know 
this. 
Anna thinks she smells of soi1 and sunshine as she goes 

into the Bier Scube. Herr Puppe's eyes desire her. The man 
has no eyelashes and linle hair. She imagines his nakeà body 
as k i n g  bony and white. Anna kissa her ficher. He smells 
of robacco and beer- He is ail through yelling now . Once, in 
a temper. he k t  her with a svitch. She var ren y e a n  old. 
She has long ago forgivcn him for this. She can imagine 
being in a tcmper berself and beating someone with a 
switch. 
"The prince is lace," she says. "May 1 have a glus of beer. 

Papa? " 
"A little glass." He chordes fondly. srroking her hand. 

He looks at his pocket-watch. "The prince will be here 
II soon, 

Herr Puppe is tongue-tied now. 
"The prince Iikes ic here with us." Hansfeld explains to 

the postmastcr. Indeed, the little prince likes drinking beer, 
geccing drunk and singing songs. Actually. the prince is a 
simple litde man. If he were nor a prince. he would proba- 
bly be a third-rate clerk. He a n  barely read and write. Anna 
is morc intclligcnc, but she is not a princess. 

Herr Puppe rises and says he must leave. Anna keeps her 
iiands hidden. Once, he kissed her hand and for a whole day 
hcr Iiand smcllcd of garlic and sour breath. The two men 
shake hands- Hansfeld Iooks down the road and mbs his 
hands cogcther. Hc is never happier than whcn illuscrious 
gricsts cortic t o  stay. 

"Oh, my dmr, " lie says to his daughter. 
Papa knows. Anna chinks- This makes her sad. 



Puppe, le maître de poste. Helga pince les lèvres, mais ne proteste pas : une fcmw ne 

commande pas a son mari. Anna sait que sa mère veut qu7eUe épouse Hem h p p ,  un veuf 

de 40 ans, maigre comme un clou. Hensféld veut un parti plus brüluit pour a Me. 

H d e l d  se fàit des illusions. Helga a Airmi le utvent bien, toutes les d a a  

En entrant dans le Bier Shrbe, Anna a L'impression qut son corps sent la t a n  a le 

soieil. Les yeux de Herr Puppe Ia désirent. L'homme n'a pas de cils et presque pas de 

cheveux- Elle imagiue son corps ma, tout blmc a déchrraé. Anna embrasse son père. Iî 

sent le tabac et Ia bière- It a fini de crier uubnenant. Une fois, en colère, il t'a battue avec 

une canne. Elk avait dix ans. Elk iui a pardome depuis longtemps. Elle croit qu'elle 

serait capable d'ai fâke autant cians un moment de wlàe. 

« Le prince est en retard, dit-elle. Est-ce que je peux avoir un verre de bière, papa ? 

- Un petit verre. N Ii sourit tendrement, en lui caressant la main. Iî regarde à sa 

montre de poche. a Le prince sera bientôt là D 

H m  Puppe semble avoir perdu i'usage de la parole. 

« Le prince aime bien nous rendre visite N, explique Hnnsfeld au maître de poste. 

Certes, le petit prince aime boire de la bière, s'enivrer a chanter- En fâit, le prince est un 

petit homme simple. S'il n'était pas prince, il serait probablement un commis de troisième 

ordre. Il sait à pehe lire et &ke. Anna est plus intefigente, d e  n'est pas princesse. 

Herr Puppe se lwe en disant qu'il doit partir- Anua cache ses mains. Une fois, il lui a 

baisé la main, et toute la journée sa main a senti Pail a Shaieine surie. Les deux hommes 

se serrent la main. Hansfeld regarde la route a se M e  les mains. Rien ne peut lui fâke 

plaisir autant que le séjour d'illustres invités chez lui. 

a Oh, ma chérie, » dit-il à sa fille. 

Papa sait tout, se dit Anna. Elle en est triste. 



And yet he is pmud. 
He is a fool . 
So she goes out of the house. She d œ s  not n r n t  to be here 

when the prince arrives. Her k h e r  will be so ingntiating 
and plumply humble and her mother will carry her pnyer 
book Iike a duty- 

Through the field of  barley d brussel sproucs goes my 
Anna, pst the windmill, past the milIeis barnyard where 
the hens cIuck and Hermann. the moster, angtily Autters his 
wings. Hermann is very old; Anna ans afnîd of him as a 
child, Down to the river-streatn goes my Anna, our Anna, 
and once there, she cakes off her shoes and srockings and 
wecs her feet. Boys are flying kices- niq, are yeilinp in rhe 
cm1 summer suashine- Anna lies on the bank and arches her 
body to the Sun and lets the water kias her f e t .  

Perhaps 1 will not go to him conight, she thinks. 
But of course 1 will- 
Wouid he corne to me if 1 did not go to him? 
No, he will not. It is I who musc go to him. 
Maybe 1 will not go to him conight. 
The clouds in the sky. A man, a horse. She closes her eyes 

and wishes the prince were noc a prince. Then they could 
marry. The prince is really an ordinacy young man. He likes 
being happy. He likes Anna. He likes to stroke the insides 
of her thighs, and after they m a h  love. he tells her scories 
about his childhoad. His Nanny. an old women tiom Sile- 
sia. lookcd afccr him. Hc was afmid of his mother, a princess 
in a silver wig. His father was injured in a duel and spent 
most of his rime sitting in a purple chair in the parden. The 
mocher-princcss has a lover (according to Hansfeld). The 
prince's nanny used CO make him puddings with raisins 
inside- . - 1 Iicrc w;lr also tliis: tlic priric-r W;LS ;i priiicr. ; i ~ i c l  so t l i ~ r c  

was no hope for a recugnizable h t u r e  with him, Ir is clic rulc 
of the age she Iives in. alrhough Anna does noc phrasc i t  like 



Et pourtant, il est fier. 

n se fi& des illusions. 

Puis elle sort de la maison. Elle ne veut pas y être Ionque le prince M i v a  son pére 

se fera tout doucana a beaucoup trop h m  et sa mère tiendra son recueil de pnires 

comme s'il s'agha& d'un devoir- 

M a  chère Amia s'Clance donc à tnvers le cbamp d'orge et de choux de Bruxelles, 

dépasse le moulin à vent, puis la basse-cour du d e r  ou les poules q e t t c n t  et où 

Hc~cmana~ le coq, bat fiuiewemeat des des. Hermann est très v i n q  Anna a d  peur de 

lui quand elle était petite. M. chère Anna, notre chère Anno. descend jusqu'ui ruisseau- 

Une fois rendue, elie dève  ses bas a ses sodiers, a trempe ses pieds dam l'eau- Des 

garçons font voler des dvo lant s .  Ils crient sous le nris soleil d'été. Aima s'étend au 

bord de I'eau, cambre le corps eu soleil et laisse I'eau lui caresser les pieds. 

Peut-être je n'irai pas le rejoindre cette nuity se dit-elle. 

Mais bien sûr que si. 

Viendrait-il à moi si je n'allriis pas le retrouver ? 

Non. C'est moi qui dois der le rejoindre- 

Peut-être pue cme nuit je n'irai pas. 

Les nuages daas le ciel- Un cygne' un cheval- Elie fcrw les yeux en souhaitant que 

son prince ne soit pas UII prince. Ils pourraient don se marier. Le p ~ c e  est en fait un 

jeune homme ordinaire. II aime être heureux. Ii rime bien Anna. Il aime caresser l'intérieur 

de ses cuisses et, après avoir fit  I ' u m ~  avec elle, il lui raconte des histoires de son 

enfance. C'est sa Nounou, une vide  femme de Silésie, qyi l'a élevé. Ti avait peur de sa 

mère, une princesse à -que grise. Son père, blessé en duel, passait la majeure partie de 

son temps assis dans un fiuteuil violet dans k jardin. La mère-princesse a un amant 

(d'après Hansfeld). La Nounou du prince avait l'habitude de lui fiin des gâteaux fourrés 

aux raisins, 

II y avait autre chose : le p ~ c e  était un prince, dors il n'y avait aucun espoir d'avenir 

avec lui. C'était la loi à I'ipopue où elle vivait, même si Anna ne l'exprimait pas 



this. Instead. this knowledge makes her moody and sad a t  
cimes, so that hcr fatlicr worrics and her mother nags, wliich 
rnakes Anna ssld becausc in her heacc she wishes for peace 
with her mother, 

Ah, Anna, dreaminp there by the stream one Iazy afier- 
noon so long ago in the nonhern Eumpean sunshine. Did 
this happen? The clouds dance over her head and in a barn- 
yard someone is forking hay, A peasanc woman stands 
wringing cloches, her feet in wooden shues. DÏd they wear 
wooden shoes then? O r  leather ones? A famiIy sitting down 
CO sauerkraut and potatoes. Anna dreams, obIivious, and 
tinalfy, when the sun is poing down and the boys have left, 
die goes home clirouph the fields of grain and brussel 
sprouts, past the sunflowecs, through the gacden. The 
prince has arrivcd. They are drinking his health. Her facher's 
hce is florid and her mother is setting the table. During the 
absence of Anna, they have eaten the fat goose. Why are 
they toasting the prince? 

The prince is married- 
The prince has married a princcss. 
Anna stands in the doorway of the dining-room. white 

iirnund her overyching continues. The mother with her black 
Jrcss on has cloutcd Else for not sweeping the dining-hall. 
In the stable. tlic prince\ horses are k i n g  watered and fed 
and the prince's valet has brushed the prince's velvet jacket 
f i~ r  the sixth cime, wishing he o u l d  drink as well- Two 
s r t w  liousewivcs iirc w;il king dong thc rad- 

Ali. Anna, 1 çiinnot h r  your pain, 
Your mocher does not ask wttere you have been and your 

fhthcr, pcrhaps in kindncss, has forgotten about you now. I t  
is ar this momenr tliat m y  Anna thinks af the thin hairless 
slinnks of Herr Puppe. She runs upstairs, but not before she 
Ilas sccn tlic w q r  r l ~ c  priricc's hloncf curls toucti his collw. 
IJridc sends hcr downstairs again, but into the kitchen, 
whcrc Elsc is stirring the firc. She feels a kinsliip for Else, 



ainsi. Eile le savait a cela la rendait au contraire maussade a triste à la fois, ce qui 

inqyi&ait son N e  a lui valaa des remontrances continueiles de la part de sa mère- Amÿl 

en est bien triste, au au fond de son coeur, elle veut la paix avec sa mère. 

Oh, Amy rêvant au bord du nusseui sous le soleil de I'Europe du Nord, un a p r b  

midi, il y a si longtemps. Est-ce que cela s'est vraiment produà ? Les nuages dansent au- 

dessus d'elle a dam une basse-cour quelqu'un retourne le foin Une paysanne tord son 

linge, debout, les pieds daas des sabots. Est* que les gens portaient des sabots de bois à 

cette époque ? Ou des souliers en cuir ? Une fiunille s'attable devant de la choucroute a 

des pommes de terre. Anna rêve, insouciante, et finalement, lorsque le jour baisse et <~w 

les garçons partent, elle rentre à b mison par les champs de céréales a de choux de 

Bruxelles passe près des tournesols, puis entre dam le jarch. Le prince est arrivé. On boit 

à sa santé. Son père est tout rouge et sa mère met la table. En l'absence d'Anna, b ont 

mangé la grosse oie. Pourquoi portent-ils un toast au prince ? 

Le prince est marié. 

Le prince s'est marié avec une princesse. 

Anna se tient dans l'embrasure de la porte de la d e  à manger, tandis que les choses 

continuent de se passer autour d'elle. Sa mère, vêtue de sa robe noire, a déjà donné un 

coup de canne à Else parce qu7eiIe d a e t  pas baiayé la W e  à manger. Dans l'écurie, on 

donne à boire et à manger aux chevaux du prince, et son valet brosse pour la Jixiime fois 

la veste de velours de son maître en se disant qu'il Urnerait bien boire, lui aussi. Deux 

ménagères corpulentes marchent le long de ia route. 

Oh, Anna, je ne peux supporter ta douleur. 

Ta mère ne te demande pas d'où tu viens et ton père, peut-être par bonté, a oublié 

ton existence. C'est à a moment que ma chère Amra pense aux maigres jambes sans poils 

de Herr Puppe- Elle monte l'escalier en courant, non sans avoir aperçu la fàçon dom les 

boucles blondes du prince tombent sur son collet. L'orgueil la fiait redescendre, mais elle 

se rend à la cuisine où Else attise le fa, dans la cheminée- Elle se sent proche d'Else, 



pmr girl wich the beaucihl hair and deformd face. Else h~ 
very narrow, fine hands, not the han& nf ÿ v n t ,  but they 
are calluseci and the nails are broken- On her left hand is a 
red mark, the x a r  of a bum received duting the slaughter. 
Anna feels sorry for EIse and she thinks chat life is unfiir; the 
conditions of existence are not just- Or is this presumptu- 
ous? WouId this have happened, or would Anna have 
accepted everything, everything? 

Thar evening, Anna sirs with her mother in the h i l y  
parlour. They are seMng baby chings fbr a cousin. She does 
not go where the men are- They are singing. You can smell 
the smoke fcom their pipes. Anna and her mother do  not 
speak. The cousin is a woman of 3 1 .  the wife ofa pascor. She 
has lost two chiIdren in infancy already. Helga breaks a 
th r a d  off with ber teeth. For a small woman, shc has very 
large teeth- Anna has never noticed this before- Through the 
open window cornes the smell of Iilacs. Anna is no longer 
angry with her mother. She thinks sadly of her mochef s lifc, 
a woman made thin and old by wocrying about kicchens and 
guests, by (yes) a husband who gets red when he yells. 
Anna, now, is cold under her layets of stout German cloth- 
ing . 

What 1 think happcns is tliis: 
Anna goes CO her bedroom, which is on the chird fioor. 

The prince's room is on the second fioor. She lies on top of 
fier bed. I t  is nat a nighr whcn she look out of the window 
iit d i t  dusty r c d  iind viliiigc trrinsfbrmcr~ hy in(xinl igiit. 

1 will nocpo CO Iiim, she thinks. 
So far, she has noc seen the prince's face. 
Slic knows that a prince musc macry. A prince musc have 

progeny so that princes and kings will continue- But there is 
anocher part to this: she has loved him, tliey have laughed 
o t i r  Wficn tfiinkiiig of- liim in clic Iliist, slic cxlrri- 
enced a warm rush, a secret passion, so chat she wanted to 
rirn chroiiph ficlds and press her facc to thc carch's cm!  g m s .  



la pauvre W e  défigurée aux cheveux magnifiques. Else a les mains fines a délicates, a 
non des mains de paysanne, mais elles sont couvertes de callosités et les ongles sont 

cassés. À la main gauche, eile a une marque, la cicatrice d'une brûiure subie lors de 

l'abattage. Anna plaint Else et trouve que la vie est absurde, que les conditions d'existence 

ne sont pas justes. Ou s'agit4 1à d'une présomption ? Est-ce que cela se serait produit 

ainsi ou est-ce qu'Anna aurt tout accepte, vraiment tout ? 

Ce soir-là, Anna est assise avec sa mire au salon f8milial. Elles cousent de la layette 

pour le bébé d'une cousinesùie Anna ne va pas où se trouvent les hommes- Ils chantent en ce 

moment. On sent le tabac de leurs pipes. Anna a sa mère ne parlent pas. La cousine, âgée 

de 3 1 ans, est l'épouse d'un pasteur. Elle a déjà perdu deux e&ts en bas âge. Helga 

casse un fil avec ses dents. Pour une petite femm, elle a de très grosses dents.  AM^ ne 

l'avait jamais remarqué auparavant- Le parfùm des lilas entre par la fenêtre. Aana n'est 

plus en colère contre sa mére. Elle pense avec tristesse a la vie de la pawre femme 

devenue maigre a vieille à force de s'inquiéter de cuisines a d'invités, et aussi (oui) a 

cause d'un mari qui devient tout rouge lorsqu'il se met à cria. Maintenant Anna a froid 

sous toutes ses épaisseurs de vêtements allemands. 

Ce qui se passe, je crois, c'est ceci : 

Anna va à sa chambre qui se trouve au troisième étage. La chambre du prince est au 

deuxième étage. Elle s'étend sur son lit. Ce soir, elle ne va pas à la faêtre regarder la 

route poussiéreuse a le village t rdormé par le clair de lune. 

Je n'irai pas le rejoindre, se dit-elle. 

Jusque-là, elle n'a pas vu le visage du prince. 

Elle sait qu'un prince doit se d e r .  Un prince doit avoir une progéniture afin que la 

lignée des p ~ c e s  a des rois se continue. Mais il y a l'autre vasam de l'histoire : elle l'a 

aime' ils ont ri ensemble. Lorsqu'elle pensait a lui, par le passé, elle sentait une chaleur 

I'envabir, une secrète passion, de sorte qu7ei.le aurait voulu courir a travers champs et se 

rafraîchir le visage dans l'herbe humide de la terre. 



She hears footsteps. The prince is going to bed. She hears 
her fàthef s mum bling . 

And then, stilfness. 
The prince cornes to her. 
"1 thought perhaps you had fàllen asleep." He uses the 

fimiliar "du." He  is stroking above her ear- 
"1 wasn't asleep," she says. 
"Why didn't you corne to me then?" 
Anna considen. Then: 'They say you are married. ** 
*'My fatl~er madc mc. She look Like a donkey. Why do 

yau a r e  ahciti t tliar? " 
A night of passion and tenderness? Perhaps. A child is 

conceived on this night. Som the prince goes back to his 
bed. He has to leave early in the moming because ofsome 
urgent princely business. 

1 think: for three years the prince did not come. A child 
was born to Anna, a boy. He was born lare in the winter, a 
small child who almost did not Iive- Else ctied and tended 
the child. Anna was il1 in bed for thme weeks but then got 
up, as strong as cver. The child was christened in the Luth- 
crxn Church. Hcrr Puppe was godfather. In the three years (1 
am makinp d i  this rip and none of this is tme) Hansfeld got 
blood poisoninp by steppinp on a nail but he recovered; Frau 
Helga harl a miscarriaye although she wu in her € 0 ~ -  

eighth year. The child, a fat Iittle boy, toddled around the 
kitchen wliere Else baked little cakes for him. When the 
princc camc b d .  lie did noc look a t  the child, but  visited 
Anna again in her bedrmm. 

Anna prcw old, fat, took over the inn. The prince did nor 
come anyniore. He himsclf prcw fat and had several mis- 
rresses, al1 of them Young. He had three Iegitimate chiIdren, 
rwo boys and a girl, and many illegitimate ones, although of 
chcsc, hc onl y acknowlcdged onc, and chat was a son by his 
f~vauritc mistress, a French actress. 

Ail this is supposition; it a11 happened so long ago or i t  



Elle entend des pas. Le prince s'en va se coucher. Ele entend son père mamonna- 

Et puis, le calm. 

Le prince vient à elle. 

« J'ai cm que tu t'étais peut-être endormie. 

Ii la tutoie, bien sk 

- Je ne dormais pas, répondelle tandis qu'il lui caresse l'oreille. 

- Pourquoi n'es-tu pas venue me retrouver ? 

Aana réfléchit- hiis : 

- On dit que tu es marié. 

- Mon père m'y a obligé. Elle a l'air d'un âne. Mais qu'est-ce que ça pait bien te 

faire ? » 

Une nuit de passion a de tendresse ? Peut-être. Un &t est conçu cette nuit-là. Peu 

après' le prince retourne à sa chambre. il doit repartir tôt le lendemain matin à cause 

d'affaires p ~ c i è r e s  urgentes. 

Je pense : pendant trois ans, le prince ne revint pas. Anna eut l'enfanty un garçon. n 
naquit à la fin de l'hiver, un fkêle dkn t  qui failüt ne pas survivre. Else pleura et s'occupa 

de lui. Anna fut malade et garda le lit pendant trois Semames, puis se leva, aussi forte 

qu'avant. On baptisa l'enfant à I'egiise hthérie~e.  Rippe était le parrain. h a n t  ces 

trois ans, (i'invente tout cela, rien n'est vrai) Handeid soufEit d'un ernpoisomement 

sanguin après avoir marché sur un clou, a s'en remit; Fra Helga fit une fusse couche 

malgré ses quarante-huit ans. Et l'enfant d'Anna, un gros petit garçon, fit ses premiers pas 

dans la cuisine où Else lui faisait des petits gâteaux- Lorsque le prince revint, il n'eut pas le 

moindre regard pour I'enfmt' mais retourna rendre visite a Anna daas sa chambre. 

Anna vieillit' grossit a prit la direction de I'urbage. Le prince cessa de venir. Il 

devint gros, lui aussi, et eut plusieurs rnaiAtressesy toutes aussi jeunes les unes que les 

autres. Ii eut trois enfmts légitimes, deux garçons et une filie, a plusieurs illégitimes; mais 

il n'en reconnut qu'un, le fils de sa favorite, une actrice fiançaise. 

Tout cela n'est que supposition, ks événements se sont produits il y a très longtemps 



did not happen at aII. Perhaps i t  was not the prince at dl 
who sired the boy, but a simple stable boy. Perhaps Helga 
created the legend. Perhaps Anna was simply a Iusty giri 
who had various iovers. 

But-who knows? Anna and the prince, perhaps, did 
love each other and never forgot, This is possible- Perhaps 
they did not move on to becorne oIder peopIe, other people: 
Anna, stout and strong, yeIIing at Else's replacement (Else 
married a farmer and had chineen childten, none of them 
with clefr palates); maybe the prince did not grow fat, did- 
dling with problems of protocol. 

Who knows? 
But Anna, my Anna. Standing there. that's where she is. 

She is a strong young woman with a broad intelligent face, 
leaning over the fence chat iooks over the brown eacth, rich 
and as yet unsullied, of Nocthern Germany. She bnwhes a fly 
off her face. She has one or two freckies on her nose but sw- 
eral more on her forehead- Behind her are che beans and 
s u d  owers and she stares down the road, looking for signs of 
hcr prince, 



ou ne sont jamais arrivés. Ce n'est peut-être même pas le prince qui a engendn le gmw% 

mais un simple garçon d'écurie- C'est peut-être Helga qui a cré6 la Iigmde. Anoa était 

peut-être une fille très semuelle qui a eu plusieurs amants. 

Mais.. . qui sait ? Peut-être qu'Anna et le prince se sont vraiment aimés et n'ont 

jamais oublie. La chose est possible. Peut-être qu'ils n'ont pas vieilli a n'ont p a ~  c h g é  : 

Anna, forte et corpulente, crirint des ordres à la remplaçante d'Eise else épousa un 

fermier et eut treize enfams; aucun d'entre eux n'avait un bec de lièvre); le prince n'est 

peut-être pas devenu gros obsédé par des petits problèmes de protocole. 

Quisait? 

Mais Anna, ma chire Anna, qui est debout, là C'est une jeune-fmunc forte, au visage 

intelligent, e!t appuyée sur la cl&ure, elle promène son ngard sur la terre brune a riche, 

cette terre de 17AUemagne du Nord qui n'a pas encore été souillée. De la main, elle chasse 

une mouche de son visage. Elle a une ou deux taches de rousseur sur le nez a davantage 

sur le f?ont. Denière elle, s'étendent des champs de haricots a de tournesols, a le regard 

fixé sur la route, elle gume l'arrivée de son prince. 



Cliffogi Fox married Ardith Emerson when he was 22 and 
shc 26, 
He wanted to secdc down and work in the family general 

score. Afrer two years in Halifax actending business school, 
!ic w u  plad to reciirn to EImcres River. It was a prercy vil- 
I.~ge of r 500 in clic AnnapIis Valley in Nova Scotia- The 
Foxes wcre thc ricticst fiamify in the area. In Halifax. Clifford 
likrrl to snp. "My olrl m i n  coiilcl wrice yoil ;i cliryuc For n ccxd 
cttii~rccr-million," Short and stncky, wich Iight brown haïr 
hlling boyishlp ovcr I i i s  round forehead. he felt older chan 



Les yeux de la putain 

ClifFord Fox épousa Ardith Emerson lorsqu'il avait 22 am a qu'eue en aMit 26. 

Ii vouiait mena une vie rangée a travailler au magasin général de la (ie. Apr# 

deux ans d'école commerciale à lW&x, il avait été content de revenir à Elma's River. 

C'était un joli village de 1500 personnes dans la valiée de I'Annapolis, en Nouveiie 

Écosse. Les Fox était la fgmille la plus riche de la région À Haük, CJd50rd se p1aisait à 

dire : a Mon père pourraÏt te fPin un pait chéque d'un puart de million. » Clifford était 

court et trapu, et d g r e  la fiçon juvénile dont ses cheveux cbdtains tombaient sur son 

fiont arrondi, il se sentait plus vieux que ses 22 ans 



22 and Iooked foranrd to the day when the business would 
be his. He thought maybe lacer on he would get into poli- 
tics. 

But he n d c d  a wife and them was Ardith Emerson, 
home fiom Toronto, standing kncach a cherry tm at the 
Elmefs River Firemen's Picnic. She was wearïng a large r d  
pictuce hat and a white d m ,  Her hair was crisply dark and 
her fingernaÏls were red. She vlr holding a paper cup of 
Kooi-Aid and trying to Iook aloof. 
"So," Clifford said. "are you going to the fircworks 

conight?" 
Her mouth curved. She lowered her dark Iashes to smile 

at him, 
"1 might be. 1 haven't made up rny mind yet. There's not 

much e k  to do around this place, is thete?" 
"Oh, 1 d o i t  know about that," 
They s t d  together in the sunlight. He could imagine 

those rd-tipped nails spread against his freckled atm. 
She did noc return to Toronto. He gave her a ring on 

Halloweén- They were married Christmas Eve in a caadlelit 
ceremony. Ardith carried red roses, and chose a silk hood 
trimmed with white rabbit für instead of the traditional 
vcil- The attcndants wcrc dmscd in r d  vclvcr, Clifforci 
knew he had done well. 

Ardith had worked for radio in Toronto, No-one in Elmcr's 
Rivcr knew that she had becn fired bccausc shc'd had an 
affair with ber boss and his wife bund out- She had corne 
home because she wu broke. Her people were an old. 
respected fmily. but poor. They thought CIifford was a 
good catch. 

They Iived in an apartment over the store that winter* In 
clic spring, Iic biiil t lier ;L Iioiisc, clic brick 1mrip;ilow witti 
the fireplace he had always wvlted to build. O n  the week- 
ends he liked t o  putter around. pounding nails with his 



et avait hâte que Pentreprise hil iale lui appartienne. Il songeait même à fbke un jour de la 

politique. 

Mais il lui fàllait une femme a ii y avait Ardith Emerson, de retour de Toronto, debout 

sous un cerisier au pique-nique des pompiers d'Eher's River. Elle portait un chapeau 

rouge à large rebord et une robe blanche. Ses cheveux étaient noir jais a ses ongles, rouges- 

Elle tenait un verre de carton de Kwl-Aid a essayait d'avoir l'Ur désinvolte. 

Alors, lui demanda Clifforci, tu vas au fai d'artifice ce soir ? 

Sa bouche s'arrondit, Elie abaissa ses cils mirs en lui souriant- 

- Peut-être. Je n'ai pas encore décidé- Il n'y a pas grand-chose à faire ici, n'est-ce 

pas? 

-Oâ,jenesaispassijedinisça» 

Ils restaient ensemble, au soleil. Il imaginait les ongles rouges d'Ardith posés sur son 

bras rousselé, 

Elle ne retourna pas à Toronto. Ils se fiancèrent à 17Haiioween et se marièrent la veilîe 

de Noël lors d'une cérémonie à la lueur des bougies. Ardith avait un bouquet de roses 

rouges, et choisit de porter un capuchon bordé de lapin blanc au lieu du voile traditionnel. 

Les demoiselles d'honneur étaient habillées de velours rouge. Cliaord avait la certitude 

d'avoir bien fait. 

Ardith avait travaillé à la radio à Toronto. Personne, a Elmer's River, ne savait qu'elie avait 

été renvoyée parce qu'elie avait eu une aventure avec le patron a qye sa femme l'avait 

découvert. Ardith &ait rentrée à la maison parce qu'elle n'avait plus le sou. Elle faisait 

partie d'une famille de vieille souche, respectable mais pauvre. Pour eux, Clifford était un 

beau parti. 

Ils passèrent leur premier hiver dans un appartement au-dessus du magrisin. Au 

printemps, ClifFord bâtit à sa fmunc unc maison, le bungalow en brique avec foyer qu'il 

avait toujours voulu conStNire. La fin de semaine, il aimait bricoler un peu, enfoncer des 

clous avec 



father or  uncles. doing the finishing touches. Ardith came 
by a t  five to pick him up. Thcy aiways dined out on the 
weekcnds. Hcr hecls cIicked on the plywood boards. She 
kepc changing her mind about how she wanted the h o w .  
Clifford had CO chan8e the kitchcn cupboards mice, and 
after they had the dividcr up berneen the living-mom and 
dining-ara, she m d e  them cake ic down. "If she was mine 
I'd kick her in the as," an uncle rcmarkcd. CIiffocd heard, 
as he was meanr to, Ardith had tumcd out to be bad- 
cempercd. m d y .  Sometima she would not spak to him 
for days Ixcaiise of somc little thing he'd said or  not said. 
Clifford said. "If you chink 1'11 put up with chat, you're 
wrong." Ardith shrugged. 

They had three children. taro boys and a girl, within five 
years. The store prospred. Grass grew in the yard of the 
bungalow. They pur in a swimming-pool and oficn went 
soiith in die wincer. By the tirne he was 30, Clifford w u  fat 
and balding. His fathcr had retired and the business was 
now his. Clifford served on cornmittees. He looked much 
older than Ardith, who was slimmer than ever, carehl with 
make-up. She bought al1 her ciothes in H d i h .  She'd Iikcd 
to have gone to Toronto for her things, but there was no 
longer anyonc die Lnew there. Clifford did not like big 
cities-noc clint she wanted him CO go with her. Somecimes 
slic fantasizcd rti~oirt k i n g  in Toronto and running into hcr 
old lover. She \vas plad she had kept up her looks. She had 
r i c i  c-losc wtiiiwii fii~.iids i d  did ll<K want any. SIie I d  boy- 
Liiends instcnd- There was always someone, a young man she 
met nighcs by the ball6eld, an unhappy husband, a sales- 
m m .  Eveqvnc knew. Clifford did not know. No-one told 
Itim because they assumeci he knew and was turning a blind 
cyc. They fcit sorry for him, espccially the wornen. 

Wlten he was 3 5 .  Clifford had a chance to go to Toronto. A 
major wholcsalcr u.iu arranging a convention for indepen- 



son père et ses oncles7 &&tuer des petits travaux de finition Ardith venait toujours le 

chercher à cinq heures. ils sortaient souper la fin de seInaine- Ses talons claquaient sur le 

plancher de bois. Elle changeait toujours d'idée sur ce qu'elle voulait dans la maison- 

Deux fois, CiBord dut changer les armoires de cuisine' a lorsque le wir de s é p d o n  fit 

installé entre le salon et la salle a manger, d e  leur dit de I'eniever 

« Si c'était ma f-e7 remarqua I'un des oncles, je lui domerais un coup de pied 

dans le demère. » 

CWord entendit la rwuirque, ce! qui était voulu. Ardith s'était révélée irascriIe, 

d'humeur changeante. Pufois, elle restait des jours sans lui parler à couse d'une petite 

chose qu'il avait dite ou pas dite. ClïfEord lui disait : a Si tu penses que je vais endurer ça, 

tu te trompes. » Asdith haussait les ipaules. 

Us eurent trois enfànts en cinq aos, deux garçons et une filk. Le magasin prospérait. 

L'herbe poussait autour du bungalow. Ils firent installer w piscine a allaient m e n t  

dans le sud durant l'hiver. À 30 ans, CLifford était devenu gros a perdait ses cheveux. Son 

père ayant pris sa retraite, l'entreprise fâmiijale lui appartenait. ClBord faisait partie de 

divers comités. Il avait I'air beaucoup plus vieux qu7Ardith qui était plus mince que jamais 

et se maquillait avec soin. Eiie achetait tous ses vêtements à Halifax. Elle aurait aimé se les 

procurer à Toronto, mais d e  n'y connaissait plus personne. CWord n'aimait pas les 

grandes villes - non pas qu'eue aurait vodu qu'il l'accompagne. Eue s'inventait panois 

des histoires au sujet de Toronto, s7imapiiiPm rencontrer son ancien amant. Elle était 

contente d'être encore belle. Elle n'avait pas de bornes amies a n'en voulait pas. Elle 

préférait avoir des amants. ii y avait toujoun quelqu'un, un jeune homme qu'eue 

retrouvait le soir près du terrain de base-ball, un mari mdheureux, un vendeur. Tout le 

monde le savait. ClBord, lui, ne le savait pas. Persorne ne le lui disait parce que chacun 

pensait qu'il le savait et fermait tout simplement les yeux. Tous le plaignaient, sunout les 

femmes. 

À l'âge de 35 ans, Clifford eut l'occasion d'da à Toronto. Un grossiste important 

organisait un congrès pour les Cpiciers indépendants. 



dent grocen. Clifford wmted Atdith to go with him. 
"lt would bc a nice cfiuige for you," he said. 
"It would do you good CO get away by younelf," shc said. 
'1 couldn't have a good t h e  without you. You know 

chat." He was pouting. TheyTd had a big fight the night 
beforc about some bill she'd run up, but the letter had 
chceccd him. He'd thought, Now she won't bc sore 
anymorc. 

Aho. he had alwayr shied avry fmm going CO Toronto 
because of Ardith. Her bragging about the place had turneci 
him tgainsc it, made him feel jdous. But the layers of 
y u ,  the children, the burinas, living with Ardith, hd.  
he felt, made him more toferant- 

"1 just don't know why you don'c want to go. 1 thoughc 
you'd jump at the chance." 
She was sitting on the lovesac by the window. A maga- 

zine was ficedown beside her. 
"1 wouldn'c want to interfère with your plans," she said, 

srniling. 
"1 donTt know what you mean. " 
"Wcll, you might want to screw amund up thcre." 
"Don't be silly. " 
"Well you mighc. You never know." She picked up  the 

magazine and began flipping through it. 
"The way you nik. you'd svear you wanted me to nin out 

on you." 
"1 wouldn't bc jcalous." 
"Well 1 sure as hell hope you wodd be!" 
"But how would I know? Unless, of course, you con- 

fessed. Which you probably would. 1 know you." 

He misscd Ardith terribly. Everything went wrong. F in t  he 
rhoughc his fuggagc was Imt but thcn ic rurncd out hc was 
waiting at the wrong place. H e  phoned for a taxi to take him 
to the hocel and went outside the terminal CO wait. "Taxi, 



Clinord voulait qu'Ardith Ps~ccornpagne. 

i< Ça saait un petit choaganent agréable pour toi, &-il- 

- Ça te f& du bien de partir tout seul, rétorqua-t-eue. 

- Tu sais bien que je ne peux pas m'amuser sasis toi. >P 

Il fiiisaït la moue. Ils s'étaient disputés la vdle, une vilaine querelle i propos d'une 

dépense qu'eue avait faite, mais la lettre lui avait remonté le moral. I1 s'était dit qu'eue ne 

serait plus fâchée. 

Aussi, il n'avait jamais voulu aller à Toronto, à cause d'&&th. La fhç~n dont elle 

vantait L'endroit le rebutait-, le rendait jaloux, Mais les années, les enfonts le rnagsSm. la 

vie avec Ardith, tout cela, sentait-il, l'avait rendu plus tolérant. 

i c  Je ne sais vraiment pas pourquoi tu ne v a a  pas venir- Moi qui pensUs que tu 

sauterais sur l'occasion. » 

Elle était assise sur k divan, près de la f-e. Un magazine reposait à ses côtes, à 

l'envers. 

« Je ne voudrais pas déranger tes plans, ditzlle en souriant- 

- Je ne comprends pas ce que tu veux dire. 

- Eh bien, tu vas peut-être vouloir bambocher là-bas. 

- Fais pas l'imbécile. 

- Tu pourrais en avoir le goût. On ne sait jarnais. » 

Elle reprit le magazine et se mit à le fdeter.  

- A t'entendre parler, on jurerait que tu veux que je te trompe- » 

- Je ne serais pas jalouse. 

- Ben voyons donc. J'espère, au contraire, que tu le serais. 

- Comment je pourrais le savoir ? À moins, bien sûr, que tu t'en confesses. Ce que tu 

ferais probablement. Je te connais. » 

Xl s'ennuya terriblement d'Ar&&. Tout d a  mal. D'abord, il aut avoir perdu ses bagages, 

mais découvrit qu'il attendait au mauvais endroit. Il appela un taxi pour se faire m e n e r  

à l'hôtel et sortit l'attendre dehors. G Taxi, 



sir?" He took chat cab, because he filt it would be impolite 
to r e h e .  But what about the taxi he had callcd? And a t  the 
Iiocel they couldn'c find his msemtion. "Fox," Clifford 
"from Elmer's River, Nova Scocia," 

I t  was a bad beginning, 
But the room w u  pleasant. Two bcds, &y nice, and a 

desk as well as a dresser. He opend ai1 the drawers- 
He took the hotel stationery and put it in hû suitcase to 

fiive to the kids. Then he changcd his mind and put i t  k k -  
There was a Gideon Bible, phone dirrcmry and a booklet 
en titled Whnl Tn Do and Sn in T i o .  Thcre were wooden 
cloches-hangers in the closer. The s h m s  were clean and 
wliite- 

AI1 these things scemed so strange, existing in a vacuum 
of brightness. He wondered if he could sce the airport from 
the window and discovered he could not, The cars looked 
like toys down there and the people were Iictle specks of 
riothing . 

He unpcickcd his clothcs. The ncw shins were still in cel- 
iopliane wrnppcrs. He h d  planned to caIl Ardith. He 
1oc)kcd a t  clic telcphone and decided to do this later. What 
:vould he Say CO lier? 

He placecl die bcxtlcs of scotch and rye hewd brought on 
tlic dresser. It  occurrcd to him that this was the flnt tirne 
Iie'd been mray from Ardith, other than for his yearly 
Iiunting-trips. Hc thought of the sex jokes the salesmen 
;ilw;iys told. I4ç c d d  ncvcr rcmcmber any of chc scories. 
Arriicii kncw al1 kinds of jokes, Where did she leam them! 
-1-J kick lier in clic ass if shc urris mine,- his unclc had said. 
Cliffnrd-s hmds on the window-ledge were b r d  and hair- 
iess. They laoked diffcrent. not like his own hands. 

He cried ro imagine Ardich here, scretched out on one of 
r Iic Ixds, hcr Iiand Iiolding a glass.. . . 

But he couldn'c picture it, couldn't see this in his mind. 
And lie could not think of- hcr actually wistinp in Nova 



monsieur ? » Ii prit ce taxi-là, pensant qu'a serait impoli de refiiser. Mais q u ' u - i l  

advenir du taxi qu'il avait appelé ? Puis à i'bôtel, on ne trouva plus sa réservation- « Fo- 

dit Clifforci, d'EimerYs RMr en ~ouvelle-Écosse. w 

Les choses commeaçaïent d. 

La chambre fui plut toutefois. Deux lits, très bien, a un pupitre en plus d'une 

commode. Ii ouvrit tous les tiroirs- 

il prit Le papier a 1- de l'hôtel a le mit dias sa valise pour les edbts .  f i s ,  il se 

ravisa a le remit en place. Ii y avait une bible, un umuaVe de téléphone a une brochure 

intitulée : A fdre et (i voir a Taronio. Il y avait des cintres en bois dans le placard. Les 

draps étaient blancs a propres. 

Toutes ces choses lui semblaient si &anges7 comme si elles existaient dans un vide 

lumineux. Ii se demanda s'il pouvait voir l'aéropo~ depuis sa fenêtre et découvrit que non. 

Les autos tout en bas avaient l'air de jouets et les persomes, de petits grains de rien du 

tout. 

il défit sa valise. Les chemises neuves étaient encore daas leur emballage de 

cellophane. Ii avait p r h  d'appela Ardith. Il regarda le téléphone et décida de le fhe  

plus tard. Que lui aurait41 dit ? 

Il mit sur la commode les bouteilles de scotch a de rye qu'il avait emportées. Ii lui 

vint à l'esprit que c'était la première fois qu'il quittait Ardith, excepté pour ses voyages de 

chasse annuels. Il pensa aux histoires grivoises que les vendeurs racontaient toujours. Il ne 

pouvait jamais se les rappeler. Ardith connaissait toutes sortes d'histoùes du genre. Où 

donc les apprenait-elle ? « Si c'était ma fanme, je lui donnerais un bon coup de pied dans 

le derrière », avait dit son oncle. Les mains de CWord, sur le bord de la fenêtre, étaient 

larges et sans poils. Elles semblaient différentes7 tout à fàit étrangères. 

Ii essaya d'imaginer Ardith i& étendue sur Sun des Iits, un verre à la main. 

Mais c'était impossible, il ne pouvait pas se représenter la scène. Il ne pouvait même 

pas imaginer qu'elle existait vraiment en ~ouvelle-Écosse. 



Scotia 
Jurt as he could not imagine picking up  the phone and 

hearing her voice. 

He did not cal1 Ardith. ïhere just did not secm time for that 
what with ai1 the meetings and get-togethers in rooms and 
a11 the booze m d  the air-conditioned banquet haIIs and the 
narne tags. The lobby was full of whores. They said you 
codd get phone numbers h m  the belhops. Two girls, 
chree, whacever you wanted you could get, they claimed. 

.rile second night, Clifford and two othcr Maritimers, Ed 
and Sam, went bar-hopping, 

'Theref pussy mrywhere," Ed said. lodang around the 
dim room of the club chat had advertised strippers. The 
hostesses wore bright pink bothing-suit type things and 
most of them were blond- "Pick-up joint-" 

"Don't have to come to T'ronto to find pussy," Sam said. 
"Where 1 come from it's free." 

"Those smalltown chicks ain't got it  though. Look at that 
broad tliere." 

A k i n g  blonde w u  appmaching their table. 
"So, what'll ir be, gentlemen?" 
"You , " Ed said. 
Clifford said, "1'11 ger rhis round." 
The girl  winked at him. 
Whore, Clifford thought. but he was pltiised - 
"Lmks Iikc ynu guc yuurscl f a dace, " Sam said. 
"Her tics were too srnaIl." Clifford said. It was the type of 

tliiny he said to salcsmcn who came to the store. But Arditli 
had small breasts. Well, what the hell. Who did she think 
she was, anyway? Saying, you m i g h ~  wanc to xrew around 
up there. Thar's no way for a wife CO talk, he thoupht. He 
wondercd what Ardirh would do if hc scrcwcd somcrmc clsc. 
He could imagine her clawing his eyes and hitring his chest 
with her fiscs. 



Tout comme il ne pouvait pas se représenter en tnin de décrocha le taiphone a d'entendre 

sa voix, 

Ii n'appela pas Ardïth. Ii n'y avait vraiment pas de temps pour cela, lui sembla+& vu les 

réunions a les petites &es dam les chambres, a toute la boisson, a la salle de banquet à air 

climatisé et les cartes-boutonnières. Le hJ1 d'entrée &ait plein de prostituées. Les gens disaient 

qu'il n'y avait qu'à obtenir leurs numéros de téléphone des chisseun. Deig trois filles, tout ce 

qu'on voulait, disaient-ils. 

Le deuxième soir, Clifford et deux autres hommes des Maritimes, Ed et Sam, décidèrent de 

faire la tomée des bars. 

II y a de la fémme partout », dit Ed tandis que son regard f ikit  le tour de la sombre pièce 

du club qui annonçait des strip-teasewes. Les hôtesses portaient un genre de maillot de bain rose 

vif et la plupart é t h t  blondes. a En plein la place pour ramiuser des filles. 

- Pas besoin de venir à Toronto pour trouver des filies, dit Sam. Par c h u  nous, ça coûte 

rien, 

- Ouais mais les petites filies de la campagne sont pas du même genre. Regarde celle qui est 

là, là. » 

Une blonde au Iarge sourire s'approchait de leur table. 

Alors, messieurs7 qu'est-ce que je vous sers ? 

- Toi, répondit Ed. 

- C'est ma tournée N, dit CiSord. 

La fille lui fit un clin d'oeil. 

Putain, se dît CWord, mais il était tout de même content. 

a On dirait que t'as fàït une conquête, dit Sam. 

- Eue a les seins trop petits f i ,  rétorqua Clinord. 

C'était le genre de choses qu'il disait aux vendairs qui venaient au magasin. Pourtanty Ardith 

avait de petits seins. Puis, tant pis. Pour qui se prenait-de de toute facon ? Lui cüre qu'il voudrait 

peut-être bambocher. C'est pas une hçon de parier pour une famne mariée, se dit-il. R se 

demandait ce qu'elle fcnit s'il couchait avec quelqu'un d'autre. Ii i'haghût lui grinmt les y- 

et tapant du poing sur sa poitrine. 



1 a n  gct anyone 1 want. he tord himxlf- A lot of women 
back home gave him the eye dl the cime- 

His g l a s  was empty, but another dnnk had a p d .  By 
che time the  Boor show stured, he was getting dmnk. 

Was chat his waitress up on the stage? Ir was hard to 
f o w .  Her brascs seemed larger than he had thought. Fu11 
and pink, wich large nipples. they hung dightly, swayed CO 

die music ;is s hc danccd . 
H e r  lips werc pouting in a half-smik and her eges were 

closed. Swathcd in pink Iight, she semeci nubik and 
Young. When she npened her eyes, she smiled right nt Clic 
ford- She was more beautifid chan Ardith, CliRord imagined 
raking her back to his room. where she would do it again, 
undressing likc thac. while he watchd frwn the bed. Corne, 
her eya  said. Wait. Wait for me. 

She was dancing just for him. She ans showing henelf to 
al[ these men but i t  was for him, for Clifforci, chat she was 
doing thcsc things. Her lips fomcd a kiss. She vas Ieaning 
forward. The bikini pana cvne off. Thcm was a pink tri- 
angle, a heart. Now she threw her had back. eyes dosed, 
shook her hair so i t  fell aionk bentath ber shoulders. 

The smgc ligh c wen t ou t- 
For a moment, a srnaII second, there was a srna11 silence in 

che mom. a pause, and then the girls werc c i m h t i n g  again 
with their Iitde crays- 

"Well. die w n ' t  sa hot," Ed said, Iighcing a cigarette- 
'You guys w;mr nnother drink?" Clifford ukcd. 
They did nat. "Lcc's keep moving." 
At the door. Clifford mrned back, but the strippet had 

no t rc;rppc;ld. 
Yonge Street uras crowded with coÜpies, singles, guys in 

drag. They wcre al[ rnovinp. smiling, nlking. Clifford felt 
Iiw. Whir if tIic giiys jiist kcpc going fitom bar CO bar, gct- 
cinp drunkcr and drunker, and then just went back to the 
hotcl to sicep it off? Ic seemed to hirn now that he had to  



Je peux avoir qui je veux, se &-il. Dans sa d ie ,  beaucoup de femmes lui fihient tout 

le temps de L'oeil. 

Son verre iuit vide, m ~ s  un autre était apparu. Lorsque le spectacle commença, il &ait 

déjà pas mal éméché. 

Est-ce que c'était sa serveuse sur la scène ? C'était difncile de bien voir. Ses 

semblaient plus gros qu'il n'avait d'abord pensi. Des seins ronds et roses, avec de gros 

mamelons, qui pendaient légèrement et balançaient au rythme de la musique tandis qu'elle 

dansait- 

Ses lèvres s'avançaient en une moue tentante et ses yeux étaient famts. Enveloppée de 

lumière rose, elle semblait toute jeune. En ouvrant les yeux, eiie sourit à Ciiffiord. Eue était 

plus beiie quYArdith. ClBord s'imagina la ramenant dias sa chambre où elle f& la même 

chose a se déshabillerait conmie cela tandis qu'il la regarderait, couché sur le lit. Viens, 

disaient ses yeux. Attends. Attends-moi. 

Elle dansait pour lui seul. Elle se montrait à tous ces hommes, mais c'était pour lui, pour 

CWord, qu'elle faisait ces choses. Ses lèvres formèrent un baiser. Elle se pencha en avant. 

Sa culotte bikini tomba. II y avait un petit triangle rose, un coeur. Ensuite' les yeux fermés, 

elle rejeta la tête en arrière a secoua ses cheveux pour qu'ils tombent sous ses épaules. 

Les lumiéres de la scène s'éteignirent. 

Pendant un instant, une toute petite seconde, le silence se fit dans la pièce, une pause, 

puis les filies recommencèrent circuler avec leurs petits plat- 

« Ben, elle n'était pas si extraordinaire que ça, dit Ed en s'aiiumant une cigarette. 

- Les gars, vous voulez un autre verre ? f i ,  demanda CWord. 

Ils n'en vouiaient pas. a On va continuer notre tournée. » 

À la porte, Clifford K retourna, mais la strip-teaseuse n'était pas réapparue. 

La rue Yonge foumillait de couples, de gens seuls, de travestis, qui circulaient, 

souriaient, parlaient. CWord était désemparé. Et si les gan continuaient d'der de bar en 

bar, s'eniwant toujours plus, et puis rentraient tout bonnement à l'hW pour cuver leur 

alcool ? Il lui semblait maintenant avoir besoin 



have something, some incident. a night, which wu his. H e  
thought if hc just kept moving with the cmwd he would 
become a pan of chem and rnaybe somcthing beautihl 
woufd happen CO him. He thought of his m a t  counrer back 
home in Elmer's River and it did not seem possible that in 
several days he would be back thne, grceting the same old 
people. And how wu your trip? Fine. but them's no place 
Iike your own backyard, he would answer. He knew hc 
wouId say this and it secmed terrible that he would then 
mean those words. At the same time, he was wishing now he 
had not corne to Toronco at ai[- 

At the corner of Bay, he cold the g u y s  he had a headache 
and took a taxi back CO the hotel, 
The lobby was almost desetted. He went into the bar. 

There wu a thin, dark-haid woman perchcd on a scool. 
Clifford sac next to her- She was pccnng into her glass. He 
knew she was awarr of him but that she didn't give a damn. 

"Buy you a drink?" he offered- 
Did she shmg? But shc smilcd at  him and lit a smoke. 

"Sure honey, " 
"We could be more cornfortable in my room. Don'c you 

think?" 
" Whacever you say, sweetheart. " 
She starcd ac the control panel in the elevator. Red dress, 

low cm, thin neck. Neither spokt- When the dmr opened at 
his flmr, she Iaughed a IittIe and he turned CO look at her and 
fil1 into hcr cycr, Violet-bluc, ringcd witli black, cftcy 
opened and closed, drawing him in. Thcy were Ardith's 
eyes. What were Ardithf eyes doing in this whoce's hcad? 
He felt removed from time, conhed.  It was as if Arcfith was 
here with him, 

In the room. she said, "You pay fint, l is  a hundrcd dol- 
lars," 

f n the morning, he awoke with a terrible headache. ALI hc 
wanred was to go home, to be away from this awful place. 



de quelque chose, d'un événement, d'une nuit qui lui appartienne. Il eut l'impression qu'en 

suivant la foule il en fàut bientôt partie a que peut-être quelque chose d'extraordinrire lui 

aniverait. Il pensa a son comptoir de viande à Eimer's RRnr a il lui sembla impossie que 

dans quelques jours il y soit de retoury à accueillir les mêmes parormes. Vous avez fàit bon 

voyage ? Oui, mais il n'y a rien wmme son chez-soi, répondrait-il. Il savait qu'il dirait ces 

mots a qu'il le penserait vraiment, ce qui était encore plus épouvantabte. D'un autre côté' il 

aurait voulu n'être jomris venu a Toronto. 

À L'intersection de la rue Bay, il dit à ses compagnons qu'il avait mal à ia tête a prit un 

taxi pour rentrer à i'hôtel. 

Le bali d'entrée était presque désert. II aiia au bar. il y avait là, perchée sur un tabouret' 

une fmrme mince aux cheveux noirs. Clifford s'assit à côté d'eue. Eue avait les yeux fixés 

dans son verre. Il savait qu'elle était consciente de sa présence, mais qu'elle s'en balançait 

éperdument. 

« Je vous oflie un verre ? N, demanda-t-ilil 

Est-ce qu'elle haussa les épaules ? Ele lui sourit tout de même a s'alluma une cigarette. 

(( O.K. mon chou- 

- On serait plus confortable dsDs ma chambre. Tu penses pas ? 

- C'est comme tu vew, chéri, » 

Dans I'asce~lseuf~ elle fixait le panneau de contrôle. Robe rouge, découet&, cou mince. 

Ni l'un ni l'autre ne parlait. m u e  la porte s'ouvrit à l'étage de CWordY il l'entendit tue. Ii 

se retourna pour la regarda et son regard s'arrêt. sur ses yeux. Bleu-violet, encerclés de 

noir. ils s'ouvraient et se fermaient, l'entraînant tout au fond. C'était les yeux d'Arath 

Qu'est-ce que ks yeux dYArdith pouvaient bien fiure daas la tête de cette putain ? Confusy il 

avait l'impression d'avoir perdu toute notion du temps. C'était comme si Ardith avait été 

avec lui. 

Dans la chnmbre, eile lui dit : a Faut paya d'avance. C'est cent dollars. » 

Le matin, il se réveilla avec un tanile d de tête. Tout ce qu'il voulaity c'était rentrer 

chez lui, être loin de cet afEeux endroit. 



He thought of Ardith. waiting a t  home for him. The whore 
of last night was really nothing- He could hardly remember 
the sex. ïhere was nothing to confess- And the thing with 
the eyes-hc liad k n  dmnk and scupid. 

He w u  at the airport by tweLve. but the first Hight out 
was nt six. I t  was aimost midnight whcn he t u r d  the cor- 
ncr to the hi11 chat led ta Elmer's River- His headache was 
gone and he was rehmrsing in his mind the cemble things 
he wodd say about Toronto: norhing but hoolters uid  quêên 
if you uk me. Ncver saw such crcatures in my life, and hope 
to hell I ncvcr have to see them again. You can have your 
Toronto. Wcnt to this srrip joint with some guys-well, 1 
cnuldn't say no. could t? And 1 wish you could have seen the 
d d  hag thcy had for a srripper. I've secn better in a fumer's 
iïcld. 

Ardith would make coffee In the new coffcemaker and 
ciicy would sit and drink it in the kitchen- She always kept 
tlic pilot-light on the stove on at night. He would pull his 
tie off and tlien go and scretch out on the couch and pull 
Ardith down bcside hirn, She'd tub his forehead and cease 
Iiirn a b u t  liis drinking and k ' d  say, 1 missed you so much. 

Coming clown the hill. he saw Ardith's car pulled in ar 
tlic back of clic store. H e  stopped. His wife's white-ianed 
legs werc in thc air. Between them was skinny Dougie 
Brcwer who worked in thc p s t  office. 

H c  nevcr siiw lier again. Shc did not corne to the divorce 
hcwinp- 

He swore lie would ncver marry again, but of course he 
did. His second wife was plump and cornforeable and felt 
iricky to bc marricd ro him. She heIped in thc score and 
accompanicd hirn on a11 trips. She was pleased to go, having 
ncvcr bcen oiitsiclc of Nova Scocia in her whale life- 

But Ardich. He turned this person Ardith. his wift-md 
sl~c rcmaincrl Iiis wifc in a stnnpc wzy-ovcr and avcr in his 



n p- à Aldith qui i'aîtmdait à la maison. La putain d'hier sou, c'était vraiment rien. n 
pouvait à peine se rappeler le sexe. Il n'y avait rien à codbser- Et cette histoire d'yeux - 
il était ivre et stupide. 

Iï arriva à i'aéroport à midi le premier vol n'kt& qu'à 18 heures. Ii était presque 

minuit lorsqu'ii prit le virage qui montait la coiline vas Elmer's River- Son mai de tête 

&ait disparu a il r6phit dans son esprit les choses tanblcs qu'il aiiait dire au sujet de 

Toronto : rien que des putains a des tapettes, si tu veux que je te dise- Jamais vu de 

créatures du genre de ma vie, et j7esp&e ne p h  j-s en revoir. Tu peux le garder ton 

Toronto. Je suis allé a un club de striptease avec des gars -je pouvais quaad même pas 

dire non ! T ' a d  dû voir la vide pi@e qu'ïis avaient comme stripteaseuse. J'ai déjà 

vu mieux dans un champ de f-er- 

Ardith ferait du café avec la nouvelle C8fetière et ils s'assoiraient dans la cuisine pour 

le boire. Elle laissait toujours la veilleuse de la cuisinière allumée la nuit. R enlèveraif sa 

cravate, irait s'étendre sur le divan et attirerait Ardith vers lui- Eile lui frotterait le &ont et 

le taquinerait parce qu'il avait trop bu, et il lui dinit qu'eue lui avait manqué. 

En descendant la colline, il vit i'auto dSArdith derrière le magasin. Ii s'arrêta. Les 

jambes de denin blanc de sa femae étaient en l'air. Entre elies, il y avait le maigrichon de 

Dougie Brewer qui travaillait au bureau de poste. 

Il ne la revit plus jamais. Elie n'assista même pas à l'audience de divorce. 

Il jura qu'il ne se! marierait plus jamais, mais bien sûr il se remaria. Sa seconde f m e  

était grassette a confortabley a se comptait chanceuse de l'avoir pour mari. Eile l'aidait 

au magasin a l'accompagnait dans tous ses voyages- Eiie était contente d'aller avec lui, 

n'étant jamais sortie de la ~ouvelle-Écosse de sa vie. 

Mais Ardith. Cette pusonne, sa femme - et bizarrement, elie demeurait sa fmnne - il la 

retourna longtemps 



mind for a long time. Not Ardith the woman but the things 
that had made up Ardith, her red pimire hat so long ago on 
chat sunny afiernoon, her mils, the way she moved when she 
walked, her eyes. I t  sccmcd to him that thcm wcre things he 
did not know about, t r i ck  he had not been able to discern- 
Ir wls ai1 in anothct dimension- The stmngest thing of ai1 
was the eyes of the whore that held some kind ofmeaning he 
did not undentand. A warning or a reproach! He misscd 
Ardith. T h m  was a gmt void in his Iife, but he would not 
have her back, not afitr char- He had changed the locks on 
the h o w  that very night, getting the iocks out of his own 
hardware department. She went to her own people. Clifford 
called his lawycr. Ardith went away- 

Finally the chaos sertleci into sadness, a sadness ofberil- 
dermenr thac he hid from mryone. What was it thac he did 
not understand? What had he done wrong? He turned these 
things over and over in his mind until they ran in circles. 
Just when he  chought he undencood, when he had it wctled, 
the thing eluded him again. Ir was the grcat mystery of his 
Iife thac filled him in the middle of the riight, dark hours 
wheii the cornfanable, respectcd gmcer felt like a fright- 
ened. angry child, an orphan donc out of an inheritance, 
with no place to cal1 his own in a wodd char seemed ta, 
large. 



dans son esprit. Non pas Ardith la f m e ,  mais ce qui la camctirisait, son kge ctiapeau 

rouge par ce bei après-midi ensoleillé, il y avait s i  longtemps, ses ongles, sa @II de 

marcher, ses y a a  Il a d  l'impression qu'il y a d  bien des choses qu'il ne savait pas, 

bien des ruses qu'il n'avait pas su reconnaitree Tout s'était passé dans une m e  

dimension. Le plus étrange7 c'était les yeux de k prostituée qui avaient une signification 

qu'il ne saisissait pas. Un avatisscment ou un reproche ? Ar& lui man@. Ii y avait un 

grand vide dans sa vie, maïs il n'était pas question qu'il la reprenne, p v  après ce qu'elie 

avait M. La nuit même, il avait change les serrures de la maison. ï i était ailé les prendre 

dans le rayon de quincaiilerie de son propre magasin Eiîe retourna chez les siens. CiifEord 

appela son avocat. Ardith quitta la d ie -  

Le chaos devint finalement de h tristesse, une tristesse déconcertante qu'il cacha à 

tout le monde. Qu'est-ce qu'a n'arrivait pas à comprendre ? Qu'avait41 fit de mai ? Il 

ressassait ces choses cians son esprit jusqu'à ce qu'elles tournent en rond. Lorsqu'il pensait 

avoir enfin compris, lorsque tout était rCglé, la chose lui échappait de nouveau. C'était le 

grand mystère de sa vie qui l'habitait au milieu de la nuit, des heures sombres durant 

lesquelles l'épicier prospère a rtspecuble se sentait comme un enfant apeuré, mhé, un 

orpheh à qui on avait volé l'héritage, sans foyer, perdu dans un monde qui semblait 

beaucoup trop grand. 



" 1 drink." Ilrucc Lcic~~jter told Helen of Troy, "because Er 
rii;tkcs riir fkcl rdipious," 

"ReLigious." 
"Yes. rcligious. Nor in the octhodox sense, you under- 

stand, biir in a more universal way. Drinking lifts one above 
die ordinnry. Havc y011 cvcr sropped co consider this: chat 
when evcrythinp is losc and he has nothing to Iive for. a man 
sc i l  l gws on! 1-1ç g ~ t s  1111 in the morning, worrics a h u t  whar 
Iw wiI1 cxt- Hc shavcs and showers so he won't be offensive 
in others. Hc nssunies they notice him but in fact they never 



Dans le comté de Leicester 

« Je bois, dit Bruce Leicester à Hélène de Troie, parce que ça m'aide à me sentir religiaa 

- Religieux, 

- Oui, religieuxeux Pas dans le sens orthodoxe, tu comprends, mak d'une fiçon plus 

universelle. Boire élève i'&e humain au-dessus de i'ordinaire. &tu déjà réfiéchi au f i t  

que quand tout est pady et qu'il n'a plus de raison de VMe, L'homme continue qyand 

même ? Ii se live le matin, s'in@ète de ce qu'il va manger. il se rase et se douche pour ne 

pas dégoûter le monde. Il présume que les gens le remarquent, mis en nit, ils ne le voient 



even see him. He opens his mouth and purs f d  into it. He 
needs a new shin and stands there in the store debating: 
gmn or grey? And then at  night, he lies down in his bed 
and shuts his eyes and goes to sleep, In the morning. wery- 
ching stam a11 over again. Have you ever thought of this?" 

"No, 1 can't say as 1 have." 
Tou don't dtink enough. You should gct drunk some- 

cime. It's good for the soui. I would n m r  have chae 
insights if 1 did not drink. Also, have you ever considemci 
out planer? This littIe ching cailed earth? This tiny speck in 
the universe, d l  the planers and the Sun and the moon and 
the dackness and here we are, isolated together. Despite 
this, we canot get along- We fight, let othen starve and so 
on. But this is the point, Helen. Pathetic and pitiful and 
vain is man but there is hope for him because of this. We're 
not jusc ants, going a b u t  Our businest" 

Bruce Leicester, a chin man of 44, nighc-manager and 
brother of the owner, and Helen of Troy, the waitress, were 
alone in the diner. I t  was pst closing time and the lighcs 
had been turned off. Outside it was raining. Bruce was sit- 
ting ar his usud table beside the window. His notebooks 
were closed now under his elbow. He was writing a detaiied 
history of Leicester County. Amertors was the title he had in 
mirid- 

Helcn of Troy was washinp dishcs. Hcr ceal name was 
Hclcn Lake, Shc wa.. nincteen years old. 

" What do yoir rliirik!" hc ;iskcd licr. 
''1 don't know." Water gurgled down the drain. Her mb- 

ber gloves snapped as she removed them. 
"It is not thoup;ht that matters but chat rather indefinable 

ching called, by-some. ernotion. Spirit is a better word, in 
my opinion. You can't put your finger on it. It is only in 
momcnts of inchriarion chat 1 cm scpamtc iiiyscll-hm tlic 
here and now and stand apart and take a look- Flying, you 
could cal1 it," 



même pas. Il o w n  la bouche et met de la nourzinue dedans. Il a besoin d'une nowdle 

chemise et daas le magasin, il se demande : verte ou grise ? Puis le soir, if s'étend sur son h, 

ferme les yeux et s'endort- Et le lendemain matin, tout recommencece &tu déjà peasi à p ? 

- Non, pas vraiment. 

- Tu bois pas assezaSSet Tu devraievrais te soûler une bonne fois. C'est bon pour I'âme. Il me 

viendrait jamais des moments de vérité du genre si je bwais pas. Puis, rsdt déjà Pen# à 

notre planète ? La petite chose qui s'appelle la terre ? Un tout petit grain de poussière dans 

I'univers, toutes Ies  planètes, et le soleif, Ir lunes la noirceur, puis nous ubns, tout seuls, 

tous ensemble. Maigre tout ça, on pan même pas s'entendre. On se bat, on laisse les autres 

mourir de faim. et ainsi de suite. Mais c'est ça que je veux dire, Hélène. L'homme est 

pathétique, pitoyable, vaniteux, mais il y a de l'espoir paur lui a ause de ça. On n'est pas 

rien que des fourmis qui font leurs petites dfhires. » 

Bruce Leicester, un homme mince de 44 ans, gérant de nuit et fière de la propriétaire, a 
Hélène de Troie, la saveuse, étaient seuls drns le restatuant. C'&ait passé i'heure de 

fermeture et les lumières étaian éteintes. Dehors, ii pleuvait. Bruce Ctait assis a sa table 

habituelle, à côté de la fenêtre. Ses cahiers de notes étaient sous son coude, fêrmés. Ii 

écrivait une histoire dctaillée du comté de Leicester- Le titre qu'il avait en tête était Les 

Ancêtres. 

Hélène de Troie Iavait la vaisselle. Son vrai nom était Helen Lake. Elle avait dix-neuf 

ans. 

« Qu'est-ce que t'en paises ? lui demanda-t-iL 

- Je sais pas. n L'évier se vida bruyamment. Hélène &va ses gants de caoutchouc en 

les fiüsant claquer. 

- Ce n'est pas vraiment le fàit de penser qui compte, c'est plutôt la chose di&icile a 

définir que certaines personnes appellent L'émotion. Mus d'après moi, l'esprit saait un 

meilleur terme. On peut pas mettre le doigt dessus. C'est seulement dans mes moments 

d'ébriété que je peux me détacher de l'instant présent, m'écarta, puis regarda comme il 

faut. Comme si je m'mvolais, tu sais. 



"You done with your cup?" 
L-le dnnk brandy out o f  teacups. The diner was noc 

licenced . 
Her eyes, brown liquid. retmted and advanced. Her 

bce, ancient and young. held secrets. Helen of Troy had 
bmutiful breasts. l nnocent but not maidcnly- Sometimes 
her bra stnps werc dicty. She belonged to a Mediterranean 
vi1l;igc hc had nrvcr seeri. Wnrm hot sand against her feet, 
fishermen dcinking in the square. Smells of sunshine and 
dives, warm skin- Her dress was yellow and her brown Iegs 
were bare. At night they sac on their verandah listening to 
songs, laughter, crying. The kitchen flwr had Stone tiles. 
Their servant. iin old woman. slepc on the kitchen floor. 
Dark bread and bIack olives for breakfast, Helen of Troy 
wore black higli-heeled slippers. They went out early in the 
evcning. She liummed whilc shc dressed. He adjusted her 
Iiüir. Slie kept ;L cmnry in ;L cage. He hated s e i n g  birds in 
ciiges. One day lie opencd the door but the bird would noc 
fly away. Helen of Troy cried a little and he stuck his liands 
in his pockets and muttcrcd with annoyance. Helen con- 
fkrred with thc servant-cronc- He went to drink with old 
fishcrmcii. Slic W;LS in bcd wlien he came home, His head 
wns rcclinp. Shr féipncd slcep. rhen laughed. Her cm1 hand 
1vas romtortinp. but not witkout Iiumour. 

Shc rinsed Iiis riip- HÎ cl id tlic cnsli while shc rnopperl die 
f l t ~ ) f .  

" i'l I cirivc yoii tioiiic," 
"You don't iiavc to.'. 
"lc's nnthinp. Yori cm'r walk in the min." 
" i  t rlocsn't mictcr. I corilcl wal k." 
1-Ic couId nnr talk tn hcr in the car. The countryside was 

Iow and soggy. rfark and deserrecl. I t  was his land. H e  had 
hccit Iiorn tlicrc ;tnrl kiic\i- irs scrrcrs. Five ycws  ago. hc fiacl 
C - ~ i i r ç  11;tc-k ri) i c .  

"Hyr. *. Tlie c;ir diwx sliimmcd. Slie aras gone. She iived in 



- T'as fini ta tasse ? » 

Ii buvait du brandy daas des tasses à thé. Le restaurant n'avait pas de pamis de vente 

d'alcool, 

Les yeux d'Hélène étaient d'un brun Iùnpide, a son regard Cuit tantôt fiy~lllt, tant& 

inquisiteur- Son visage à la fois jeune et aacien gardait des secrets. Hélène de Troie avait 

de beaux seins. Innocents mais non virghuxBmua Parhis, les bretdles de son soutien-gorge 

étaient sales. Elle venait d'un village miditerranéen qu'il n'avait jamais W. L e  sable 

briilam sous ses pieâs, des pêcheurs buvant air la phce. Des odaus de soleil a d'olives, 

de peau chaude. Sa robe était jaune et ses jambes brunes étaient mies. La nuit, ils 

s'asseyaient sur la véranda a écoutaient les chansons, les rires, les p1eurs. Le sol de la 

cuisine était dallé de piem. Leur servante, une vieille fenme, dormait sur le plancher de la 

cuisine. Du pain noir et des olives pour déjeuner Htiène de Troie portait des pantoufles 

noues à talons hauts. Ils sortaient tôt, le soir. EUe chantonnait en s'habillant- II lui 

arrangeait les cheveux. Ele avait un amri dans une cage. I l  ditestait voir les oiseaux en 

cage. Un jour, il ouvrit la porte, mais I'oiseau refiisa de s'envoler. Hélène de Troie pleura 

un peu, et lui se mit les mains dans les poches en grommelant, mécontent. Hélène discuta 

avec la vieille servante. Il alla boire avec les v i a  pêcheurs. Elle était couchœ lorsqu'il 

rentra à la maison. La tête lui tournait. Elle nt semblant de dormir, puis se mit a rire. Elle 

le réconforta de sa main fraîche, non sans humour. 

Elle rinça la tasse. Il fit la caisse uadis qu'elle passait la vadrouille sur le plancher. 

a le vais te reconduire. 

- C'est pas nécesaire. 

- C'est rien. Tu peux pas rentrer à pied quaml il pleut. 

- Ça me dérange pas. Je vais marcher. » 

Ii ne put lui parler dans I'auto. La campagne était plate et boueuse, noire a déserte. 

C'était sa terre a lui. II y était ni a en c o d t  les secrets. Il était rewenu, ü y a cinq 

ans. 

« Bonne nuit. » La portière claqua- Elle était partie. Elk habitait 



a shack-Iike structure chat sat in a huddle of tiny houses- 
Her Cacher's broad back was to the window- A N was the 
only Iight in the rmm. He knew she did not beiong to this 
place, but her presence hem, like his, made the other iife 
possible. 

It was early- The vigil remaineci. 
He drove sIowIy through the towo of Leicester. On the 

backstreets. he turned the headlights ofE He knew every 
strcet and the name of every person who I ivd  in every 
Iiouse. It  was important to record everythinp, As philoso- 
pher and historian. he had that duty- 

He had seen stmnge things at night. In whimskal moods, 
he reflected chat had he had a talent for blackmail. he could 
have made a tidy sum indeed- The town, like al1 towns and 
villages, like the entire worId, had both tragedy and corn- 
edy, Things were never as they appeared, There were secrets 
everywhere. 

Tonight was thc Rotary meeting, which meant chat 
young Alex Hackett of Plumber's Hardware would be visit- 
ing Reg Griffith's young wife, They used the den, where 
Bev did her scwing and where Reg displayed diplomas 
attestinp co Good Works. 

A maple crce and the hedgc hid him. He Iiad his binocu- 
Iars , 

Hcv, wciirins il pink slip. was wecping, Alcx wiis argii- 
ing- His shirt was ofF. He had a hairlcss chcst and was pcsti- 
ciilating witli his hands. Bev turncd away from him. H c  
tried to swing her around by her shoulder. AIex looked both 
smbborn and puzzled, 

Who c m  scc iriro rt womiin's Iicrrt? Brucc wrotc by tiasli- 
Iiplit. His own yife tirid run away with their insurancc man. 
The week beforc slie Icfc. the agent had sold Iiim ii poiicy for 
:t Iiundrccl tliousnnd. cloublc inrlcmnity. I-i is wik scrvcrl 
brownies and cofkc. A wcek later shc was gonc. with the 
rwo children. 



daas une sorte de cabane au milieu d'un mas de maisons toutes @a. Le dos large du 

père était dans la fewtre. S d e  la télé éclairait la pi& Il savait bien qu'elle Mt 

étrangère à ces lieux, mais sa présence à cet endroit, comme la sienne, rendait l'autre vie 

possible. 

Ii était tôt. Sa vigie ailait commencer 

Il se promena leniement dans la d i e  de Leicester. Dans les ruelles, il éteignait les 

phares de la voiture. Il wdssait chaque me a le nom des personnes qui habitaient 

chque maison. Il était important de tout noter. C'était son devoir ai tant que philosophe 

et historien- 

If avait vu des choses itranges la nuit. Lorspu'ii &ait d'humeur à rire, il songeait a la 

jolie somme qu'il aunit p i  se niire s'il avrit eu quelque talent pour le chantage. La ville, 

comme toutes les d e s  a tous les villages, comme le monde entk, vivait a la tragédie a 

la comédie. Les choses n'étaient jamais telies qu'eues paraissaient. Il y avait des secrets, 

partout, 

Ce soir, il y avait la réunion des Rotary, ce qui voulait dire que le jeune Alex Hackett 

de la Quincaillerie du Plombier irait rendre visite à la jeune h e  de Reg -th. Ils 

utilisaient la pièce ou Bev faisait sa couture a où Reg accrochait les diplômes attestant ses 

a Bonnes (Euwes ». 

Un érable et la haie le cachaient. Il avait ses jumelles. 

Bev, vêtue d'un sous-vêtement rose, plairrit. k tempêtait et gesticulait. Ii avait 

enlevé sa chemise. Son torse était lisse, sans poils. Bev se détourna de lui. il la prit par 

l'épaule pour essayer de )a retourner. il avait l'air à la fois obstiné et perplexe. 

Qui peut voir dans le wur d'une fcmw ?, écrivit Bruce a la luair de sa lampe de 

poche. Sa propre femme s'était enfuie ava leur agent d'assurances. L a  semaine d'avant, 

l'homme lui avait vendu une police d'une valeur de 100 000 S avec double indemnité. Sa 

femme avait servi des carrésau chocoiat a du d. Une semaine plus tard, elle était 

partie, avec les deux enfants. 



Whar do yoii mean! his wife uscd to ask him. 1 don'c 
know what you'rc cal king about. 

Alex was bitting Bev. Bruce ad justed the binoculars- She 
was noc resisting. Then Alex was yelling and Bev's rnouth 
a-ai opning and closing, as if she were saying, Get out, get 
out, leave me alcine. Alex flopped down on the couch. His 
Iicad was in his Iiands, 

They didn't have much cime. Reg came home ac I r -30- It 
u-as nour ten after. Bruce recorded the date, time, place and 
drove away. 

"So did you seduce that Helen yet?" his sister Angelica 
askcd tiim, 

"Ha lia. " 
'You want ta waich it, Those Lake women are as fertile as 

rabhits- Poot stock," 
"Uon't be so silIy." 
"Or Iiaven't you donc thc dccd yct?" 
"Ha 1 la, ** 
Tlicy Lived together in the family home, an old Stone 

lioilsc over a hundred years old. It  sac well back from the 
rad- behind a h e s t  of trees. Some of the trees were dis- 
eased. AngeIica kept talking about hiring a tree surgeon, 
h i c  iiorliinp; evcr cxmc of- rliis. She was twenty ycrirs older 
than herr bcothcr. A spinstcr. shc was one of chose small 
c oiintry wamen wlio ;i[ways Iot)kcd vaguely dirty - Mornings 
slic- cookcd at thr' dincr- Stic wits Gmous among the cmckers 
h r  n nrciir pic shr miirlc. "M;iw" thcy callcd hcr. She nlways 
snnpyicrl. T m  nor your mother. Don't cal1 me that.'. She 
newr wrnc anyu-ticre. Her last trip was to bring Bruce home 
i 1 1  hcr -7s Ford- 

Tlicy wcre the Iiisr rwo survivon of a once-large and old 
tamily of- farmers. p r c ~ h c r s ,  siiloonkeepers and gentlemen. 
Bnrcc tClr ccccnr ric-it y liaci rtulccmc.ci Iiis famil y- Hc cn joyctl 
An,ty:lica hcczusc slic I~acl ciic Lciccstcr insanity and wisdom, 
chc bitin$ tartncss- 



a Qu'est-ce que tu veux dire ?, lui demandait souvent sa femme- Je ne sais pas de 

quoi tu paries. N 

Aiex était en train de Eapper Be. Bruce ajusta ses jumelles. Elle ne lui résistait pas- 

Puis, Alex se mit à crier, et Bmce vit la bouche de Bev articuler quelque chose comme : 

Va- va-t-en, Lisse-moi tranquille. Alex se hissa tomber sur le d i v a  Il avait ia tête 

dans ies mains, 

Ils n'avaient pas grand temps. Reg doit rentrer à 11 h 30. Il Ctut déjà 1 1 h 10. Bruce 

prit note de la date, l'heure a l'endroit7 puis s'en a h  

Alors, t'as pas encore séduit h belle Hélbe ? lui demanda sa saur Angelico 

- T'es donc comique. 

- Fais attention. Les petites Lake sont aussi fertjles que des lapins. Mauvaise souche. 

- Arrête tes idioties. 

- Ou peut-être que t'es déjà passé a L'acte ? 

- Ce que t'es drôle. » 

Ils vivaient ensemble dans la maison fiudial:e, un bâtiment en pierre vieux de plus de 

cent ans. Elle était située bien en retrait de la route, derrière une forêt. Certains des arbres 

étaient malades. Angelica parlait toujours d'engager un a chirurgien d'arbres », mais cela 

n'avait mené à rien Elle avait vingt ans de phis que son fière. fille, elle était de ces 

femmes de la campagne qui avaient toujours L'air un peu sairales. Le matin, elle fGsait la 

cuisine au restaurant. Eile était renomnée pour sa tourtière auprès des routiers qui 

i'appelaient : a Môtnan. 1) Eiie leur répondait toujours d'un ton sec : « Je suis pas ta mère. 

Appelle-moi pas comme ça. )) Eile n'allait jamais nulie part* Son dernier voyage avait été 

pour ramener Bxuce à la maison dans sa Ford 1958. 

Ils étaient les deux derniers suvivants d'une v i d e  fimüle autrefois nombreuse qui se 

composait de fermiers, de prêcheurs7 d'aubergistes a de gentilshommes. Bruce estimait 

que la famille s'était rachetée par son excentricité. Il se plaisait en compagnie d'hgelica 

parce qu'eue manifestait la démence a la sagesse des Leicester, leur aigre mordant. 



"If you want to bed h ~ r , ' ~  she told him, 'you have to uk. 
Or do something. She's not going to  erd up in your bed just 
by your wishlng-" 

"1 thought you said the Laks were hot stuE" 
"Girls want to be couned." She stared at  the TV- A game 

show was on. "They wanc men to take them places- Esp- 
ciaily girls like Helen." 

"She's tm young for me-" 
"Lecher- " 
He sac wi th  her for halcan hout, 
In his room, he drank. Sometimes he and Angelica drank 

together, but he liked the special intimacy of drinking 
alone- 

There were things to be done, The facu had to be 
recorded in the green journal- He had a special fountain pen 
for this. Then, prepantions for bed. The feather pillows 
arranged, the red quilt folded back, ics brightness contcast- 
ing startlingly with the white sheers- The brandy decanter 
placed beside the cough drops on the night-table. the cur- 
tains dmwn against the night, the notebook opened to a 
dean page and placed by the bed in case he awoke fiom a 
drmm. 

The periphcry of life lcaves the centre wholc? 
Where did rhis thought corne from? 
Hc wrote ir in his diary- Aftcr Ancertm camc out, hc 

wanted to publish a collection of thoughts and praveths. 
H c  hcard Angci ica goinp to bed- 
Pleasantly reeling, he had his bath. Angelica had left tea 

for him. She knew his habits. In the morninp, they break- 
fastcd together, in ceremony. She spread a clcan cloth. ï hey  
used their mother's silver reapot. He  made tea and cooked 
egps while she fed thc birds. 

A finiil drink, tliis onc in Iwci. 
That was just like Helen of Troy with the canary. Once he 

had threatened to kill it because its singing dcove him nuts- 



K Si tu veux coucher avec ele, lui dit Angeka, il nUt le demander. Ou fiiire quelque chose. 

Elle va pas retontir dans ton lit rien que parce que t'en as envie. 

- Je -s que t'avais dit que les petites Lake avaient le sang chaud. 

- Les filles aiment se faire courtiser. 

Elle fixait la télé où on préSemrit un quiz 

- Elles veulent que les hommes les sortent, continua-t-elle, surtout des filles comme Hélène. 

- Elle est trop jeune pour moi. 

-Débauché- » 

li resta avec eile pendant une demi-heure. 

Dans sa chambre' il prit un vem. Parfoisy Angeka a lui buvaient ensemble, mais il aimait 

l'intimité partiailière que boire seul lui apportait. 

Il y avait des choses à fiire- Tl Wait inscrire les füts cians le journal vert. Ii avait un stylo à 

encre spécial pour cette t u e .  Puis, se préparer à se coucher. k a n g e r  les oreillers de plumes, 

replier la courte-pointe dom le rouge vif contrastait de fiçon saisissante avec les draps blancs- 

La carafe à braxiy posée à côté des pastilles pour la toux sur la table de chevet, les rideaux tirCs 

sur la nuit, le cahier de notes ouveri à une page blanche et placé près du Lit au cas où un rêve le 

réveillerait durant la nuit. 

La périphérie de la vie préserve l'intégrité du centre ? 

D'où lui venait cette pensée ? 

Il i'écrivit dans son journal. Après la publication des Ancêhes, il voulait publier une 

collection de pensées et de proverbes. 

Il entendit Angelica aller se coucher. 

La tête lui tournait agréablement. Il prit son bah. Angelica hi avait laissé du thé- Elie 

connaissait ses habitudes. Le matin, b déjeunaient ensemble, avec &honie. Elle mettait une 

nappe propre. Ils utilisaient la théière en argent de leur mère. Ii préparait le thé et fàissit cuire les 

œds tandis qu'elle nomissait les oiseaux. 

Un dernier verre, celui-là au lit. 

C'était tout à fàit le genre d'Hélène de Troie, le canari. Une fois, il avait menacé de le tua 

parce que son piaillement lui tapait sur les nerfs. 



Hclcn w c ~ r  cc) thc  market for tamatoes and fish, Shc did noc 
bdieve chat hc would kit1 the bird, And she was right, he 
did not, Siic came Iiome with tish wcapped in newspaper- 
The prinr cilme off on her fingers. H e  Iicked at the ink. She 
said he u ~ ~ l d  gct lcnd poisoning. He w u  drinking wine, 
ancl k t  lips curned purple from his kiss. The crone came in 
and mucrcrcd diac thcy wcrc out of olive oil. They wtnt CO 

chc shops. In the sunshine Iie catessed her neck_,,.. 
He haci rcsciicd hcr. She was in a whole lot of trouble, 

scarving nid il 1. with cyes large in a p u n t  face. They had 
h d  many fiphrs and slie had p n e  away and he had pursued 
Iicr across die cicean. Hc r;in up narrow. soileci steps and 
fbund her sliivering in a smali bed, a freezing rom.  Women 
wcre not to bc trcatcd in this way. Leicester men did not Iet 
clicir wamcn siifEr. Thcy lookrci afccr them. In chc shabby. 
fbrcign rcmm lie thoughr of how she wu supposed to be: a 
screne woman. dresscd in soft clothing, living in some large 
ffitnÏ[y honir.. stcppins Iiglitly ovcr polished Aoors. He was 
angry witli lier. at first. but then the moment came that 
slioiild have ticcn rlic firsr momcnc whcn hc walked into that 
rt)oni, WC jirst wcnr co Iicr and carricd her away- Stic ciung 
t o  Iiim, gratcful ancl chasriscd. Thty coiild not go home; 
tlint W i l !  1 ikc ;1 Iost ckmm - Thcy could ncvcr iivc the way 
thq  werc* iiic:mt to livc iicc;iusct of certain things (somc trou- 
hlr witli rlic policc rnriyLx') ;iiid so tlieg carne, i d k t  many 
nitmrhs tdtciins i d  Ixms. to the Iirtlc viilagc on the shores 
<DI' t I I I -  Mcxlit c-rr;iiic;iii. Nc ~ - t i r l r -  kiicw wlio rlicy wçrç o r  wliçrc 
tlicy came i runi _ 'I'licrc wcrc rumaurs. He liked chat- At first 
1-iclcn of T r o y  irist \\-;intcd to scay inside and sa lie went to 
r ilr inarkct m r l  l~rritigiir 1~1ck fbtkf. One day Iic hund the old 
wlmian bcg.ciiig in rIic strccts, Het  housc had burned; she 
h l  no fiinliiy. Hc tcwik fier hcirnc and Helcn of Troy got up 
I r o m  Iicr c-c 11 tc-11 ; i i i t l  \\-;il kr.J oiitsidc witli him, Muylx riftcr a 
Ic mg cime t i;icl p;isscd. tlicy co~tld go  home.. . . 



Hélène alla acheter des tomates a du poisson au marché. Elie ne croyait pss qu'ü tuerait 

L'oiseau. Et elle avait ni-son ïi n'en fit rien. EIk rentra à la maison avec du poisson 

enveloppé daas du papier joumai, les doigts t a s  d'acre. Ii lécha l'encre. EUe lui dit 

qu'il aliait sodfiîr de saturaisme. Il buvait du vin, a en l'embrassant, lui nt des lèvres 

violettes. La vieille servante entra dans la maison en marmottant qu'ils n'avaient plus 

d'huile d'olive. Ils aiiàent en chercher au magasin Au soleil, il lui caressa k cou. 

Il l'avait sauvée. Elle a .  un tas d'ennuis; elle était fàmilique, d a d e .  Ses yeux 

étaient démesurément grands dans son visage émacie. Ils se disputaient souvent. Alors, 

elle était partie a il a ~ t  traversé l'océan pour la retrouver. Il avait monté en courant les 

marches salies de I'éaoit escalier, et l'avait trouvée toute tremblante dans un petit lit, dans 

une pièce glacée. Les b e s  ne devraient pas être mitées de la sorte. Les Leicester ne 

laissaient pas leurs femmes souIfiir. ïis s'occupaient d'eues. Dam Li pièce minable a 

étrangère, il pensa à ce qu'elle était supposée être : une famnc saeinc, vêtue de vêtements 

soyeux, vivant dans une grande maison hmil.de, marchant légèrement sur des planchers 

cirés. Il ressentit d'abord de la colère envers e k ,  puis vint le momeut où il ressentit ce 

qu'il aurait dû ressentir des son afnvée dans la pièce. Ii J a  tout simplement vers eue a 

L'emporta dans ses bras. Elle s'accrocha à hi, recomaissante a repentante. Ils ne 

pouvaient pas rentrer chez auc; c'&ait comme un rêve perdu. i'is ne pounaient jamais 

vivre comme ils auraient dû le hbe à cuw de a n r i a e s  choses (d'ennuis avec Ia police 

peut-être) d c'est ainsi qu'b arrivèrent, après des mois a des mois de train a de bateau, 

au petit village sur les bords de la Méditerranée. Personne ne savait qui ils étaient ni d'où 

ils venaient. Il y avait des meurs, ce qui lui phhit,  à lui. Au début, Hélène de Troie ne 

voulait pas sortir. Alors c'est lui qui allait au marché et rapportait de quoi manger. Un 

jour, il trouva la Mille femme en train de quêter clans la rue. Sa maison avait brûlé; ele 

n'avait pas de f d e .  Il la ramena à 1. maison. Hélène de Troie laissa son divan a sortit 

avec lui. Peut-être qu'au bout d'une longue période de temps, ils pourraient rentrer chez 

eux.. . 



He turned the light aff, 
He thoughc. One day Reg Grifiths will corne home and 

find chat his whole Iife had been nirned upside down, thac 
the liccle ordinary everyday things. which he had always 
taken for granted, had Aed away. leaving emptiners. d a d -  
ness. 

He  knew he would not be able to sleep. That freling of 
nothingness was coming. The knowledge that his Iife was 
insignificant and the only thing he had was to grow older 
and then die- 

He turned the light on again and lwked around the 
rmm. Ic was as i t  had ken:  desk, dresser piled with books. 
che old red carpec dusty and worn. Wu this ic, then? W u  
this ail there was. an old house that was falling down. fïiled 
with silence? 

Another drink. He opened the cumins. He wanced to die 
right now, kill himself. 

The min had stopped. The stars were out. Soon he found 
himself walking in bare feet on the cool sodden wemess of 
chc gras- Looking up, the heavy old lirnbs of chcir trccs 
were a bower against the sky. If hc could strctch his hands 
and soar up there,. . 

He was a prophec wiilkinp beneath his trccs. Life wâs SU€- 
fiering. Amzrrmr bmupht rcnown. He liid from thc world, no 
longer ncedinp ic sinçc his visions Iid k n  contirmecl. Hc 
stcppecl bcli ind n trcr to practisr liidinp. Witliout knowing 
wtiy. lit. puc liis ;triils ;iroitiitl clic crunk. 'i'fic. hiirk wris rï)upti 
and hard against his skin, Nothing was the way it appeared; 
tltere were other dimensions, 

"Bmce! What on car~h! You get in hem, you fml!** 
Anpelica. an ugly d d  wornan in a long nightdress, stood 

looking a t  the cmzy man hugginp a t r e e  
Tlicy cIrank tiiitil clic sun ciimc up. 



Ii éteignit la lumiire. 

Un jour, se dit-& Reg Griffith va rentrer à la maison pour découvrir que sa vie a été 

bouleversée, que les petites choses ordinaires qu'il a ~ t  toujours tenues p u r  a@= se 

sont envolées en laissant le vide, L'absence. 

n savait qu'a ne pwmit pas do&- La sensation de népm lui revenait. La conscience 

de vivre une existence insipifiate, de n'avoir pour seul but que la Vieinessep et puis la 

mort. 

Ii rabma la lumière et regarda dam la chambre- Eue etait t e k  qu'a- : pupitre, 

commode pkme de &csy le Meux tapis rouge, poussiéreux a ust. Alon, c'était tout ? 

C'était tout ce qu'il y avait, une vieille maison en train de s'écrouler, une maîson remplie 

de silence ? 

Un autre verre- Il ouvrit les rideaux. Il v d a i t  m d  tout de suite, se tuer. 

La pluie s'était arrêtée. Les étoiles étaient drns Ie ciel. Ii se retrouva bientôt, pieds 

nus, dans I'herbe fioide et humide. Levant les yew, il vit que les lourdes branches de leurs 

vieux arbres formaient un berceau de verdure contre le ciel. S'il pouvait étirer les bras a 
s'envoler là-haut.. . 

ïi était un prophète marchant sous ses arbres. La vie n'était que soufltkance. Les 

Ancêtres lui avaient apporté la renommée. Il se cachait du monde, n'en ayant plus besoin 

depuis que ses visions avaient été confirmées. ï i  se glissa denière un arbre, s'exerçant à se 

cacher- Sans savoir pourquoi, il entoura le tronc de ses bras. L'écorce était rugueuse a 
dure contre sa peau. Les choses n'étaient jamais ce qu'elles sembiaient être, il y avait 

d'autres dimensions, 

« Bruce ! Rentre dans la maison ! T'es d a d e  ou quoi ? 1) 

Angelica, une vide fanme laide en longue robe de nuit, regadait un fou enlacer un 

arbre. 

Ils burent jusqu'au Iwex du soleil. 



Flow to tcII r l i is srory! I+om the p i n t  of vicw of Lindsay 
( ) w ~ s ,  r l t ~  ~c~-vr;ir-c,ltl < :;i~i;idi;iii 1.itcr;iturc I'rotksor h m  
1i)nmto. il h;iLling bric k d e d  fcllow? Or through 
Karlileen's cgcs! LiiiJs;iy rûnterl the people in SC. 
Ckricvicvc. Nov;i Scot i;i. ro likc him. H e  was y uitc prcparcd 
ro likc thcni d s o .  CO lx fiiendly and down-CO-carth. H e  did 
rior r d i z c  tlic c-cindcsc-cnsion in thcsc thoughts- H e  needn't 
1i;tvc worriccl. 1 l i s  iirw iiriplilwurs wcrc ncitlier iniprcsscd 
ilor inrercstc~l. 

t It Iiad c c i r i i c  rc) St - C;cricviçvc. tbr the tint timc fiwr years 



Images 

Comment raconter cette histoire ? Du point de vue de Lindsay Owens, professeur de 

Iittératun canadienne de Toronto, un barbu de 39 sas aux cheveux c10nemés ? Ou à 

travers les yeux de KatHeen ? Lindsay voulait se fiire aimer des gens de S t  Gmeveve, en 

~ouvelleÉcosse. Il &ait bien prêt a les aimer à son tour, a être amical et terre-a-. Ii 

ne se rendait pas compte de la condescendance de ses pensées. Ii n'avait pas besoin de 

s'inquiéta. Ses nouveaux voisins n'étaient ni impressionnés ni intéressés. 

C'était par hasard qu'il Cuit vani à St. Genevicve h première fois, quatre ans 



a p ,  by accident, aficc attcnding a Crmtivc Writing Semi- 
nar in New Hampshire and dcciding to drivc back to 
Toronto thmuph Cnnada- He had nken the wrong exit off 
the fmns-Canada Highway and then folluwcd tlic coûstlinc 
until it bmught him to the Iittle tuwn in a little hollow 
beside thc sa- Thcm were boats, scagulls. wcxdcn houscs- 
He had tca and blueberry pie a t  a roadside dîner. His wait- 
ress was the caok's gnnddaughcer, a girl of ten with bnids 
and a scrubbed, open face- 

For those four y-. the town had sayed with him as a 
place of seccnity and sympathetic simplicity, a place wherc 
he would be able to write the book, the novel, he had always 
wanted to write. He fett his lifestyle was coo clutterecl in an 
academic way- "Mahogany and native art" was how hc 
thougtit of his opartment. He thoughtin quontion marks a 
lot, and sometimes the phrases found a place in the articles 
chat werc acceptecf for publication in journrls of litcnry cric- 
icism . 

A week after lie t i d  corne to stay in St. Gcncvicve and 
rented the top half of Kathleen's renovated wooden house. 
he sent glecful postcards CO litenry friends: 

Pink china p d l c  ashtray 
Yellow plastic swag lamp 
cardimard panelling ("pinc") 
orringc wall-to-wall 

Del ightful!!!! 

Thc +cc suitcd hirn pcrfcctly* ï'hcrc wzs just cnougii 
squdor and disoder on the unpavcd road co make him fccl 
like a stmnger. White shcets ffuttered h m  clothcslines. 
Cliilclrc.ii cliüscci onc ;inochcr, s w c v i n ~ ,  W(iiiic.ri gossipcd oii 

stcps. Kathteen. tlic Iandlaciy, was a "wençii" (hc used tliis 
word on another pnstcard). In her late thirtics. vi th two 



auparavant- Iî veaait de participer à un shhake de création littéraire au New Hampshire 

et avait décide de retourner à Toronto en voiture par le Canada. Il avait pris h mauvaise 

sortie sur la T r a m a d i m e  a ensuite sunii la côte qyi L'umiu a cette petite ville dam un 

petit creux au bord de la mer. Il y avùt des bateaux, des goélmds, des maisons de bois. iI 

prit du thé a de ia tarte na bleuets dans un restunrrr au bord de Ii route. Sa serveuse 

était la petite-fille du cuisinier, une eaEun de da ans ~ U Y C  cheveux tressés, et au visage bien 

propre et ouvert. 

Peadam ces quatre ans, Ie viUage était daneuré, dans son esprïî, un endroit de 

sérénité a de simplicité sympa&que, un endroit où il poumit écrire le lim, le roman 

qu'il avait toujours vouh écrire. Son mode de Me lui semblait trop encombre, d'un style 

trop universitaire. H Acajou et art autochtone n : c'est amsi qu'a se représentait son 

appmeman Il pensait beaucoup entre guiilcmcts, et ces phrases se retrouvaient parfois 

daos les articles que les revues de &que littiraire acceptaient de publia. 

Une semaine après être arrivé à St. Genevieve a avoir loue L'étage supérieur de la 

maison de bois rénovée de Kathieen, il envoyait d'allègres cartes postaies à ses miû 

littéraires : 

Cendrier caniche de porcelaine rose 

Lampe suspendue ai plastique jaune 

Panneaux de carton (a pin ») 

Moquette orange 

Charmant ! ! ! ! 

L'endroit lui convenait parfàitement. Iî y avait juste assez de sordide et de désordre 

sur la route de terre pour qu'il s'y sente étranger. Des draps blancs battaient au vent sur 

les cordes à linge. Les h t s  cowaient ks uns après les autres, en jurant. Les femmes 

potinaient sur les marches. Kathleen, la propriitaire, était une t< giülarde 1) (il i l s a  ce 

terme sur une autre carte postale). Approchant la quarantaine, mère de deux 



tccnage d;iuplitcrs. shc coiild Iiavc opented an Elizabethan 
inn- Not hips. hlit hai~nriics. A iovely, oval face. cyes dark 
but merry, twitc l i ing lips. Hc could have r e n c d  a better 
place in the centre o f  the town, on one o f  th- sturdy, 
r+spcctable, trec-lincd strccts. but those screets reminded 
him cm mucli of  clic tawn he had grown up in in Ontario- 

H i s  big mistakc. I ic rcalizcd Iater, was in becoming 
i i ivolvcd w i t l i  Katlilccn. 
Hc had a sclicduler wakc up mrly, breakfart. wri te  until 

a h r i t  two. t l icn walk ta the p t  office for his mai l-  Upon 
his rcturn. Kathlcen would be sitcing on the scep of the 
horisc, darning imns, shclling peas, knitting. She was 
alwnys doing wmcthinp. She worked parc-cime in the dime- 
storc; o car rin)ppcd hm off bcfore he came back from his 
wdk. H c r  Iiiishand wxs away an a ship most of the rime, a 
frciglitcr or tnnkcr or somcthing; hc was home maybe cwo 
nionchs out of-thc ymr- 

When Katlilccn taIkcd n h u t  him, it was w i t h  respect. 
Linrlsay, usccl tu \wmcti  making disparagine; rcmarks about 
mm. l ikcrl tliis. Kntlilecn smmcd t o  bc sticli a f i t ~ t ~ l Q  

worii;tn - 
T h i s  rlid i i c i t  iiiipl y tliiit slic wiis wc.ik. Flr f i m i  it. 
I ic Iid I i~ i r t l  Iicr ydI to onc rit'licr two dauphtcrs. "\'r>u'll 

ger clic Lnck < I I  iny  Iiaiitl. girl!" Tl ic girl had bccn swmring. 
cursirig Iicr iiir>tlicr, sl;initniiip things around. yelting. 
Obrioxious girls, Iiiil ky. overwcighc, sullcn, not tm clean. 
Tf ic  girl  1i;icl strrppctl- Pciicc Iiad comc apain. Sccing 
Kütlilccn's i i i i i ih lc tingcrs working w i r h  needle and thrad, 
rliat l irtlc snii Ir. rwitc-liing iit hcr l ips, Iic kncw slic w a ~  not  a 
wrmi.iii t o  lx- t;~kc-ii h ~ r  gr;~ntul .  Slic woi~ lc l  IKXW i t f l t ) ~  it. 

H e  I i : td  alwiiys i i ?e i i ; i ~ r~ l  to n i r i~c r i i v rc  womcn oitc of l i is Iitc. 
u r d w  tltc prcccw r,f-lxing ctnd ;incl. of-course. tlicsc womcn 
h:id i i I w i 1 ~ ~  r t i i ~ i l i l  it.t!. iiti~kr i Iir siinr prctcxt. Stiitdi i i$ on 
tlic ! i c i [  toi11 sr ïp. t;ilkiiiL: to K;itlilwn, I ic could imnginc Iicr 
saviiip. " Wcll. tli;tt's just plain 11.s-!" 



adolescentes, elle a& pu tenir une auberge é lisabéthaine- ' Non pas des hanches, amis unt 

croupe imposante. Un joli visage ovale, des yeux rieurs quoique foncésy des lèvres 

fiémissantes. Il aurait pu louer quelque chose de m i n a  au centre-ville, dans une nie 

solide, respectable et bord& d'arbres, maîs ces nies hii rappelaient trop la ville dans 

laquelle il avait grandi en Oatario. 

Sa grande erreur, comprit-il pius tard, fit de se lier avec Kathleen. 

ï i avait son ho& : lever mathai, déjeunery écrinne jusque vers deux heures, puis 

promenade jusqu'su bureau de poste pour y prendre son courrier- À son retour, Katideen 

était habituellement assise sur les marches devant la mùson, en nain de raccommoder un 

jean, d'écosser des pois, de mcoter Elle &ait toujours occupée. Eiie travaillait à temps 

partiel au cinq-dixquinzc; une auto la dépoprit avant qu'il ne revienne de sa promenade. 

Son mari était parti la phipart du temps, sur un navire de charge, un pétrolier ou autre; il 

était à la maison peut-être deux mois par a ~ é e .  

Lorsque Kathieen pariait de lui, c'fit avec respect, ce qui plaisait à Lindsay qui était 

habitué aux propos disobiigeants des femmes à l'bard des hommes. Kathleen semblait 

être une femme vraimmt femme. 

Ce qui ne voulait pas dire qu'elle était m e .  Loin de là. 

n l'avait entendue crier à l'une de ses deux filies : « Tu vas goûter à ma main, toi ! 1) 

La fille blasphimait, injuriait sa mèrey envoyait les choses ai l'air en criant. Des filles 

détestables, balourdes, grosses, maussades, pas très propres. La fille aMit arrêté. La paix 

était revenue. À regarder les doigts habiles de Kathleen manier le fil r l'aiguüle, un petit 

sourire fiemissant aux lèvres, il savait qu'ek n'était pas m e  femme a tenir pour acquise- 

Elle ne le permettrait jamais. il avait toujours réussi, sous prétexte d'antiwnformi~me, à 

éloigwr les fanmes de sa vie et, bien sûr, elles y avaient toujours consenti sous le même 

prétexte. Debout au bas de l'escalier, parlant a Kathlem, il l'imaginait disant : Bah, tout ça 

c'est de la merde ! » 



In October, afier he had been thcre f9r a month, ffithlcen 
knodced at his door one nïght when the girls wcte at aschool 
dance. She w u  weacing a negligce and " r d  huidknit pom- 
pom slippers." She canied hec c i ~ t t e s ,  "Erpom A. and a 
green B K  lighrer-" She wu very sexy. 

He beclme obscssed with her Iife, and made notes for his 
book, 

As a young bride, she mld him, her h u s b d  had workêd 
in the woods. A mathter. Thep h d  iïved in another house 
rhen, a smaller one. bcride a Iike, on the cdge of the w d s .  
They had been p r .  stming out. The babies had come 
righc away. close togecher. She had had a prden  she workcd 
herself. Once, a bcar had come out of the woods and she had 
frighteneû ic away by firing ovec its h d .  She cooked on a 
wood scove and knit mittcns for the childtcn- There was a 
well. She had to d n w  water with a bucket. She made jelly 
and jam out of the wild becries that g m  in the woods. 

He Iiked to think of hct in chat little house at  the edge of 
the w d s ,  foutteen or fifieen y a n  .go, a young bride. stir- 
ring those berries on the stove, a baby crying, soft light at 
night, the young husband coming home hungry and wet 
and Kathleen getting his supper, and then maybe sitting in 
the rocking-chair to swthe a crying inhnt. She moved Iike a 
song in this setting, a strong but ferninine woman. unafnid 
of wiid beasts but caring for man and childten- 

He )lad never known a woman Iike her, used as he was 
cither ro academic or arty independent girls and women, 
who. nevcrtheless, did not, he thought, possess one iota of 
Kathleen's ability nt-living, was it? She was just different. 
Ttiat thcrc w u  somc tragcdy, somc d n a s ,  he did not 
doubt. Why else would the husband chmse a job where he 
was away so much? 

Her girls wcrc her blindspt, but perhaps this was an 
example of materna1 fnling. Brprh and ungracehl, they 
greeted him with, "Hiya, Prof!" Once, Helena. the older 



En octobre, un mois après L'arrivée de Lindsay a St- Gaievieve, Kathlm frappa à sa 

porte un soir où les fines &aient allées damer à l'école. Elle portait un négligé a des 

a pantoufles à pompons rouges tricotées à la main N. Ele avait emporté ses ciwettes, 

i c  Export A, et un briquet BIC vert ». Elfe était très W. 

La vie de Kathlcen devint pour lui m e  obsession et il se mit à prcndfe des notes pour 

son livre. 

Quand elle était jeune mariée, lui &-elfe, son mari mvaiuait bns le bois. BrSckrm. Ils 

vivaient alors dam une autre maison, plus petite, au bord d'un lac, à I'orée du bois. US 

étaient pauvres, au début. Les W s  étaient venus tout de suite, à peu d'intervalle. Elle avait 

un jardin qu'elie entretenait elle-même. Une fois, un ours était sorti du bois a elie lui avait 

fat peur en tirant une baüe au-dessus de a tête. Elle faisait la cuisme sur un poêle à bois et 

tricotait des mitaines pour les enfrms. Ii y avait un puits- Elle devait puiser I'eau avec un 

seau. Elle faisait de la gelée a de la confiture avec les petites baies qui poussaient dans la 

forêt. 

il aimait l'imaginer dans cette @te maison à l'orée du bois il y a quatorze ou quinze 

ans, jeune mariée, remuant les baies sur le poêle, un bébé pleurant, une douce lumiére le 

soir, le jeune mari rentrant à la maison a f i b é  a ttempi, et Kathleen lui servant son souper, 

puis s'assoyant peut-être dans la chaw berceuse pour apaiser les pleurs d'un nourrisson. 

Elle se déplaçait comme une chenson dans ce décor, une f m i ~  à la fois forte a féminine 

qui ne craignait pas les animaux sauvages a veiiiaït avec soilicitude sur homme a aifants. 

Ii n'avait jamais connu de faame pareille, étant haôîtué à des fines ou femmes 

indépendantes du genre universitaire ou artiste qui, néanmoins, ne possédaient rien, selon 

lui, de l'aptitude de Kathleen à - vivre, n'&&-ce pas cela ? Ele Ctiit tout simplement 

différente. Qu'il y eût du drame, de la tristesse, il n'en doutait pas. Pourquoi donc son mari 

aurait41 choisi un emploi l'obligeant à s'absenter aussi longtemps ? 

Les fiiles étaient sa seule fàiilesse, mais c'était là peut-être un exemple de sentiment 

maternel. E50ntées a déplaisantes, elles accueillaient Lindsay d'd'un : a Safut, le prof! » 

Une fois même, l'ah&, Helena, 



one, had thrown her ums around his neck and cried, "What 
the fùck's new, Prof?" She had smelled dirty and unwashcd- 
Othcr cimes they didn't s p d  CO him at all, just passcd him 
by wordlcssly. with opnly  disdainrul look. 

"As long as they stay out of trouble," Kathleen toId him. 
"1 want them CO bc nice girls, " 

He didn't like the ph- "nice gids" and didn't Iike hear- 
ing Kathleen say this- He thought perhaps she wonied 
about them getting pcepuit. Both girls had boyfiiends. 
guys of eightccn or nineteen who arrived in noisy un. He 
knew the gang they hung amund with, losers with vacant, 
bord, ofien dumb fices- 

He had this h t a s y  about taking fithleen away CO 

Toronto, but it  wu the thought of her girls hulking around 
his opanment chat spoiled it. Dirty f a t  on the tabla he had 
sttipped down so a reh l ly  himsclf, chewing gurn noisily as 
rhey flopped on thc couch. 

He knew chat Kathleen wouid one day bc a fovely mern- 
ory . Her fingers cmping ovcr his body. He thought of this, 
and wished for it, men though, at cimes like this, when he 
was alonc wirh her, he could nor imagine actually Ieaving 
her. 

He should havefmd her, he told himself later, 
One night around Hallowe'en, he went for a wdk. At the 

corner, the usual crowd of kids had congregaccd. They wcce 
laughîng, calking. He could hear the words "fùck" and 
"shit" as hc came dose to thcm. 'Iney seerncd to use these 
words more chan any other. As he passed them, he smelled 
the unmistakeable smelf of marijuana and suddenly grinncd, 
because he hadn't been expecting this. Beforc the grin could 
lave his face, he found himself staring at Helena, who 
smirked. He said norhing and walked home. Behind him, 
the kids wece and then they broke into loud laughter. 
Tu say, Listen, 1 don't care? But then, if he said this, what 
would Kathleen say? 



lui avait jeté les bras autour du cou ai sYCcrirint : K Pis, que c'est que tu fws de ne& 

mon-sieur-le-pro-fes-w ? N Elle sentait la deté, la crasse. D'autres fois, elies ne lui 

parlaient pas du tout, passant à dte de lui sms dire un mot, k regard ostmsi1,Iement 

méprisant. 

ic Du moment qu'elles ne font pas de stupidités, lui dit Kathieen, Je veux que ce soient 

des bonne filles- » 

il n'aimait pas I'apression « bonnes filles » et n'aimaît pas entendre Kathleen parler 

ainsi. Elle s'mquiitait p e u t h  de les voir tomber &CS, se dit-il. Les deux filles 

avaient des petits amis, des garçons de dix-huit ou dix-neuf- qui &eat dans des 

voitures bruyantes. Ii conmi& îa W e  avec laquelle des se tenaient, des ratés, au 

regard vague, blase, a souvent mais. 

If se voyait emmeaant Kathieen avec lui a Toronto, d s  c ' m  L'idée des filles 

traînant leur daas son appartmmt qui *hait tout.  le^ w t  mâch- 

bruyamment de la gomme en se laissant choir sur le divan, leurs pieds sales sur les tables 

qu'il avait si soigneusement décapées lui-même. 

Il savait que Kathleen Jerait un jour un joli souvenir. Les doigts de Kathleen glissant 

sur son corps. Ii pensait à ce14 et l'espérait, m b e  si parfois, comme en ce moment, 

Iorsqu'ü était seul avec eue, il ne pouvait h g h e r  de h @er véritablement. 

Ii aurait dû la cruindie, se dit41 plus tard. 

Un soir, vers I'Halloween, il dia se promener un peu. Le groupe de jeunes habitués 

s'était réuni au coin de la nie. ns riairiaient, parlaient. En approchnt, il entendit les mots 

« Chna N a ic Calice )B. Ce sont les mots qui revenaient sans cesse. En passant près d'aa, 

il sentit l'odeur indubitable de la marijuana et sourit parce qu'il ne s'y attendait pas. Avant 

d'avoir pu chasser son sourire, il se raouva face à fhce avec Helena qui le regardait d'un 

air narquois. Il ne dit rien et rentra a la mru'son. M è r e  lui, les jeunes qui avaient d'abord 

été silencieux, blatèrent d'un sonore. Et s'il leur disait : Écoutez, cela m'est égal ! » 

Mais alors, qu'est-ce que Kathleen dirait ? 



"YOU think you'ce something," Helena hùscd at bim at  the 
port office the nan day. "telling the cops on us." 

"Me? 1 don't know what you'rc taiking about." 
IcYeah, suce, sure-" 
" What do you mean, the cops?" 
" W e  know alk about it!" Beforc ht  could rzy anything 

else, Helena was gone- 
They thoughc hc had caild the cops? 
"1 gucss they f i d l y  caughc whaver was pddling dope. '* 

Kathleen told him that night- "Big bwt 1 s t  nighc." 
"Oh?" 
"Good thing too. Thece's enough trouble amund hem 

without tht." She was peeling pomtoes, gatheting the peel- 
ings together with those white fingers of hem "I'd kill the 
girls if 1 ever caught them doing t h . "  

He sat down at the table- She reached behind her to plug 
in the elmric kettle. "They think I'm the one who called." 
he told her. 

"Who? The kids?" 
"Thatrs what they say." He tried to laugh, wanting to 

sound casual . 
"Oh, gossip. Don't pay any attention to it. " 
"1 can't imagine why they should think that." 
She shmgged. The water was boiling- He watched her 

scoop the rest of the peelings up and then wipe the counter 
vigorously, wringing out the cloth. Strong fingers, he 
thought. but gncehl. And also gentle. She maured out 
instant coffee and p o u d  water over it . 

"Jusc talk," she said. "Don't pay aiy attention CO it. If 1 
klicved halfofwhat 1 heard I'd be in the nut house. " 

"Helena thinks I did it." 
"Does sht? Don't mind her. She aiways thinks everyone's 

against her- A stage. But listen, if you cvct set the gids 
doing anything they shouldn't, I want you to know that I'd 
back you up in anything. Kick them in the a s  Kyou like." 



« Tu te penses ben matte, lui sif8a Helena le lendemain au bureau de poste. Mer 

bavasser à la police. 

- Moi ? Je ne sais pas de quoi tu paries. 

- Ouais, ouais. 

-Qu'est-cequetuvnadire,lapolice? 

- On est au courant ! » Maïs aviat qp'il ne puisse répïiqper, Helena s'en était allée- 

ils pensaient que c'était lui qui avait appelé Iapke  ? 

« Ça m'a tout l'air qu'ils ont Mement arrêté la pasonne qui vendait de la drogue, lui dit 

KaMeen ce soir-Ià. Grosse descente, hier sait. 

-Ahoui? 

- B O M ~  affaue à part ça. Y'a user de probièws ici sans ça. 

Elie pelait des patates et recueillait les pelures de ses doigts bhncs. 

- Je tuerais les filles si je les prenais à fiire ç a  

Il s'assit à la table. Elle ailongea le bras d à à e  elle pour brancher la bouilloire électrique. 

- Ils pensent que c'est moi qui ai appelé la police, lui &il. 

- Qui ? Les jeunes ? 

- C'est ça qu'ils disent. 

Il essaya de ~ e ,  feignant La désinvolture. 

- Ah, des racontars, ditelle. Faut pas que tu portes attenîion à ça 

- Je ne peux pas imaginer pourquoi ils pawcd da. M 

Elie haussa les épaules. L'eau bouillait. Il la regarda ramasser le reste des pelures, essuyer 

vigoureusement le comptoir, puis tordre le linge. Des doigts forts, pensa-t-il, mis gracieux. 

Et délicats aussi. Elle mesura le cafe instantané et versa l'eau par-dessus. 

« Y font juste parler' dit-dle, fis pas attention a ça. Si je croyais la moitié de ce que 

j 'entends, je serais rendue à l'asile. 

- Helena pense que c'est moi le respo11~8ble. 

- Ah oui ? Occupe-toi pas d'elle. Elle paise toujours pue tout le monde est contre cile. 

C'est une mauvaise passe. Mais écoute, si jamais tu vois les fiiles nire quelque chose qu'elles 

devraient pas f&e, je veux que tu saches que je t'appuierais. Donneleur un coup de pied dans 

le derrière si tu veux, N 



He wanted to say, I da't ra. How did she sec him my- 
way? As a middle-agcd fbgey or romething? H e  rubbed hû 
hW, lookcd at hcr brœd hips as she serrched the ~upboard. 
for matches. 

'*I mean, I know you the same way about ic chat 1 do," 
she said- 

That, he thought iater, was when he shodd have k d :  
'Look, 1 don'c fiel that way at ail. I'm much differcnc t h  
the way you imagine me to be. I've done di Ends of things 
you'd disappmre of, Iike smoking what you d l  dope- O n  
occasion only, of coune, so please don't get me wrong. You 
should get out of this b a c h t e t ,  Kathleen." 

But why hdn't  he? He thought that mayk she imagined 
he was her husband or something, sitting in her kitchen 
while she prcpared the mal .  He could imagine hcr saying to 
hcr ml husband, the absent Gregory, "You'Il just have to 
speak to those girls." And CO the girIs: "Listcn to your 
father. Show somc respect. " 

"It was Helena's boyEricnd who was caught," Kathicen 
told him. "I've forbidden her to sce him again. " 

"1 didn't do it," he told Helena. 
"Go to hell," she mswered. 
"We'll gct you," Helena's boyhiend told him, before 

roaring off in his noisy car. He was a thin, g r c q  kid with 
red, squinty cyes . 
The kids sneered whcn he passed them. A rock grazed his 

leg . 
A window was broken in his apartmcnt. 
ShodCf he 80 CO the ~ O ~ C C ?  

But wouldn't chat confirm in theit minds that it was he 
who had told them in the first place? 

And then what would they do? 
"Ir's hard k i n g  on rny own," Kathleen said when he 

showed her the window. So he had to go to the hardware 



Il avait le goût de dire, Je m 'enjous. Pour qui le prenait-elle, a@ tout ? Pour un 

vieil imbécile ou quoi ? Il se passa la main dans les cheveux, a regarda les larges 

de Kathleen tandis qu'elle cherchait des allumettes dans l'armoire de la cuisine. 

- Je veux dire, je sais que tu as les mêmes i d k  que moi à a sujet-là N, dà-dk- 

C'est là, se dit-il plus tard, qu'il dû ciire : « Écoute, je n'ai pas les mêmes idées. 

Je suis bien différent de ce que tu imagines. I'ai fi& toutes sortes de choses que tu 

désapprouverais, comme fimer ce que tu appelles de la drogue- A l'occasion dement ,  

bien siu, alors comprends-moi bien Tu demis partir de ce coin perdu, Kathlem. » 

Alors pourquoi ne lui a d - i l  pas dit ? Eue le prenait peut-être pour son mari, songea- 

t-il, assis dans la cuisine de Kathleen pendun qu'elle prépanit le repas. il se l'imigiiullt 

disaut à son vrai mati, le Gregory absent : « Il va Woir que tu paries aux filies. » Et disaut 

aux fines : a Écoutez votre père. Montrez un peu de respect. )) 

- C'est le petit ami de Helena qui s'est fait prendre, lui dit Kathleen. Je lui ai interdit 

de te revoir. )) 

« C'est pas moi, dit-il à Helena 

- Va donc chier, répondit-de. 

- Tu vas nous payer ça », lui dit le petit ami de Helena avant de s'élancer au volant de 

son auto bruyante. C'était un maigrelet crasseux aux yeux louches et rougis. 

Les jeunes ricanèrent quand il passa près d'eux Une roche lui rasa la jambe. 

On cassa une fenêtre de son appartement. 

Devait-il aila au poste de police ? 

Mais cela ne viaidrait-il pas confirmer dans leur esprit que c'était bien lui qui avait 

averti les policiers ? 

Et que f e r a i d s  ensuite ? 

- C'est dur pour moi d'être toute seule, dit Kathleen lorsqu'il lui montra la fenêtre. 

Alors, il dut aller a la quincaillerie, 



store, buy glas and replace the window himsclf, follming 
the instructions of the clerk (which he'd wntten down c a -  
fitlly). 

Confront them. C o h n t  the kids, honatly and dirmly- 
There wem eight or [en of them on the s t m t  corner. It 

secmed as iF they had b e n  waïting h r  him. The cide 
snmed to open just a Iittle bit, Iming him in- 

There were only t h m  girls, Kathletn*~ raro among rhem - 
The guys werc a litde oldcr, skinny, long-haïrad. wepring 
the inevinble jeans, with vague but knowing looks on t k i r  
fices. One boy had a cut on his check and playcd with a 
jack-knife, which he kept throwing into the ground- 

How was it  chat he was sumunded by rhem? Had he 
moved closer? The faces scemcd to encircle him, smirking 
and laughing silently. 

"1 just wanted to tell you," he began, "that it wasn't me 
who called the police. I wouldn't do su& a thing. Why, 
1-" He w u  about to say chat he had srnoked up too. But 
did he want to have anything in common with them, really? 
"1 couidn't care less what you do, really." 

"Yeah sure, Prof, " one of the boys said. 
Laughter. 
"Yeah, we know all about it. " 
"I've got nothing against you, " Lindsay said. 
''Yeah, yeah, we know." 
The fellow with the jack-knife began picking his teeth 

wich it, 
"Go on back to your books, Profssor." 
"Go on back to TTrono." 
" Hcy , yau rmlly quccr?" 
They laughed and moved away, leaving him standing 

there alone- We Rn~udiabotiit ir. What did they mean? They 
were in a tight a t ~ l e  now, rnoving down the s t m t ,  no 
Ionger iaughing. The jack-knife boy looked over his shoul- 
der and whispered something to the gid next to him. 



acheter une vitre a remplacer la fenêtre lui-même en suivant les instructions du vendeur 

(qu'il avait scrupuleusement écrites sur un bout de papier). 

Leur parler fbce à fice. Parler aux jeunes, honnêtement et directement- 

Ii y en avait huit ou dix au coin de la rue. On aurait dit qu'ils l'attendaient Le cercle 

sembla s'entrouvrir, juste assez pour le laisser entrer- 

Ii n'y avait que trois filles, dont celles de KatMeen- Les garçons étaient un peu plus 

vieux, maigres, les cheveux longs, vêtus des inévitables jeans, le regard à la fois vague et 

entendu. Un garçon avait une coupure sur la joue a jouait avec; un couteau de poche qu'il 

n'arrêtait pas de lancer dans la terre. 

Comment s'était-il retrouvé au milieu du groupe ? S'iuit-il rapproché d'eux ? n était 

entouré de visages uarquois qui riaient silencieusement- 

- Je voulais seulement vous dire, commença-t-i1, que ce n'est pas moi qui ai appelé la 

police. Je ne ferais jarnais une chose pareille- En âit, je.. . » Il allait dire qu'il avait aussi 

fumé du pot. Mais voulait-il vraiment avoir quelque chose en commun avec eux ? Ce 

que vous fates m ' a  perfiitement égal, OX- ? 

- Ouais, le prof, dit l'un des garçons. 

Des rires. 

- Ouais, on est au courant de tout ça. 

- Je n'ai rien contre vous, dit Lindsay. 

- Ouais, ouais, on sait ça. 

Le type au couteau se mit à se curer les dents avec son arme. 

- Retourne donc à tes livres, le proE 

- Retourne donc à Toronto. 

- Aie, c'est-tu vrai que t'es une ta-e ? 

Ils s'éloignèrent en riant, le laissant Ià, tout seul. On esi au courant de touf ça. Que 

voulaient-ils dire ? Ils marchaient dans la nie, leur cercle maintenant bien serré. Ils ne 

riaient plus. Le garçon au couteau se retourna dans sa direction et s o d a  quelque chose à 

la fille à côté de lui, 



G i n g  up the s a i r s ,  he heud the bathwam running 
downstai~,  which mcant that Kathleen would be up Iater, 
Did they knov about that as d l ?  Maybe he ought-to stop 
se ing  her? But how could he? It was she who came up to s e  
him and how could he just lock his door? 
"This goarip is d l y  bothering me," he told her later, as 

her fingers cnp t  acmss hïs thigh. 
T o u  bother me, " she murmurai, biting his car. 
Was that a door dosing downs#in! He l i s t ead  
It w u  just that he had never b n n  seen so wrongly before. 

He did not think dilt anyone had ever s e n  him as anyone 
other chan the person he wu, a modern liberai-rninded, 
g d - n a t u d ,  intelligent man of medium lodo. He Likcd 
CO be thoughc iatemting. H e  had a way of olking at partia. 
somcthing knmn intellmuol cyaicism and gentle fmk-  
ness, which he felt was successfG1. People listened to him. 
He received invitations to dinner, to other parties, and hc, 
in turn, hosted his own small parties. He had thrce or four 
old friends with whom he sharcd a private c d  of joking. 
He liked to chink his former lovets bore hirn no ill-will, 

I t  w u  noc only k i n g  disliked that bothercd him, but also 
the hct that he WPS k i n g  judged so haahly by people who 
would, normally, be just a little bit impmsdwith him. 

He could just Icave, of course, but therc was Kathleen, 
who wu cornhg up the srairs mok and mom o k n  and who 
seemed to depend on him. Aiso. his work w u  going well, 
and thnved on the visits from downstairs, developed men 
from thex visia. The happnings of the night before 
became the words hc put on popet the next day. And didn't 
he want to rectify the image these peaple had of hirn kforc 
he went away? 

Coming home one day fmm his walk, earIier chan usual, 
he found Helena, in a bathrobe, sitting at his desk, just 
about to open the box that held his work. Her hand was just 
ready to lift the cowr when he opened the door. Foc a 



En montam L'escalier, il entendit l'eau du bain couler en bas, a qui voulait dire que 

Kathleen monterait pius tord Est-ce qu'ils étaient au counmt de cela aussi ? Peut-être 

devrait4 miter de ia voir ? Mais comment ? C'était elle qui montait le voir a comment 

aurait-il pu lui ferma sa porte ? 

- Ces racontars me dérangent beaucoup, lui d i t 4  plus tard tandis que les doigts de 

Kathieen glissaient sur sa cuisse. 

- Toi aussi, tu me déranges N, murmura-t-eue en lui mordülant I'oreiUe- 

Est-ce qu'une porte avait été fermCe ai bis ? Il b u t a  atteativernent- 

C'était qu'on n'avait jamais eu une aussi mauvaise opinion de lui. A sa coanaissance, 

les gens l'avaient toujours vu tel qu'a était, comme un home moderne a l'esprit libérai, 

accommodant, intelligent a pas mal de sa pasorme. ï i simait qu'on le trouve intéressant. 

Sa façon de s'exprimer dans les soirées se situait quelque part entre le cynisme intellectuel 

et une aimable fianchise, formule qui, croyait-il, lui réussissaît bien. Les gens I'écoutaient. 

II recevait des invitations à dîner. à des rkeptions, a lui, à son tour, donnait de petites 

soirées. Il avait trois ou quatre bons vieux amis avec qui ii partageait un code de 

plaisanteries. II aimait penser que ses anciennes maitresses ne lui gardaient pas rancune. 

Ce n'était pas seulement le fgt de ne pas être aime qui le dérangeait' mais aussi d'être 

juge si sévèrement par des personnes qui nodernent awaient dû être quelque peu 

impressionnées par lui. 

I1 pouvait toujours partir, bien sûr, il y avait Kathleen, qui montait de plus en 

plus souvent l'escalier et semblait compter CRU lui. Et puis, son travail allait bien et profitait 

des visites d'en bas, progressait même grâce à elles. Les événements de la veille 

devenaient les mots qu'il matait sur papier le lendemain. Et ne voulait-ii pas rectifier 

I'image que ces gens se fàisaient de lui avant de partir ? 

Un jour, rentrant de sa promenade plus tôt que d'habitude, il trouva Helena, en robe 

de chambre, assise à son pupitre, sur le point d'owrir la boîte qui contenait ses papiers. Sa 

main était prête à soulever le couvercle lorsqu'il ouvrit la porte. Pendant 



moment they Iookcd nt cach other, and she a p p e a d  fright- 
ened, but then her fice assumed its usud CO-he11-with-you 
look, 

" What do you think you're doing?" 
"I'vc goc the Bu roday," she said gaiiy, swinging amund 

on the swivel chair. "1 stayed home h m  school-" 
*You can't just corne into another prion's home and go 

through their things." 
"It's rny mother's house. W e  have a key. You don't own 

this place." 
"No, but I rcnt it, and 1'11 give you just one minute to get 

out of here, before I-w 
"Cd1 the cops? * she smirked. 'You'rc good at  that-" 
"Get out of hem. " 
"No." 
"Ger out! Righc now!" He felt like hirting her, getting 

chat defiant look out of her yes.  She was swingiag back and 
forrh on the chair, using her little finger as a lever. 

"You can't make me, " she said. 
"1'11 tell your mother on you. " 
"Huh. I'm not sacred of her. " 
What could he do? The situation was tidiculous. He 

couId not pu11 her out, dthough he very much wanted to do 
this. He felt like seizing her by the arms and throwing her 
bodily down the stairs. 

"You can go fuck yourself, " she said sokly, grinning. 
"1 don't know what you have against me. 1 never did any- 

thing to you." 
"Yeah, sure, tell me anothet one. " 
"Rut 1 didnst." 
"1 t ' s  a11 your fault that I can't see Phi1 ip. " Her hand toyed 

with the box. What bad she hopcd to find? Someching to 
blackmail him with? 

She musr know about me and her mother, he thought. 
"Who told you i t  was me?" he asked. 



un instant ils se regarderent et eue sembla apeur& puis son visage reprit son air je-m'en- 

foutiste habituel- 

« Qu'est-ce que tu fais ? 

- J'ai la grippe aujourd'hui, dit-elle gaiement, en se balançant sur le fiuteuil pivotant. Je ne 

suis pas allée à l'école. 

- Tu ne peux pas rentrer chez les gens comme ça et te mettre a fouiller dans leurs affaires. 

- C'est la maison de ma mère. On a la clé. C'est pas toi le propriétaire. 

- Non, mais je paye le loyer, et je te donne une minute, pas plus, pour sortir d'ici avant 

que je ..... 

- Que t'appelles la police ? rétorqua-t-elle, narquoise. T'es bon là-dedans. 

- Sors d'ici. 

- Non. 

- Sors ! Tout de suite ! Il avait envie de la frapper pour lui faire perdre son regard de 

défi. Elle continuait à se balancer dans le fauteuil, se servant de son p d t  doigt comme d'un 

levier. 

<i Tu peux pas me forcer, dit-elle. 

- Je vais le dire à ta mère. 

- Pis. J'ai pas peur d'elle. » 

Que pouvait41 fàire ? La situation était ridicule. Il ne pouvait pas la traîner dehors, malgré 

l'envie qu'il en avait. Ii aurait voulu la prendre par les bras et la lancer en bas de l'escalier. 

a Tu peux ben d e r  chier, souflla-t-elie doucement en grimaçant. 

- Je ne sais pas pourquoi tu m'en veux. Je ne t'ai rien fait. 

- Ouais, en as-tu d'autres histoires de même a me raconter ? 

- Mais je n'ai rien fàit. 

- C'est de ta faute si je peux pus voir Philip. 

Sa main jouait avec la boîte. Qu'est-ce qu'elle avait espéré trouver ? Quelqye chose pour 

faire du chantage ? 

Elle doit être au courant de sa mère a moi, se dit-il. 

a Qui t'a dit que c'était moi ? demanda-t-il. 



"The old Idy." she answed, finally, getting up and 
moving to the door, where she hainteci foc a minute, as if 
to say romething e k ,  but then apparendy changed her 
mind and ran down the s t ak ,  slamming the dwr behind 
her. 

When he confiontcd her, Kathleen diddt  seem surpriseci. 
If anything, she seemcd amused. "Because 1 knew you Celt 
the way I did." She came and put her arms amund him- 
"Because the girls rêspêct you, like a fkher. You're almost 
like a ficher to them, you know," 

"I'm noc almost Iike a father to them." He pushed her 
away. "They dislike me." Nevertheless, he telt reiieved. He 
had k e n  reharsing the speech al1 day, and had expected her 
to be angry. Which w u  ridiculous, since it was he who 
should have been angry. 

"They ought to f w  theii hthet. " 
"But I'm not their ficher. Did you cal1 the police?" 
"What's the diffecence who called? It put a good scare 

into them. " 
"But ic does matter. Becau~e it wasn'c me. I'm disap- 

pointed in you, Kathleen. You shouldn't have done that . " 
"Look, donmt tell me what to do and what not CO do, okay? 

Don't cry to nin my Iife for me. No man tells me what to do! 
And you're not going to start now!" 

"Who's telling you what tordo? 1 think you owe me an 
apology, CO tell you the tmth. " 

"Get out of herl!" 

He stayed out. The snow came. He went foc his wafk earlier 
and came home before Kathleen did. With Chrisunas com- 
ing, she worked full-cime ac the store many days. Down- 
stairs he could hear the W, the stereo, the toilet. flushing. 
Everything seemed to be die same. Once, he saw Kathleen 
pulling stiff, f'en sheen off the line. At night, he heard 
the bathwater running as he typed. He had staned writing 



- Ma mère », finit-elle par répondre. À la porte, elle hésita un instant comme pour 

dire quelque chose, mais elle changea apparemment d'idée et courut dans l'escalier en 

claquant la porte derrière eue. 

Lorsqu'il lui en paria, Kathleen n'eut pas du tout l'ak surprise- En fait, elie semblait 

même amusée. c i  C'est parce que je savais que tu penses comme moi. » Elle s'approcha a 

mit ses bras autour de lui. K Parce que les filies te respectent, comme un père. Tu es 

presque un père pour elles, tu sak 

- Je ne suis pas presque un père pour eiles. 

Il la repoussa. 

- Elles me détestent. » 

Il était néanmoins soulage. Il avait pratiqué son dimurs toute la journée et s'attendait 

à ce qu'elle se mette en colère. Ce qui était ridide, étant donné que c'était lui qui aurait 

dû être en colère. 

- Eiles devraient craindre leur père. 

- Mais je ne suis pas leur père. Est-ce que c'est toi qui as appelé la police ? 

- Quelle différence ça peut faire qui a appelé ? Ça leur a f i t  une belle peur. 

- Mais ça fait une différence. Parce que ce n'était pas moi. Tu me déçois, Kathleen- 

Tu n'aurais pas dû faire ça. 

- Écoute, tu vas pas me dire ce que je dois fbire ou pas faire, O.K. ? Essaie pas de 

mener ma vie pour moi. Y'a pas un homme qui me dit quoi niire ! Et c'est pas toi qui vas 

commencer l 

- Mais personne te dit quoi fàire ! Je pense que tu me dois des excuses, à dire le vrai ! 

- Sors d'ici. » 

Il ne revint pas. La neige arriva. Il allait se promener plus tôt et rentrait à la maison 

avant Kathleen- Noël approchant, elle travaillait souvent a temps plein au magasin. En bas, 

il entendait la télé, la chaîne stéréo, la chasse d'eau de la toilette. Tout semblait comme 

avant. Une fois, il vit Kathieen retirer de la corde à linge des draps tout raides, gelés. Et le 

soir, il entendait l'eau du bain couler tandis qu'il tapait à la machine. Ti avait commencé à 



at night now. At  the post office. he met Kacldeen, h a  mm 
hl1 of parceh. She nodded. moved on. One S u u r b y  mom- 
ing, Kathleen and her two girls put outside Chrisuns l i g h ~  
up. He felt like saying he was sorry. But for what? Then he 
thought chat he couid dways forgive brr. 

Helena had a near boyfriend, a chubby k11ow wirh a k d  
and a Volkswagen- He could hear Christmas cnrols k i n g  
played. He bought a box of Christmas d s  and sent chem 
to his e n d s  in Toronto. A woman, a potter he had hnd a 
short affVr with the ycar bcfore, x n t  him a coffe mu& His 
mother sent him a shin and a pair ofsodcs and h m  another 
friend he had a book of se16publishcd poetry. 
He Cclt chcn like going down to Kathleen's kitchen and 

saying, "Listen to this." He would md the poetry; she 
would make coffee, maybe rcm hirn Christmas cookies. 
The kitchen would be warm and if the girls were out, hc 
would pull her onto his Iap and she would surely say, "That's 
poctry?" Which wouldn't bc so bpd sincc the poetcy wasn't 
vecy good- 
The girls actualIy smiled at him one day. 
But then, a few days bcfore Christmas, Kathleen's hus- 

band, Gregory, came home. A car delivered hirn late at 
night. The next rnorning he saw him. He was a fàt little 
man with the complexion of a drinker and a round belly. A 
silly face, a gcin something be<Men servility and dynes. 
Curly grey hait, cut short. 

He fclt let down. The man was a disappointment, did not 
fit the image of the young husband emerging cold and hun- 
gry out of the woods. He did not think he wodd have ben 
jcdous of the imagincd husband. but of this man.. .. He 
missed Kathleen .and thought chat afier Gregory was gone 
again, he might just knock at the door downstairs one afier- 
noon, as if nothing had happened. 

Boxing Day Nighc, Lindsay, having had a few solitary 



écrire le soir- Au bureau de poste, il rencontra Kathleen qui avait les bras pleins de colis. 

Elle salua de la tête a continua son chemin Un samedi math, Kathleen et ses deroc e s  

installèrent les lumières de N d  à L'extérieur. Ii avait envie de s'excuser. Mais de quoi ? 

Puis il décida qu'il pouvait toujours lui pardonner, a elle. 

Helena avait un nouveau petit ami, un grasscdet nanti d'une barbe a d'une 

Volkswagen. Lindsay entendait jouer des cantiques de Noël. Il acheta un boîte de cartes 

de souhaits et les envoya à ses M i s  de Toronto. Une faame, une potière' avec laquelle il 

avait eu une aventure I'aunée précédente, 1hu envoya une tasse à d é  ai terre cuite. Sa 

mère lui envoya une chexnise a une pWe de chaussettes, et, d'un autre il reçut un 

recueil de p&ie publié à ses finis. 

Ii avait le goût de descendre dans h cuisine de Kathleen a de dire : c< Écoute-moi 

ça. n Il lirait ies poèmes7 eue ferait du cas a lui saMnit peut-être même des biscuits de 

Noël. La cuisine serait chaude et, si les filles n'étaient pas là, il la prendrait sur ses genoux 

et elle dirait sûremem: a Ça c'est de la poésie ? )) Ce qui ne serait pas si mal vu que les 

poèmes n'étaient pas très réussis. 

Un jour, les ales lui adressèrent même un sourire. 

Mais quelques jours avant Noël, Gregory, le mari de Kathleen, revint à la maison. 

Une auto le déposa tard dans la nuit. Le lendemain matin, iI le vit. C'était un petit gros au 

teint de buveur et à bedaine ronde. Un visage stupide, un sourire à mi-chemin entre la 

servilité et la ruse. Cheveux gris boudes, coupés courts. 

Lindsay était consterné. L'homme était une déception, ne concordait pas avec l'image 

du jeune mitri émergeant du bois affamé a g&. Il n'aurait pas pi être jaloux du mari de 

son imagination, mais de cet homme.. . Ii s'ennuyait de KatMeen a envisageait d'aller 

fiapper à la porte d'en bas un apres-midi, une fois Gregory parti, comme si rien ne s'était 

produit. 

C'est le lendemain de Noël. Il fait nuit. Lindsay' après avoir pris quelques verres en 

soiit aire, 



drinks. is Lying on the couch (actuaily the couch Kachleen 
and husband had when first mlrried, but now tc-covered in 
stretchy china) reading. Downsfaifairs, Kachleen and k r   US- 
band are coming home. niey have been to a pq. he 
knows, since he saw Kathleen ail d d  up when she lefi 
the h o w .  They ue arguing. He con h m  m r y  word. They 
yell, something is chrown agaïnn the wdl, the man's voice 
rises in romething that is beyond a yell. Rnthu, i t  is a IOW, 
brutal cry. Kachieen is crying, whimpuing, 'No, pl- 
donet. Not again. You pmmised. " Thece ut mnds of slap- 
ping, rhen thumps. Kathleen scrams; the man seems CO 

growl, "Thece, you bitch." niece is a scdfle, there arc more 
screamr, the door is opned  and then the noise is outside. 

Peasants, Lindsay chinks. Sordid people. Her sczcams 
sound alicn, dmost deserveci- Thcre is silence then- Was 
that the noise of Gregory bolting the door? He has locked 
his wife out. What a fow-life comcdy. She'll pmbably wait 
unril her husband is aslcep and then break a window or 
something to gct in. What awful people, rnlly. H e  is sick 
of them all: the slwenly girls, Kithleen with her Little 
moraiity , the dninkrn, stupid hurband. 

He goes to the window to look out and secs Kathieen 
kneeling in the snow. Shc is in hcr nightdtess, and right 
beceath the s tnet  Iight. I t  has scarted to snow again, just 
lightly, and Kathleen appeamto be a small, bowed figure, 
suffering in that circle of light out the= in the darkness. 
And the cold. 

She'll k z c ,  he rhinks, jolted. She's probably drunk, he 
thinks, and teaches for his coat. She was a woman hc had 
cared for, after all. 

He go« outside. 
"Kachleen," he says, "corne inside. Yod1  fmze to 

death." Kathleen now, the woman he has known, not a com- 
ical character out of some working-class mess. "Come on, 
Kathleen. Come inside with me. " The Lights downsrzics are 



est étendu sur le divan (celui-1à même que Kathleen a son mari possédakt au dibut de 

leur mariage et qui est maintenant recouvert de chintz élastique). Il Iit. En bs, Kathieen et 

son mari rentrent à la maison Ils sont dés à une soirée, L h d ~ y  le sait, car il a vu 

Kathleen sortir de h maison, sur son trente-six Ils se disputent. Il entend tout ce qu'as 

disent. Ils crient, un objet vient fiapper le mur, la voix de l'homme s'elèvt en quelque 

chose qui dépasse le cri. C'est plutôt une plainte caverneuse, brutaie. Katbleen plarre, 

gémit. i< Non, s'il te plaît. Ne recommence pas. T'as promis. D Il y a des bruits de Mes, 

puis de chutes. Kathken crie. On dinit que i'homme grogne- « Tiens, salope. » It y a une 

échauffourée, d'autres cris, la porte s'owre, puis les bruits proviennent de dehors. 

Des paysans, conclut Lindsay- Des gens sordides- Les hurlements de Kathleen ont 

quelque chose d'étranger, comme si elle I'aMit bien m e  Puis, vient k silence. Était-ce 

le son de Gregory famant la porte a clé ? Il a mis sa fémme à la porte. Quelle comédie de 

bas-fonds. Elle va probablement attendre que son mari se soit endormi, puis casser une 

fenêrre pour rentrer. Quels gens afikeux, vraiment. Ils le dégoûtent, tous : les filles 

débraillées, Kathleen a sa petite moraiité, le mari ivrogne a imbécile. 

il regarde par la faêtre et voit Kathieen à genoux dans la neige. EUe est en robe de 

nuit, juste en dessous du lampadaire. Il a recommencé a neiger, tout doucement, a 
KaMeen, une petite silhouette voûtée, soufEe dans ua cercle de lumière au milieu de 

l'obscurité. Et du fioid, 

Elle va geler, se dit-il, en sursautant. Elie en probablement soûle, se &il, en prenant 

son manteau. C'était un femme pour laqueiie il avait éprouvé de l'affection, après tout. 

n sort. 

K Kathleen, appelle-t-il, rentre. Tu vas mourir de fioid. » Kathleen maintenant9 la 

femme qu'il a connue, pas un personnage comique de quelque drame populaire. it Mons, 

Kathleen. Viens avec moi. » Les lumières 



out, and he thinks that probably Gregory has passed out. He 
thinks he will cake Kathleen upsnics, give her something 
warm to drink and then let her stay thecc until i t  is cenain 
that Gregory is indeed asIeep. 

Has she heard him? "Kathleen!" he cdls, louder this 
time, 

She raises her face- For a minute, i t  seerns to him chat she 
does not recogoiie him, Her face is Loose, swollen with 
dmnkenness, vaguely sleepy, But thcn it chmges. She 
recognizes him. Hec hce is full ofcontempt. 

"Fucking cmp," she says. "Fucking queer. What the hell 
do you know anyway?" 

"Kathleen, it's cold outside- Corne- - - " 
"Leave me alone!" 
H c  rnaves closer, "Kathlccn-*' 
"LEAVE ME ALONE, YOU CREEP!" 
She is dmnk, he knows- He musc get her inside- 
"Idiot!" she hisses at him. "Just mind your own business. 

You think you're so smart, don'c you? Crcep, cmp, crecp!" 
Hc turns and goes. What i f  she freezes to death? She is out 

tlicrc wcaring only hcr nightic and the night is k z i n g .  
And Gregory has locked her out, Aftcr beating her, 

How can you leave her out there? he thinks. 
Creep. she had said. And u~bat + yor~ &CW? 

Coward, he thinks- I'm a coward, 1 should see chat she 
gers inside. 

Should he go back and try again? 
But then, after whac seems like an hour, aithough only a 

Little while has elapsed, he hears the dooc opening down- 
stairs- He kceps thinking about Kathleen in the snow and 
his failed efforts, Only later does this image shift and he is 
Ieft with the figure of a woman kneeling in the light, that 
small circle of Iight in the night darkness, while the winter 
snow falls silentiy . Like the character in some cragic Russian 
novel sec in a remote land of frozen suffering. 



sont éteintes en bas, Gregoiy est probabIement tombé dans les pommes, pense Lindsay. 

veut emmener Kathieen a haut, lui donna quelque chose de chaud à boue, puis la laisser 

rester jusqu'a ce qu'il soit certain que Gregory est bien endormi. 

L'a-t-eile entendu ? ic Kathieen ! » appelle-t-ii, plus fort cette fois. 

Elle lève la tête. Pendant un instact, ü a i'impnssion qu'elle ne le reconnaît pa.  Son 

visage est flacpe7 boufn par l'ivresse, un peu dormi-. Mais il change bientôt. Elle le 

reconnaît. Son regard est plein de mépris. 

Maudit salaud, &elle. Maudite tapette. Qu'est-ce que tu pew bien savoir de toute 

façon ? 

- Kathleen, il fait froid dehors. Viens- . . 

- Laisse moi tranquille. 

Il se rapproche. 

- Kathleen.. . 

- LAISSE-MOI TRANQUILLE ! SALAUD ! )) 

Elle est soûle, il le sait. Ii fiuit qu'il l'emmène à l'intérieur. 

(( Imbécile ! lui saet-elle. Mêle-toi de tes ses. Tu te penses bien intelligent, hein ? 

T'est rien qu'un salaud ! » 

II s'en va. Et si elle mourait de fioid ? Elle porte seulement sa robe de nuit et le temps 

est glacial. Et il y a Gregory qui a fermé la porte à clé. Après I'avoir battue. 

Comment peux-tu la laisser dehors ? pense-t-il. 

Salaud, avait-elle dit. Et qu 'est-ce que tu peux bien m i r  ? 

Lâche, se dit-il. Je suis un lgche. Je devrais la f e e  rentrer. 

Devait4 retourner sur ses pas a faire une nouvelle tentative ? 

Mais après ce qui semble être toute une heure, même s'il ne s'est écoule qu'un court 

moment, il entend la porte d'en bas s'ouvrir. Il pense constamment à Kathleen dans la neige 

et à ses vallis efforts à hi. Ce n'est que plus tard que cette image vient à se modifia et qu'il 

ne reste plus que la silhouette d'une fanme à genow dans la lumière, un petit cercle de 

lumière dans I'obscurité de la nuit, tandis que la neige d'hiver tombe silencieusement- 

Comme le personnage tragique d'un roman russe se déroulant dans une terre lointaine de 

soufiance glacée. 
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