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ABSTRACT

Marvelous Realism is a continuous source of debate in the world of research.
Restricted to latino-american literature for ones, open to all literatures for others, this style
suffers from a lack of unanimity. This is the reason why I have chosen to begin my thesis
with a panoramic view of this style and identify its founders. Subsequently, I will try to
establish the distinctions between Magic and Marvelous Realism through the thesis of
Charles Scheel and Ook Chung.

Those precisions made, I shall analyse the presence of Marvelous Realism

in Ferron's Contes with the stylistic and/or structural traits of Mary-Ellen Ross, Charles

Scheel, Cecilia Ponte and Irlemar Chiampi among others.

The second part of my thesis is composed of short stories that will

enlightened, by the events, or by the narration, certain aspects of Marvelous Realism.




RESUME

Le réalisme merveilleux est un genre qui suscite des dissentions au sein de
la critique. Réservé uniquement a la littérature latino-américaine pour les uns, présent dans
toutes les littératures pour les autres, le genre souffre d'un manque de consensus quant a sa
définition. C'est la raison pour laquelle j'ai choisi de retracer, dans un premier temps,
l'évolution du genre, d'identifier ses fondateurs, pour ensuite établir les distinctions entre le
réalisme magique et le réalisme merveilleux a l'aide de la thése de Charles Scheel et du
mémoire de Ook Chung,

J'analyserai ensuite la présence du réalisme merveilleux dans certains
«Contes» de Ferron & 'aide des traits stylistiques et/ou structuraux que Mary-Ellen Ross
propose, a savoir : la littéralisation du cliché, la métaphore configurale interne et
l'autoreprésentation. Je me servirai également des traits narratifs et/ou structuraux de
Charles Scheel, Cecilia Ponte et Irlemar Chiampi.

La deuxiéme partie de ce mémoire est composée de contes qui mettront en

évidence, soit par les événements, soit par la narration, différents aspects du réalisme

merveilleux.
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Premiére partie

Le réalisme merveilleux dans les Contes de Jacques Ferron
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Réalisme merveilleux: évolution d'un genre

Avant de commencer I'analyse comme telle des Contes de Ferron, s'impose

de définir le réalisme merveilleux et de le distinguer du réalisme magique. Mais auparavant,
rappelons l'évolution du genre en question, identifions ses fondateurs ainsi que les critiques

qui ont contribué a I'épanouissement du réalisme merveilleux.

Le terme « réalisme magique » utilisé par le critique d'art Franz Roh pour
décrire des tableaux post-expressionnistes est apparu vers 1925. Un peu plus tard (1955),
I'écrivain Angel Flores a désigné par ce terme un courant littéraire auquel appartenait
plusieurs ouvrages d'auteurs latino-ameéricains d'aprés-guerre.

Si Alejo Carpentier (vers 1967) abonde dans le méme sens que Flores en
associant ce genre a un endroit géographiquement circonscrit qui a ses propres légendes et
mythes, il lui donne un autre nom: e/ real maravilloso. Cette appellation n'est pas sans
rappeler le terme de « réalisme merveilleux » que Jacques-Stephen Alexis avait utilisé en
1956 pour désigner, non seulement un courant littéraire, mais un genre investi d'une

idéologie particuliére qui répondait a la culture spécifique d'un peuple : Haiti.



Ces changements d'appellation n'ont fait qu'accentuer la confusion qui régne
entre le réalisme magique, e/ real maravilloso et le réalisme merveilleux. Du point de vue
de la critique universitaire, on peut malgré toutes les dissensions, remarquer une certaine
évolution quant a la fagon de considérer le réalisme merveilleux.

Les premiers travaux démontrent l'intérét des critiques pour l'engagement
socto-politique qu'implique le réalisme merveilleux tel que défini par Alexis. En 1977,
Marie-José Glémaud Ollivier dépose son mémoire intitulé : « Jacques Alexis, Essais sur le
réalisme merveilleux : la fonction littéraire dans un état domin€é. » En 1983, Cynthia-K.
Duncan dépose sa thése « The Fantastic and magical realism in the contemporary Mexican
short story as a reflection of Lo mexicano » qui analyse les liens entre le désir des Mexicains
de se forger une culture et le genre littéraire qui sert a exprimer cette identité. Chez Ollivier
comme chez Duncan, on parle du réalisme merveilleux comme d'un genre littéraire qui
permet a un peuple d'explorer sa réalité, d'ancrer ses mythes dans la littérature. On parle
donc d'une littérature sociale ayant la mission de tirer les peuples colonisés hors de leur
aliénation.

Par la suite, les critiques vont plutot se pencher sur les fagons de distinguer
le réalisme magique du réalisme merveilleux. La question n'est plus « a quoi sert le réalisme

merveilleux? », mais plutot « a quoi le reconnait-on? »
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L'ouvrage de Cecilia-Haydee Ponte sur Le réalisme merveilleux dans les

arbres musiciens de Jacques Stephen Alexis (1987) est a la croisée de ces deux fagons

d'envisager le genre. D'une part Ponte analyse le réalisme merveilleux comme discours
idéologique dont la fonction est de pallier a la situation d'oppression socio-politique que
subissent les Haitiens. Parallelement, elle analyse le réalisme merveilleux et en dégage
quelques traits caractéristiques identifiés par une description exhaustive des lieux et des
choses dites exotiques; I'utilisation de phrases exclamatives; la présence de signaux auto-
référentiels; ainsi que les intrusions constantes du narrateur qui servent d'embrayeurs

génériques puisqu'elles annoncent et déclenchent la description.

A partir de ce moment, les critiques concentrent leurs efforts sur les traits
structuraux et narratifs caractéristiques d'un texte réaliste-merveilleux tout en tentant de
déméler la confusion qui régne entre réalisme magique et réalisme merveilleux.

C'est ce que fait Irlemar Chiampi ( El realismo maravilloso: forma e ideologia

en la novela hispanoamericana, 1983). Ses travaux manifestent également le souci d'établir

une distinction entre ces genres et le fantastique. Il en vient a la conclusion que,
contrairement a ces deux genres qui acceptent le surnaturel, le fantastique le problématise.
Amaryll Chanady tentera d'approfondir cette distinction (Magical Realism
and the Fantastic : Resolved Versus Unresolved Antinomy, 1985), tout en notant que le
réalisme magique n'est pas I'apanage d'un seul peuple mais qu'il peut exister partout.
Pour en revenir a Chiampi, soulignons l'importance de ses travaux qui

identifient des traits narratifs caractéristiques au réalisme merveilleux, tels Ia mise en
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question du statut de l'acte narratif et du statut de I'énonciation; 'accumulation baroque et
ludique des signifiés; la multiplicité, la superposition, le croisement des perspectives
narratives, et la narration parodique.

Chiampi est en quelque sorte le critique qui a su reconnaitre et analyser ce

que Mary-Ellen Ross développera : le caractére autoreprésentatif du réalisme merveilleux.

Bien que la tendance actuelle se porte sur I'analyse du discours comme texte
de fiction plutot que sur l'analyse de la fonction socio-politique du discours, le souci d'en
arriver a une définition claire et précise du réalisme magique et du réalisme merveilleux
demeure une préoccupation.

Les travaux de Charles Scheel et de Ook Chung illustrent bien le manque de

consensus qui régne au sein du monde critique.



Réalisme magique et réalisme merveilleux

Tout récemment (1991), Charles Scheel a publié une thése dans laquelle il
analyse du point de vue narratologique les différences entre le réalisme magique et le
réalisme merveilleux. La méme année, Ook Chung publie un mémoire dont la partie critique
se penche justement sur le réalisme magique. Parce que ce sont deux publications
relativement récentes, parues la méme année, il est intéressant de comparer les angles
différents sous lesquels sont analysés le réalisme magique et le réalisme merveilleux.

Scheel établit une distinction narratologique entre ces deux genres selon trois
critéres :

1. the presence (next to a common realistic code) of the supernatural versus the
mysterious

2. the treatment of these antinomious codes in the narrative discourse (resolved
antinomy versus code fusion)

3. the authorial voice in the narrative (reticence versus exaltation)’
Scheel se sert ici des trois critéres réalistes-magiques de Chanady pour
trouver sa définition du réalisme merveilleux. Avant d'en commencer 'analyse, il se demande

en quoi le surréalisme difféere du réalisme magique?

Si Roh publie sur le domaine pictural Nach-Expressionismus. Magister
Realismus : Probleme der neuesten Europaischen Malerei (Leipniz : Klinkhardt & Biermann)
en 1925 et Breton en 1924 son manifeste du surréalisme, I'histoire les rapproche alors que
le discours narratologique les sépare. Contre la logique et le rationalisme, pour la subversion

du subconscient, pour ce qui choque et surprend, le surréalisme est donc limité
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narratologiquement puisque narrer une histoire implique un minimum de contraintes, de
logique et de cohérence narrative.’ L'automatisme n'est pas garant d'une structure
fictionnelle narrative organisée.’ Si le réalisme magique a le souci de maintenir une
composition d'ensemble cohérente et réaliste, le surréalisme, en revanche, n'est pas concerné
par ce que Barthes appelle /'effet de réel *

De par sa formule oxymorique, le réalisme magique doit équilibrer le

fantaisiste et l'effet mimétique. La narration joue sur une tension entre événements
surnaturels et effet de réel.” Dans le réalisme magique, le surnaturel n'est jamais
problématique ni angoissant® comme c'est le cas dans une narration fantastique par exemple.
Selon Chanady, le lecteur accepte l'intrusion du surnaturel pour la raison suivante :
The description of a supernatural event as normal eliminates the antinomy between the real
and the supernatural on the level of the text and therefore also resolves it on the level of the
implied reader. Although the latter still perceives this antinomy, he suspends his normal
reactions of wonder in order to conform to the textual code... It is this resolution of
semantic antinomy on the level of focalization which characterizes magical realism.’

Contrairement au fantastique, le narrateur réaliste-magique n'intervient jamais
a l'aide d'une explication rationnelle pour justifier l'irrationnel.® Le lecteur accepte d'emblée
toutes les fantaisies, a condition que le narrateur intégre de fagon cohérente le surnaturel a
l'intérieur du réel. Plonger le lecteur dans un univers exclusivement fantaisiste, c'est le
plonger dans le conte de fées. Le lecteur qui entre dans le monde du réalisme magique doit
suspendre son jugement cartésien et accepter que le surnaturel émerge. Ook Chung parle
de ce phénoméne entre narrateur-lecteur comme d'un contrat de lecture basé sur le jeu

épistémologique. Chanady explique son troisiéme critére, la réticence auctoriale, comme

suit:
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The main purpose of authorial reticence in the fantastic is to singularize an object or event

in order to arouse the curiosity of the reader and to create an atmosphere of uncertainty and

mystery. In magical realism, on the contrary, authorial reticence achieves exactly the

opposite in that it naturalizes the supernatural and the strange world view presented in the

text... In most examples of magical realism it is impossible to explain the supernatural, and
no attempt is made to do so.’

La réticence auctoriale évite au lecteur de se questionner sur les événements

narrés. Le surnaturel est naturalisé.'® Scheel se propose donc d'établir le mode narratif du

réalisme merveilleux a l'aide des trois critéres proposés par Chanady. Pour analyser

narratologiquement le réalisme merveilleux, Scheel propose :

L. the presence of a single code of nature's mystery, as opposed to the distinctly double
code of magical realism

2. the fusion of a marvelous narration and the code of nature (in contrast with the
resolved antinomy between the supernatural and realism)

3. authorial exaltation (as opposed to authorial reticence).'

Si, pour illustrer le réalisme magique dans les romans frangais, Scheel avait
choisi Marcel Aymé, il utilise Jean Giono pour illustrer la narration réaliste-merveilleuse. Sa
démonstration n'est pas tout a fait claire. Il parle de langage poétique mélé au réalisme'’ et
de réalisme merveilleux comme : « a narrative mode that respects verisimilitude but
maintains an ecstatic, childlike poetic prism between the reader and the « reality » of the
events described. »'* Selon lui, le réalisme merveilleux est une fusion entre narrateur et
descriptions lyriques poétisées."* Pour Scheel : « The events occuring in this mode are
natural enough, but they are presented in a language that makes them look marvelous in the

sense of deeply mysterious. »'*
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Selon cette définition, le conte « Mélie et le boeuf » de Ferron que l'on peut
lire 2 deux niveaux, ne serait pas réaliste-merveilleux puisqu'il présente des événements
extraordinaires dans un univers quotidien. Pour Scheel, la narration réaliste-magique est
différente de celle du réalisme merveilleux. Le point de vue du narrateur réaliste-magique
est distancé des événements par I'humour et lironie'® alors que le narrateur réaliste-
merveilleux est en constante fusion entre les événements et ce qu'il décrit.!” N'est-ce pas
'humour de Ferron et ses jeux de langage qui lui permettent de conférer a ses textes le
caractére réaliste-merveilleux? On s'apergoit que le réalisme magique de Scheel s'appelle
réalisme merveilleux chez les autres critiques et vice-versa.

Si l'analyse de ces deux genres par 'entremise de la narration est un outil plus
efficace que les considérations géographiques et folklorisantes de certains prédécesseurs,
soulignons que la définition du réalisme merveilleux basée sur les trois critéres de Chanady
n'est pas tout a fait juste. La différence entre les deux genres n'est pas claire pour la simple
raison que le réalisme magique de Scheel n'est qu'en fait ce que la majorité des critiques
appellent le réalisme merveilleux. Une fois que le lecteur a conscience de ce probléme de
définition, l'analyse de Scheel reste pertinente dans la mesure ou l'on peut trés bien utiliser
les traits narratologiques proposés par Scheel a condition de garder a l'esprit que ce qu'il

appelle réalisme magique n'est qu'en fait le réalisme merveilleux.

Méme si un article critique tiré d'un mémoire de création peut difficilement
se comparer a une these, de par sa longueur, on doit accorder 8 Ook Chung le mérite d'avoir

su clairement identifier ce qu'est le réalisme magique :
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Pour Roh, « magie » est synonyme de spiritualité de 'homme, elle est dans I'étre et non dans
les faits, elle est I'étincelle par laquelle le mystére de la vie se révéle a I'nomme au contact
dialectique des choses. La magie, entendue dans ce sens, exclut le miracle, le surnaturel.
Ainsi se voient réconciliés les deux termes du syntagme : le réalisme magique s'inscrirait
dans le mouvement du réalisme élargi du XX" siécle et l'adjectif « magique » ne ferait que
signifier son émancipation par rapport aux parameétres réalistes en vigueur au siécle dernier,
en vertu desquels ne serait valable que la réalité empirique.'*

Si le surnaturel cotoie le quotidien dans le réalisme merveilleux, « la magie
est dans l'esprit et non dans le phénoméne »'* en ce qui concerne le réalisme magique. Si
Ook Chung arrive a définir clairement ce qu'est le réalisme magique, sa vision du réalisme
merveilleux en est une géographiquement circonscrite aux Latinos-américains.
Mythologique, messianique, prés de la nature, le réalisme merveilleux se voit ici contraint
a un genre ethnologique. Les travaux de Mary-Ellen Ross démontrent bien I'évolution de
ce genre en pleine expansion, et qui dépasse les limites territoriales. Sa thése portant sur les
« Aspects du réalisme merveilleux de Jacques Ferron » a été déposée en 1988. Ook Chung
en a-t-il eu connaissance? Bien que le réalisme merveilleux ne fasse pas l'objet central de son
propos, soulignons que la vision de Chung quant au réalisme merveilleux refléte bien la
tendance critique qui a longtemps considére ce genre comme exclusif a ses précurseurs : les
Latinos-américains. Reconnaissons toutefois que sa définition du réalisme magique est plus
cohérente que celle de Scheel puisqu'elle abonde dans le méme sens que les autres critiques.
A ce sujet, Mary-Ellen Ross cite Enrique Anderson Imbert (1977) pour établir une
distinction entre les deux genres :

Anderson Imbert précise que dans le réalisme magique la stratégie de l'auteur consiste a
suggeérer la présence du surnaturel sans pour autant transgresser les lois de la nature, ce qu'il
fait en déformant la réalité dans I'esprit de personnages névrosés.(...) le récit suggere le

surnaturel sans briser pour autant les lois physiques de la réalité (...) Pour Anderson Imbert,
le surnaturel n'existe que dans I'esprit des personnages.*




10

Si plusieurs contes de Ferron sont bel et bien réalistes-merveilleux puisqu'ils

transgressent les lois de la nature, n'oublions pas que l'auteur aime la variété. Méme si dans
son recueil Ferron s'adonne a différents genres, voyons de quelles fagons il imbrique le
merveilleux dans le réel et comment il établit un équilibre précaire entre fantaisie et

quotidien.
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Jacques Ferron et le réalisme merveilleux

Dans un article intitulé « Réalisme merveilleux et autoreprésentation dans

L'Amélanchier de Jacques Ferron », le critique Mary-Ellen Ross constate que :
Jusqu'ici on n'a pas consacre d'analyse approfondie a l'usage que fait I'oeuvre ferronienne du
surnaturel. André Dallaire se sert du modéle todorovien du fantastique pour étudier le conte
« Le chien gris » (« Le « Fantastique » Ferron », Bréches, n 1, printemps 1973, p.34-42). A
part cet article, la critique québécoise n'a pas confronté l'oeuvre ferronienne et les théories
du fantastique, du merveilleux et du réalisme merveilleux.”!

Je tenterai donc de répondre partiellement a cet appel en confrontant le
réalisme merveilleux avec certains contes de Ferron. Nous laisserons délibérément de coté
la comparaison des théories du fantastique, du merveilleux et du réalisme merveilleux, d'une
part parce que nous sommes limités dans notre propos, d'autre part parce que Mary-Ellen
Ross a su, a notre avis, en établir clairement les distinctions dans sa thése déposée en 1988
intitulée «Aspects du réalisme merveilleux de Jacques Ferron».

Comment arriver a déterminer les critéres réalistes-merveilleux d'un texte
lorsqu'il subsiste des dissensions quant a la définition du genre? Pour analyser l'intrusion du
surnaturel dans le récit, Mary-Ellen Ross propose trois traits stylistiques ou structuraux, a
savoir : la littéralisation du cliché, la métaphore configurale et ['autoreprésentation. Nous
utiliserons également les traits narratifs et/ou structuraux proposés par Scheel, Ponte et
Chiampi. Mais avant tout, voyons de plus prés les trois traits utilisés par Mary-Ellen Ross.
Pour servir notre propos, nous avons choisi les contes suivants: « Cadieu », « Mélie et le

boeuf », « La vache morte du canyon », « Le paysagiste », « Bétes et mari » et « Le fils du

gedlier ».
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- La littéralisation du cliché

La littéralisation du cliché est une technique stylistique qui joue sur les deux
sens d'un mot ou d'une expression, a savoir son sens littéral et son sens figuré. Mary-Ellen
Ross explique son fonctionnement dans le discours comme suit :

La valorisation du sens littéral du cliché juxtapose & son sens banal son sens premier, lequel
releve du surnaturel. Ainsi, le cliché comporte une double signification: le sens littéral
renvoie au surnaturel et le sens banal renvoie au quotidien « réaliste » %

Prenons un exemple tiré du conte « Mélie et le boeuf ». L'ambiguité entre le
boeuf qui « s'humanise » est maintenue tout au long du conte par le langage d'une part, et
par le point de vue du narrateur qui présente les choses comme Mélie les voit. Alors qu'elle
croit retrouver son veau devenu avocat, Mélie discute avec Maitre Leboeuf :

Et le but de sa visite: a qui veut-elle intenter le proces?

- A personne, répond la vieille.

Surpris, il la regarde; et soulagé.

- Merci, dit-il.

A la vieille de s'étonner. II lui explique que la profession d'avocat lui sert d'alibi.

- Qui étes-vous donc?

- Un poete, répond-il.

- Ah, fait-elle.

- Je m'en cache : si les hommes le savaient, ils me regarderaient comme une sorte de béte.?

Ferron joue ici sur les deux sens du cliché. Au sens figuré, le cliché «étre
regardé comme une béte» fonctionne dans la mesure ou Maitre Leboeuf se ferait regarder
par ses confréres s'ils avaient connaissance de son penchant pour la poésie dans ce milieu
ou la rhétorique est purement argumentative. Au sens littéral, le lecteur, comme Mélie, peut
prendre le cliché a la lettre. En tant qu'ancien boeuf, on comprend qu'il puisse se faire

regarder comme une béte par ses collegues. Si la littéralisation du cliché ne crée pas le

surnaturel comme tel, elle contribue ici a le maintenir. Il en va de méme pour I'extrait suivant
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tiré du conte « Cadieu » :
Alors lui [Sauvageau] qui manque déja d'air, il s'arréte de respirer pour me fixer de son oeil
d'oiseau, curieux de voir 'homme d'une telle question. L'ayant vu, il n'est pas soulagé, se
remet a courir aprés son souffle, pompe et pompe tant a la fin qu'il le rejoint.?*

L'expression « courir aprés son souffle » est un syntagme figé qui reléve du
cliché. Par contre, lorsque l'on sait que Sauvageau est présenté tout au long du conte comme
une sorte de quéteux a moitié€ sorcier, le fait qu'il puisse courir effectivement aprés son
souffle n'étonne pas le lecteur outre mesure. Comme le souligne Mary-Ellen Ross :

Nous constatons (ici) l'existence chez Ferron de ce qu'on pourrait nommer une pratique
ludique et humoristique du cliché, qui a comme résultat la création d'un surnaturel fort
ambigu.¥

On peut donc en déduire que chez Ferron, la parole est comme la religion
lorsque Sauvageau dit : « tu peux la prendre dans les deux sens, par I'endroit comme tout
le monde ou par I'envers comme on fait ici. »**

La littéralisation du cliché sert la plupart du temps a entretenir le surnaturel
en maintenant I'ambiguité installée. C'est le cas dans « Le fils du gedlier » ou l'ours et le fou
se confondent. Ross étudie justement ['animalisation du vieillard. Elle donne les signes de
la métamorphose de l'oncle du chasseur en ours.” La contamination entre 'homme et la béte
est telle qu'elle déteint sur les autres personnages : « [Is [les gendarmes] étaient bien décidés

& défendre leur peau, sachant qu'en cas de défaite, ils n'auraient pas de merci. »*® Humain et

animal transgressent les barriéres physiques dans le texte.

Si les clichés retravaillés exposés ici ne créent pas l'irréel comme tel, ils
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contribuent largement a entretenir le caractére surnaturel de I'histoire, ce qui permet aux

frontieres du réve et de la réalité de s'estomper gradueliement.

-~ La métaphore configurale interne

Avant d'étre en mesure d'examiner l'effet produit par la métaphore
configurale (ou structurelle) interne dans un récit réaliste-merveilleux, rappelons de quoi il
est question. Pour expliquer le fonctionnement de cette métaphore particuliére, Ross
explique que :
Dans cette métaphore structurelle, il s'agit selon Ricardou d'une sorte de « contagion», ou
les événements ou €léments contigus deviennent analogiquement configurés selon le
principe: « qui s'assemble se ressemble ».**

Chez Ferron, la métaphore structurelle interne permet une contagion des
régnes animal, végétal et humain qui s'interpéneétrent. Si la littéralisation du cliché servait a
renforcer l'aspect surnaturel du récit cré€ par les événements, ce procédé stylistique de la
métaphore fait plus que renforcer l'irréel, il le créé littéralement. Véritable pivot du texte,
la métaphore configurale interne organise tout le récit. Dans « Mélie et le boeuf », le
surnaturel s'immisce dans le quotidien par un processus de personnification :
Dans sa hite elle se heurte au cerisier qui, distrait lui-méme, ne I'a pas vue venir, absorbé

dans son feuillage a détailler ses grappes aux oiseaux; ceux-ci s'envolent, des cerises choient
et le mauvais domestique reste pris sur le fait a ses racines.*®

La métaphore configurale permet au cerisier de pourvoir a la distribution de
la nourriture, comme les humains, et d'adopter une caractéristique de Mélie, la distraction,

tout en restant un arbre par ses « racines ». La perturbation des régnes animal, végétal et
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humain est le résultat le plus flagrant du travail qu'effectue la métaphore configurale au
niveau du texte. Plus qu'un simple processus de contamination par la contiguité, ce trait
strutural organise le récit. C'est le cas dans « L'archange du faubourg» ou Zag, le
protagoniste, se retrouve face a une poule nue aprés avoir exercé ses pouvoirs d'ange sur
un arbre feuillu qui lui génait la vue. Suite a l'ordre céleste, I'arbre perd ses feuilles et la
poule juchée dans l'arbre perd ses plumes :

Mais la poule exigea d'étre remplumée comme devant.

- Dans ce cas, dit Zag, va me chercher des copeaux de bois secs. La poule les lui apporta.
- Maintenant une tige de fer.

Elle I'apporta aussi.

- Enfin, dit Zag, va dans la cuisine du couvent; tu y trouveras des allumettes.

La poule alla dans la cuisine du couvent, trouva les allumettes et les apporta.*'

La poule parle, pense et agit. Comme le souligne Mary-Ellen Ross :

Le réalisme merveilleux ferronien va plus loin : des éléments contigus sont analogiquement
configurés jusqu'au point ou ils risquent de subir une véritable métamorphose.*?

Dans « La vache morte du canyon », la métaphore configurale inteme crée
le surnaturel en jouant sur la personnification de la vache: « La taure était une coquine et
mentait effrontément. »** Tout au long du conte, le texte joue sur le caractére « humain » du
bovidé. Le processus est si bien imbriqué dans le texte que le lecteur s'étonne a peine de la
transformation :

Elle s'arréte mais son squelette continue. La poussiére l'aveugle; sauterelles, faucons, soleils
l'assourdissent; un vautour se pose sur sa téte; le squelette continue toujours; il a déja une
bonne avance; elle ne sait que penser, secoue le chapeau; le vautour s'envole; elle a perdu
de vue le squelette, en déduit qu'elle révait, poursuit sa marche hallucinante, enfin arrive au
bord de la fontaine. Sur la boue desséchée git le squelette d'une vache; elle n'avait pas révé:

c'est le sien.
- Je suis morte, se dit-elle a voix basse **
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constater sa propre mort n'est pas une surprise. Sans squelette, la vache n'est plus qu'un
fantome, le texte continue pourtant de nous présenter la vache comme si rien ou presque ne
s'était pass€. Le conte ne s'intitule-t-il pas « La vache morte du canyon »? Le titre nous avait
prévenu. La vache pense et parle et ce, méme si elle est morte. Si la diégése raconte au
lecteur I'histoire d'une vache séparée de son squelette, la métaphore structurelle interne
prend a la lettre cette condition étrange et la met en oeuvre par le langage ou le surnaturel
se confond avec la réalité grace au processus de personnification. Comme le fait remarquer
Ross :

Ricardou souligne la littérarité de la métaphore structurelle, figure qui, a la différence de la

meétaphore « expressive » conventionnelle, se réalise littéralement et permet au texte de se
construire. Grace a la métaphore structurelle, le récit bifurque effectivement vers une autre

voie.>*

Un des plus beaux exemples du pouvoir de la métaphore structurelle quant
a l'instauration du surnaturel au sein de la réalité se trouve dans le conte « Bétes et mari».
En deux pages, le protagoniste change plusieurs fois de peau. Les comparaisons prises a la
lettre créent de véritables métamorphoses. Pour résumer : ayant contracté une M.T.S, le
protagoniste se compare a un éléphant a la trompe malade :
Le médecin dit que c'est une honorée, une maladie a son honneur, dont il me guérit si bien,

si vite que je me retrouve sans éléphant a cheval sur une licorne, galopant de retour vers le
beau comté de Maskinongé.*

Le processus de métamorphose est amorce, la métaphore configurale tisse

sa toile, structure le récit :
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Une semaine aprés, c'est fait. Ma femme grasseye comme une souris de Charlesbourg. Elle
m'appelle son gros rat blanc, quoi de plus reposant apres I'éléphant et la licorne! Je suis
content, je suis heureux. Ma femme fait de moi ce qu'elle veut. Un beau matin sur 'oreiller
elle trouve un rat, un gros rat blanc : c'est moi.*’

Le récit joue alors sur deux niveaux de lecture : ou le rat n'est qu'une
désignation par extension du mari qui a été comparé au rongeur par sa femme, ou le mari
est bel et bien transformé en rat. C'est une des caracténistiques propres au genre réaliste-
merveilleux de jouer constamment sur les deux tableaux. Le lecteur n'est donc pas étonné
si le mari se « proméne sur l'oreiller » ** Mais Ferron va plus loin:

Qu'a-t-il 2 me guetter ainsi? [nnocent, je m'approche: toutes griffes sorties, il bondit! Mais
je m'y attendais; aussitdt j'aboie. Ce qu'il peut étre surpris! Il n'en revient pas, c'est un chat,
qui se sauve, et non plus un amant.”

Le mari transformé en rat devient un chien alors que lI'amant se change en
chat. Véritable Protée, le mari ne cesse de se métamorphoser. Toutes ces transformations
paraissent « vraisemblables » pour deux raisons. Ferron fait tout d'abord évoluer le surnaturel
dans un cadre géographiquement déterminé: au bout du rang de Fontarabie, dans le comté
de Maskinongé.** L'irruption dans ce monde fabuleux d'éléments culturels et géographiques
précis est un trait réaliste-merveilleux que souligne Charles Scheel dans son article : « Les
romans de Jean-Louis Baghio'o et le réalisme merveilleux redéfini ». La deuxiéme raison qui
contribue & rendre « réaliste» le surnaturel est que le point de vue du narrateur est celui du
mari un peu niais, voire béte. Les comparaisons animales prises a la lettre sont intégrées
dans la diégése par le procédé stylistique de la métaphore configurale et accepté au niveau

narratif par la mise en présence d'un protagoniste benét. Ce qui donne pour résultat un conte

ou les frontiéres du naturel et du surnaturel sont dissolues. Le conte se termine par un retour
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au réalisme :

- Grand fou, dit-elle, veux-tu bien étre un homme?
Je ne demandais pas mieux. Ce fut ainsi, aprés quelques avatars, que je devins un bon

- 42

mari
Quoi de plus quotidien qu'une remontrance d'épouse? Grace a la
meétaphore structurelle, le surnaturel cotoie le réel sans mettre en péril la vraisemblance

du conte.

- L'autoreprésentation

L'autoreprésentation est le troisieme trait dont Mary-Ellen Ross fait
mention dans sa these. Elle en parle comme suit :
(...) les divers traits du discours réaliste-merveilleux ferronien que nous avons signalés
relévent tous de l'autoreprésentation : non seulement ils mettent en relief le langage,
origine nécessaire de tout épisode surnaturel, mais aussi les traits portent en eux-
mémes, comme c'est le cas pour le cliché a double sens, la dichotomie fondamentale du
réalisme merveilleux, qui réunit le banal et I'impossible, le naturel et le surnaturel. ™

L'autoreprésentation telle que définie par Ross se repere grace aux
«techniques principales d'autoréflexivité» " Soulignons I'importance des travaux de
Chiampi dans la mesure ou le critique a su cerner certains traits réalistes-merveilleux
tels que : la mise en question du statut de l'acte narratif,* la mise en question du statut
de I'énonciation, la multiplicité, la superposition, le croisement des perspectives
narratives et la narration parodique. Traits que Mary-Ellen Ross utilisera par la suite
pour repérer le caractere autoreprésentatif du discours ferronien. Les contes reflétent

parfaitement les différentes techniques d'autoreprésentation d'un texte :

Une maison du temps des sauvages, magonnée pour décourager l'incendiaire, qui
flamba quand méme, mais par le dedans, comme on verra dans ce récit.*
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L'incipit du conte « Cadieu » met dés le départ le lecteur en contact avec le
texte comme histoire racontée. Le rappel au lecteur, anciennement 'auditeur lorsque le
conte €tait oral, que cette histoire est une histoire racontée est un trait autoreprésentatif
important. Il met en évidence la présence du narrateur dans le récit. Comme si le conte écrit
voulait garder ce contact entre auditeur-conteur du temps ou les récits étaient contés de vive
voix. Cette assertion du narrateur « fonctionne comme une sorte d'« embrayeur de
fictionnalité » ».*” Dans sa thése publiée en 1987, Ponte avait déja signalé l'étroite relation
entre le réalisme merveilleux et les intrusions du narrateur qui servent d'embrayeurs
génériques puisqu'elles annoncent et déclenchent la description. Chez Ferron, les intrusions
du narrateur sont plutGt un prétexte pour faire avancer l'action du récit au lieu d'annoncer
une longue description lyrique ou exotique des lieux comme on a pu souvent le constater
dans les récits réalistes-merveilleux des Latinos-américains. Comme I'a mentionné Jean
Marcel, Ferron est un maitre de l'ellipse.*® Le rappel au lecteur du contrat de fictionnalité
sert chez l'auteur a résumer l'action ou les épisodes passés de fagon succincte. C'est le cas
dans « La vache morte du canyon » :

-Bien, dit Monsieur de Saint-Justin. Et la suite?
La suite offrait quelques difficultés de narration(...)*

L'emploi du terme narration rappelle au lecteur d'une part qu'il lit une
histoire, d'autre part elle donne ['occasion au personnage de raconter son histoire a un autre
personnage par une mise en abyme. Le récit dans le récit est une caractéristique du réalisme
merveilleux.

L'important élément autoreprésentatif, présent dans la mise en abyme, confére a cette
narration un caractére complexe, soulignant a tout moment son statut de création littéraire,
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de « texte ».%°
Ferron va utiliser la méme formule dans le méme conte :

- Bien répéte M. de Saint-Justin. Et la suite?
- La suite, euh, la suite, elle offre quelques difficultés de narration. En résumé, la voici.”

Le rappel du caractére littéraire du récit permet a l'action de se poursuivre.
Si la mise en abyme est un procédé autoreprésentatif fréquent dans le réalisme merveilleux,
la présence d'adjectifs comme «extraordinaire » et « fabuleux » met l'accent sur l'incongruité
des épisodes, du décor et des personnages du texte. C'est une autre fagon selon Ross de
déterminer le caractére autoreprésentatif d'un texte. Ainsi, Frére Benoit court vers le
couvent et raconte au pére supérieur « la merveilleuse histoire ».*?

On remarquera ici un autre exemple de personnage qui raconte ['histoire a
un autre. Bien que les contes de Ferron soient €crits, l'oralité reste présente. L'un raconte,
transmet, pendant que l'autre écoute. Ce qui illustre bien cette phrase si célébre de Ferron:
«Je suis le dernier d'une tradition orale et le premier de la transposition écrite.»”

L'intertextualité contribue a apporter une preuve de véracité. Ce trait
autoreprésentatif renforce la « vraisemblance » de ['histoire. Un des passages les plus célebres
d'intertextualité se trouve dans « Mélie et le boeuf » :

Je ne le savais pas, dit I'avocat. D'ailleurs, je ne puis pas répondre. Je suis pris dans une cage
d'os. L'oiseau dans sa cage d'os, c'est la mort qui fait son nid. Naguére, j'espérais me libérer
en écrivant, mais les poémes que je fis alors ne rendaient pas mon cri.**

Comme le fait remarquer Jean Marcel :

Ferron cite beaucoup, mais toujours a point et a propos; ses citations toutefois ne sont pas
toujours annoncees. Ainsi, dans Mélie et le boeuf, tout le passage de la page 37 : « Je suis

pris dans une cage d'os. L'oiseau dans sa cage d'os, c'est la mort qui fait son nid » est
emprunté 4 Saint-Denys Garneau, cf. Oeuvres complétes, Fides, p.96.%
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Utiliser la parole d'autrui c'est conférer a I'histoire sa véracité. Reprendre a
son compte la citation d'un autre, c'est accorder a la parole la possibilité de régénération. Le

salut collectif étant primordial pour Ferron, l'intertextualité crée des voix multiples a

I'inténieur du texte.

Non seulement Ferron cite les autres, mais il s'intertextualise lui-méme. C'est
ce que Ross appelle les réduplications, véritables miroirs qui renvoient I'oeuvre a 'Oeuvre:
« Comme les mises en abyme, les réduplications attirent « l'attention sur la littérarité du
texte» » ’®Ainsi, dans « La vache morte du canyon », nous retrouvons le personnage de

Chaouac dont le nom a été utilisé dans La Chaise du maréchal ferrant.>’ La réutilisation du

méme nom forme un réseau de reflets dont le but est «encore une fois de mettre l'accent sur
le texte comme création littéraire.»** Comme le fait remarquer Mary-Ellen Ross :
La présence de l'auteur réel risque de s'imposer par les noms de personnages, pour

quiconque sait que Ferron lui-méme a eu trois filles, qu'il a appelées Anne (surnommée
Chaouac), Marie et Martine (dont l'anagramme est Tinamer)*

Si les mises en abyme font office de boites de Pandore au niveau du récit, la
réduplication des personnages crée des clones d'un méme protagoniste, comme tous ces
contes québécois dont le héros principal s'appelait Ti-Jean a chaque histoire. L'utilisation des
mémes noms rappelle que ce ne sont que des personnages. Ils soulignent la présence de
l'auteur. Comme Chaouac, Biouti Rose subit elle aussi ce processus de dédoublement® et
ausst Mithridate, le conteur-quéteux, que I'on retrouve dans « Cadieu » et dans «<Martine».

A ce propos, Jean Marcel fait la remarque suivante:
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Le cas de Mithridate n'est pas unique dans I'oeuvre de Ferron; il est du moins caractéristique

de la fagon dont un personnage a fonctions cycliques se forme, évolue et occupe a chaque
étape de sa gestation une signification précise.*!

Jean Marcel souligne également la réapparition du tandem Sauvageau et

Mithridate dans les Grands Soleils (1958).% Il explique I'importance des procédés de
dédoublement et de réduplications chez Ferron :

Par le merveilleux, le conte engendre le conte et le relance. Ses éléments sont mobiles et

interchangeables. Voila pourquoi sans doute certains prélévements d'un conte de Ferron ont

souventes fois donné naissance a un autre conte. Le décor du Déluge est repris dans

plusieurs autres contes. Celui du Pont donne la Charette qui prolonge aussi I'atmosphére

de la Nuit. La poétique de Ferron permet ces transfusions, ces proliférations de la vitalité
du merveilleux.®

Apreés avoir étudié les trois traits stylistiques et structuraux que Ross propose
pour analyser le surnaturel dans le discours réaliste-merveilleux ferronien, nous aimerions
analyser de plus prés un conte sur lequel Mary-Ellen Ross n'a pas travaillé. Notre choix se
portera sur « Le paysagiste ». Et méme s'il est évident que les trois traits de Ross ne se
retrouvent pas systématiquement dans tous les contes de Ferron, voyons lesquels auront été

utilisés par l'auteur pour faire cohabiter le surnaturel et le quotidien.

Le paysagiste

Dés le départ, la narration nous présente un personnage simple d'esprit, ce
qui permettra au récit d'assumer l'étrangeté du surnaturel. Comme dans tout texte réaliste-
merveilleux, le lecteur devra ici faire le simple d'esprit, accepter le surnaturel sans poser de

question.
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Si l'action se passe dans un lieu réel, la Gaspésie, le texte, en revanche, ne
cesse de nous présenter des indices autoreprésentatifs, créant une tension entre le quotidien
et les signes autoréflexifs. En effet, les références au théatre sont nombreuses:
C'était dans cette bonne province de Gaspésie, si théatrale (...)*

(...) Aphrodite, tout cela et le décor, la terre renvoyée dans les montagnes, le village disposé
vers la mer comme au théatre (...)¥

La présence d'un tel vocabulaire renforce le caractére fictionnel du récit. La
sémantique du théitre crée une atmosphére de fiction ou, comme sur les planches, la realité
est parfois illusion et l'illusion parfois criante de vérité.

Comme nous ['avons vu plus t6t, l'emploi d'adjectifs soulignant le caractere
surnaturel ou extraordinaire du décor ou des épisodes est caractéristique du réalisme
merveilleux. Voici deux exemples tirés du « paysagiste » qui, bien qu'il ne soit pas question
d'adjectif, soulignent I'étonnement du narrateur face au décor :

Un paresseux (...) vivait tout étonné au milieu d'un grand loisir.*
(...) un tas de montagnes pour s'adosser et n'en pas croire ses yeux (...)%

Retenons également l'importance du vocabulaire géométrique qui jouera plus
tard un r6le dans la création d'un double niveau de lecture ou le sumaturel cétoyera la
réalité. Le lecteur n'est pas étonné que Jérémie, qui est peintre, voit le monde a travers des
lignes, des angles et du mouvement :

(...) voici ce que l'on voit: le ciel descendre, la mer monter et ces deux plans a I'horizon se
rencontrer, formant un angle variable, dans cet angle I'espace trouver place a bailler.5®

C'est sur ce rapport de lignes d'horizons et d'angle que I'ambiguité

ferronienne va se construire. Précisons toutefois que la premiére fois que le narrateur y fait




24
référence, le surnaturel n'y est pas installé. Le fait que Jérémie soit happé par l'espace n'est
pris ici qu'au sens figuré, I'équivoque naitra plus tard dans le conte.

Mais quand il baillait ainsi, ouvrant les machoires au degré méme de I'angle du ciel sur la
mer, son ouverture restait plus petite et c'est I'espace qui le happait: il devenait la barque
ancrée au large (...)%

Que Jérémie soit happé par l'espace au sens figuré donne lieu a une
énumération plut6t rare dans les « Contes » de Ferron. Cette succession d'images évoque la
vie quotidienne d'une ville portuaire en Gaspésie. Ce long passage illustre le coté poétique
et enfantin que Scheel accordait aux narrations réalistes-merveilleuses. Au lieu d'un paysage
latino-américain, Ferron peint ici l'environnement gaspésien. Nous retrouvons également ce
que Scheel appelait I'exaltation auctoriale inhérente au réalisme merveilleux. Si dans ce
conte, certains traits relevés pas Scheel se retrouvent, on doit toutefois préciser que ce
n'était pas le cas pour tous les contes de Ferron. Si la définition de Scheel ne tenait pas
compte du fait que le sumaturel pouvait tout aussi bien €tre cré€ par les jeux de langage que

par les descriptions lyriques et exaltées, cela ne nous empéche pas de prendre en

considération certaines de ses remarques.

Un autre trait autoreprésentatif dont parle Ross et que nous n'avons pas
encore mentionné est ce qu'elle appelle les redites, ces phrases reprises a l'intérieur du
conte.” C'est le cas du paysagiste ou lincipit’" est repris deux pages plus loin :

Comme Jérémie semblait étre un paresseux doublé d'un faible d'esprit, celui-ci pensant pour
celui-1a qui travaillait pour l'autre (...)"™

Comme les dédoublements de personnages, les redites accentuent le
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caractére autoréflexif du texte. Elles mettent en relief la littérarité du récit. Ce processus
narratif s'apparente a celui du conteur qui reprendra la méme formulation d'une phrase,
comme une litanie. Cela rappelle a I'auditoire que I'histoire se raconte, en plus de donner au
récit un caractére incantatoire, voire merveilleux.

Pour en revenir au passage « gaspésien », soulignons ici que la syntaxe
correspond au caractére de Jérémie : comme un enfant, le simple d'esprit additionne les
images plutdt que de les relier par des constructions grammaticales élaborées. Pour le
lecteur, il est normal qu'un peintre se confonde en pensées dans l'espace :

(...) il devenait tout ce qu'il voyait au hasard des yeux avec la préférence que ceux-ci
accordent au mouvement.”

Mais tout lecteur averti sait trés bien qu'avec Ferron les choses ne sont jamais
simples. En effet, cette géométrie d’horizons et d'angle prendra l'allure d'une métaphore

structurelle au fil du récit :

Tout au long du jour, il baillait, pris par I'espace qui baillait plus grand, par les couleurs, les
lignes, le mouvement et les harmoniques du tableau.”™

L'équivoque est créée, le surnaturel installé. S'insinue alors une double
tecture possible du conte. Ou Jérémie est bel et bien un peintre dans le sens traditioinel du
terme, ou l'art de Jérémie n'a pas de forme concréte. Je m'explique. Le narrateur laisse
entendre que le monde est sa toile. On parle «d'harmoniques sonores du tableau».”® Plus loin,
on nous dit :

Lorsqu'il faisait beau, il peignait en plein air, autrement derriére un carreau sur une vitre dont
il prenait grand soin qu'elle adhérat a I'espace.’

La vitre serait-elle son support? Son art ne serait-il qu'imaginé? Si la vitre est
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sa totle, peut-on penser que son art est le miroir du monde? Par l'imaginaire, Jérémie
capterait la réalité. Nous serions alors en plein réalisme merveilleux. Cette idée étrange
du peintre sans peinture concréte se poursuit dans le texte :
Le soir il était libre: on venait causer avec lui. Comme il peignait par projection, en
direct, pourrait-on dire, suivant a la perfection la réalité qu'il épousait. les badauds
étaient déja renseignés sur son dernier paysage, I'un pour y avoir flané, l'autre péché,
tous pour l'avoir vu. Cette participation grandissait I'oeuvre, édifice d'autant pius
étonnant qu'il était la cathédrale d'un jour que la mer engloutissait, la nuit, édifice d'air
et d'eau dont la fluidité périssable était justement la merveille.”

Peinture par projection, art qui se fait et se défait d'une journée a l'autre,
les indices nous laissent dans le doute. La double lecture provoquée par la métaphore
structurelle reste cohérente jusqu'a la fin :

Le lendemain et toute la semaine qui suivit, il y eut brume. Puis le paysage reparut:
désormais, il se succéda jour apres jour, saison apres saison. C'était le paysage que
Jérémie avait peint jour apres jour, saison aprés saison, depuis des années et dont il

laissait provision pour toujours. Personne ne le reconnut. L'artiste avait oublié de
signer.™

La fin du conte ne nous dit pas plus si Jérémie était un peintre qui
peignait de « vrais » tableaux ou si le simple fait de contempler le monde. de révéler
toute sa po€sie, toutes ses lignes, ses angles et ses courbes a son entourage n'était pas
cela son véritable art. La vitre qui adhére a l'espace nous rappelle ce qu'Eluard disait de
son art : Il faut donner a voir. On peut donc accepter cette hypothése, puisque Jérémie,
en sa qualité de simple d'esprit, aurait sa place dans le village a titre d'artiste qui révele

les beautés du monde, comme le personnage du ravi dans la Pastorale des santons de

Provence .™ L'artiste n'est-il pas celui qui fait voir le monde sous un autre angle?
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La forte présence d'éléments autoreprésentatifs, combinés a la métaphore

structurelle basée sur le postulat : Jérémie baille, I'espace aussi, permettent au surnaturel de

se développer et, de la, établir I'équivoque. Comme tout texte réaliste-merveilleux, « Le

paysagiste » fonctionne sur cette tension entre réel et imaginaire. Il en va de méme pour la

compréhension du conte. En effet, certains éléments viennent troubler la logique du récit.

Tout d'abord, la nuit, si bénéfique aux personnages de Ferron, devient menagante pour
Jérémie :

Ses terreurs dataient du concordat : I'acceptation des siens I'avait banni de soi, mais ne

pouvant s'exprimer en eux selon les coutumes de I'espéce, il restait en peine et ne trouvait
de repos que sous le soleil *

Le fait d'étre accepté des siens, n'est-ce pas une chose agréable? Ou, au
contraire, son mécenat lui pése-t-il? Se sentirait-il obligé de produire de vrais tableaux? Mais
le conte nous dit bien que Jérémie ne pouvait « (...) s'exprimer en eux selon les coutumes de
I'espéce (...) »* Devons-nous comprendre que son art sans support matériel dérange les
habitants? Jérémie se sentirait-il obligé de faire comme tout le monde?

Le surnaturel aurait la aussi une double signification. Lors de cette
succession d'images évoquées par l'espace qui le happe, Jérémie a I'impression de devenir
ce qui I'entoure: « (...) repartant aussitdt a la recherche de son identité, et n'en finissait plus
de se perdre puis de se retrouver (...) »* On pourrait alors penser que le surnaturel illustre
son probleme d'identité. La deuxiéme explication serait la suivante: en tant qu'artiste, il se
sent libre et mobile. Un peu plus loin: « Jérémie se demandait alors de qui il était le jouet,
de soi, du soleil ou de Dieu? »** Ou Jérémie a un réel probléme d'identité, ou ses

«métamorphoses» ne sont que l'expression de son dme d'artiste. Dualité, équivoque, rien n'est
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simple dans le discours ferronien.

Dans son livre sur « les Contes » de Jacques Ferron, Jean-Pierre Boucher
remarque que la plupart des personnages sont dépossédés.* Son mécénat est-il la cause de
ses remords? Sans identité propre, le concordat I'aurait-il dépossédé de sa liberté d'artiste?
Ou, doit-on voir au contraire dans Jérémie, un sauveur :

Ferron a nommé le paysagiste Jérémie, du nom d'un des grands prophétes des Juifs pendant
leur captivité, car l'artiste est un prophéte qui indique a ses fréres les chemins de la
libération.*

N'est-il pas paysagiste parce qu'il fait du paysage, parce qu'il fait le pays?
Seuls les marginaux, dans le réalisme merveilleux, ont le pouvoir de refaire le monde par
l'imaginaire. Faire le paysage, c'est refaire le pays. Comme I'écrit Jean-Pierre Boucher :
Ferron ne décrit pas seulement la dépossession du pays d'une facon globale. Il choisit
souvent de raconter l'histoire de la dépossession d'un personnage, transformant telle

aventure individuelle en mythe national.*®

L'important est la construction du pays, le salut des hommes: de la vient la gloire de l'artiste,
d'autant plus grande qu'elle est inconnue.®’

Loin de n'étre qu'un genre cantonné dans le ludisme et le divertissement, le
réalisme merveilleux donne lui aussi a voir le réel par l'imaginaire: critique du sort réservé
aux « fous », critique de la ville qui déshumanise,*® thémes de 'angoisse du créateur, de son
incompréhension. Problémes d'identité, de suicide. Si la lecture des textes de Ferron est
souvent double, les thémes abordés sont également d'une extréme richesse. «Le paysagiste»

nous le dépeint de facon admirable.
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Conte, autoreprésentation, narration et fragmentation

Comme nous avons pu le constater, I'autoreprésentation joue un role majeur
dans les récits réalistes-merveilleux. La mise en relief du langage et du processus d'écriture
souligne 'importance du narrateur qui raconte I'histoire, comme si Ferron voulait perpétuer
le réle du conteur dans la tradition littéraire. Si les traits autoreprésentatifs sont légion dans
le discours ferronien, mentionnons au passage les permutations ou croisements narratifs ainsi
que le narrateur-médecin dont nous n'avons pas eu l'occasion de discuter. C'est le cas
également d'un autre trait réaliste-merveilieux dont Andrée Mercier a parlé, le mélange de
références historiques et de pure fantaisie.® Nul besoin de rappeler 4 quel point Ferron use
de ce stratagéme. Si nous n'avons pas eu 'occasion d'analyser ce trait, mentionnons que le
choix du prénom Jean-Baptiste dans « Mélie et le boeuf » n'est pas un mélange comme tel
mais plutét un clin d'oeil a Ihistoire. Aprés une discussion, narrée sur un ton humoristique,
entre le curé et Jean-Baptiste, le mari de Mélie, sur la dépossession du pays par les Anglais,
le prénom du mari n'est pas un choix innocent. Le désir de Ferron de réécrire I'histoire reléve
encore de l'autoreprésentation. L'auteur s'implique dans la narration, confére a I'histoire une
dimension politique.

Si le contrat établi par le conte oral était basé sur le rapport d'un individu qui
raconte a une collectivité, chez Ferron le rapport reste le méme dans le conte écrit. Le
besoin de raconter, d'écouter et de faire participer le lecteur (auditeur) reste le méme. Alors,
les jeux de langage d'ou naissent le surnaturel deviennent un prétexte pour combler le
manque d'interaction du conte écrit. Comme le souligne Jean-Pierre Boucher :

Tout est en effet machiné pour forcer la participation du lecteur. Le sens de plusieurs contes
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ne se laisse percer que si le lecteur se livre 4 un véritable travail de déchiffrage. Il est
inévitable qu'a une premiére lecture le lecteur soit désorienté. L'auteur cultive
systématiquement l'équivoque. Il lui faut étre attentif a tout, sonorités, jeux sur les
différents sens d'un mot, etc., autant de clins d'oeil complices que l'auteur lance en sa
direction. Dans la mesure ou il répond a l'invitation de Ferron, il cesse d'étre un spectateur
passif devant un texte qui lui est extérieur. Il participe dans une certaine mesure a la création
du texte. Fait essentiellement pour étre relu, le texte appelle la collaboration du lecteur pour
prendre forme.*

Non seulement Ferron tente de corriger la réalité par l'imaginaire, de réécrire
I'histoire, il réactualise le conte. Il modifie ce genre bien particulier qui d’habitude a pour
incipit le « Il était une fois » et pour explicit une fin heureuse. Si tous les contes du recueil
n'ont pas toutes les caractéristiques du réalisme merveilleux, force est de constater que
Ferron a su assurer la transformation du conte oral en conte écrit.

Depuis ses tout débuts, le conte n'est pas innocent. Il véhicule un message,
une morale. Mais sa forme aussi refléte une intention. Le conte comme fragment est
étroitement lié a la révolte. Si Ross souligne que le discours ferronien fait « la contestation
de l'ordre et de la réalité physique » ** il est vrai que la forme fragmentée traduit 'éclatement.
Fragments dans le discours au travers de l'intertextualité, fragments dans le recueil par la
mise en présence des contes. A l'image de la diversité littéraire de Ferron le romancier, le
dramaturge, le conteur..., le fragment représente la diversité. Jean-Pierre Boucher en parle
comme dune esthétique de l'ouvert, du dynamique.®> Eclatement, morcellement,
discontinuité, instabilité, rupture, questionnement, inquiétude,” le fragment traduit le « refus
d'une vision du monde unifiée. »™ Fragments d'un pays multiforme, en proie a la
transformation, la forme du conte manifeste contre tout ce qui est limité, cléturé comme les

terres d'Esdras Laterriére, fixé a jamais comme la paroisse de Trompe-Souris.
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Dans son article intitulé « Commencer et finir souvent. Rupture fragmentaire
et briévete discontinue dans I'écriture nouvelliére », André Carpentier parle du fragment
comme « négation de la continuité des choses »** qui « met en cause le discours totalisant du
savoir ».°® Le fragment traduit ce désir d'une écriture « toujours en train de se refaire »”
Cette forme du fragment semble tout a fait convenir a Ferron qui, sous un humour déguisé,
cache un esprit contestataire, dénonciateur. André Carpentier souligne également le lien de
solidarité qui unit les textes entre eux dans un recueil.”® La forme du fragment cristallise ce
souci du prochain, de la communauté et du pays de Ferron. Son recueil semble posséder
tous les éléments pour étre ce que Carpentier appelle un « recueil délinquant » :
(...) j'aime assez ces recueils délinquants qui refusent de feindre un ordre, qui renoncent au
mensonge du systéme, ces recueils qui trouvent leur unité dans la seule force du style ou de
la maniere propre de raconter (...) bref, ces recueils qui exigent, tout autant que les recueils
homogeénes, des lecteurs songeant a construire, mais un peu plus par eux-mémes.”

Ferron invite les lecteurs a refaire le recueil par leur propre lecture comme,
lui, tente de refaire le pays par I'écriture.

Mais si la nouvelle a ses propres particularités en tant que fragment, le conte
a aussi les siennes. Henri-Dominique Paratte décrit ainsi ce genre :
Le conte, forme vouée d'abord a la mémoire collective, appartient avant tout a I'espace du
symbole et de 'anonyme. (...) La voix qui porte le conte traditionnel, quelles que soient ses
qualités, porte ce conte au nom d'une société, d'une tribu, d'un groupe, d'un village, voire
d'une mémoire collective que I'on veut préserver et qui pourra fort bien, le moment venu,

se retrouver dans l'écriture et l'espace du signe, mais en marquent bien sa volonté de se
rattacher a une dimension collective, symbolique, muitivoque (...)'®

Cette citation ne peut que renforcer l'idée qu'il existe des affinités entre

Jacques Alexis et Jacques Ferron. Si le réalisme merveilleux d'Alexis est socialiste, voire
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marxiste, celui de Ferron est politisé d'une autre fagon. La ressemblance n'est pas étonnante
puisque Ferron s'est intéressé au communisme, branche du méme arbre. Le réalisme
merveilleux d'Alexis et de Ferron est collectif, subversif, lié a I'identité d'un peuple et l'avenir
d'un pays. Le point majeur qui différencie les deux auteurs réside dans le « programme »
d'Alexis qui propose entre autre « de rejeter 'art sans contenu réel et social ».'® Si le
réalisme merveilleux de Ferron est toujours lié a la réalité, il s'engage aussi dans les voies
du poétique, donnant a I'imaginaire un souffle lyrique. Ferron sait se laisser porter par sa
sensibilité d'artiste. Bien qu'il y ait des affinités entre Alexis et Ferron, le réalisme
merveilleux n'est pas systématiquement associ€ a des idées politiques. Notons qu'avec
Ferron, la coincidence est évidente.

Lors du colloque organisé en I'honneur du 75 anniversaire de la naissance
de Jacques Ferron dans le cadre du 64“™ congrés de I'Acfas, Jean Marcel a fait remarquer
que Ferron avait l'intention d'écrire un roman qui voulait replacer les automatistes en Haiti.
Bien que nous n'ayons pas connaissance aujourd’hui de ce roman, ['hypothése est
intéressante. Ferron au pays d'Alexis. Le fantdme de ce dernier se serait-il écrié: «Bienvenue
dans ton pays natal?»

Nous avons vu comment les traits stylistiques et structuraux influencent la
narration, créent une double lecture par l'intrusion du surnaturel a l'aide de jeux de langage.
Ferron cultive 'équivoque. La littéralisation du cliché réactualise le langage en plus de jouer
sur le sens propre et le sens figuré du cliché. La métaphore structurelle dissout les barriéres
des régnes animal, végétal et humain par le processus de contiguité. Dans sa thése, Mary-

Ellen Ross analyse également cette métaphore construite sur le double sens du sacré et du



33
profane. C'est le cas dans La Chaise du maréchal ferrant et de « L'archange du faubourg »
qui jouent sur les notions de bien et de mal. Nous avons délibérément omis d'en parler pour
la simple raison que nous avons essayé de ne pas utiliser les mémes exemples que Ross. Au
sujet de la métaphore structurelle, Jean Marcel est proche de ce que décrit Ross :

Le merveilleux chez Ferron nait précisément de ce mouvement perceptible des choses vers
les étres, amorce d'une complicité entre le monde et son principe, le tout-puissant logos de
'homme. Les inanimés s'animent et s'approchent de I'homme pour mieux participer a sa
condition. Et tandis que les étres, dans cet univers, restent fixés et retenus au centre d'eux-
mémes par l'ancre du langage, les choses s'émeuvent, s'agitent, se déplacent, formant mille
figures, €largissant parfois le champ du merveilleux aux dimensions du fantastique, comme
c'est le cas du déchainement infernal dans La Charrette. On ne saurait plus dire ou est le
réve, ou est la vie, tout se fond, et la réconciliation du songe et du réel est assez glorieuse
pour ne devoir jamais épuiser toute sa signification.'®

Quant a l'autoreprésentation qui met en relief la littérarité du langage, nous
avons vu son importance dans le réalisme merveilleux. Toutes ces techniques créent une
tension entre le réel et I'imaginaire, le sens propre et le sens figuré. Tout est double, méme
la lecture qui doit se faire une fois en lisant le conte pour lui-méme, une autre fois en le lisant
dans le contexte du recueil.

L'étude du réalisme merveilleux dans les textes de Ferron est si dense qu'il
y aurait encore beaucoup de sujets a explorer. Il faudrait notamment étudier les
ressemblances entre le réalisme merveilleux, le baroque et l'influence de Rotrou'® chez
Ferron. La figure de Protée comme symbole des métamorphoses mériterait aussi d'étre
étudi€e.

Si, comme nous l'avons expliqué, le réalisme merveilleux n'est pas

systématiquement politique, I'imaginaire ferronien dessert les idéaux du conteur. Dans

Jacques Ferron, cartographe de l'imaginaire, Pierre I'Hérault réfléchit a cette question:
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La fiction dépasse la réalité, non pour suggérer une évasion sécurisante, mais pour agir sur
la réalité, l'entrainer. L'imaginaire est ici un pouvoir de critique, un pouvoir de création qui
s'oppose a la fixité des formes. L'imaginaire est aussi politique. Car le pouvoir de réver, dans
une situation dominée, c'est le pouvoir de réver a une liberté qui fait défaut. La force de
I'imaginaire québécois, selon Ferron, c'est le pouvoir de réver 4 un Pays qui n'est pas encore,
d'en marquer les frontiéres et déja de l'ouvrir sur le monde. Et le devoir de I'écrivain, c'est
de rendre ce pouvoir de réver.'™

Ce pouvoir du réve a transformer la réalité par l'imaginaire est la pierre
angulaire du réalisme merveilleux. Dire, comme I'a si bien exprimé Mario Vargas Llosa
(figure marquante du réalisme merveilleux) « la vérité par le mensonge » :
Les hommes ne vivent pas seulement de vérités; il leur faut aussi les mensonges : ceux
librement inventés, non imposés; ceux qui se présentent pour ce qu'ils sont, et non ceux qui
sont travestis sous les oripeaux de I'histoire. La fiction enrichit leur existence, la compléte
et, passagérement, les sauve de cette tragique condition qui est la notre: celle de désirer et
de réver toujours davantage que ce que nous pouvons réellement atteindre. '

Genre par excellence de la dualité, le réalisme merveilleux fraie son chemin
entre la réalité et I'imaginaire, I'humour et le sérieux, le quotidien et le surnaturel, la vérité
et le mensonge. De cette dualité émerge un désir, celui de refaire le monde, le pays et

l'avenir. Comme le dit Mithridate dans Le Saint-Elias : « J'écris et je refais la réalité de mon

pays a mon gré. »'® Chez Ferron, ce désir prend forme.
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POGO LE HAMSTER

La nouvelle se répandit comme une trainée de poudre. Le hamster de la
classe de Madame Laviolette avait disparu. Evasion? Kidnapping? Un matin, le professeur
avait constaté que la cage était ouverte. On avait aussitGt organisé une battue dans tous les
coins pour retrouver le disparu. La boite de retailles au fond de la classe, la corbeille a
papier, les interstices du radiateur, les pupitres, méme celui de l'institutrice, tout fut
meéticuleusement fouillé. En vain. Un avis de recherche fut lance a travers l'école. Devant
le manque de motivation des éléves, la direction promit une récompense. On rajouta sur les
affiches : « Congé de devoirs pour qui retrouve Pogo». L'école enti¢re fut mobilisée. On
ratissa les couloirs, on questionna le concierge, on constitua une cagnotte. Tout vétement
fourré éveillait la suspicion. On exigeait une preuve d'achat.

La direction était submergée d'appels. Les rumeurs avaient transformé le
hamster en ours vorace. On adressa un communiqué aux parents. Le port d'armes était
interdit. L'école assurait la protection des éléves. Néanmoins certains professeurs glissérent
une bombe lacrymogéne dans leur sac, préts a toute éventualité. Par souci écologique,
d'autres ne se déplagaient plus sans moulée et batonnets de carottes. La faim décuplait les

forces d'un animal, c'était connu.
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A une réunion de parents, la direction suggéra qu'il serait prudent de faire
vacciner les éléves. A I'air libre, Pogo avait pu attraper la rage. Oui, les professeurs avaient
été formés pour agir en cas d'urgence, ce qui avait couté une fortune a I'école en temps
supplémentaire. Oui, I'école travaillait conjointement avec la S.P.C.A.

Aprés une semaine fébrile mais sans résultat, il fallut reprendre le cahier de
devoirs. Certains parents au coeur de pierre s'étaient plaint. Ils ne payaient pas I'école privée
a leur enfant pour qu'il passe ses journées a courir apres une touffe de poils.

L'incident inspira certains professeurs qui renouvelérent leur matiére. En
mathématiques, c'était maintenant les hamsters qui vidaient les lavabos aux robinets qui
fuient. En arts plastiques, on modelait des hamsters en plasticine au lieu du serpent
traditionnel. Dans le cours de sciences naturelles, on montrait comment fonctionnait le tube
digestif d'un hamster. En frangais, on langa un concours ayant pour sujet :« Ou est Pogo?»
L'éléve devait raconter en une demi-page ou se terrait le rongeur. Pour stimuler les
participants, on offrit une récompense : les trois meilleurs textes seraient dispensés du cours

d'anglais jusqu'a la fin de I'année scolaire. Les €léves se ruérent sur leurs crayons.

Madame Laviolette, accusée partout de négligence, diit prendre un congé de
maladie. Sa remplagante quitta apres deux jours pour choc nerveux: elle avait trouvé un poil
dans son pain de viande. Le chef se défendit d'une telle accusation, le hachoir a la main.
L'affaire s'ébruita. Les éléves apportérent désormais leur lunch. La cantine voulut récupérer

sa clientéle par un deux pour un. Sans grand succes.
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La cagnotte grossissait. Les rumeurs aussi. Untel avait vu Pogo durant le cours de
gymnastique. Au pensionnat, un autre crut apercevoir Pogo dans les douches. On jouait au
hamster pour se faire peur. On cachait des chaussettes sous les lits, on tirait sur les ficelles
en poussant de petits cris pour les faire bouger. On racontait des histoires de hamster pour
endormir les petits. Désireuse de tirer profit de I'affaire, [a direction s'adressa aux studios de

Disney pour se faire répondre que 'empire Mickey s'intéressait aux souris, pas aux hamsters.

Puis, lintérét pour Pogo retomba. Les affiches « Avis de recherche » furent
couvertes de graffitis. Les trouble-féte étaient envoyés a la recherche du rongeur en guise
de punition. La cantine retrouva sa clientéle. Les hamsters disparurent des problémes de
mathématiques. La collecte de fonds stagna. En accord avec les professeurs, la direction
organisa un buffet pour le personnel avec l'argent amassé. Aprés tout, l'incident avait
occasionné un surplus de travail. On ne crut pas nécessaire d'en informer les parents. Pour
se donner bonne conscience on acheta une plaque commémorative. Pogo eut méme droit
a des obseques civiles. Toute l'école participa & la cérémonie. Pour I'événement, Madame
Laviolette rompit son congé de maladie. Avec dignité, elle parcourut les couloirs de I'école,
la boite a chaussures au creux des mains. On enterra dans la cour le plus beau hamster en
plasticine, ce qui prit un certain temps a cause de la neige accumulée. Une fois la fosse
comblée, les éléves entonnérent rapidement « Ce n'est qu'un au revoir, mes fréres... », pressés
de rentrer en classe, bien au chaud.

La nuit suivante, le chasse-neige s'immobilisa dans la cours de I'école. Le

surveillant du pensionnat se leva, pestant contre le moteur qui ronflait, I'acier qui raclait



54
I'asphalte et la siréne qui avertissait les dormeurs que le véhicule reculait. Au milieu du
vacarme, il crut entendre un petit cri plaintif. Le moteur du chasse-neige cala. Le conducteur
descendit de sa machine. Il essaya plusieurs fois de la remettre en marche. A la fin, il
renonga en maugréant. La neige s'accumula toute la nuit.

Au matin, on vit les traces d'une petite béte.
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UNE SEULE FENTE SUFFIT POUR COULER UN BATEAU

Proverbe chinois

C'était une journée comme toutes les autres, humides et tristes. Pourtant, ce
matin-1a, Sophie bondit hors de son lit, enfila prestement son peignoir, se dirigea d'un pas
alerte vers la cuisine. La lettre arriverait peut-étre aujourd'hui. Enfin, elle serait mutée a

Arles!

Elle fit chauffer I'eau du café, prit dans le placard les biscottes et la confiture
de griottes. Bientdt c'en serait fini des fruits en bocaux, elle cueillerait 8 méme les arbres,

cerises, poires, péches, abricots...
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Dans l'aquarium, les poissons la saluaient de leurs nageoires. Ah! que ce
serait agréable de se promener dans les champs d'oliviers, d'enjamber les plants de lavande,

de courir pieds nus parmi les coquelicots...

La bouilloire siffla avec entrain. Dans son agitation, elle répandit de l'eau sur
le comptoir. « Du calme Sophie, du calme », se dit-elle en respirant profondément. Elle étala
nerveusement sa confiture sur les biscottes. Epinglée au-dessus de I'évier, la photo lui
souriait. Combien de fois l'avait-elle contemplée? Assise sur le plus haut rempart des arénes
d'Arles, elle dominait les toits de tuiles orangées, petits carreaux de soleil dans un azur
éclatant. La-bas tout était lumiére et chaleur, les glycines violacées cascadaient sur les
palissades, les figuiers ployaient sous leurs fruits miirs, le soleil chaud plongeait les corps

dans une douce nonchalance.

La cafetiére cessa son ronronnement. Sophie se versa un grand bol de café
chaud qu'elle adoucit avec un nuage de créme. A Saumur, le ciel avait la couleur bléme de
son café. Arles... Depuis qu'elle y avait rendu visite & une vieille tante maintenant disparue,
la luminosité des paysages de Provence l'appelait. Van Gogh lui-méme n'avait-il pas
succombé a leurs charmes? C'est en voyant un tableau du célébre artiste dans la vitrine du
fleuriste qu'elle avait décidé de renouveler sa demande de mutation au bureau-chef des
Mutuelles du Mans. Ne lui avait-on pas promis de lui trouver une place de secrétaire dans

la région sud deés que les affaires de la compagnie reprendraient? Depuis deux ans qu'elle
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croupissait dans cet affreux Saumur. Dans I'aquarium, ses poissons tropicaux chatoyaient

sous les lampes. Il n'y avait qu'eux de colorés ici.

Elle se preécipita dans sa chambre, s'habilla rapidement. Le facteur était peut
étre déja passé? Elle enfila ses bottes et son imperméable, préte a affronter 'averse. Elle
descendit les escaliers au pas de course. A travers les fentes de la boite aux lettres elle vit

qu'il n'y avait rien. Elle 'ouvrit quand méme. Il lui faudrait attendre, encore.

L'eau dévalait des rigoles, les vieux s'accrochaient a leur parapluies, les
grand-meres tenaient bien serrés leurs bonnets en plastique pour ne pas mouiller leur
permanente. Le square de Verdun n'était qu'un immense champ de boue. Une jeune fille
courut de la boulangerie vers un gargon chevauchant une mobylette. Trempés tous les deux,
leurs rires éclataient sous la pluie. Dans sa téte, de petits carreaux de tuile multicolore

valsaient.

Sitot qu'elle poussa la porte du bureau, la voix nasillarde de Miss Grain de
Sel gringa : « Laissez vos bottes a I'entrée, je n'ai pas que ¢a a faire de nettoyer la moquette!»
Sophie ne répondit pas, baignée du chaud soleil de Provence qui la protégeait des coups
d'oeil soupgonneux de cette vieille buse, de ses remontrances continuelles sur sa fagon de

présenter les dossiers, de tourner son café, de croiser les jambes a l'arrivée du patron.
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Sur son bureau, il y avait une lettre. On lui avait pourtant dit qu'elle arriverait

par la poste. A moins qu'on ait utilisé le courrier interne des Mutuelles pour sauver un
timbre. Miss Grain de Sel devait I'épier. Elle sortit ses souliers du sac en plastique, les enfila,

glissa discrétement la lettre dans la veste de son tailleur puis se dirigea vers les toilettes.

L'enveloppe n'était méme pas cachetée. Quelle indélicatesse! Miss Grain de
Sel était peut-étre déja au courant? Elle déplia la lettre lentement. Son coeur battait si fort
qu'elle dut prendre une longue respiration pour se calmer. Aussit6t, des larmes se mirent a

couler. On lui avait promis. Elle s'appuya sur le rebord du lavabo. L'année prochaine.

Toujours l'année prochaine.

Elle s'essuya les joues. Pourvu que la vieille sorciére ne s'apergoive de rien.
Elle glissa la lettre froissée dans sa poche. Le petit miroir lui renvoya son visage défait. L'eau
glacée atténua les rougeurs, le mouchoir effaga les rigoles de mascara. Elle revit le visage
radieux de la jeune fille sortant de la boulangerie. Au sortir du bureau, personne ne
l'attendrait sur une mobylette. Dans son grand lit, flotterait son oreiller, petite ile perdue au

milieu des couvertures.

«“Mademoiselle Sophie!!!! », glapit Miss Grain de Sel. Elle ouvrit lentement
la porte, prit son cartable, décrocha son imperméable de la patére et sortit sans méme jeter

un regard a la vieille toupie. Soudain, elle s'apergut qu'elle avait oublié ses bottes. Tant pis.
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Ses talons se coingaient dans les interstices des pavés. Ses pieds furent rapidement trempés.
Elle passa devant le camp d'entrainement des Cadres Noirs. Que pouvaient comprendre a
sa détresse, les militaires, les vieux et leurs chiens? La ville entiére sentait la soldatesque, la
décrépitude et le poil mouillé. Le ciel était gris, le chateau de Saumur était gris, les toits
d'ardoise étaient gris. Elle rabattit le capuchon de son imperméable sur sa figure pour pleurer
a son aise. Personne ne verrait ses larmes. Ses talons s'enfongaient dans la terre spongieuse

du square de Verdun. Des enfants jouaient a la guerre. Ils feraient de bons militaires.

Comme leurs peres.

Au bas des escaliers, une odeur de javel la prit a la gorge. La concierge était
passée. Les traces de ses talons mouillaient chacune des marches. Elle repoussa du pied la
porte de l'appartement, se dirigea vers la cuisine sans enlever son imperméable, saisit
I'épuisette sur le comptoir et un pot vide de sorbet au cassis. Un a un, elle retira de
l'aquarium les poissons qui battaient l'air de leurs nageoires chatoyantes, versa tous ces
vitraux étincelants dans la cuvette des cabinets et actionna la chasse d'eau.

Elle arracha la photo au-dessus de I'évier, la glissa dans la poche de son
imperméable, referma la porte de son appartement. Sur les marches de 'escalier, les traces
de ses souliers étaient restes figees.

Dehors il pleuvait toujours. Elle traversa I'avenue principale, marcha jusqu'au
pont, les pieds mouillés, sortit la photo de sa poche sans la regarder et la jeta dans le fleuve.

Aussitét la Loire I'emporta.
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Elle revint vers la ville. La trace de ses pas s'imprimait dans le sol spongieux
du square. Devant la fenétre du bureau, elle apercut le chignon embroché d'épingles de la
vieille harpie. Combien d'années encore devrait-elle la supporter? Et si un jour elle devenait
a son tour une vieille fouine médisante? Miss Grain de Sel se retourna.

Sophie déguerpit. Elle courait, la peur au ventre, affolée au moindre chignon
rencontré. La ville grouillait de grands-méres en toques. Plus elle courait, plus les chignons
se multipliaient. Il y en avait partout. Devant la boulangerie, le coiffeur, I'épicier, chez le
boucher, le patissier, a la poste, chez le cordonnier, ils pullulaient. Hors d'haleine, étourdie,
elle s'arréta devant la vitrine du fleunste. Le tableau était la, devant elle, il I'attendait, appuyé

contre un vase en gres d'ou sortait des tournesols flavescents.

Le champ de mais ondulait sous les coups de fouet du Mistral. Les oliviers
tordaient leurs troncs, les cyprés élevaient leurs cimes vers le ciel céruléen, dans le lointain
volaient des toits de tuiles orangés et de toute la campagne €crasée de soleil montait le

chant des cigales.

Elle se pencha pour humer une tige de lavande.
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LULU NE REVE PLUS

Certains violons sont hantés. C'est du moins ce que prétendait tante Emma
depuis la disparition de son mari. Lulu avait entendu cette histoire plusieurs fois. Vendeur
d'aspirateur a temps plein, alcoolique a temps partiel, l'oncle Arthur jouait de son vieux
violon a temps perdu. C'était un violon taillé dans I'arbre généalogique de la famille. Mais
la famille s'était dissoute : ses deux enfants étaient partis étudier a Montréal, son chien
Brandy nichait ailleurs et sa femme Emma avait décidé de refaire sa vie avec les meubles et
le systéme de son. Suite a ces catastrophes, Arthur, dépité, s'en était pris au violon.

Il se contenta au début de poser ses mains sur les crins de l'archet. Puis il se
mit a lui crier dans les ouies, a lui serrer les chevilles, a le laisser trainer en déséquilibre sur

le sofa.
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Un soir d'hiver, alors qu'il s'était mis a jouer avec ses cordes sensibles, le

violon l'avala. Devinant ce qui était arrivé a son fainéant de mari, tante Emma répandit la
rumeur dans le quartier que I'oncle Arthur était devenu croque-notes et qu'il mordait en

silence les jeunes filles qui soupiraient.

Cette vieille histoire de fantémes était revenue récemment a la mémoire de
Lulu. Un luthier venait de s'installer dans le quartier. Piquée par la curiosité, elle était entrée
dans sa boutique apreés I'école. Une odeur de bois vernis lui chatouilla les narines. Lulu jetait
un coup d'oeil aux instruments accrochés aux murs lorsque, de derriére les rideaux, sortit
te luthier. Elle se retourna vivement. Il la fixait sous ses gros sourcils velus tels des essuie-
glaces gelés a mi-course. Il s'approcha d'elle en boitant. « Vous cherrchez violon, made-
moizelle? » Elle recula, prit la fuite en bredouillant quelques inepties, terrifiée par les
sourcils-chenilles, troublée par cet étrange accent venu, lui semblait-il, de Transylvanie.

Depuis, Lulu ne révait plus. Elle avait patienté toute une nuit, puis la
suivante, une semaine entiére, une autre. Rien. Pas méme une toute petite image. Affolée,
elle courut a la bibliothéque municipale, feuilleta le dictionnaire des réves : Qui réve de chien
veut un calin, qui réve d'un cheval, signe amical, voir une anguille, signe de bisbille. Rien sur

les réveurs du vide.

Ses nuits stériles étaient-elles un signe de l'au-dela? Ce sommeil transformé
en un grand trou noir I'épouvantait. Sans réves, comment interpréter ses états d'ames,

deviner son avenir, prédire les catastrophes?
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Quand elle fermait les yeux, le soir, tout devenait noir. L'obscurté

l'enveloppait comme un manteau. Des sons étouffés lui parvenaient, le bruit sourd du
radiateur, le tic-tac régulier de la pendule, le bruissement lointain des feuilles... et, égale, sa
respiration lente et profonde. Son corps semblait se dissoudre. Ou avait-elle senti cette
odeur de renfermé? Un relent de vieille bibliotheque municipale, de couloirs scolaires, de

cabines de conservatoire...

La léthargie la gagna peu a peu. Le premier matin, elle crut que c'était la
faute au réveil qui n'avait pas sonné. Levée en sursaut, elle attrapa 'autobus au vol. Le
lendemain, elle arriva en retard a I'école, les traits tirés et les cheveux en broussaille. Le jour
suivant, elle dormit toute la matinée et n'arriva a ses cours qu'a midi. Devant son teint péle,
le directeur lui suggéra de prendre le chemin de l'école buissonniére. La lumiére crue de
janvier I'éblouit si fort qu'elle ne put regarder en face la croix du mont Royal. Elle se traina

a grand peine jusqu'a son lit, baillant a s'en décrocher la michoire.

L'obscurité se referma aussitot sur elle. Prise de somnolence, elle sombra
dans les abimes du sommeil. Ses membres s'engourdirent, le poids étouffant des couvertures
I'écrasait. Elle essaya de bouger, d'avancer, de courir, impossible de remuer. Un couvercle
gringa. Elle se mit a hurler, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Elle se vit, allongée dans
un écrin de velours vert empire. Le son d'une corde vibra. Ouch! On venait de lui mordre
l'orteil. Qui pouvait... Ouch! encore. Le croque-notes! Un luthier, vite, pour la délivrer de

ce violon hanté.
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Mais if était trop tard. Lulu le compnt. Passer le reste de ses nuits au violon!

Noon...



SANS PROBLEME
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SANS PROBLEME

Thalou claqua la porte de I'appartement si fort que la reproduction de Braque
accroché€e dans I'entrée prit des allures de tour de Pise. Encore une audition de ratée! La
troisiéme ce mois-ci. Ce qui la rendait verte de rage, ce n'était pas tant le refus essuyé,
quoiqu'elle avait toujours de la difficulté a l'encaisser, que le motif de ce refus. Le
producteur cherchait une physionomie de révoltée. Encore un autre scénario qui mettrait en
vedette les hauts et les bas d'une délinquante. Et les gens normaux? Trop banal, évidemment.
Metteurs en scéne, producteurs et scénaristes n'en avaient que pour les sujets chocs. Elle
voulait hurler!

Thalou avait marche sur la queue de Moustache. Le chat courut sous le
canapé rejoindre la poussiére et les moutons qui y trouvaient refuge contre les coups

occastonnels du balai.
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Le téléphone sonna. « Quoi encore! » C'était Manuel, un de ses amis qui,

pour payer ses frais de scolarité astronomiques, travaillait dans un petit resto a faire des
sandwiches en triangle avec tofus, beurre allégé et laitue hydroponique. A la voix mélodieuse
de Thalou, il conclut qu'elle n'avait pas eu le role. Il était perspicace. Elle lui raconta
comment l'audition s'était déroul€e, le scénario cliché qui mettait encore en scene I'histoire
d'une délinquante héroinomane qui volait pour payer son proxénéte. Etait-ce sa faute si elle
n'avait pas le physique de I'emploi? Elle était trop bien, trop BCBG, petite femme sans
histoire, sans probléme, une parmi tant d'autres. Manuel lui conseilla une séance chez le
docteur Fraude, spécialiste en psychologie globale avec approche totalisante et regu pour
fin d'imp6t. Thalou prit note de l'adresse malgré son aversion des charlatans. Et les
charlatans diplomés étaient les plus dangereux. Elle raccrocha, se laissa choir sur le canapé.

Ecrasé par les ressorts fatigués, Moustache déguerpit de sa taniére illico.

Elle sortit prendre l'air. Rue Sainte-Catherine, angle Peel, elle se retrouva
face a Rodnigue. Surprise, elle ne sut qu'articuler un maigre « bonjour ». Lui, a I'aise comme
toujours, lui parlait déja de ses projets : une piéce de théatre, une publicité, peut-étre méme
un role dans le prochain film de Denys Arcand. Il regarda sa montre, il avait rendez-vous
avec son agent. Le beau ténébreux la quitta en lui rappelant la réunion des anciens €léves
du Conservatoire. Il disparut dans la foule. Elle soupira. Quoi faire?

* Kk %k
D'un pas décidé, Thalou se rendait a son rendez-vous avec le docteur Fraude.

II lui fallait dénicher un role a tout prix, ne serait-ce qu'une figuration avant la réunion du
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mois prochain. Elle ne pourrait se présenter au Conservatoire sans avoir joué quelque part,
ni rencontrer Rodrigue sans avoir quelque chose d'intéressant a lui raconter.

Le bureau du Fraude Doktor était au sixiéme étage de l'immeuble.
L'ascenseur poussif grimpa la-haut péniblement. Etait-il asthmatique? Thalou prit place dans
la salle d'attente, les pieds enfoncés dans la moquette moelleuse, au milieu des magazines
périmés et de la musique sirupeuse qu'un haut-parleur distribuait avec zéle. La salle était
vide. Thalou dut toutefois patienter vingt minutes avant que la porte ne s'ouvre. Aucun
patient ne sortit du bureau. C'était probablement pour conserver au local son statut de salle
d'attente que le médicastre I'avait fait poireauter ainsi. Un toubib en retard a un agenda
chargé, une clientéle nombreuse, il est en demande, il est compétent. Un petit homme trapu,

barbu, en sarrau blanc, lui indiqua le canapé d'un doigt nicotiné.

- « Bonjour! Entrez, ne soyez pas timide. Je me présente : Docteur Fraude, psychologue.
Alors, quel est votre probléme? Je vous écoute.

- Mon probléme est que je me cherche un probléme. Voyez-vous, docteur, je suis une fille
plutot honnéte, et dans mon métier...

- Vous faites quoi?

- Comédienne et...

- Schizophrénie! Paranoia!

- Non, le probléme est que dans mon métier, l'on me demande toujours de jouer les
délinquantes. Je me force pourtant, mais rien a faire. Je rate l'audition 4 tout coup. Je suis

tellement hors de moi lorsque I'on me demande de jouer les révoltés que je n'arrive plus a




68
me concentrer.
- Vos parents sont-ils divorcés? demanda Fraude en se grattant le menton.
- Non.
- Des difficultés a I'école?
- Non.
- Des problémes de drogue, d'inceste, de négligence parentale?
- Non.
- Trés embétant, je vois, fit-il en se grattant la tempe. Violence familiale? s'écria-t-il, tout
excité.
- Non.
- Des griefs contre la société?
- Pas spécialement. J'en ai juste assez que l'on porte aux nues les gens a problémes. On ne
parle que des cas sociaux. Il n'y en a que pour eux. On existe nous aussi. Méme qu'on
devient de plus en plus marginaux. Ce n'est quand méme pas de ma faute si je n'ai pas vécu
dans la misére. J'ai eu une enfance heureuse. Mais ¢a ne se reproduira plus, promis. Pour
que l'on s'intéresse a moi, il faudrait que j'étale mes malheurs sur la place publique. C'est pire
que le cirque du temps des Romains. Il n'y en a que pour les cas sociaux, je vous dis. On en
est rendu a vendre les exploits des assassins. Et les gens achétent. Comment égorger votre
voisin, étrangler votre banquier, séquestrer votre douce moitié, couper, hacher ou, si vous
étes perfectionniste, mettre en juliennes votre belle-mére! Un journal complet chaque
semaine sur I'épopée du meurtre. C'est formidable! Assassinez quelqu'un et vous ferez la

une! Le probléme, docteur, c'est que je n'ai pas ce qu'il faut pour devenir assassin. Alors
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qu'est-ce que je fais? I1 faut que je gagne ma vie, moi, et sans probléme je n'intéresse
personne.

- Ne vous en faites pas. Je vais vous en trouver un, probléme. Suivez-moi. (Fraude se
dirigea vers un appareil qui ressemblait étrangement a un vérificateur de piles a l'échelle
humaine.)
- Mais c'est un vérificateur de piles!
- Vous étes observatrice, ma petite. Installez-vous ici. Le positif en haut, la téte, le négatif
en bas, les pieds.
- Et c'est supposé vérifier quoi, au juste, votre machine?
- Le degré de sensibilité de chaque patient. C'est le méme principe que la chaise électrique,
sans les effets dévastateurs.
- J'espére bien!
- N'ayez crainte, l'appareil a éte breveté par ['Association des Psychologues.
- Vous m'en direz tant!
- Ne bougez plus. Ouvrez grand vos oreilles. Je vais vous énumérer des mots. Tout ce que
vous avez a faire, c'est de vous concentrer.
Fraude prit une grande inspiration puis débita sa liste de mots.

- Chomage, pollution, chiens battus, Cheese wiz, misére, féminisme. ..

La machine commenga a s'agiter, a émettre des sons, puis de la fumée s'en échappa.
- Violence, fortrel, racisme, stress, vacarme, tofu, agression, télévision... L'appareil
s'emballait de plus en plus. Ma parole, elle va la faire exploser!!! Allez, sortez de la

immédiatement! Oust! Une machine de ce prix. C'est insensé! Je n'ai jamais vu ¢a. Petite
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nature!

Thalou sortit de I'engin, cheveux en bataille, vétements déchirés, pendant que
Fraude examinait sa machine.
- J'espére qu'elle n'a rien.
- Ne vous en faites surtout pas pour moi, dit Thalou, ironique, je vais trés bien!
- Mademoiselle, vous étes beaucoup, mais alors 1a, beaucoup trop sensible. Comment
voulez-vous que je vous trouve un probléme si au moindre mot vous paniquez? On
n'arrivera a rien de cette fagon. Ah, la, la! quelle angoisse! fit Fraude en déboutonnant sa
chemise.
- Allongez-vous un peu, l'invita Thalou compatissante. Vous m'avez l'air tendu.
- Que d'émotions, en effet. Ma machine, ma petite machine! Que d'angoisse! Il faut appeler
le technicien tout de suite, faire un rapport. Ca sera inscrit dans mon dossier.
- Calmez-vous, ce n'est pas votre faute, dit Thalou d'une voix paternaliste.
- Moi, je le sais bien, mais ILS ne le savent pas.
- ILS? Fraude, soyez plus clair, cheminons ensemble, expliquez-moi.
- Depuis que je suis tout petit, le sort s'acharne. Foetus, j'ai tué ma mére a ma naissance. Je
m'étais trompé de chemin. Ce n'était pas ma faute, la sortie n'était pas indiquée. Comment
voulez-vous que l'on s'y retrouve? Ensuite, ce fut au tour de mon frére. Ils m'ont blamé pour
sa mort. C'est vrai que c'est moi qui avait enfermé Oedipe dans la garde-robe, mais ce n'était
pas une raison pour m'accuser. Quant au chat Ego, c'était un accident. Je ne l'ai pas fait
exprés, le couteau est parti tout seul.

Pendant que Fraude se vidait la conscience, Thalou prenait des notes sur un
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calepin. En fait, elle en profitait pour dresser sa liste d'épicerie. « Ne pas oublier d'acheter

une livre de beurre pour le clafoutis aux cerises. »

- ... A force de tout me mettre sur le dos, j'ai perdu confiance. Du jour au lendemain, je me
suis mis a perdre le contrdle. Oh, pas grand chose vous savez, des petits délits par-ci par-la:
la disparition de la maitresse, un vol de banque, une infraction, le chien de la voisine. Ca

aussl c'était un accident. Saviez-vous que l'huile 2 moteur était nocive pour les canins?

Thalou fit non d'un signe de téte. En fait, elle pensait a repeindre le salon. Le

bleu n'irait pas avec son mobilier.

- ... Mon avocat avait tout compris. Ce n'était pas de ma faute. Il a crié a l'injustice. 1l a dit
que tout cela n'était qu'un horrible malentendu, que je n'avais pu violer la fleuriste, la
découper en morceaux puis la laisser dans le réfrigérateur au milieu des roses, des oeillets
et du mimosa. Ce qui contredisait ['examen du psychiatre. Lui aussi avait compris. Je ne
pense pas aux conséquences de mes actes. Je n'y peux rien. L'avocat a donc plaidé
I'aliénation mentale avec circonstances atténuantes. La Société était coupable. Sentence :
travaux communautaires pour cinq ans. Je devais aider les gens en détresse, les écouter. De
fil en aiguille je suis devenu psy. J'ai eu mon diplome par correspondance, et voila. Mais
comment voulez-vous que j'y arrive? J'ai déja assez de mes problémes, alors ceux des
autres... Ce n'est pas de ma faute. Le sort s'acharne. La machine s'est emballée toute seule.

Je suis innocent! Aidez-moi!
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- Calmez-vous Fraude. La, tout doux. Je suis ici pour vous aider. Et cessez de vous ronger
les ongles! Ecoutez-moi. D'aprés ce que vous m'avez dit, je suis d'accord avec vous : vous
n'étes pas responsable. Biologiquement parlant, vous possédez des génes plutot génants.
Tout est la faute de votre mére. Elle n'avait qu'a ne pas mourir. Elle vous manque, c'est
évident. Prenez des vacances. Le grand air vous fera le plus grand bien. J'ai un ami qui
posséde une ferme dans les Laurentides avec des lapins, des vaches, des rats. Dites-lui que
vous venez de ma part. Pavlov vous traitera aux petits oignons, croyez-moi.
- Vous m'en voyez soulagé. Je me sens déja mieux. Il se caressa la barbe avec un geste de
satisfaction. Je vous remercie.
- Ca fera trois cents dollars. »

Fraude paya puis sortit du bureau le coeur Iéger et I'esprit rempli d'images

bucoliques. Ah! La ferme, les lapins, Pavlov, les rats.

Thalou mit un peu d'ordre dans le bureau puis rentra a la maison. Lorsqu'elle
ouvrit la porte de l'appartement, le Braque était sur ses gardes et le chat en alerte. Nul geste
brusque toutefois ne fut exécuté. Nulle violence ne fut infligée a I'endroit de Moustache.
Méme les plantes recommencérent a respirer, soulagées. Il n'y avait plus lieu de s'inquiéter.
Elle I'avait son premier grand role. Elle sortit de son sac son nouveau costume, l'enfila, se

regarda dans la glace. Le sarrau lui allait a ravir.



TOILE DE FOND
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TOILE DE FOND

Gabriel fixait la toile blanche sur son chevalet. Les pinceaux secs dormaient,
les bouchons vissés emprisonnaient les couleurs dans leurs tubes. Le lustre suspendu
dessinait son ombre sur le plancher. Vermeer aurait aimé cette luminosité diffuse, ce clair-

obscur mystérieux, le marron, l'ocre, le gris perie.

Comment peindre le silence? Gabriel soupira, tourna le dos a la toile vide.
Un caf€ stimulerait peut-étre ses ardeurs créatrices. Il se dirigea vers le coin cuisine de son
atelier. Soudain tout s'éteignit. C'était la deuxiéme panne en une semaine. Impossible de
travailler maintenant. Dans la baie vitrée du studio, il vit le reflet de sa silhouette étriquée.

Contrarié, il prit son manteau, puis sortit.

Dehors, le soleil achevait sa course, & mi-chemin entre la ligne d'horizon et
les fils électriques. Tous les fils lui faisaient horreur. Surtout ceux des araignées. C'était une
véritable obsession! Lorsqu'il en apercevait une dans le studio, il s'arrétait net. Impossible

de travailler si on l'observait. Quand il peignait, tout le perturbait, le moindre bruit, la goutte
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d'eau dans ['évier, la sonnerie agagante du téléphone, le crissement des pneus d'une voiture,
le raclement de la charrue sur I'asphalte. Le silence n'existait plus. Et lui qui voulait le fixer

sur la toile.

Gabriel s'immobilisa a un carrefour. Le feu était jaune. Il hésita... Tout a
coup, un jeune homme, la casquette derriére-devant, le téléphone cellulaire accroché a sa
ceinture, traversa la rue au pas de course, sans regarder. Juste avant que le feu ne tombe au

rouge. C'était ¢a qui lui manquait, l'audace, la témeérité.

Il fit demi- tour. Pourquoi n'osait-il jamais? Quelle était la couleur du silence?
Le bleu? Trop cliché. Le rouge? Trop agressif. Le jaune? Trop criard. Le vert peut-étre?...
Trop terre a terre. Il lui fallait pourtant commencer. Essayer quelque chose. Se lancer dans
le vide. Il trouverait en cherchant. L'autre avait foncé tout de go, sans regarder. Le geste
impulsif! Lui calculait, évaluait, pesait, soupesait. Ce n'était pas avec sa téte qu'il réussirait

a peindre le silence.

Au studio, il ne prit méme pas la peine d'appuyer sur le commutateur. Quelle
importance si la lumiére était revenue? Laissant le café pour le rhum, il alluma une chandelle,
prit la bouteille dans le buffet, se versa une rasade dans un verre et se cala dans le fauteuil.

La couleur de caramel doré du rhum ambré lui plaisait. Sur ['étiquette, une
belle Antillaise lui souriait. La flamme de la chandelle faisait danser I'ombre de la bouteille

sur la toile vide. Ce déhanchement lui donnait la nausée. Il commenga a boire. Il avait oublié
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de descendre les stores. Bah! Que les voisins reluquent a sa fenétre si ¢a leur chantait. Le
rhum le réchauffait. Quelle idée saugrenue: peindre le silence! Au début, il avait cru que ce
serait simple. Une scéne de désert, au coucher du soleil. Qu'est-ce qu'il connaissait du
désert? Avait-il seulement jamais observe a quoi ressemblait un grain de sable? L'idiot.

Il se versa une nouvelle rasade, leva son verre. A qui porter un toast? A
Chagall, tiens. A Pellan. A Raphaél. A_.. ah non, pas eux! Goya et Rembrandt : fantémes de

malheur! Contre eux, il n'y avait que le rhum...
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Gabriel marchait sur les poutres du pont Jacques-Cartier. Goya et Rembrandt
le suivaient en riant. La téte d'une déesse des Antilles illuminait le ciel. Sur ses cheveux verts
flottait un canot violet auquel était accroché une banderole: «Bienvenue au cirque Stella ».
Roulements de tambour, applaudissements, quelques mesures jouées par un orgue de
barbarie, le spectacle commenga. Sur le tablier du pont, Goya et Rembrandt claquaient leurs
fouets en cadence.

Les Fauves firent leur entrée. Gabriel tenta de reculer, mais la foule massée
derriere lui 'en empéchait. Matisse, Signac et Seurat faisaient des Fauves redoutables. Sous
les coups de fouet, ils se jetérent sur la toile d'araignée géante que l'on avait tendue pour la
représentation. Un frisson parcourut la foule. Il n'y avait ni cébles, ni filets. Un faux
mouvement et c'était la chute. Ils projetérent sur la toile des couleurs pures et violentes, des

rouges tomate, des jaunes citron, des bleus rutilants.
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Soudain, les Fauves s'approchérent de Gabriel. Goya et Rembrandt
continuaient de faire claquer leurs fouets en riant. Puis, tout devint confus. Un marathonien
traversa en trombe le pont Jacques-Cartier. La lune rousse couleur de rhum tourna au jaune

aigre. Ce jaune cireux se mit a fondre. ..

Ak ook ok ko kN ok ok ok sk ok

Gabriel se réveilla en sueur. A travers la baie vitrée, le soleil braquait ses
rayons sur la toile. Le tableau parfait était devant lui! A peine eut-il le temps de contempler
ce mirage que des nuages couvrirent le ciel. Il se précipita a son chevalet, empoigna ses
pinceaux, dévissa le bouchon d'un tube de couleurs avec ses dents. L'alcool le rendait
maladroit. Une pression trop forte sur le tube fit gicler la couleur. Un jaune moutarde
s'écrasa sur la toile blanche. Il entendit des rires atroces.

A travers la baie vitrée, Goya et Rembrandt affichaient d'affreux rictus.




SON ET BRIOCHE
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SON ET BRIOCHE

Le vent d'automne faisait danser les arbres, les feuilles commencgaient a
jaunir... Marie s'arréta tout a coup, frappée par une odeur familiére. Elle tourna la téte puis
revint sur ses pas. L'odeur était la méme qu'autrefois. Celle des brioches au beurre, celle de
ses dimanches avec sa grand-mére. Quelle dge avait-elle alors? Quatre ans? Cinq ans? Aprés

la messe, sa mamie l'emmenait a la patisserie. C'était immanquable. Et puis, un dimanche

d'octobre...

Méme la clochette de la porte d'entrée n'avait pas tinté comme d'habitude.
Devinait-elle ce qui allait arriver? Marie s'était pourtant approchée de la caisse comme
chaque dimanche pour demander une brioche au beurre. Elle choisissait invariablement sa
brioche. Mais ce dimanche-la... Pour la premiére fois elle pouvait voir le comptoir, hissée
sur la pointe des pieds, son corps tendu vers I'avant. Quelles merveilles! Les crémes au
caramel, les mousses aux framboises, les petits chats en pate d'amande, les Paris-Brest, les

religieuses, les tartes aux fruits multicolores nappées de confiture d'abricot brillaient sous
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la lumiére du néon. Malgré toutes ces tentations, elle avait choisi sa brioche. Sans doute
parce que cette viennoiserie lui rappelait inconsciemment cette bonne odeur de beurre qui
traversait la cuisine et envahissait la maison. Marie s'en souvenait encore. Combien de fois
venait-elle voler un bisou au passage ainsi qu'un petit morceau de pite non cuite que sa mére
laissait sur le comptoir? Certains jours, elle avait le droit de mettre elle aussi la main a la
pate, de participer a la création de ces petites bonnes femmes dodues avec leurs chapeaux
sur la téte. L'armée de brioches se transformait alors en une bande de femmes joyeuses,
prétes a passer au fourneau. Une fois ces petites femmes dorées a point, sa mére et elle les
inspectaient une a une. Dans la fournée, il y en avait toujours une dont le chapeau avait
gonflé de travers, transformant le couvre-chef en une protubérance suspecte. Marie

trépignait de joie. Sa mere et elle se partageaient alors la brioche déformée.

Devant les flans aux raisins, les meringues, les opéras, les mokas et les
éclairs, apres maintes hésitations, la brioche l'avait emporté. Sa grand-mére avait souri. Elle
sortit toute ravie de la patisserie, les oreilles emplies de clochettes joyeuses. Mamie ['avait
prise par la main sur le chemin du retour.

Marie huma encore une fois cette odeur de brioche qui lui rappelait, malgré
ses trente-six ans, ses mains tachées de beurre, la pate chaude qui fond dans la bouche et le
sentiment de victoire sur le monde du haut de ses trois pieds six pouces. Une dame aux
formes replétes se dandinait sur le trottoir d'en face. Marie prit une grande respiration puis

continua son chemin.




LE PETIT CHAPEAU ROND ROUGE
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LE PETIT CHAPEAU ROND ROUGE

La vieille dame referma le livre. « La suite mamie, la suite », supplia
Clémentine, les paupiéres gonflées de sommeil. La grand-meére I'embrassa. « Demain soir.
Maintenant il faut dormir. » Clémentine fit la moue, puis se laissa couler sous les
couvertures. « Ton chapeau! » La grand-mére enleva le petit chapeau rond rouge et le
déposa sur la patére prés de la fenétre. Cette nuit-la, Clémentine réva au chiteau de

Versailles.
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Le cri des mouettes tira du lit Clémentine. Le réveil indiquait sept heures
trente. Les go€lettes étaient déja parties. Elle se leva en baillant, mit son petit chapeau rond
rouge puis se dirigea en pyjama vers la fenétre qu'elle ouvrit toute grande. Comme ¢a sentait

bon ce mélange de sel, de poissons et de varech. Il n'y avait que Neptune pour le préparer.
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Grand-meére lui avait souvent raconté les histoires de ce Dieu marin. Elle n'aimait pas
beaucoup ses manigances. C'était pareil avec «Blanche-neige». Cent ans a dormir sans
personne pour la réveiller, pas méme une mouette. Mais de toutes les histoires de sa mamie,
elle préférait celles ou les héroines s'appelaient Clémentine. Hier soir, mamie avait
commenceé a lui raconter I'histoire d'un musicien fantome nommé Arnaud. Il avait attendu
trois cents ans avant de pouvoir reprendre forme humaine a cause d'un sort jeté par une
langue de vipére qui 'avait condamné a errer dans les couloirs d'un palais, aussi longtemps
qu'il ne rencontrerait pas une personne qui entendrait la musique de la méme fagon que lui.
Heureusement, Clémentine était arrivée. Ils se sont tout de suite entendus. Que leur

ammverait-il maintenant? Amaud et Clémentine devaient se rendre au chateau de Versailles...

- « Petite folle! tu vas attraper un courant d'air.

Clémentine retourna dans son lit. Elle avait beau dire a sa mere que pour
attraper les courants d'air, il aurait d'abord fallu qu'elle coure aprés, maman ne I'entendait
pas de cette oreille. De l'autre non plus, d'ailleurs.

- Veux-tu bien m'enlever ce chapeau ridicule. Tu n'es méme pas habillée. »

Pourquoi s'habiller quand on passe ses journées au lit? Clémentine soupira.

Maman arriva avec le petit déjeuner et les pilules. La capsule bleue, c'était
pour aller dans I'espace, la rouge se transformait en météorite. Si la bleue explosait dans la
gorge, c'était l'alerte rouge : des dizaines de petites granules améres descendaient le

tunnel.. Berk!
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Clémentine se dépécha de faire sa toilette. D'un geste machinal elle prit son
peigne, sourit, puis le remit dans la trousse. Elle courut chercher son chapeau. Grand-mére
avait toujours des cadeaux formidables. Ah! les galettes au beurre qu'elle ramenait de
Bretagne. Sur chacune, il y avait le Mont-St-Michel. On pouvait commencer par manger le
clocher ou la mer autour.

Elle se regarda dans la glace. C'était un petit chapeau en feutre rouge, tout
doux. Maman ne connaissait rien aux chapeaux. Comment pouvait-elle savoir qu'l la
tiendrait plus au chaud qu'un foulard en tissu. Elle n'en mettait jamais, elle. Il lui faisait si
bien. De toute fagon, on ne se présentait pas a Versailles avec un fichu sur la téte. Il fallait

faire grande dame. Clémentine effectua quelques entrechats, le petit doigt en l'air.

- « Tu sautes comme une grenouille, maintenant! Qu'a dit le docteur Bernard? » Clémentine

baissa la téte. « Allez ouste, au lit. »

Et maman lui raconta pour la éniéme fois I'histoire du mi-crobe et du crobe
entier qui se glissaient dans le corps des petits enfants. Pour les chasser, on devait s'armer
de pilules, de repos et de patience. Clémentine trouvait cette histoire aussi stupide que celle
de La petite fille aux allumettes.

- « Si tu es sage, je t'apporterai quelques galettes avec un verre de lait. » Clémentine afficha

son sourire du dimanche.

« Comment ¢a va aujourd’hui, ma pitchounette? » Encore la voisine.

Clémentine lui langa ce que mamie appelait son « mauvais oeil ». Elle détestait les adultes
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qui lui parlaient comme si elle était toujours une enfant. Oui, elle avait huit ans, mais la
voisine ne comprenait-elle pas que de rester couchée a longueur de journée, ¢a donnait le
temps de tourner sept fois la langue avant de parler. Depuis trois ans qu'elle était malade,
elle en avait lu des livres. Ce n'était pas parce qu'elle aimait les contes de grand-meére qu'il
fallait la prendre pour une idiote. La voisine lui racontait toujours la méme histoire a propos
de Jésus, du Ciel et des anges. Si Dieu le pére était si bon que ¢a, pourquoi laissait-il les mi-
crobes et les crobes entiers entrer dans le corps des enfants? Elle n'avait pas toujours mangé
ses croiites, elle volait des biscuits en cachette, mais était-ce une raison pour la rendre
malade? Ce n'était pas juste.

Maman entraina la voisine hors de la chambre en décochant un petit sourire
en coin a Clémentine. Que les gens étaient curieux! N'avaient-ils jamais vu un crine chauve?
Un jour, Nicolas lui avait enlevé sa casquette dans la cour de I'école. Heureusement, Ludo

était venu prendre sa défense.

Clémentine prit sa tablette a dessins. Cette nuit, elle avait révé au chateau de
Versalilles. Elle n'y était jamais allée mais il devait étre trés beau. Comme tous les chateaux.
Dix heures. L'horloge avait siirement besoin de vitamines. Son tic-tac était plus lent que
d'habitude. A force d'étre toujours assise, Clémentine avait des fourmis dans les fesses. Mais
a plat-ventre, ¢a dessinait mal. Elle en profitait alors pour colorier le ciel qui était toujours
trop vaste.

Depuis que Clémentine n'allait plus a l'école, elle s'ennuyait. Estelle ou son

professeur, parfois les deux ensemble, lui rendaient visite. Elles lui apportaient les devoirs
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et les petits potins de la classe. Mais Estelle était partie chez sa tante a Montréal pour I'été.
Julie était en camp de vacances quelque part avec les scouts, au milieu des ours et des
ratons-laveurs.

Il n'y avait que Ludo qui passait parfois. Mais pas souvent car il aidait son
pére a capturer les poissons. Il pensait toujours a elle et elle le savait. Quand Mére Nature
était clémente et que la mer ne faisait pas trop tanguer la goélette, Ludo déroulait la corde
de son cerf-volant. De sa fenétre, elle pouvait voir un petit losange vert flotter dans le ciel.
Quand elle serait guérie, le pére de Ludo lui avait promis de lui fabriquer un cerf-volant rien
que pour elle, rouge, comme son chapeau, pour que Ludo et elle puissent courir sur la
plage. IIs s'étaient juré d'y aller une fois, la nuit, en cachette, seuls, pour voir les cerfs-
volants danser avec la lune. Cette expédition nocturne réjouissait Clémentine a l'avance. Ce
serait bien plus dangereux que de se faire attraper la main dans la jarre a biscuits.

Elle avait si hate de marcher pieds nus dans le sable, de faire des forteresses,
de les regarder s'effondrer, de s'ensevelir de sable mouillé et de ne laisser dépasser que la
téte. Elle en regrettait presque les fois ou elle « buvait la tasse ». Ca godtait salé. Comme la
capsule bleue lorsqu'elle explose. Sauf que la capsule revenait trois fois par jour. Trop
souvent. Comme le docteur Bernard d'ailleurs. Maman pensait qu'elle ne I'aimait pas a cause
des aiguilles. Clémentine n'avait pas peur des piqures. Elle n'aimait pas le docteur parce qu'il

sentait I'hopital.

Une forte nausée monta en elle. Elle visa la bassine que maman avait laissée

a coté de son lit. C'était la troisiéme fois depuis hier. Elle détestait cet arriére-goiit amer
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dans la bouche. Maman arriva, nettoya tout. Elle enleva le chapeau, le déposa sur la patére

et baissa le store. Avant de sortir, elle lui caressa la joue. Clémentine avait sommeil.

Le vent soulevait le sable en formant des tourbillons. Clémentine jouait a
la marelle. Elle lancait la galette sur le sol puis sautait : un, deux, trois, quatre... Arrivée
au ciel, une ombre gigantesque s'abattit sur elle. La patere avancait, menagante, avec son
imperméable sur le dos et son chapeau rouge sur la téte. Clémentine se mit a courir. «C'est
pour mieux te manger... » répétait l'assaillant. Elle réussit a attraper un cerf-volant au vol,
mais la corde lui glissa entre les doigts. Les mouettes criaient elles aussi : « C'est pour
mieux te manger... » Elle courait, haletante, pieds-nus sur la plage jonchée de poissons

morts. Elle se mit a crier.

Maman accourut. La patére était debout pres de la fenétre, le petit chapeau
rond rouge de travers sur la téte. Son crine était brilant. Sa mere appela le docteur.

Clémentine frissonnait.

Maman revint la border, puis mit une cassette dans I'appareil. Elle connaissait
sa musique préférée. Clémentine sourit puis regarda son chapeau. Lorsqu'elle était couchée,
elle ne pouvait pas le mettre car les bords risquaient de s'abimer. Maman s'assit pres d'elle.
Si grand-mere savait raconter les histoires, maman faisait les meilleurs cilins au monde. Sa

peau douce sentait la cannelle. Mamie, elle, avait la peau rugueuse, piquante.
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Clémentine se laissa bercer par la musique en comptant les fleurs qu'il y avait
sur le papier peint. Ludo viendrait bient6t la chercher, ils partiraient tous les deux de I'lle-
du-Prince-Edouard pour aller visiter Grand-mére en Bretagne. Ils iraient a Versailles danser
la gavotte a la cour du roi.

Le cri d'une mouette la tira de ses songes. Le ciel était vide, pas un seul
nuage a I'horizon. Elle avait mal au coeur. Ses bras étaient mous comme ceux de sa poupée
de chiffon. Elle contempla les images au plafond. Maman les avait collées pour ne pas qu'elle
s'ennuie lorsqu'elle s'éveillait. I y avait le Mont-St-Michel, a c6té, trois chats couchés dans
un chapeau de paille, a droite, une affiche remplie de petits pois de couleur. Si on les fixait

longtemps, toutes les couleurs se mélangeaient ensemble. Mais aujourd'hui elle se sentait

trop fatiguée.

Le réveil indiquait une heure. Tic! Tac! Tic! Tac! Comme le métronome
d'Estelle. Sauf qu'on ne pouvait modifier la vitesse. L'horloge battait toujours la méme
mesure. Jamais plus vite. Jamais plus lent. A c6té, il y avait une photo prise a I'Halloween.
Maman l'avait transformée en brosse a dents. C'était formidable. Ca lui avait valu le premier
prix: une réservation pour deux chez Sally, un petit restaurant, salon de thé. Elle avait choisi
maman. Elles s'étaient habillées avec leurs robes du dimanche, méme si on était samedi. Elles
avaient mangé du gateau Forét-Noire avec de la créme fouettée, des cerises, de la créme

entre les deux génoises au cacao et des copeaux de chocolat...
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Clémentine soupira. Elle n'en pouvait plus d'étre enfermée a longueur de

Journée. « Ne va pas t'exposer trop longtemps dehors, tu vas te fatiguer. » Combien de fois
avait-elle entendu cette phrase? Qu'est-ce que cela pouvait bien faire puisqu'elle dormait tout
le temps. Et les analyses de sang, les tests d'urine, les scanners, la chimio, ¢a ne la fatiguait
pas, peut-étre? Elle ne voulait plus de pilules bleues qui explosent, plus de docteur Bernard,
plus de piqires. Quand pourrait-elle retourner jouer dehors? A neuf ans? A dix? Comme
disait mamie : « Les malades sont comme les chats: on ne peut pas compter leur 4ge comme
on le fait avec les humains. » Qu'est-ce que cela voulait dire au juste? Avait-elle neuf vies?
Elle pourrait donc se reprendre. Dans une vie elle serait ballerine, dans une autre athléte

olympique, dans la derniére, elle serait vieille comme mamie.

Sa meére revint, toucha son front. La fiévre ne tombait pas. Le docteur
viendrait encore. C'était la deuxiéme crise du mois. Par la fenétre, elle voyait les mouettes
qui planaient au-dessus de la plage. Grand-mere était allée faire les courses. Maman l'avait
envoyé chercher tout ce qu'il fallait pour concocter une bonne soupe chaude comme
Clémentine les aimait. Elle lui avait aussi demandé de trouver une broche pour son petit
chapeau rond rouge. Clémentine ne voulait jamais l'enlever. Pouvait-elle 'empécher de gater
sa petite fille? Grand-mére était aussi butée que Clémentine. Elle regrettait toutefois
d'habiter si loin. Les vacances passent si vite. La musique s'arréta. Il était trois heures dix.

-« Raconte-moi une histoire, demanda-t-elle. »
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Maman la regarda, surprise par cette demande inhabituelle. Lorsqu'elle revint
dans la chambre avec le livre de contes de Grand-mere, Clémentine était assise dans son lit,
chapeau sur la téte. Elle repéra le signet puis commenga la lecture :
- « Aprés deux jours de voiture, Isabelle et ...
- Clémentine! corrigea-t-elle. »

Maman fit semblant de rajuster ses lunettes.

- « Aprés dewux jours de voiture, ils arrivérent a Versailles. Arnaud prit Clémentine par la
main et l'entraina vers la Galerie des glaces. A l'intérieur du chdteau ils durent suivre le
guide qui racontait a tous ces curieux que le soir, en marchant dans les couloirs lorsqu'il
faisait sa ronde de nuit, il entendait des cris étouffés, des chuchotements ou encore des
bruits d'objets. Une fois, il avait cru reconnaitre la silhouette de Marie-Antoinette, mais
le rayon de sa lampe de poche n'avait pas été assez rapide. Au détour d'un couloir,
Clémentine et Arnaud lui faussérent compagnie.

Clémentine fut éblouie. La salle était splendide. La lumiére du jour
traversait les fenétres, rebondissait sur les miroirs et sur les lustres en cristal. Le soleil
laissait filer les rayons qui se multipliaient par centaines. La piéce était envahie par ces
Jfils incandescents. Les statues dorées regardaient défiler les curieux ébabhis.

Arnaud se placa au centre de la Galerie, sa silhouette se projeta dans tous
les miroirs qui l'aspirérent en l'espace d'un instant. Les touristes n'avaient rien vu, trop
occupés a regarder sans voir. Clémentine fit de méme. Elle fut a son tour aspirée. On

raconte que les soirs de pleine lune, on peut apercevoir deux ombres roder autour du
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chdteau. »

Clémentine esquissa un sourire. On sonna a la porte. Au retour, le petit
chapeau rond rouge avait ferme les yeux. Le docteur jeta un coup d'oeil par la fenétre. Un
cerf-volant vert planait dans le ciel. Les mouettes s'étaient tues.

A six milles kilométres de 14, on dansait a Versailles.




L'ILLUSIONNISTE
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L'ILLUSIONNISTE

Maitre Sing, alias Zig-Zag-le-Grand, était assis devant sa boite de biscuits
en fer blanc. Le couvercle lui renvoyait son image déformée. Sa téte se rétrécissait comme
un ballon de baudruche, s'allongeait, s'aplatissait, sa langue s'étirait tel un élastique. Pour un
avocat, c'était chose appréciable.

Qu'il avait le teint bléme! A travailler sous les néons, les chances de bronzer
sont minces! Ses collégues promenaient dans les couloirs leurs éternels visages décolorés.

On plaidait sans grande ardeur, on jugeait a I'aveuglette, on défendait sans conviction.

Maitre Sing combattait farouchement ce microbe de I'apathie. Il s'employait
a dérider ces faciés incolores et amorphes en déambulant dans les couloirs du palais de
justice avec sa vieille casquette flasque couleur cachou, tellement usée, tellement rapée qu'on
pouvait presque voir au travers. L'effet était garanti. Ce soufflé au fromage dégonflé
détournait pour quelques instants ces messieurs dames de leurs turpitudes quotidiennes. De
la fantaisie, que diable!

Sa soeur avait été sa premiére victime. Une vingtaine d'années de cela,
maintenant. Quelle joie ¢'avait été de voir cette punaise embarrassée, humiliée, devant une

dizaine de camarades d'écoles tordus de rire en voyant ce petit garcon a coté d'elle avec
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cette chose sur la téte. Bien fait pour elle qui le traitait a longueur de journée de « vilain
petit canard de la famille! ». Lui, trouvait que la longueur de son cou lui conférait un certain

charme. Depuis, il avait toujours été€ a couteaux tirés avec cette pimbéche malfaisante.

La brunante avait envahi la piéce. Dans le couvercle en fer blanc, son profil
n'était qu'une ombre grise. Sur la patére en bois, pendait sa chére redingote, vestige de ses
années meémorables a l'école de cirque. Clown-magicien, Zig-Zag-le-Grand avait été un
formidable illusionniste. Chaque soir, il avait ressuscité I'émerveillement de I'enfance chez
ces infortunées victimes de la routine : les mal-aimés, les maltraités, les mal en point, patrons
désabusés, secrétaires désoeuvrées, enfants délaissés, vieillards esseulés. Puis, passé maitre
dans l'art de les €émouvoir, ce petit jeu était devenu ennuyeux. Zig-Zag-le-Grand n'avait plus
de véritable défi. I avait cherché dans les usines, les gares, les hopitaux. « Voild!, s'était-il
écrié un beau matin de septembre. Comment n'y ai-je pas pensé plus t6t? Faire respecter les
droits de 'Homme n'est-il pas le plus grand tour de magie possible? Persuader que la justice
existe, quelle illusion fantastique! » Il devint employ€ au ministére de la justice. De la

redingote a la robe, le déguisement subsistait.

Maitre Sing plongea son macaron aux noisettes dans sa tasse de café brilant.
Encore trop chaud. L'élixir colombien laissait émaner des volutes de vapeur qui s'étiraient
comme une caravane fantdme au-dessus de sa tasse. Par la fenétre de la cuisine, un rayon
de soleil frappa le couvercle en fer blanc. Sur ce fil de lumiére oscillait un arc-en-ciel. Le

grand soleil faisait miroiter le prisme de couleurs sur cette mince poutre lumineuse. Parmi
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les teintes délavées de cet arc-en-ciel de fortune, Maitre Sing reconnut au milieu de cette
palette un ruban de couleur parme. Ou l'avait-il vu?

Zig-Zag ferma les yeux. La scéne émergea subitement de sa mémoire comme

Arlequin d'une boite a surprise. C'était au palais de justice, le mois dernier.

Une petite fille, perchée sur 1n fauteuil, balance ses jambes au-dessus du sol
dallé. Les mains sous les cuisses, elle bat la mesure avec ses pieds. Elle compte : Un, deux,
trois... jusqu'a vingt. Puis, elle recommence : Un, deux, trois... S'imagine-t-elle sur une
balangoire, suspendue entre ciel et terre? L'allure de ce petit métronome affublé de deux
énormes tresses avec de gros rubans violets noués a la hate, comme des papillons préts a

s'envoler, le fascine. Elle poursuit son décompte, enfermée dans sa petite bulle de verre : Un,

deux, trois...

D'un cété, ses parents s'agitent, sa mére crie, trépigne, son pére la menace
de l'index. De l'autre, deux grands corbeaux échangent des plaisanteries salaces. Au milieu,
ces deux rubans violets, a I'abri dans leur bulle transparente. Maitre Sing s'approche d'elle.
Sur le coup, elle ne comprend pas ce que lui veut ce corbeau avec cette drole de casquette
brune sur la téte. Etonnée, elle cesse de battre la mesure. Puis, I'étrange oiseau sort de ses
manches une autruche. Voila donc ce qui se cache sous les grandes robes noires de ces
corbeaux! La fillette le regarde, les yeux ronds comme des billes. Maitre Sing tire les ficelles
du pantin. Elle aime le voir faire l'autruche, jouer avec les cordes sensibles, manipuler,

commander chaque mouvement de 'animal. L'autruche danse sur le sol dallé, escalade les
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fauteuils, grimpe sur les genoux de la petite fille.
Une voix retentit. Les avocats se séparent, les accusés d'un coté, les
plaignants de l'autre. La bulle de verre éclate. La vaste salle avale d'un seul coup la petite
fille, les nattes et les rubans couleur parme. Les papillons s'envolent. Le pantin tombe inerte,

autruche désarticulée sur le sol.



UN ECRIVAIN DE PROFESSION
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UN ECRIVAIN DE PROFESSION

Edouard Desjardins avait décidé ¢a, un jour. Il serait écrivain. C'était dit. Ou
plutot écrit. Il en avait assez de son travail de professeur. Ce n'était pas I'histoire qu'il
enseignait a ses €léves mais les bonnes maniéres. Les enfants d'aujourd’hui n'avaient pas de
parents, c'était connu. Méme les animaux étaient plus disciplinés que ses éléves. Pas tous,
évidemment. Chiens et chats, c'étaient encore des créatures a éduquer : assis, tiens-toi bien,
ne mords pas. La seule 4me avec qui il partageait son appartement était Gibelotte, son
poisson rouge. Il lui rappelait sa mére. Ou plutdt sa cuisine.

Gibelotte était une femelle. Le vendeur I'en avait assuré. C'était en tout cas la seule
femme dans sa vie. La sienne était partie courir aprés une carriére, une maison, une voiture,
des vacances et peut-étre, éventuellement, des enfants, congus entre juillet et aott 1999,
pendant ses deux semaines de vacances annuelles. Aprés, ce serait trop tard. L'an 2000 serait
fertile en activités commémoratives. La compagnie de téléphones cellulaires pour laquelle
elle travaillait en profiterait sirement pour lancer une piéiade de nouveaux produits inutiles
qui deviendraient indispensables.

Toujours célibataire, Edouard craignait que sa fibre paternelle ne s'auto-

détruise.
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I1 avait quitté I'école pour écrire, puis s'était fait libraire pour le salaire. Et
puis, les livres étaient tranquilles, eux. Ils n'argumentaient pas, ne mangeaient pas avec leurs
doigts, ne se tapaient pas dessus. Au pire, une grosse encyclopédie atterrissait sur un livre
de poche, mais I'harmonie revenait vite dans [a famille des Lettres.

11 avait changé de nom. Edouard ne convenait pas pour un écrivain. Il avait
nésite entre Ed ou Eddy. Ed, c'était court, sec, viril. Il ne voulait pas d'un nom qui porte a
confusion comme Céline. La mode était aux travestis. Ed le protégerait des hordes de miles
en perruques et talons le suppliant d'autographier leur soutien-gorge.

1l avait aussi modifié son apparence. Mieux valait d'ailleurs régler ces détails
avant de se mettre a écrire. Aprés il n'aurait plus le temps. L'idée de I'écrivain lui avait
dailleurs été inspirée par la voisine d'en face, une grande brune pour qui il avait le béguin.
I I'avait croisée un matin sur le trottoir, ils avaient discuté de la pluie et du beau temps.
Entre deux cumulus, elle lui avait lancé : « Qu'est-ce que vous faites dans la vie? » Il avait
répondu: « Ecrivain ». La brune lui avait jeté un regard admiratif.

Pour entrer dans la peau de son personnage, Ed troqua la cravate pour des
chemises amples au col ouvert, roula les bords de ses pantalons, se promena en sandales.
Moins de chaussettes a laver, c'était autant d'heures de gagnées pour écrire. Il avait aussi
décidé de porter des lunettes rondes, en métal, qui faisaient plus cérébral. Il se donna un air
absent, joua au distrait, laissa son sac d'épicerie sur le banc public, sachant que la belle brune
qu'll guettait du coin de I'oeil le lui rapporterait. Enfin, une femme lui courait aprés.

La veille, il 'avait croisée au supermarché dans le rayon « nutritif », entourée

de demi-fréres et de demi-soeurs qui jouaient au char d'assaut avec les chariots. La belle
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brune lui avait demandé de sa voix de caramel fondant: « Vous travaillez sur quoi
présentement? » « Euh, un roman », avait-il répondu, tout de go. Elle lui avait jeté un regard
encore plus admiratif que la premiére fois avant de continuer, lui laissant comme vision un
dos nu au centre d'une robe fleurie.

Dés lors, Ed, qui avait travaillé sérieusement son role, se promena avec une
grosse serviette sous le bras, crayonnant sous l'arbre a coté du banc public les anciennes
copies de ses éléves sur le processus de momification en Egypte ou faisant des mots cachés.

Il n'arrivait cependant pas & €crire une ligne. L'inspiration ne venait pas. Il
avait essayé en divers endroits, dans toutes les positions. Rien. Méme dans la baignoire. A
différentes heures. Sans résultat autre que des troubles de sommeil causés par ses levers et
couchers irréguliers. Il avait essayé divers papiers, maints crayons. Il s'était méme imaginé
une muse. II voyait la belle brune nue sous un voile en mousseline, jouant de la lyre sur son
balcon. Rien. Cela ne faisait que réveiller sa fibre paternelle. L'inspiration dormait toujours.

Cas classique de l'angoisse de la page blanche, se disait-il pour se réconforter.
Le vide. Trop de pression. Un roman, c'est gros, c'est grand, c'est long. La vue des volumes
de Victor Hugo l'anéantissait. Pourquoi pas des nouvelles, alors? Mais non, qu'allait-il
penser-1a? La nouvelle était le parent pauvre du roman, I'embryon d'une oeuvre, tout le
monde savait ¢a. Il voyait alors le regard de déception emplir les yeux de la belle brune.

Pour se donner contenance, il s'envoya des pseudo-manuscrits constitués des
feuilles du livre de cuisine que sa meére lui avait offert lorsqu'il avait quitté la maison. Comme
il ne cuisinait plus depuis que sa femme était partie, les saumons pochés, les steaks

Wellington, les tartes aux mirabelles ne lui étaient plus d'aucune utilité. Il réchauffait son plat
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surgelé dans le micro-ondes et s'installait en face de Gibelotte car il n'aimait pas manger seul.

Une nuit, il eut une révélation. Le nom de Larochefoucault lui traversa

l'esprit. Des maximes! C'était noble, utile. Il sauta de son lit, travailla jusqu'au matin. Quatre

heures plus tard, il n'avait trouvé que ce piétre échantillon: « Qui perd sa femme se retrouve
seul. » Il se recoucha, fourbu.

A la librairie, un petit garcon lui demanda un jour un volume des fables de
Lafontaine. En le feuilletant, Ed tomba sur la fable du chéne et du roseau. Il imagina la belle
brune en petit roseau, lui en chéne fort et solide qui veillait sur elle, moins présomptueux
toutefois que le feuillu de Lafontaine.

Le lendemain, la librairie requ Didier de la Crayonne pour une séance de
signatures. Ed toisa ce gratte-papier dont l'allure misérable s'accordait au moins a
linsignifiance des écrits. Tant qu'a devenir écrivain, autant devenir célébre, sinon le jeu n'en
valait pas la chandelle.

Voila comment lui serait. Redingote cintrée qui capterait l'attention du public
et des médias, friands d'extravagances. Sa séance de signatures n'aurait rien a voir avec ces
files indiennes monotones. Ce serait un véritable spectacle assuré par des hotesses
costumeées en jaquettes de livres. Cocktail. Signature sur l'esplanade de la Place-des-Arts.
Cordons de sécurité pour contenir les lectrices hystériques. Flashes des appareils photos,
sourires dentiftice, écrans géants. Ed, éblouissant, imposant dans sa redingote.

Son gérant avait pens€ a tout. Tirages au sort et loteries étaient a I'honneur.
« Gagnez une soirée en téte-a-téte avec Ed! », « Gagnez le célébre stylo bille du célébre

écrivain! », « Gagnez une photo de l'artiste! » Des kiosques offraient t-shirts, casquettes,
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posters a l'effigie du grand écrivain. Ed méditatif sur I'écran de son ordinateur. Ed, le regard
perdu a 'horizon. Ed bébé, nu, sur une peau de mouton, le génie de l'artiste déja présent sur
son visage.

Ed imaginait la belle brune lui demandant de signer, toute frémissante,
pressentant déja I'étoffe du grand homme qu'il allait devenir. Personnalité de l'année,
couvertures de magazines, chevalier des Arts et des Lettres, abonné de Best-Sellers... Livres
de poche, éditions de luxe, recueils illustrés, sujets de théses : « Ed ou le surréalisme
réaliste»; « Ed et Esope : rencontre de deux fréres d'encre»; « L'utilisation du point-virgule
comme césure a I'hémistiche chez le pére du post-modernisme ». Les enfants de tous les
coins du pays récitaient ses fables. « Le castor et l'orignal » avait détroné « Le corbeau et le
renard » au palmares des poésies obligatoires. L'apothéose. La consécration. Les droits
d'auteurs faramineux. Villa, solarium, bain tourbillon, serre tropicale, piscine. La belle brune

en bikini étendue a ses cétés, sirotant un Daiquiri aux fraises.

Ed langa un regard de mépris a Didier de la Crayonne. Ce type n'avait aucune

envergure. Aucune ambition. Lui, jouerait le jeu. Jusqu'au bout.

I se remit a écrire des fables. « Le homard qui veut se faire aussi gros qu'un
bleuet du Lac-St-Jean », « Le fou et I'agneau », « Le bison voulant imiter la bernache », « Le

huard de ville et le huard des champs ». Il pondait a un rythme endiablé.
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Pour mettre toutes les chances de son coté, il se mit a boire. Tous les
€crivains célébres boivent et baisent, c'est bien connu. En faisant l'un, il arriverait
certainement a faire l'autre.

Mais I'imprévu vint bouleverser ses plans. Un homme velu se mit a tourner
autour de la belle brune. Ed paniqua. Qu'avait de plus cet ours cravaté? Tant d'efforts pour
étre coiffé dans le dernier droit? Que faire pour précipiter la célébrité. Voler pour attirer
I'attention des médias? Menacer d'envoyer des mouffettes dans le casino de Montréal?
S'enchainer au pont Jacques-Cartier? Kidnapper un éditeur? Faire la gréve de la faim? Ed
écarta aussitot cette derniére possibilité. Pendant deux jours il chercha a quatre pattes dans
le square un tréfle a quatre feuilles. Il portait maintenant une patte de lapin en guise
d'amulette. Ce qui n'empéchait pas le gros poilu de s'approcher de plus en plus de la belle

brune.

Une nuit, alors qu'il ne pouvait fermer l'oeil, Ed vint s'accouder a la fenétre.
On était en plein mois d'aoit, le mois des perséides. Une étoile filante traversa le ciel. Il
s'empressa de faire un voeu. Pouf! Une vieille femme a lunettes et aux souliers pointus
apparut dans le salon. Ed en fut tout éberlué.
- « Au lieu de me regarder comme ¢a, viens t'asseoir. Je n'ai pas que ¢a a faire. J'ai d'autres
filleuls a visiter.
- Vous?
- Oui, je sais, je n'ai pas le physique de I'emploi. Mais les fées marraines blondes et sveltes

en petits tutus, ¢a n'existe pas. C'est a prendre ou 4 laisser.
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Ed regardait la vieille dame, perplexe. Une fée marraine! Dans son salon. Ce

petit bout de femme ratatinée n'avait rien a voir avec celles qu'il avait imaginées dans son
enfance.

- Alors, jeune homme, tu viens discuter? Je repars dans quinze minutes. On m'attend

ailleurs... Seigneur! Ils pensent tous étre les seuls a qui cela arrive. »

Ed hésitait. Soudain, l'idée de se retrouver encore en téte a téte avec
Gibelotte le pétrifia. Il n'avait rien a perdre.

Comme par magie, Ed trouva dans la semaine la lettre d'un éditeur. Celui-ci
avait relu son manuscrit. Ses fables intéressaient la maison. Le contrat était prét. Pour un
peu, il aurait embrassé sa fée marraine. C'était une figure de style, bien entendu, car avec

l'allure qu'elle avait, il était soulagé qu'elle soit partie.

Le lendemain, il prit son courage a deux mains, traversa la rue, sonna chez
la belle brune pour lui montrer le contrat signé. Une vieille femme a lunettes et aux souliers
pointus apparut dans le cadre de porte. La vieille brune l'invita a entrer. Ed la regarda,

perplexe.



LE SILENCE DES ANGES
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LE SILENCE DES ANGES

Isabelle était figée devant le téléviseur. Comment ces gens pouvaient-ils ainsi
étaler au grand jour leurs malheurs? La douleur n'était pas un objet de spectacle. Les vraies
peurs, les vraies peines, elle les enfouissait au plus profond d'elle-méme. Ces gens-la
n'avaient-ils aucune pudeur?

Devant la porte, sa valise rouge attendait. Celle des voyages. Celui-ci serait
long, pénible, sans retour. Sur la table de la cuisine, la lettre qu'elle avait écrite pour Nicolas
hier soir, pendant qu'il jouait encore aux échecs avec des amis. Rentré tard, il ne l'avait
meéme pas apergue.

Isabelle s'arréta 3 la fenétre. Elle avait tout fait pour retarder son départ. Elle
avait attendu, un geste, un signe de Nicolas. Dehors, une pluie fine tombait sans bruit du ciel
uniformément gris. Comme au temps de son enfance, elle avait espéré qu'un ange gardien

lui souffle la réponse. Les anges étaient restés muets. Le ciel était vide.



101

Sur la bibliotheque, leur photo souriait. C'était I'automne dernier. Rien n'avait

encore changé. Chacun vivait encore dans son appartement. Chaque rencontre n'était que
plaisir et facilité. Chaque rencontre était toujours trop courte. Le dernier baiser en appelait

un autre... puis un autre.

Depuis qu'ils avaient emménagé, les rires s'étaient éteints. Le travail, le
menage, le loyer, les factures... Indifférent, Nicolas laissait les comptes s'accumuler, occupé
par sa guitare et les échecs. Plus les factures s'empilaient, plus il s'entétait a devenir
musicien. Les premiers temps, elle l'avait laissé faire. Il lui promettait de trouver du travail.
Elle payait.

Puis, son attitude, son désordre, son indifférence a tout lui avaient pesé. Elle
voulait vivre, construire, avancer. S'était-elle trompée a son sujet. Sur ses sentiments & elle?
Le visage de Nicolas lui rappelait la tendresse des moments partagés. Elle n'avait qu'a
passer sa main sous son chandail ou a se laisser caresser pour étre a nouveau séduite.

Combien de fois le désir avait-il eu raison d'elle?

L'échéance du bail a renouveler l'avait poussée a agir. Nicolas promettait de
se chercher du travail mais passait son temps a gratter sa guitare. Elle ne lui tenait pas

rancune. L'échec, c'était aussi le sien.

Ses doigts glissérent sur le vieux sofa, seul témoin de leurs folles caresses.

Le poids de sa valise la fit fléchir.
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Dehors, la pluie sentait la verdure. Les jours prochains ne seraient qu'une

suite de petits souvenirs atroces qui reviendraient la hanter. Dans le ciel gris, pas de trace
de son ange gardien. Dans l'autobus, elle s'assit sur un banc de traverse, sa valise a coté
d'elle. Le ronflement du moteur €tait sur le point de I'endormir quand, a un arrét, un couple
d'amoureux vint s'asseoir en face d'elle. Eille détourna le regard. Les gouttes de pluie

s'écrasaient contre la fenétre de l'autobus, glissaient sur la vitre comme des larmes sans

visage.

A 1'hotel, le réceptionniste la regarda d'un oeil lubrique. L'idiot! L'hétel,
c'était justement pour éviter les explications douloureuses et les réponses vaines de ses amis:
« Je le savais, vous n'étiez pas fait pour vivre ensemble ». « Ca se voyait au premier coup

d'oeil ». « Les astres l'avaient prédit ». Elle soupira.

Sa chambre lui parut petite mais propre. Au centre, tronait le grand lit vide.
Par la fenétre, Montréal s'enveloppait de foulards violacés. Elle se fit couler un bain, puis
se coucha par habitude sur le coté gauche. Elle hésita un instant et franchit la barriére
imaginaire pour s'étaler de tout son long en travers du lit, désorientée. Lasse, elle ferma les

yeux.

Nicolas lui souriait avec sa tignasse bouclée qui le faisait ressembler a Jim
Morrison, le chanteur du groupe « The Doors ». Il allait s'approcher d'elle, les yeux

pétillants, il lui prendrait la taille puis... Nicolas resta immobile. Isabelle tenta de lui
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expliquer, de le rassurer : Ce n'était pas lui, c'était elle. L'incompréhension se peignait sur

son visage. Elle s'approcha vers lui pour lui passer [a main dans les cheveux. Il disparut.

Isabelle cligna des paupiéres. Elle était seule, blottie contre l'oreiller. Par la

fenétre, dans une trouée du ciel obscurci, une forme vaporeuse scintillait.




LA DAME AUX CHATS
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LA DAME AUX CHATS

Aujourd'hui encore, la mer avait inondé son jardin. Elle prit machinalement
son écope a deux mains. Bien que la tiche devenait chaque fois plus pénible, c'est avec un
coeur léger qu'elle redressa les tiges de ses bégonias alourdies par le flux des vagues. Au
village on l'appelait la folle du rivage. Elle n'avait que faire des propos médisants. Elle était
heureuse avec ses chats, si affectueux et distants a la fois.

Un bruit de tdle froissée vibra dans I'air. Sur la gréve rocailleuse gisait sa
boite aux lettres. Le ressac avait di la décrocher. Ce n'était pas la premiére fois. Elle
s'obstinait pourtant a la remettre a sa place. Comme si elle avait espoir de trouver un jour
un message lui étant destin€. Rien qu'un mot. Un tout petit mot. C'est dans cette boite vide
que Napoléon s'agitait. Avec ses griffes il projeta un objet sur le sable. La vieille dame
s'approcha. C'était un étrange coquillage qui avait di jadis étre la demeure d'un bernard-
'hermite. Elle s'apprétait a retourner cette maison d'invertébré dans l'eau saline lorsque
Renaud se mit & miauler si fort de sa voix éraillée qu'elle décida de le garder. « Un bibelot
de plus, se dit-elle en haussant les épaules. » Napoléon lui ronronna dans les pattes. Il aimait

ramener ses objets de conquéte avec lui.
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Ce n'est que le lendemain, a la brunante, que la vieille dame sentit qu'il se
passait quelque chose. La mer était houleuse, le vent faisait claquer les volets. Assise dans
le salon, exténuée, elle caressait Joséphine et Charlemagne tout en regardant ses autres chats
s'amuser. Soudain, Picasso miaula si fort qu'elle en efit la chair de poule. Il arriva alors
quelque chose d'étrange. Miro se contorsionnait, tentait par tous les moyens de sortir de ce
coquillage. Soudain, plus de Miro, on aurait dit que le bibelot des mers l'avait englouti.
Jeanne d'Arc se rua sur le coquillage et fut & son tour avalée. Jules Verne, intrigué par le
phénoméne, s'approcha, fit aussitot le voyage au centre de la conque. Terrifiés, les autres
félins se réfugiérent sous le sofa.

La vieille dame avait peut-étre la vue qui baissait, mais elle pouvait jurer
qu'elle avait tout vu. Elle s'approcha avec précaution. Ce n'était pas une vulgaire coquille
qui allait faire la loi chez elle. Elle empoigna le « phénomeéne ». De leur cachette, les chats
regardaient la scéne. La vieille dame inspecta 'orifice du coquillage... Tout était noir. Elle

entendait l1a mer. Une vague... Le cri railleur d'une mouette.

A son réveil, ils étaient la autour du lit : Napoléon, Picasso, Renaud,
Joséphine, Mozart, Jean-Paul, Charlemagne, Guguss et tous les autres. L'infirmiére arriva,
les félins disparurent. «Madame Henriette, vos médicaments ». Résignée, la vieille dame
avala les comprimés. Elle savait bien que ces mantes religieuses a blouses blanches la
bourraient de somniféres sous prétexte qu'elle avait des hallucinations. Les doses étaient si
fortes que, parfois, elle ne distinguait plus trés bien le vrai du faux. Qu'importe, elle jouait

le jeu, elle apercevait en réve ses félins bien aimés. Ici ou ailleurs, c'était du pareil au méme,
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jamais un mot, jamais une lettre. Sa famille l'avait placée en maison d'accueil, bel
euphémisme pour désigner son intemement. Quelle mouche les avait piqués? Cela faisait des
années qu'ils ne s'occupaient plus d'elle, pourquoi maintenant? La vieille dame avala ses

cachets. Bientot, elle ronronnerait au milieu de ses chats et de ses bégonias.

Le soleil étirait ses premiers rayons. Les vagues clapotaient. Sur la gréve, un
petit gar¢on jouait au conquérant. Une passoire sur la téte, son baton planté sur la butte, il
scrutait I'horizon. La main en visiére, il apergut une petite bicoque. Il courut de toutes ses
forces. Le jardin était inondé. La boite aux lettres sombrait dans une flaque de boue. II entra
dans la maison. Sur le tapis du salon gisait un dréle d'objet. « Au nom de Don Quichotte, tu
m'appartiens! », s'écria-t-il d'une voix solennelle. Prenant un élan démesuré, le petit

bonhomme retourna son otage dans son milieu naturel en criant : «Un coquillage a la mert»




LE RAT DE BIBLIOTHEQUE
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LE RAT DE BIBLIOTHEQUE

Je n'en pouvais plus, mes yeux fatigués avaient de la difficulté a suivre les
lignes. Je refermai le livre. Assez d'étude pour aujourd'hui. A travers la fenétre de la cuisine,
un bel aprés-midi d'automne musardait. Plongée dans ma lecture, je n'avais pas fait attention
a ces rayons de soleil qui illuminaient le Mont-Royal multicolore. Les érables dorés, rouges
et orange secouaient gentiment leur chevelure au gré de la brise. Les bras en l'air, je pris le

temps d'étirer tous mes muscles endormis.

Lorsque j'étais petit, ma mére me disait que j'allais étre transformé en rat de
bibliothéque si je continuais de passer mes journées dans les livres. Le stratagéme
fonctionnait a tous coups: je laissais les histoires de pirates sur le divan et je courais vers le
parc ou pullulaient des dizaines de petits rats excités. Dans mon empressement, j'oubliais

méme d'enlever mes lunettes.
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Je revenais souvent avec un verre en moins, la monture cassée ou encore une

branche perdue dans la bataille livrée entre I'équipe de Luke Skywalker et celle du méchant

Darth Vader. Les jours ou mes lunettes et moi arrivions a la maison indemnes, ma mere

réussissait quand méme a m'attraper: « Le sable, ¢a doit rester dans le parc! Y'en a plein la

maison, maintenant... Va mettre tes espadrilles sur le balcon. » La ou elle est maintenant, ma

mere doit m'observer d'un air désapprobateur, I'index menagant, préte a transformer son
propre fils en misérable rongeur.

Je pris mes clefs sur la commode, abandonnant Kandinsky, Vasarely et

Mondrian fraichement laminés. En route, j'achetai un sac de cacahuétes pour mes confréres

écureuils. L'air était bon, un peu vif. Au pied de la montagne, les drapeaux claquaient au

vent. Je respirai profondément.

D'un pas indolent, je longeais le Lac des Castors. L'endroit est toujours
animé. Des sportifs en herbe pédalent ou joggent. Des grands-méres assises sur les bancs
commeérent ou tricotent. Des péres du dimanche s'occupent du barbecue pendant que leurs
enfants font les quatre cent coups. Des meéres surveillent leurs bébés en poussette, leurs
bambins en marchette, leurs enfants a bicyclette. Et puis, partout, des filles blondinettes,

grassouillettes, snobinettes. Et les inévitables mouettes dodues qui jouent au pique-assiette.

Une petite fille rousse tentait d'attraper un frisbee lancé par son grand frére.
Porté par le vent, le projectile fit un atterrissage forcé vingt métres plus loin, dans un buisson

épineux tout prés de moi. Je dégageai le frisbee des ronces et je le langai a la petite rousse.
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Je voulus continuer, mais mon pied s'était pris dans une racine. En me baissant, j'apergus un
tunnel derriére le buisson. C'était beaucoup trop gros pour étre le terrier d'une marmotte.
Piquée par les ronces et par la curiosité, je dégageai mon pied puis m'engageai a quatre
pattes a l'intérieur. L'étroit couloir s'élargit bient6t. Je pus alors me relever et poursuivre ma

route.

L'endroit devait étre habité puisqu'il y avait des lampions verts et rouges fixés
aux parois du tunnel. Une odeur de rance flottait dans l'air. Plus j'avangais, plus le filet de
lumiére s'intensifiait. Soudain, je me trouvai a I'entrée d'une immense bibliothéque. Il y avait
autant de rayons sur lesquels dormaient des livres que de plantes exotiques : palmiers,
caoutchouc, orchidées, cocotiers: une vraie jungle. Comment m'orienter dans ce labyrinthe

botanique? Qui pouvait bien vivre au milieu de cette serre souterraine?

- « Tiens, tiens, nous avons de la visite. Mais ne restez pas la, entrez. Je suis enchanté de

faire votre connaissance.

En lui serrant la main, j'eus un frisson. Avec sa tignasse noire, ses petits yeux
foncés et ses dents de lapin, il ne me mettait pas du tout en confiance. J'ai toujours trouvé

« louches » les gens maigres. Je les soupgonne de ne pas assez profiter des plaisirs de la vie.

- Vous prendrez bien un verre?
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Il était bien capable de m'empoisonner, cet animal! Son corps osseux

cherchait a se dissimuler dans un col roulé et un pantalon noirs. Sa silhouette filiforme
rappelait les modéles de Modigliani, sans leur grace et leur mélancolie; ou plutét le caractére

tourmenté et horrible des modéles de Giacometti.

- Charmant, n'est-ce pas? dit-il en montrant d'un geste de la main sa bibliothéque. Un

bretzel?

Je ne répondis rien. A grignoter continuellement, il en devenait agagant. Je

remontai mes lunettes qui glissaient constamment sur l'arréte humide de mon nez.

- Bon, je vois que vous étes impatient de vous installer. Suivez-moi.

Je ne comprenais pas ce qu'il entendait par 1a, mais je le suivis, serrant bien
fort les bretelles de mon sac a dos. Sa démarche était curieusement saccadée. Un nerveux,

sans doute. Les parois du couloir étaient couvertes de rayons. Il s'arréta devant une porte.

- Vous aurez une cellule semblable aussitot que nous aurons terminé les préparatifs. Au fait,
vous ne m'avez tcujours pas dit dans quel genre de lecture vous vous spécialisez. Il faudra
lindiquer & la bibliothécaire pour qu'elle puisse réunir tous les livres disponibles sur le sujet.

Il prit dans sa poche de pantalon un autre bretzel.
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Je regardai a travers la lucarne de la porte. Je vis un homme assis devant un

bureau submergé par des piles de livres. Il tournait les pages machinalement tout en se

grattant la téte.

- I1 se spécialise dans les maladies contagieuses. Et vous? me demanda-t-il en me fixant de

ses petits yeux noirs.

Je lui expliquai qu'il y avait une erreur, que j'étais venu ici par hasard et que
je n'avais nullement l'intention de m'enfermer dans une cellule et passer ma vie 3 lire. Ses

traits se raidirent. Pour un instant, il cessa de grignoter ses bretzels.

- Je suis profondément désolé, mais il est hors de question que je vous laisse repartir. (Il
m'empoigna le bras et me jeta dans la cellule voisine qui était vide. Je me frottai le poignet,

il m'avait griffé.) Ce n'est pas la politique de la maison. »

Je rétorquai que la politique ne m'intéressait pas, ni la recherche scientifique.
Ou je manquais d'éloquence, ou bien il faisait preuve de mauvaise volonté. Devant mon
impuissance a le convaincre, je commengat a lui raconter des choses... a crier des menaces
qui auraient fait blémir ma mére. Ca ne lui a pas plu. Il me cria d'aller chez le diable, avec
qui je ferais rapidement connaissance puisque ma cellule ailait étre envahie sous peu par sa

famille de rats d'égouts.
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Des rats! Il avait bien dit des rats! Moi qui fuyais ces bestioles comme la

peste, et ¢a, depuis I'dge de Pierre. A sa naissance, ma mére s'était mis a me raconter des
histoires pour me prouver que l'arrivée de ce petit frére ne me ravirait pas toute l'attention
maternelle. Je me souvenais d'une soirée en particulier oti elle m'avait raconté les diaboliques
aventures du rat Spoutine et de ses ignobles enfants: le rat Caille, le rat Pace et leur soeur
le rat Coleur. A un age ou un rien pouvait m'impressionner, cette histoire était restée gravée
dans ma petite téte. Le temps orageux, les intonations surprenantes de sa voix ou les
mimiques qui rendaient les mots plus vrais que vrais, j'essayais de comprendre pourquoi
j'avais gardé le souvenir de cette histoire plutot qu'une autre. Maintenant, tout me paraissait
clair. Monsieur Bretzel était parti, j'étais seul dans cette cellule humide. Je n'avais plus qu'a

attendre sagement les rats vageurs...

Seigneur! faites que je ne sois pas comestible mais vénéneux. Un gros rat
dodu s'avangait vers moi. Faites que je tombe sur un rat végétarien ou musulman. Il
s'approchait, le sourire vorace. C'est pour mieux te gruger mon enfant! Je n'en doutais pas!
Il s'arréta pour contempler sa proie. Seigneur! ne me regardez pas comme ¢a, faites quelque

chose, bon sang!

J'étais paralysé. Ma mére aurait su quoi faire avec son sens pratique
déconcertant. Le rat se mit a tourner autour de moi, me jaugeant du regard. C'en était
insultant. Je n'étais peut-étre pas de la premiére fraicheur, mais de l1a a rechigner sur la

nourriture!




113

Un second rat fit son entrée. Il n'avait pas l'air aussi difficile que son acolyte.

Je transpirais a grosses gouttes, mes lunettes glissaient, ma chemise me collait sur le dos
comme du papier cellophane sur une tranche de jambon.

Eureka! Jenlevai mes souliers sans les délacer et les jetai dans un coin de la

piéce. Attirés par l'odeur, les rats se dirigérent aussitdt vers mes chaussures.

Nu-pieds, je me mis a courir vers la sortie. Je fis sauter la serrure de la porte
avec un passe-partout que j'avais eu jadis chez les scouts. Jouvris la porte. J'allais foncer
lorsque je me retrouvai devant quatre tunnels. Lequel menait vers l'extérieur? Un labyrinthe!
Le droit chemin €tait le plus simple, mais monsieur Bretzel ne semblait pas briller par sa
droiture d'esprit. Les livres! Je regardai les jaquettes. Ils n'étaient pas classés par ordre
alphabétique. C'eut été trop facile.

Mon attention se porta sur un bouquet d'oiseaux de Paradis. Je m'approchai.
Je remarquai a coté un volume a la reliure usée. Etait-ce un vieux grimoire ou le livre de
chevet d'une sorciére érudite? C'était un livre en trois dimensions, comme celui que tante
Héléne m'avait offert pour mes huit ans. Je m'en souviens encore. On tirait sur la languette
et I'oiseau battait des ailes. On soulevait le rabat, les grenouilles apparaissaient. Cette fois-ci,
il n'était pas question de zoologie. J'avais le Mont-Royal en 3-D! Sa bibliothéque
souterraine, les cellules, les plantes, les couloirs... Méme monsieur Bretzel y était représenté.
Je tirai sur la languette, le rat porta la main a un sac de bretzel cartonné. L'autre page
représentait les cellules habitées. Le ventre du Mont-Royal grouillait de lecteurs esclaves qui

se transformaient au fil des pages en rats soumis. Je tirai sur une autre languette, une queue



114
apparaissait au derriére des lecteurs prisonniers. Je tournai la roulette en carton, des dents
de lapin leur poussaient. J'ouvris les pages une a une. En cherchant bien, j'arriverais peut-
étre a trouver la sortie. Plus je tournais les pages, plus monsieur Bretzel prenait de
limportance, du volume. Ca y est! A I'avant-derniére page je découvris la sortie. 11 suffisait
de retourner le rabat collé sur le palmier pour découvrir a I'endos une porte cachée.
Yentendis des pas. C'était sirement le rat de bibliothéque. A la derniére page, il y était en
gros plan. Je crus reconnaitre dans le livre 'endroit ou je me trouvais. Je lichai le volume,
repérai le palmier, me glissai derriére le tronc, trouvai la porte coulissante, me sauvai a toute
allure.

La lumiére du jour m'aveugla. Les gens me regardaient d'un dréle d'air. J'étais
sale, nu-pieds, les vétements déchirés par les ronces des buissons. Une petite grand-mére me
donna vingt-cinq sous, croyant sans doute avoir affaire a un vagabond.

Jallais retourner chez moi, lorsque j'apergus une petite fille rousse a quatre
pattes qui grignotait des cacahuétes. Elle leva la téte dans ma direction, puis sourit. Horreur!

elle avait deux énormes palettes en guise de dentition. Je ne fis ni une ni deux : je détalai

comme un lapin.
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LE XYLOPHOBE

Hector en avait assez. Son voisin du dessus venait de sauter sur son
xylophone. Sauter était bien le mot. O était la mélodie? A croire qu'il le faisait exprés de
lui écorcher les oreilles. Mises a part ses improvisations barbares, /a Danse macabre de
Saint-Saéns €tait la seule piéce qu'il exécutait. Ca le faisait d'autant plus rire que le motif de
cette piece avait été repris dans Le Carnaval des animaux. Les xylophones représentaient
les fossiles. « Vieux débris! », marmonna-t-il dans son exaspération.

Le tapage s'amplifia. C'était maintenant a toute heure du jour ou de la nuit.
Si au moins le tortionnaire avait joué a des heures réguliéres. Il aurait pu s'absenter, sortir
le chien qu'il n'avait pas. Mais non. Le raffut pouvait commencer n‘importe quand. Hector
était sans cesse sur le qui-vive. Le xylophone se mettait a rugir lorsqu'il venait de se plonger
dans un bain chaud ou qu'il faisait la sieste par un bel aprés-midi, pour déguster gouliiment
le silence.

Il n'osait méme plus inviter des demoiselles & la maison. Depuis dix ans, il
n'en était venu aucune, d'accord. Mais Hector tenait a préserver un environnement propice
a l'espoir. Avec un voisin pareil, la possibilité, aussi infime soit-elle, d'une soirée romantique,

ou méme d'une intrigue galante, était impensable.
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Cette fois, c'était la guerre. Il envoya une lettre de protestation au
propriétaire, au maire, puis, s'il le fallait, il en enverrait une autre au ministre. Il plaga une
petite annonce dans les journaux : « Recherche exterminateur de nuisance auditive.» Il
commanda du Brésil des termites destructrices. A entendre la sonorité des lattes, elles
devaient €tre en bois. Un malencontreux embargo sur les termites brésiliennes contrecarra
malheureusement ses plans.

Pour évacuer sa rage, Hector passait I'aspirateur a toute heure du jour. C'était
le seul instrument de la maison dont il savait jouer. Pendant qu'il manoeuvrait |'appareil
comme un trombone a coulisse, il imaginait la physionomie de ce fossile tapageur qu'il
n'avait jamais vu. Etait-il grand, maigre, chevelu, costaud, poilu? C'était sirement une brute
pour taper ainsi sur d'innocentes lattes.

Une nuit, alors que le xylophone se mit a gronder plus fort que d'habitude,
Hector, malgré ses soixante-quinze ans, sauta hors de son lit. Il feuilleta fiévreusement le
bottin. Demain, a la premiére heure, il laisserait un message compromettant dans la boite
vocale de ['organisation « Greenpeace ». Il accuserait son voisin d'avoir mutilé un arbre
d'une espece menacée pour fabriquer son xylophone. Il 'accuserait méme de contrebande

de lattes en ivoire pour les touristes japonais. Fier de sa trouvaille, Hector se rendormit.

La nuit porte conseil. C'est connu. Au révelil, les idées de vengeance avaient
germeé! Pourquoi téléphoner pour le dénoncer alors qu'il pouvait faire le travail lui-méme?
S'introduire dans l'appartement, s'emparer des lattes, en faire des cure-dents. Les vendre

comme bois de luxe pour les cheminées! Les coller les unes aux autres pour en faire une
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planche a découper. Hector bouillonnait. Il ne se laisserait pas faire. A bas le xylophone! Sus
au fossile! Le voisin pensait sirement qu'il ne dirait rien. Qu'un petit vieux devait déja étre
a moitié sourd, qu'il entendait a peine son vacarme. Eh bien non! Ses oreilles étaient de
véritables radars. La guerre €tait déclarée. Et puis il jouerait de I'immunité des vieillards.
Personne ne le soupgonnerait.

Il fallait se défendre contre les xylophones, contre son voisin, contre la
société qui vous condamne au travail forcé a perpétuité et vous laisse croupir dans des nids
de vieux que l'on rend séniles a coup de bingos et de jeux de cartes. Vengeons-nous des
médecins qui s'amusent 4 prolonger les légumes, des politiciens qui nous oublient, des
pharmaciens qui nous exploitent! Il faut se regrouper. Se tenir. Organiser la résistance.

Hector avait tout prévu : les réunions secretes dans les sous-sol d'églises, les
tracts distribués dans les boites de thé. Le troisiéme 4ge prendrait la population d'assaut.
Piller les banques, s'introduire chez les voisins pour voler leurs économies. Qui de mieux
qu'un vieillard pour en connaitre les cachettes? Réquisitionner tous les bonbons a la menthe
et les chocolats noirs. Voler prothéses, orthéses, cannes et fauteuils roulants qui coitent si
cher. Constituer un trésor parallele que I'on redistribuerait. Bombarder d'oeufs pourris la
résidence des élus. Menacer d'envoyer des mites au Casino si le gouvernement refuse
d'augmenter les primes de retraite.

Hector contacta des alliés. Marguerite-la-combatante : redoutable avec un
balai. Gaston-la-filature : acteur sans pareil qui, depuis trente ans, joue son numeéro
d'Alzheimer. Adéle dit « I'artiste », secrétaire 2 la retraite, qui fabrique des cartes d'identité

et des faux papiers si ressemblants que méme sa propre famille se méprend sur son age.
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Hector contacta aussi Léon, un Casanova de premiére, pour subtiliser le trousseau de clefs
a la concierge malcommode. Opération réusste.

Hector repéra sans difficuité le xylophone. Il s'empara des lattes, les jeta dans
un sac vide de pommes de terre puis déposa un bristol avant de s'en aller. Il venait de signer
son premier acte de contestation. Le quartier fut bientot envahi de cartes de visite sur
laquelle on pouvait lire: Gracieuseté du Grand-Duc. Hector riait dans la barbe qu'il n'avait
pas. « Le Grand-Duc frappe encore! » lisait-on dans les journaux. « Qui est-il? », « D'ou
vient-il? ». Chacun se perdait en conjectures: Fonctionnaire véreux? Politicien sans
scrupules? Aristocrate déchu?

Le chocolat noir devint une denrée rare. On soupg¢onna des diététiciens
extrémistes a cause de leurs actions précédentes contre le gras, le sucre et le taux de
cholestérol. L'argent disparaissait. Bas de laine, tiroirs secrets, pots de terre, pots en verre,
oreillers : nulle cachette n'était épargnée. Les pharmaciens criaient « Au vol!», les politiciens
« Au secours! » et les médecins « Au malheur! ». Hector jubilait. Justice était rendue, le
silence était revenu. Il décida de sculpter des statuettes dans les lattes en bois. Quoi de
mieux pour un ébéniste a la retraite? Ce fut l'oeuvre de sa vie. Des dizaines de Grands-Ducs
étaient nés. Le premier ministre en trouva un dans sa chambre a coucher. Le maire, dans ses

toilettes. Hector poussa méme l'audace plus loin : il laissa une statuette chez son voisin!

Les vieux du quartier rajeunissaient. Tous les vendredis soirs, ils se
réunissaient en cachette pour regarder la nouvelle télé-série : « Le Grand-Duc ». Chaque

semaine on voyait le justicier défendre la veuve et non l'orphelin. L'industrie artistique et
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commerciale étaient relancées. Les Américains rachetérent les droits de la série pour en faire
un film avec musique, affiches et t-shirts. Hector et son groupe de résistance assistérent a
la premiére. Les billets avaient été volés au promoteur. La renommeée du Grand-Duc était
maintenant si grande qu'il n'était plus nécessaire de passer a l'acte, la menace suffisait. On
faisait bien un petit vol de temps a autre, pour entretenir le mythe, mais sans plus. La peur
s'occupait du reste.

Marguerite était bien calée dans son fauteuil, Gaston attendait qu'il fasse noir
pour sortir de ses poches le chocolat, Léon s'apprétait a glisser son bras autour des épaules
d'Adéle. La lumiére s'éteignit. Les rideaux s'ouvrirent. La salle se tut, anxieuse. Hector ferma

les yeux et dégustat gouliment cet instant de silence.
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