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Maupassant's writings suggest that the monde, demi-monde and
brothels, usually conceived as entirely different universes, resemble each
other. They are imperfect copies, which can be mistaken for one another. The
characters moving in these worlds are essentially false, hypocritical and
superficial beings, prisoners of a role which forces them to play a comedy in
society. Some adopt to perfection the values and conventions attached to their
role, to the extent of no longer differentiating the true from the false, and
forgetting their identity.

As the distinction between appearances and reality disappears, the
boundaries between the milieux become unclear. Do they exist? Have the
boundaries arbitrarily been drawn to preserve social order? If Maupassant
implicitly asks these questions, he does not provide an answer. His attitude
towards social comedy is rather ambiguous. Though he makes fun of the
latter, emphasizing its absurdity and ridicule, he does not condemn it
Spectator and actor of this vast comedy, Maupassant stays detached : of course

life is only a game, but why not play it?



RESUME

—— s

La description que Maupassant fait du monde, du demi-monde et des
maisons closes, lesquels sont généralement percus comme des univers
foncierement différents, tend 2 montrer qu'il s'agit en réalité de milieux fort
ressemblants, copies imparfaites mais trompeuses des uns et des autres. Les
personnages qui les composent sont des étres essentiellement inauthentiques,
hypocrites, superficiels, prisonniers d'un réle qui les force a jouer la comédie
en société. Certains integrent si bien les valeurs et les conventions qui
régissent leur jeu qu'ils ne parviennent plus a distinguer le vrai du faux, au
point d'oublier leur véritable identité.

Des lors que l'étre et le paraitre se confondent, la notion de frontiere
entre les milieux devient incertaine. Existent-elles vraiment? N'auraient-
elles pas été arbitrairement tracées dans l'unique but de préserver un certain
ordre social? S'il pose implicitement ces questions, Maupassant n'y répond
pas. L'attitude qu'il adopte face a la comédie sociale est d'ailleurs ambigué.
Bien qu'il se moque de tout ce cirque, dont il fait ressortir 'absurdité et le
ridicule, il ne dénonce rien pour autant. Spectateur mais aussi acteur de cette
vaste comédie, Maupassant reste en effet détaché: certes, la vie n'est qu'un

jeu, mais pourquoi ne pas le jouer?
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INTRODUCTION

L'impression d'«exces de sens»! qui se dégage des textes de
Maupassant a longtemps inspiré un certain mépris a la critique, qui exigeait
de la grande littérature plus de profondeur et de complexité. Puis, des
commentateurs ont flairé le piége et compris que derriere cette écriture
« surdéterminée » se cachait autre chose. Ils ont alors approfondi leur analyse
et tenté de dégager une cohérence interne de I'ensemble de I'ceuvre, insistant
tant6t sur le cynisme, tant6t sur le fatalisme ou le pessimisme qui lui sont
sous-jacents mais qui parfois nous échappent en raison de l'apparente légereté
de Tlauteur. Quoique convaincantes et éclairantes, ces interprétations
négligent 2 mon avis un aspect important de la vision du monde de
Maupassant, qui émerge de plusieurs de ses écrits et qui consiste a envisager la
vie comme un jeu, ou plutét comme une vaste comédie sociale.

Cette comédie s'étend a toutes les facettes de I'existence, aussi bien a ses
étapes marquantes (naissance, mariage, mort) qu’aux petits gestes quotidiens
et aux relations interpersonnelles. En se conformant aux coutumes, aux
conventions et aux préceptes moraux imposés par le milieu auquel ils
appartiennent, les personnages de Maupassant jouent la comédie. Aussi,
presque tous sont essentiellement inauthentiques, hypocrites, superficiels,

bien qu'ils le soient le plus souvent inconsciemment, par habitude: ils

1 D. Haase-Dubosc, « La mise en discours du féminin-sujet », p. 125



reproduisent simplement ce qu'ils ont vu faire a leur entourage et a ceux
auxquels ils reconnaissent une certaine forme d'autorité ou de prestige, sans
jamais remettre en question I'ordre établi.

Ce constat pourrait probablement s'appliquer a la paysannerie
normande, a la bourgeoisie de province, a la fonction publique et aux milieux
d'affaires parisiens que l'auteur a abondamment décrits, mais il est
particuliéerement flagrant en ce qui concerne le monde, le demi-monde et les
maisons closes, trois milieux qu'a fréquentés Maupassant pendant la dizaine
d'années qu'a duré son intense activité littéraire et qui ont inspiré nombre de
ses textes, dont quelques-uns comptent parmi ses meilleurs.

L'intérét de l'écrivain pour ces milieux n'a rien d'original en soi
puisque plusieurs de ses contemporains le partagent. Si le monde et les
milieux huppés en général suscitent une admiration teintée d'envie et une
curiosité parfois malveillante, l'univers prostitutionnel auquel appartiennent
les maisons closes et le demi-monde exerce quant a lui une véritable
fascination, notamment sur les lecteurs de journaux et de romans, de plus en
plus nombreux. « La peinture du sexe vénal a été a coup siir le théme obligé
du modernisme con¢u comme anti-esthétique de l'abjection », explique Marc

Angenot :

[...] toutes les figures de la prostitution ont été inlassablement explorées
dans les vingt-cinq derniéres années du siecle [...] les réalistes fin de
siecle en ont fait le seul théme inépuisable, le seul qu'il était toujours
méritoire de reprendre et d'enrichir d'une variation, le seul ou il était
toujours possible de faire plus vrai et plus infime, de montrer plus
d'ambivalence et de déployer plus de savoirs minutieux et dapartés
écceurés.?

2 M. Angenot, Le Cru et le faisandé, p. 139.
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[l importe cependant de se rappeler que si quelques nouvelles de Maupassant,
publiées dans des journaux boulevardiers connus pour leurs penchants
grivois, s'inscrivent véritablement dans cette tendance, l'écrivain a surtout
contribué a réhabiliter le personnage de la prostituée et a lui redonner une
certaine dignité. [l ne faut pas non plus oublier que Maupassant fait partie,
aux c6tés de Zola, de Huysmans et des freres Goncourt, des précurseurs ayant
« trés tot fixé les stéréotypies de ce sujet »3, ce qui confere a d'autres de ses

textes un statut particulier.

J'ai pour ma part choisi de restreindre mon étude de la comédie sociale
chez Maupassant a ces trois milieux précis parce qu'ils me semblaient former
un univers a part a l'intérieur méme de la société, un univers régi par les lois
de l'amour, du plaisir et de la sexualité, autant de thémes privilégiés par
l'auteur. Aussi, les liens multiples qui les unissent me paraissaient tres
représentatifs du type de rapports hommes/femmes qui expliquent, sinon
justifient, le fonctionnement de la société a laquelle appartient Maupassant.

Toujours dans l'intention de mieux circonscrire l'objet de mon étude,
jai aussi choisi de me pencher sur les textes de Maupassant qui illustrent le
mieux & mon avis la « comédie sociale » telle qu'il la congoit et telle qu'elle se
« joue » dans les milieux susmentionnés, sans égard a leur genre ou format
ni a la date de leur publication.# [l va sans dire cependant que je n’hésiterai
pas a puiser dans le reste de I'ceuvre tout ce qui sera susceptible d’ajouter a

mon propos.

3 M. Angenot, Le Cru et le faisandé, p. 139.
4 Le détail de mon corpus est précisé dans la bibliographie.



Pour traiter le sujet qui est le mien, lequel reléve de plusieurs champs
d'étude, je n'ai pas voulu me limiter a une seule méthode d'approche
critique. Bien que je me sois abondamment inspirée de la sociocritique telle
que la congoit Marc Angenot, je me suis également appuyée sur de
nombreuses recherches effectuées par des sociologues et des historiens

s'intéressant aux moeurs et aux mentalités.

Je me propose ici d'étudier en détail le traitement du monde, du demi-
monde et des maisons closes que fait Maupassant, et de porter une attention
particuliere aux mécanismes de la comédie sociale qu'il met en évidence. Le
but ultime de mon étude consistera a mieux cerner l'attitude ambigué de
Maupassant face a cette comédie dont il se moque sans la dénoncer, qu'il
critique tout en ayant conscience d'y participer, joueur et observateur a la fois,
complaisant et détaché.

J'étudierai d'abord la description qu'il fait du monde, du demi-monde
et des maisons closes, lesquels demeurent, sous certains aspects, des milieux
foncierement distincts. Je m'attarderai alors au décor et aux personnages qui
les constituent, ainsi qu'a leur fonctionnement interne, plus particulierement
a I'emploi du temps, aux activités, aux valeurs et aux codes sociaux de chacun
d'eux, de méme qu'a leur organisation hiérarchisée.

Je montrerai ensuite que, loin de constituer des univers clos dans
I'esprit de Maupassant, le monde, le demi-monde et les maisons closes lui
semblent au contraire perméables les uns aux autres, et méme
interdépendants. En effet, chaque milieu parait étre une copie, imparfaite
mais trompeuse, de celui qui le précéde dans la hiérarchie sociale. C'est que,

guidés par un désir d'ascension sociale ou fascinés par linterdit, les



personnages des différents milieux sont portés a s'imiter les uns les autres.
Aussi, les hommes, qui sont les seuls a pouvoir circuler d'un milieu a l'autre,
fagonnent chacun d'eux a leur image, contribuant ainsi a leur relative
uniformisation. D'autre part, il ressort que I'existence de chacun des milieux
est essentielle au bon fonctionnement de la société, lequel repose en grande
partie sur l'institution du mariage, une facade qui menace de s'écrouler si elle
n'est pas soutenue par le demi-monde et les maisons closes, qui servent
d'exutoire au célibat et au mariage d'intérét.

J'en viendrai ainsi a la conclusion que le monde, le demi-monde et les
maisons closes, tels que les congoit Maupassant, forment un univers factice
out l'authenticité, la sincérité et la spontanéité n'existent a peu prés pas, ou le
vrai et le faux se confondent, et ou les personnages, coupés de leur essence
véritable, sont prisonniers d'un réle, et de frontiéres qu'ils ont eux-mémes
érigées dans le but de protéger leur identité et de préserver intact I'ordre des
choses. fe tenterai alors de comprendre l'attitude et la position de Maupassant
face a cette vaste comédie qui encourage et permet le maintien de criantes
injustices sociales et qui raméne la vie a un jeu absurde ou l'essence des étres

et des choses a bien peu d'importance.
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LE MONDE, LE DEMI-MONDE ET LES MAISONS CLOSES :

TROIS MILIEUX DISTINCTS

Aux yeux de la société a laquelle appartient Maupassant, le monde, le
demi-monde et les maisons closes constituent des milieux fonciérement
distincts. La presse, ainsi qu'une certaine littérature plus moralisatrice,
réservent un traitement particulier a chacun d'eux et entretiennent du méme
coup le préjugé selon lequel ils sont formés d'individus essentiellement
différents, sont régis par des valeurs et des codes de conduite antagonistes,
évoluent indépendamment les uns des autres.

[l est vrai que le mode de fonctionnement de ces micro-sociétés differe
de plusieurs fagons, méme si les figures qui les composent et les lieux qui sont
les leurs se recoupent plus souvent qu'on ne serait porté a le croire. D'ailleurs,
bien que Maupassant prenne plaisir a illustrer le caractére superficiel des
différences revendiquées par chaque milieu, il ne manque pas d'observer la
spécificité de chacun. Car pour rapprocher ces univers si éloignés en
apparence, il lui faut les décrire, sinon en détail, du moins en soulignant puis
en atténuant progressivement leurs contrastes. [I m'apparait par conséquent

essentiel, dans la premiere partie de ce mémoire, d'étudier ces trois milieux
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en insistant sur ce qui les distingue ou semble les distinguer, afin de mieux
comprendre par la suite ce qui les unit et les rend interdépendants les uns des

autres.

1. Définitions

Avant d'étudier la description que Maupassant fait du monde, du
demi-monde et des maisons closes, il conviendrait de préciser le sens que la
presse et la littérature de I'époque attribuent a ces catégories, dont elles font
grand usage, contribuant ainsi a généraliser leur emploi dans le discours
social.

Le « monde » désigne une élite sociale, que l'on reconnait a sa fortune,
a son oisiveté, a ses titres, parfois aux fonctions qu'elle exerce au sein de la
société. Le Littré le définit comme une « société distinguée par les richesses,
par les dignités de ceux qui la composent », tandis que le Trésor de la langue
frangaise évoque la « haute société, la société des gens qui aiment luxe et
divertissements ». Ce sont des aristocrates et de grands bourgeois, Parisiens
d'origine ou d'adoption, rentiers ou non, qui le composent en majorité, mais
il arrive que certaines célébrités, artistiques ou autres, y soient admises ou du
moins recues occasionnellement. Le terme est vague, englobant et restrictif a
la fois. Son acception peut varier selon que l'on fait ou non partie de ce
milieu, qu'on s'en moque ou qu'on aspire a en étre, mais le sens qu'on lui
donne ne porte généralement pas a confusion.

Il en va autrement du terme «demi-monde». La marginalité et
l'illégitimité qu'il désigne supposent une part de mystére que méme les

dictionnaires ne parviennent pas a dissiper. Il s'agit d'une entité floue, mal
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définie, changeante selon les époques. Alexandre Dumas fils, qui lance le mot

dans une piece du méme titre parue en 1855, le définit ainsi :

[Ce sont ces femmes qui,| avec la méme origine, le méme extérieur, et
les mémes préjugés que les femmes de la société, [...] se trouvent ne
plus en étre, et composent ce que nous appelons le demi-monde, qui
n'est ni l'aristocratie ni la bourgeoisie, mais qui vogue comme une ile
flottante sur l'océan parisien et qui appelle, qui recueille, qui admet
tout ce qui tombe, tout ce qui émigre, tout ce qui se sauve de l'un de ces
deux continents, sans compter les naufragés de rencontre, et qui
viennent on ne sait d'ou.”

Repris ensuite dans la presse, le terme ne désigne plus les mondaines
déclassées, mais plutét le « monde des actrices, des femmes entretenues qui se
meuvent parfois a la lisiére de la simple prostitution »6. A la fin du Second
Empire, que ['on pourrait qualifier d'dge d'or des courtisanes, le demi-monde
«est devenu une "variété de la galanterie” qui alimente les premieres
maisons de rendez-vous »’ et qui constitue la plus haute sphére de l'univers
hiérarchisé de la prostitution8. Les demi-mondaines sont alors considérées
comme des prostituées de haut vol%, des « femmes entretenues de bon

ton »1Y, et non pas comme de simples filles!l. La plupart d'entre elles sont ce

5 Alexandre Dumas fils, Le Demi-Monde. Le Robert historique de la langue frangaise propose
1789 comme date d'apparition du mot, mais la source n'est pas précisée. Le Grand Larousse de
la langue frangaise retrace quant a lui le premier emploi du terme dans le Journal intime de
Benjamin Constant, lequel date de 1804. Le sens qu’on lui attribue alors est beaucoup plus
vaste et englobe I'ensemble des prostituées: « Milieu des femmes de moeurs vénales, des
courtisanes. »

6 |.-R. Klein, Le Vocabulaire des meeurs de la « vie parisienne » sous le Second Empire, p. 29.

7 A.Corbin, Les Filles de noce, p. 191.

811 s'agit d’un réseau clandestin de prostitution, par opposition a celui, légal, des maisons de
tolérance et des filles « 3 numéro », soumises a des contrdles administratifs et médicaux.

9 A.Corbin, Les Filles de noce, p. 191.

10 M. Angenot, Le Cru et le faisandé, p. 97.

11 A. Corbin rapporte que déja en 1836, Alexandre Parent-Duchatelet écartait de son étude (De
la Prostitution dans la ville de Paris considérée sous le rapport de I'hygiene publique, de la
morale et de |'administration) « les femmes vénales qui ont un domicile fixe, paient au
besoin des impots, jouissent de leurs droits divils, se conduisent avec décence en dehors de
chez elles et qui échappent, pour toutes ces raisons, a I'arbitraire administratif. Autant de
femmes qui, selon lui, ne représentent pas un réel danger pour les classes dirigeantes,
auxquelles elles s'integrent de fait. » (Les Filles de noce, p. 14-15)
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qu'on appelle des « lorettes » ou des « courtisanes »12, une courtisane étant
« moins qu'une maitresse et plus qu'une prostituée [...] [:] moins qu'une
maitresse parce que son amour est vénal, [...] plus qu'une prostituée parce
qu'elle choisit ses amants. »13

11 est intéressant de noter que dans la plupart des cas o I'on évoque le
demi-monde, il n'est question que de femmes. Jean-René Klein insiste
cependant sur le fait que, s'il est essentiellement féminin, ce milieu « ne se
congoit pas sans les hommes a la mode, les élégants, les viveurs qui le
fréquentent assiditment »14. Certains dictionnaires proposent en effet ici une
définition assez large. Le Littré souligne que l'expression « se dit surtout des
femmes galantes, entretenues» mais désigne aussi «des gens d'une
réputation équivoque ». La définition du Trésor de la langue frangaise va

dans le méme sens, tout comme celle du dictionnaire de Lachéatre :

Nom donné a cette partie de la société parisienne composée de femmes
galantes, de cocottes, de pieuvres, de chevaliers du lansquenet, de
joueurs émeérites, de bohemes littéraires, de dandys, offrant un
ensemble de toutes les positions et ou1 se complait la jeunesse dorée de
notre époque.

Quant aux maisons closes, qu'on appelle également bordels, lupanars,
maisons de passe ou de tolérance, elles doivent leur nom a un reglement

municipal selon lequel les volets des lieux de débauche doivent demeurer

Corbin fait de plus remarquer que parmi les critéres établis par les spédalistes du temps pour
reconnaftre la prostitution, deux semblent exclure les courtisanes : « 'absence de choix » de
la prostituée et «l'absence de plaisir ou de toute satisfaction sensuelle, du fait de la
multiplicité de la clientele ». (Ibid., p. 191)

12 j-R. Klein signale a ce propos que le «mot courtisane |..] est moins "neutre" que femme
entretenue car il demeure lié 4 des images de luxe, d'opulence, de raffinement ».-I1 note
également que, comme le rapporte le Littré, « ce contenu plus noble a permis au mot d'étre
adopté dans "le style soutenu” pour désigner "toute femme de mauvaise vie qui est au-dessus
des simples prostituées” ». (Le Vocabulaire de la « vie parisienne » sous le Second Empire,
p- 64-65)

13 J. Richardson, Les Courtisanes. Le demi-monde au XIXe siecle, p- 9.

14 | _R. Klein, Le Vocabulaire des meeurs de la « vie parisienne » sous le Second Empire, p. 38.



13

fermés en permanence.l> Paris en compte un nombre impressionnant, qui
sont le plus souvent regroupées en des quartiers facilement identifiables, et on
en trouve a travers toute la France, ou chaque petite ville posséde la sienne, a
la fois lieu de plaisir et de sociabilité.

Certes, ce type d'établissement ne représente qu'une sphére de l'activité
prostitutionnelle, la plus organisée et réglementée probablement, et surtout la
plus fermée sur elle-méme en apparence, un peu a la maniére du monde et
du demi-monde. C'est pourquoi j'ai retenu le terme de maison close, ce qui
ne m'empéchera pas pour autant de faire référence a des personnages de filles

insoumises pouvant servir a illustrer mon propos.1¢

A linstar de ses contemporains, Maupassant utilise les termes
« monde », « demi-monde » et « maison close », ainsi que leurs dérivés. En
bon prosateur qu'il est, quoique fidele aux quelques principes littéraires qui le

guident!?, il emploie également un certain nombre de synonymes

15 Cette idée de cloture est tres présente  I'esprit des réglementaristes qui légiferent en matiere
de prostitution dans la premi2re moitié du dix-neuvieme sidcle. Il faut, afin de freiner la
prostitution et d'en limiter les effets négatifs sur I'hygiene publique, isoler les prostituées
du reste de la population, les soumettre a de fréquents contréles médicaux et administratifs,
confiner certains genres d'activités dans des endroits déterminés.

C'est d'ailleurs en réaction a la légalisation, a l'étatisation de la prostitution que se
développe, en marge des filles dites «soumises» (« a numéro» lorsqu'elles travaillent
dans une maison de tolérance ou « a carte » lorsqu'elles pratiquent isolément leur activité),
un réseau parallele de prostitution dandestine dans lequel on retrouve les filles
« insoumises » et différents types d'établissements spédalisés s'adressant a une dientéle
plus ciblée.

16 Je pense notamment au personnage de Boule de suif, incontournable si I'on veut traiter de la
comédie sociale chez Maupassant, de méme qu'a la prostituée qui apparait a la fenétre
dans « Le signe » et a la fausse domestique dans « Sauvée ».

17 Je fais ici allusion 2 un passage du « Roman », que voidi :

On peut traduire et indiquer les choses les plus subtiles en appliquant ce vers de
Boileau :

D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.

Il n'est point besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux et chinois qu'on nous
impose aujourd’hui sous le nom d'écriture artiste, pour fixer toutes les nuances de la
pensée; mais il faut discerner avec une extréme luddité toutes les modifications de la
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appartenant a différents niveaux de langage et possédant des connotations
diverses. Les synonymes varient évidemment en fonction de la position
sociale du narrateur ou du personnage qui s'exprime, permettant ainsi a
Maupassant de multiplier les points de vue sur chacun des milieux.

Pour évoquer le monde, l'écrivain se sert généralement des mémes
expressions, neutres : « monde », « gens du monde », « mondains », « femme
du monde », « homme du monde ». Le qualificatif « mondain » a quant a lui
une connotation péjorative. Dans Fort comme la mort, par exemple, le
narrateur parle de « causeries mondaines »18  c'est-a-dire superficielles, ou
encore des « médecins mondains » dont, explique-t-il, « les décorations et les
titres garantissent la capacité, dont le savoir-faire égale au moins le simple
savoir, et qui ont surtout, pour toucher aux maux des femmes, des paroles
habiles plus siires que des remedes »!9. Quant a l'« artiste mondain » qu'est
Bertin, on comprend vite que son art est facile, peu original, dégradé.

Les termes auxquels Maupassant a recours pour décrire le demi-monde
et les demi-mondains sont plus variés et colorés, I'expression «femmes du
demi-monde » n'apparaissant qu'une seule fois2?. Le personnage de Servigny
dans « Yvette », un viveur frayant pourtant assidament avec ce milieu, en
parle comme du « monde des aventuriers »21, de « |'aristocratie du bagne »22

que fréquentent parvenues?3 et « conquérantes »24. Dans la méme nouvelle,

valeur d'un mot suivant la place qu'il occupe. [...] Effor¢ons-nous d'étre des stylistes
excellents plutot que des collectionneurs de termes rares. (Romans, p. 714)

18 Fort comme la mort, p. 885.

19 Fort comme la mort, p. 957.

20 Elle est utilisée par le narrateur dans Fort comme la mort (p. 848).

21« Yvette », [, p. 235.

22« Yvette », II, p. 236.

23« Yvette », II, p- 235.

24« Yvette », I, p. 236.
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la marquise Obardi se désigne elle-méme comme une « courtisane »25, alors
que le narrateur emploie I'expression « femme d'amour »25, et Yvette celle de
« fille entretenue »27. Dans Fort comme la mort, Anne de Guilleroy redoute
les «femmes d'alcéve ou de théatre »28 et le narrateur fait mention de
« cocottes » et de « filles connues et cotées »2% 30,

Le mot «fille» a, chez Maupassant, un sens générique. Il peut
s'appliquer a toutes les catégories de prostituées3!, mais employé seul il
désigne les simples prostituées : celle a la fenétre dans « Le signe », la fausse
femme de chambre dans « Sauvée », la femme qui accompagne le marquis de
Roseveyre dans « Aux eaux», l'actrice avec qui le capitaine de Fontenne
trompe sa femme dans « La confession », la prostituée que Servigny et Saval
croisent sur les boulevards, les jeunes filles qui font la féte a la Grenouillere
dans « Yvette », les employées de la Maison Tellier et, bien sir, Boule de suif.
Souvent le terme est accompagné d'un qualificatif dépréciatif tel que

« vilaine », « pauvre» ou « publique». Maupassant utilise aussi les

25 «Yvette», II, p- 287.

26« Yvette », II, p. 273.

27« Yvette », II, p. 305.

28 Fort comme la mort, p. 865.

29 Fort comme la mort, p. 928.

30 Maupassant utilise méme I'expression « demi-messieurs » dans « Une soirée ». Il désigne
ainsi des « hommes [...] [qui] buvaient et causaient doucement » (II, p. 898) dans un café
d'une petite ville bretonne. De toute évidence, il ne s'agit pas de demi-mondains au sens out
on I'entend. Je n'ai de toute fagon relevé aucune autre occurrence du terme dans le corpus a
I'étude. Maupassant I’a sans doute employé id pour accentuer le contraste entre ces hommes
tranquilles mais qui fréquentent les débits de boisson et I'ennuyeux personnage de Padoie,
dont I'existence rangée et plate semble &tre représentative de la vie en province.

31 E. Lecarme-Tabone, « Enigme et prostitution », p. 122.
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expressions « femme de la rue »32, « demoiselle »33, « honte publique »34,
« prostituée »35, femme galante36, « catin »37, « gueuse »38 ou « misérable »3%.

Jamais il n'est question de « maison close » a proprement parler. Le
terme « maison » suffit et encore n'est-il que rarement utilisé. Il figure dans
« La Maison Tellier », cela va de soi, mais brille par son absence dans « L'Ami
Patience ». Le personnage de Servigny l'emprunte pour décrire la demeure de
la marquise Obardi dans « Yvette », mais il s'agit d'une métaphore visant a

assimiler le salon de la courtisane a un luxueux lupanar.

2. L’art de la description

Les textes que j'ai retenus pour soutenir I'hypothése qui est la mienne,
a savoir que la comédie sociale constitue un aspect fondamental de la vision
du monde maupassantienne, ne pourraient suffire, individuellement, a
illustrer ce grand cirque de l'étre et du paraitre. Une vision suppose de la
continuité et n'apparait clairement que lorsqu'on confronte les textes les uns
aux autres. Ceux-ci se répondent et se completent, donnant un sens a
'ensembie de l'ceuvre. Ainsi, bien que l'action de chaque texte demeure
généralement concentrée en un seul milieu, que pénétrent ou observent des

personnages n'en faisant pas partie, il est possible de reconstituer, au fil des

32

o= « Etrennes », [[, p. 868.

33 « Une soirée », 11, p. 899.
34 Boule de suif », I, p. 91.
35 «Boule de suif », I, p. 91.
36 . Boule de suif », [, p.91.
37« Boule de suif », |, p- 103.
38 « Boule de suif », I, p- 110.
39 « Boule de suif », I, p- 110.
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nouvelles et des romans, I'image globale que Maupassant se fait de la société
qui est la sienne.

On remarque aussi que les formes privilégiées pour décrire les
différents milieux ne sont pas les mémes. Les maisons closes et la
prostitution sont des thémes réservés aux nouvelles, alors que l'action des
deux romans se déroule exclusivement dans le monde, exception faite d'un
avant-goiit du demi-monde qu'offre le personnage d'Elisabeth dans Notre
ceunr. Ce dernier milieu n'est |'objet que du court récit « Yvette » et n'apparait
ailleurs que par l'intermédiaire de figures isolées.

Faut-il en déduire que les simples filles et les courtisanes n'auraient pu
fournir suffisamment de matiere a l'élaboration de textes plus longs? Cette
hypothese se vérifie difficilement et je laisse le soin a d'autres de le faire. La
biographie de l'écrivain, sur laquelle je ne veux pas m'attarder, semble
fournir des explications plus plausibles. On remarque d'une part qua la
progressive ascension sociale de Maupassant pendant la dizaine d'années qu'a
duré son activité littéraire correspond un glissement de son intérét vers les
milieux plus huppés et, d'autre part, que la publication de ses romans
s'accélere et se concentre dans la seconde moitié de cette décennietV, ce qui
expliquerait que le monde ait été |'objet de ses deux derniers romans, et non
pas les maisons closes.

Compte tenu de ces différences formelles, le traitement littéraire
réservé a chacun des milieux n'est pas le méme. Ainsi, la brieveté de la

nouvelle force Maupassant a emprunter des raccourcis, a condenser les

40 Une vie, 1883; Bel-Ami, 1885; Mont-Oriol, 1887; Pierre et [ean,1888; [ort comme la mort,1889;
Notre ceeur, 1890. On remarque par ailleurs que les principales nouvelles & mettre en scéne
des prostituées et des courtisanes datent des premiéres années de la décennie : « Boule de
suif » (1880), « La Maison Tellier » (1881), « L'ami Patience » (1883), « Aux eaux » (1883),
« Yvette » (1884) et « L'épingle » (1885).
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péripéties, a grossir le trait. [l n'est pas rare que I'écrivain ait alors recours a
des formules éculées ou qu'il se contente de portraits stéréotypés. La place
accordée a la psychologie semble bien mince dans ses courts textes, mais,
explique-t-il dans « Le roman», elle doit se traduire par des gestes, des
attitudes, des détails concrets qu'il revient au lecteur de déchiffrer. [l
n'empéche que si la description que Maupassant brosse des filles suffit
amplement a ['élaboration et a la compréhension de lintrigue, on ne sait
pratiquement rien d'elles; tout au plus peut-on deviner qui elles sont.

Comme l'indique Eliane Lecarme-Tabone,

il est rare que la prostituée soit le personnage focal ou que ses
sentiments et ses pensées fassent I'objet d'une analyse. [...] [elle] est le
plus souvent objet de regards, de discours ou de récits; elle ne prend la
parole que rarement et son étre caché demeure incertain.4!

Les filles apparaissant dans « La Maison Tellier », « Aux eaux » ou « Boule de
suif » sont en effet percues de I'extérieur, par le narrateur ou par un
personnage-témoin dont la vision n'est faite que d'impressions et de
sensations.*2

Le demi-monde est l'objet d'une longue nouvelle, « Yvette », ce qui
permet une exploration un peu plus fouillée. Les réserves émises par Marie-
Claire Bancquart méritent cependant considération. Cette nouvelle, soutient-
elle, « étale dans la durée des procédés éprouvés du récit » et « a d'emblée [été
concue] [...] comme un pastiche» ou abondent les « "tartines” sur la
psychologie de la jeune fille ».43 [I n'en demeure pas moins que le personnage

d'Yvette est plus étoffé que ceux des filles que je viens d'évoquer, ne serait-ce

41 E. Lecarme-Tabone, « Enigme et prostitution », p. 113-114.

42 A. Vial examine de prés cette technique du personnage-témoin, laquelle, dans une
perspective narratologique, permet une variété de focalisations qui assurent au texte une
profondeur parfois invisible lors d'une premiére lecture. (Guy de Maupassant et ['art du
roman, p. 547 et suivantes)

43 M.-P. Bancquart, « [ntroduction », p. 54-55.
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que parce qu'il est percu sous des angles différents. Le regard que Servigny
porte sur elle dans les deux premieres parties en fait un étre
incompréhensible, que ne perce pas davantage le regard perplexe et
vaguement indifférent de la mere. Puis, dans les troisitme et quatrieme
parties, le narrateur adopte le point de vue d'Yvette, ce qui nous permet de
mieux saisir cet étre en apparence faussement ingénu.** Qutre Yvette, qui
n'est qu'une courtisane en devenir, et la marquise Obardi, que |'on retrouve
dans d'autres nouvelles sous le nom de comtesse et de baronne Samoris?®, le
demi-monde n'apparait ailleurs dans le corpus que sous les traits de Jeanne de
Limours, dans «L'épingle», et encore ce personnage n'est-il que
sommairement décrit.

Le tableau que Maupassant fait du monde est, de loin, beaucoup plus
détaillé et complet. L'espace alloué a la description du milieu y est
évidemment pour quelque chose, mais la technique descriptive de I'écrivain
change aussi, permettant plus de profondeur et de subtilitt. Nombreux sont
les critiques qui ont reproché a l'auteur du « Roman » de s'étre laissé aller a
l'introspection psychologique et aux tournures artistes tant prisées par les
mondains qu'il fréquentait. [l est vrai que dans Fort comme la mort et Notre
ceur, Maupassant « dit » plus qu'il ne « montre », renong¢ant, ou du moins
modifiant du méme coup sa technique du personnage-témoin. Pour avoir
acceés a l'intériorité du personnage, et au risque d'y perdre en vraisemblance, il
doit en effet, a 'occasion, dissocier le personnage en un élément actif et un
élément passif afin de reproduire I'examen que le premier fait du second, de

ses réves, souvenirs et pensées.46 Les personnages y gagnent en épaisseur et,

44 E Lecarme-Tabone, « Enigme et prostitution », p. 116.
45 Respectivement dans « Yveline Samoris » et dans « La baronne ».
46 A Vial, Guy de Maupassant et |’art du roman, p. 556-557.
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plutét que d'étre des types ou des symboles comme c'était le cas dans certaines
nouvelles, les principaux protagonistes acquierent une individualité.

[l faut néanmoins se rappeler que, malgré les différences dont je viens
de faire état, lart de la description de Maupassant demeure
fondamentalement le méme a travers son ceuvre. Son écriture suggere plus
qu'elle ne tente de calquer servilement la réalité et jamais il na prétendu,
comme Zola, faire de son art une science. Il observe et, soucieux de traduire de
la fagon la plus vraisemblable qui soit la vision originale qu'il a de chaque
chose, il peint plus qu'il ne photographie, un peu a la maniére des

impressionnistes, préférant le détail évocateur a l'inventaire exhaustif.

3. Le décor

Les milieux, s'ils se définissent principalement par le tvpe de
personnages qui les composent, correspondent aussi a des lieux qui leur sont
propres et qui les distinguent les uns des autres. Ainsi le monde et le demi-
monde sont des réalités parisiennes qui s'étendent aux stations balnéaires et
thermales a certaines périodes de l'année, tandis que les maisons closes qui
figurent dans les textes retenus sont situées en province.

Le Paris que décrit Maupassant est étroitement circonscrit. Sauf
exception, il se limite a la rive droite, aux actuels huitieme, seiziéme et dix-
septieme arrondissements. Les mondains de Fort comme la mort et Notre
ceur sont pour la plupart établis dans les beaux quartiers, ou sont aussi les
parvenus. Les Guilleroy habitent boulevard Malesherbes, au premier étage

d'« une grande et luxueuse maison moderne »%/, malgré que, précise le

17 Fort comme la mort, p- 847.
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narrateur, le comte « aurait pu vivre en grand seigneur dans un des plus
beaux hoétels de Paris »*8. Olivier Bertin demeure tout prés de chez eux,
avenue de Villiers, dans un petit hotel ou il a aménagé son atelier. Quant a
Michele de Burne, elle vit dans un entresol rue du Général-Foy, connexe au
boulevard Malesherbes. On ignore en revanche ou habite Mariolle qui,
apprend-on cependant, loue pour ses amours clandestines un pavillon rue
des Vieux-Champs a Auteuil, tout prés du Bois de Boulogne. Enfin, la
baronne de la Grangerie, qu'on retrouve dans quelques nouvelles, vit rue St-
Lazare, dans le quartier de la gare.

Plusieurs demi-mondaines habitent le méme secteur de la ville
puisque, note Bernard Briais, la « réussite des courtisanes, pour étre compleéte,
devait se matérialiser par un hétel particulier bien en vue sur une des
grandes artéres des quartiers chics de la capitale »*9. La marquise Obardi, par
exemple, habite rue de Berri, dans le Huitieme, elle aussi « au premier étage
d'un bel hétel moderne »C.

Le Paris mondain s'étend au Bois de Boulogne, a I'hippodrome de
Longchamp, a 'Opéra et au Palais de 1'Industrie, la ou se croisent des gens de
différents milieux — dont les demi-mondaines — qui forment ce qu'on appelle
le « monde parisien » ou le « tout Paris »°1. Les espaces publics sont en effet
de plus en plus ouverts et accessibles a tous les groupes sociaux qui se cotoient
sans toutefois se méler, les classes supérieures tenant a se démarquer des

autres.

48 Fort comme la mort, p- 879.

49 B, Briais, Grandes courtisanes du Second Empire, p. 140.

50« Yvette », 11, p. 241.

51 J-.R. Klein, Le Vocabulaire de la « vie parisienne » sous le Second Empire, p. 104.
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Cette tendance a la démocratisation des espaces s'observe également
dans les endroits qu'on pourrait qualifier de semi-publics, tels les cercles que
fréquentent Bertin et Mariolle. Ces clubs sociaux et sportifs connaissent une
trées grande popularité, sous la Troisieme République, auprés des hommes de
tous les milieux. Cependant, bien que tous adoptent ce modeéle d'association,
les hommes continuent de se regrouper selon leur appartenance sociale et les
cercles demeurent fermés et isolés les uns des autres. A c6té des cercles
aristocratiques auxquels adherent les deux protagonistes, on retrouve, a
méme la capitale, les cercles de quartier a vocation populaire et les cercles du
boulevard a dominante bourgeoise.52

Malgré les épisodiques incursions des personnages dans les lieux
publics et semi-publics, ce sont les espaces privés que Maupassant privilégie.
La vie mondaine et demi-mondaine s'articule en effet autour des salons.
Ceux-ci servent de décor principal aux deux derniers romans, ou
I'introspection psychologique s'accompagne d'un rétrécissement du décor, ou
le périmetre d'action se resserre et les scénes extérieures se raréfient. L'épisode
ou l'on observe Michele de Burne dans son coupé est exemplaire en ce sens.
Cette voiture a l'apparence d'un « vrai boudoir de jeune femme »33, pourvu
d'accessoires nécessaires a la toilette, a la correspondance et a la lecture. Il
s'agit d'un véritable prolongement de l'appartement de la mondaine, qui
parcourt les rues tout en restant chez elle.

Les décors intérieurs sont l'objet de descriptions plus nombreuses et
pius détaillées que la ville. Maupassant ne releve cependant que les détails

significatifs susceptibles de nous informer sur le statut social et la psychologie

2 Voir B. Lecog, « Les cercles parisiens au début de la Troisieme République : de I'apogée au

déclin ».
53 Notre ceeur, p. 1127.
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de leurs occupants. Car il existe selon lui une influence réciproque entre
I'habitat et I'habitant, que Michéle de Burne résume en affirmant que « les
appartements sympathiques ou antipathiques [...|, riches ou pauvres, attirent,
retiennent ou repoussent comme les étres qui les habitent »>%. Si l'on s'en
tient a cette facon de voir, on pergoit aisément, en s'attardant a la description
de leurs appartements respectifs, ce qui différencie les Guilleroy de Michele de

Burne. Chez les premiers, on traverse

[...] un vaste salon tendu de soie bleue a encadrements de bois, blancs et
or, {...] une sorte de boudoir a tapisseries du siecle dernier, claires et
coquettes, ces tapisseries a la Watteau, aux nuances tendres, aux sujets
gracieux, qui semblent faites, dessinées et exécutées par des ouvriers
révassant d'amour.>>

Puis on remarque, « [sur]| les tables légeres, aux pieds dorés, des bibelots de
toutes sortes, inutiles, jolis et coliteux, {qui| trainaient dans un désordre
cherché »%6. « Le goiit n'en est peut-étre pas trés pur, explique Marie-Claire
Bancquart, parce que les gens du monde ne sont pas de véritables
connaisseurs. »°7 Michele de Burne, qui refuse |'étiquette de mondaine qu'on

lui accole, aménage différemment son appartement,

garni d'objets et de meubles exceptionnellement rares et simples, d'un
golt pur et sobre et d'une grande valeur. [..] tout le décor de cet
appartement de jeune femme attirait ou retenait I'eeil par sa forme, sa
date ou son élégance. [...] les artistes qu'elle connaissait [...| avaient
trouvé pour elle, qui était riche et payait bien, toutes choses animées de
ce caractere original que ne distingue point I'amateur vulgaire, et elle
s'était fait, par eux, un logis célebre, difficilement ouvert, ou elle
s'imaginait qu'on se plaisait mieux et qu'on revenait plus volontiers
que dans l'appartement banal de toutes les femmes du monde.>8

54 Notre ceeur, p. 1034.

S Fort comme la mort, p. 847.

56 Fort comme la mort, p- 883.

7 M.-C. Bancquart, « Paris “fin-de-siecle”. Un réalisme fantastique : Maupassant. Une tonalité
manquée : Huysmans », p. 138.

58 Notre ceeur, p. 1033-1034.
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Clest cependant le cabinet de toilette, ot la jeune femme vit lorsqu'elle est
seule, qui retient le plus l'attention. L'auteur nous offre une description
détaillée du lieu, véritable sanctuaire voué au culte du corps, tout en miroirs
et d'un goit exquis.

L'hétel de la marquise Obardi n'est, lui, que brievement décrit: en plus
du salon ou conversent les dames, on y trouve un salon de jeu et une salle de
bal avec orchestre, comme dans les meilleures maisons. Cependant, plutot
que d'y exposer des objets, on y exhibe des corps de femmes, « un étalage de
seins nus, au-dessus d'un flot d'étoffes éclatantes »%. Aussi, les domestiques
en culottes courtes, de méme qu'une «sorte de maitre de cérémonie »50
sérieux et solennel, annoncent le « luxe souvent criard, surchargé, [...] sentant
la parvenue » des appartements de courtisanes, luxe qui transparait « jusque
dans les moindres détails »51.

C'est avec le méme souci du détail évocateur que Maupassant décrit les
maisons closes. Celles-ci ont une double fonction pour le moins paradoxale :
celle d'assurer un encadrement au vice, c'est-a-dire d'attirer et de retenir la
clientele intéressée par le type de services offerts, mais également de cacher
aux yeux du monde l'existence de ceux-ci. Aussi la Maison Tellier surprend-
elle par sa discrétion. Au centre de la ville de Fécamp, a deux pas de l'église62,

elle ne trahit sa vocation que par des volets clos et la lanterne qui éclaire son

59 « Yvette », I, p. 242.

60  Yvette », I, P- 241.

61 B. Briais, Grandes courtisanes du Second Empire, p- 140.

62 A. Corbin signale pourtant qu'« en province, les réglements interdisent I'ouverture des
maisons a proximité des monuments municipaux, des établissements de culte ou
d’enseignement ainsi que des promenades publiques » (Les Filles de noce, p. 87). Maupassant
aura donc ignoré ce réglement, afin de banaliser davantage I'endroit, ou, écrit-il, on allait
« comme au café » (« La Maison Tellier », I, p. 256).
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entrée®3. Discrete a sa fagon puisqu'elle se trouve aux limites de Limoges, la
maison de I'ami Patience contraste néanmoins avec la précédente. Située sur
une rue au nom évocateur (rue du Cog-qui-chante), elle présente une « fagade
ornée de fresques a la mode italienne » que le narrateur trouve « de mauvais
goit » et qui ne trompe pas sur la nature du lieu: « On voyait des déesses
penchant des urnes, d'autres dont un nuage cachait les beautés secrétes. Deux
amours de pierre tenaient le numéro. »6¢ A l'intérieur, « quelque chose de
suspect se dégageait des murs, des étoffes, du luxe exagéré, de tout »65, de cette
« odeur écceurante et parfumée », de cette « atmosphere lourde, accablante
comme celle des étuves ou l'on pétrit des corps humains »%. De plus humble
apparence, la Maison Tellier est un « batiment [...] humide et vieux, [qui sent]
légerement le moisi »®7, ou flottent des odeurs d'eau de Cologne, suspectes
elles aussi. Dans l'une et l'autre maison on retrouve par ailleurs des

peintures et gravures des plus suggestives.

4. Les personnages

J'ai déja fait remarquer qu'a l'exception des personnages principaux de
ses romans, dont il explore le passé et la psychologie plus en profondeur,
Maupassant utilise, pour décrire ses protagonistes, ce qu'André Vial appelle la

« technique de l'individualité typisée »%8. L'écrivain congoit en effet l'étre

(o))
(98]

A. Corbin note qu'a « Paris comme en province, la présence de la lanterne ainsi que le gros
numéro, qui peut atteindre jusqu’a soixante centimetres de hauteur [...], signalent clairement
la nature de I'entreprise » (Les Filles de noce, p. 121).

64 . L'ami Patience », [, p. 972.

65 « L'ami Patience », I, p. 973.

66 . L'ami patience », I, p. 972.

67 « La Maison Tellier », I, p. 258.

68 A. Vial, Guy de Maupassant et ['art du roman, p. 409.
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humain comme un étre essentiellement social, c'est-a-dire profondément
marqué -sans pour autant étre déterminé - par son appartenance a un
groupe ou milieu social.b® Chaque groupe étant défini, toujours selon
Maupassant, par l'origine, la qualité et I'ampleur de ses ressources, on peut
alors comprendre que l'occupation, la fortune, les origines et statuts sociaux
de ses personnages l'intéressent davantage que ce qui les distingue en tant
qu'individus. Méme les caractéristiques qu'il leur préte, aussi personnelles
soient-elles, ne leur appartiennent pas en propre : leur apparence physique,
leurs qualités morales, leurs ambitions ou leurs gofits sont ceux d'un certain
type, quon retrouve a répétition dans l'ceuvre sous les traits de différents
personnages.

Cette tendance a la généralisation s'accentue lorsque Maupassant décrit
des personnages féminins. Si l'on en croit l'auteur, dont on a maintes fois
dénoncé la misogynie, toutes les femmes, quelles que soient leur personnalité
et leur appartenance sociale, posséderaient les caractéristiques de la « nature »
féminine. La description qu'il fait d'elles est souvent plus détaillée, voire
méme plus nuancée que celle qu'il fait des hommes, mais les subtilités qui les
distinguent cachent mal leur essence féminine commune, plus importante et
déterminante que tout.

[I faut d'ailleurs noter a ce sujet que la femme n'apparait chez
Maupassant qu'au travers du regard masculin: celui que posent sur elle les
hommes (Bertin sur Anne et Annette, Mariolle sur Michele de Burne et

Elizabeth, Servigny sur la marquise Obardi et Yvette, I'ermite de « L'épingle »

6% Voir A. Vial, Guy de Maupassant et l'art du roman, p. 283. « C'est sous le signe du collectif
qu'il se plaisait 2 envisager le comportement de ses semblables. [...] qu'il les isole dans leur
souffrance ou dans leur joie, dans leur besoin et la supputation de leurs vouloirs, chacun d'eux
apparait comme I'émanation arbitrairement individuée de I'espece [...]. » (p. 147)
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sur Jeanne de Limours) et, surtout, celui de I'écrivain-narrateur qui,
omniscient ou non, n'offre qu'une vision partielle et donc biaisée des
personnages féminins. Ceux-ci sont auréolés de mystere, guidés par des forces
et des intentions que I'homme met sur le compte de leur féminité, sans
chercher a explorer plus avant leur personnalité complexe.

Les personnages de prostituées sont, pour des raisons que jai déja
indiquées, les plus stéréotypés de tous. Mais aux contraintes formelles et
narratives s'ajoute la nature méme de l'emploi de prostituée, qui exige des
filles qu'elles endossent un personnage issu de l'imaginaire collectif et par
conséquent trés typé. Chacune des employées de la Maison Tellier représente
«un échantillon, un résumé de type féminin »70: la Liberté, avec son air de
femme du peuple, I'Espagnole de fantaisie, la belle Juive pale et maigre, la
blonde pulpeuse, 'amusante petite boulotte. Méme leur nom ne leur
appartient pas en propre: il ne sert souvent qu'a désigner la catégorie de
marchandise qu'elles représentent et qu'on retrouve d'une maison a l'autre.
Les trois femmes que le narrateur apercoit dans le jardin de I'ami Patience lui
apparaissent elles aussi comme des incarnations vivantes d'un type,
communément admis en peinture celui-la, celui des « belles dames de l'autre
siécle » aux « légéres amours »71. Quant a Boule de suif, elle s'apparente a la
figure mythique de la meére nourriciere, forte, immobile, enveloppante,
généreuse de sa personne et aussi patriote, qui ne récolte souvent
qu'ingratitude de la part de ceux qu'elle protege.

Si le portrait physique de ces femmes semble convenu, il en va

autrement de l'esquisse de portrait psychologique que Maupassant brosse

70 La Maison Tellier », I, p. 258.
71 « L'Ami Patience », I, p. 973.
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d'elles, lequel surprend et contredit toutes les idées précongues. Marquées par
la vie, difformes, sous-alimentées, obeses, les prostituées font vite oublier leur
laideur et leur vulgarité par leurs qualités morales souvent exemplaires.
Simples, dépourvues d'arriere-pensées, fieres, pieuses, elles s'illustrent,
comme Boule de suif, par un altruisme, un patriotisme et une profonde
humanité qui les réhabilitent au rang d'étres dignes de respect.”? Fidele a son
habitude, Maupassant laisse les faits parler d'eux-mémes et s'abstient
d'intervenir, de condamner ou de faire I'éloge de ses personnages. Dans le cas
précis de « La Maison Tellier » toutefois, il ne se contente pas de montrer,
mais confie au prétre présidant a la premiere communion le soin de louanger
publiquement les « brebis » de la Maison pour leur piété et leur foi, « un
salutaire exemple » pour les paroissiens. « Vous étes l'édification de ma
paroisse »73, s'exclame I'homme d’'Eglise, poussant a son comble ['ironie de la
situation.

Nous ignorons tout, en revanche, du passé des prostituées. Certes, nous
apprenons que parmi les filles au service de I'ami Patience figurent sa femme
et sa belle-sceur, qu'il affirme avoir lui-méme formées et initiées au métier,
mais nous ne savons pas de quel milieu elles sont issues ni si elles recueillent
une partie des bénéfices que touche Patience. Les origines de Boule de suif
sont tout aussi obscures, de méme que celles des employées de la Maison

Tellier.74 Maupassant nous renseigne cependant sur celles de Madame, la

~
19

A. Corbin écrit a ce sujet que le rapport de Parent-Duchatelet établit de maniére presque
définitive le catalogue des qualités qui seront reconnues aux prostituées pendant tout le dix-
neuvieme siecle : sentiment religieux, attachement 2 I'égard des petits enfants, nostalgie
de la campagne, sens profond de la solidarité et de la charité, etc. (Les Filles de noces,
p. 22-23)

73« La Maison Tellier », I, p. 275.

74 Selon le rapport de Parent-Duchatelet, trois postulats expliqueraient les causes et

litinéraire conduisant a la prostitution : 1. La prostitution succéde a la débauche et a une

vie désordonnée, c'est-a-dire que la propension au libertinage et a la paresse, de méme que
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tenanciere de I'endroit. Fille de paysans mariée a un aubergiste, elle a requ la
maison en héritage d'un vieil oncle. Sans aucun « préjugé [du| déshonneur
attaché a la prostitution »’5, son ménage a repris l'entreprise, l'a remise a flots
et s'est mérité le respect de la population locale. Aprés le décés du mari,
Madame a conservé les rennes de l'établissement. Jamais, dit-on, n'a-t-elle
pratiqué le métier de ses filles, se contentant de les superviser et de préserver
la bonne réputation de la maison.

Bien que, contrairement aux prostituées, elles échappent a la caricature,
les demi-mondaines de Maupassant ressemblent en tous points a la
courtisane typique des romans de I'époque, laquelle est toujours Parisienne,
sinon d'origine, du moins d'adoption, « gaie, spirituelle, possédant un
charme et une sophistication qui lui sont impartis par ['atmosphere
cosmopolite de sa ville »76. Si l'écrivain décrit plus en profondeur ces
personnages, ils n'en demeurent pas moins des é&tres insaisissables,
enveloppés de mystere. Déterminées, passionnées, excessives, les courtisanes
ont compris que l'art de la séduction consiste a laisser planer le doute sur leur
véritable identité pour mieux attiser le désir.”” Les rumeurs sur lesquelles
repose leur réputation abondent, mais rien ne peut étre tenu pour certain.
Leurs origines sont douteuses, leurs titres sont faux, leurs exploits passés

relevent de l'imaginaire; méme l'opulence dont elles s'entourent est toute

les passions, poussent a s'introduire dans |'engrenage prostitutionnel. 2. La prédisposition a
la débauche puis a la prostitution est fonction de l'origine familiale. 3. La misere et [a
modicité des salaires peuvent conduire a la prostitution.

73 «La Maison Tellier », I, p. 256.

76 R. Crane, « La courtisane dans le roman francais du XIX® siecle. Reflet d'une réalité socio-
économique? », p. 122,

77 André Mariolle a tres bien compris cela: «[...] une femme a toujours, en vérité, la situation
qu'elle impose par I'illusion qu'elle sait produire. » (Notre ceeur, p. 1169)
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relative puisqu'elle dépend de la fortune et de la générosité des hommes qui
les entretiennent.

La plupart des demi-mondaines que Maupassant met en scéne sont des
courtisanes dont la réputation est déja établie et qui vivent depuis longtemps
des largesses de leurs admirateurs. C'est le cas de la marquise Obardi, qui
meéne une vie fastueuse grice a2 un nombre indéterminé d'amants’8, et
également celui de la comtesse Samoris, qui sert d'esquisse a la marquise. La
baronne Samoris, qui apparait plus tardivement dans I'ccuvre et qui rappelle
sans équivoque les deux précédents personnages, connait quant a elle une
situation financiere plus précaire qui la force a chercher activement des
amants. Ceci permet a l'auteur de dévoiler I'une des tactiques utilisées par les
courtisanes, femmes d'affaires s'il en est, pour trouver preneur. Enfin, Jeanne
de Limours, dans « L'épingle », connait elle aussi une « existence agréable et
princiére »7°.

Les origines de ces femmes au faite de leur carriére sont, je I'ai indiqué,
inconnues de leur entourage, méme le plus immédiat. Celles de la marquise
Obardi nous sont pourtant dévoilées au cours de l'affrontement I'opposant a
Yvette, qui lui reproche de ne pas étre une honnéte femme. Nous apprenons
alors de la bouche de la marquise son dur passé de servante, dont elle a voulu
s'extraire en usant du seul moyen a sa disposition : son corps. Son expérience
semble assez représentative de celles vécues par un certain nombre de

courtisanes, si l'on en croit Joanna Richardson, selon qui

[la] courtisane est soit une femme respectable qui a la suite de
déconvenues s'est lancée dans la galanterie, soit une jeune personne
d'origine modeste qui a compris que le seul moyen de faire fortune est

78 Si I'on en croit Servigny, la marquise en possade un nombre imposant : « Parfois je m'imagine
qu'elle [Yvette] a autant d'amants que sa mere [...]. » (« Yvette », II, p. 239)
79 « L’épingle », II, p. 522.
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d'user de ses charmes, soit une actrice ayant renoncé au théitre par
manque de dons, soit simplement une arriviste tentée par une vie
d'aventures.80

Qui qu'elle soit, elle doit d'abord «trouver un protecteur, un monsieur
sérieux assez riche pour [I'linstaller dans un appartement décent et [lui]
permettre de financer [son] "lancement” dans le monde de la galanterie de
luxe ». Puis, si elle a le sens des affaires et que sa cote monte a la « bourse des
plaisirs », ses amants se multiplient, son train de vie augmente et elle accede
aux « hautes spheres de 'amour vénal ».81

Aux cOtés de ces femmes épanouies que l'on peut sans hésitation
qualifier de demi-mondaines évoluent d'autres personnages féminins qui
possédent les caractéristiques généralement associées au « métier » de
courtisane et que jappellerais des courtisanes en devenir. Elisabeth Ledru, la
jeune servante qu'André Mariolle engage et qui devient sa maitresse, a tout
d'apres lui d'une « graine de cocotte »82. Simple fille de couturiére, elle est
néanmoins trés jolie, gracile, coquette. En outre, elle posséde une aisance
d'élocution, un gofit parfait, une grande faculté d'adaptation ainsi qu'une soif
d'apprendre, qualités essentielles a la réussite dans le demi-monde. Berthe,
dans « Aux eaux », semble elle aussi promise a une brillante carriere. Elle
prouve en effet, grace a sa performance plus que convaincante dans le réle de
la marquise de Roseveyre, qu'elle est non seulement belle et dotée d'esprit,
mais surtout qu'elle posséde un talent d'actrice, une facilité 2 mentir et a
tromper indispensable a quiconque veut s'élever dans I'échelle sociale.

Bien siir, le personnage d'Yvette, dans la nouvelle du méme nom, est

celui qui incarne le mieux la courtisane en devenir. Fille de courtisane, elle

80 J. Richardson, Les Courtisanes. Le demi-monde au XIX€ siécle, p. 9.
81 B. Briais, Grandes courtisanes du Second Empire, p. 111.
82 Notre ceeur, p.1158.
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évolue dans l'entourage de sa meére, ignorante de ce qui s'y trame vraiment.
Toute la nouvelle est d'ailleurs construite autour de la paradoxale « ingénuité
authentique »%3 de la jeune fille, qui maitrise parfaitement les régles du jeu
auquel elle participe depuis sa naissance sans méme savoir qu'il s'agit d'un
jeu, et donc sans en soupgonner le but. « Grande, magnifique, mire a point,
dix-huit ans, [...] blonde [...], toujours joyeuse, toujours préte pour les fétes,
toujours riant a pleine bouche et dansant a corps perdu »%4, Yvette est de plus
douée d'un talent inné d'actrice qui annonce un brillant avenir. Surtout, elle
déconcerte sa cour de soupirants qui, pour cette raison peut-étre, lui restent
dévoués jusqu'a ce que I'humiliation I'emporte sur leurs désirs inassouvis.
Servigny, le plus assidu d'entre eux, étudie la jeune fille avec intérét, fasciné
et intrigué :

C'est un mystere, confie-t-il a son ami Léon Saval. Si elle n'est pas le
monstre d'astuce et de perversité le plus complet que jaie jamais vu,
elle est certes le phénoméne d'innocence le plus merveilleux qu'on
puisse trouver. [...] on ne peut comprendre ce qu'elle est ni ce quelle
pense.5%

Comme  l'ensemble des demi-mondaines dans lunivers
maupassantien, Yvette parait assez représentative de la nature féminine telle
que Maupassant et nombre de ses contemporains la congoivent. Pure,
ingénue, spontanée, mais aussi impénétrable, inconstante et perfide, elle
combine en effet les attributs propres aux deux figures mythiques de la femme
que sont l'ange et le diable.8¢ Dans un méme ordre d'idées, l'amoureux

meurtri de « L'épingle » associe la cause de ses malheurs, Jeanne de Limours,

83 E. Lecarme-Tabone, «Fille de fille de Maupassant a Colette », p. 209.

84« Yvette », II, p. 237.

85 « Yvette », ", p- 237.

86 Voir a ce sujet I'article de L. Jones, « La femme dans la littérature frangaise du dix-neuvieme
siecle : ange et diable ».
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a Manon Lescaut. Précurseur des courtisanes du dix-neuviéme siécle, ce
personnage a fortement marqué Maupassant, qui s'y réfere a quelques reprises
- le roman de I'Abbé Prévost est le livre préféré de Mariolle! « Cette fille
diverse, complexe, changeante, sincére, odieuse et adorable, pleine
d'inexplicables mouvements de cceur, d'incompréhensibles sentiments, de
calculs bizarres et de naiveté criminelle, n'est-elle pas admirablement

vraie? »87, écrit-il a son sujet dans une préface au méme roman.

En cette figure si pleine de séduction et d'instinctive perfidie, I'écrivain
semble avoir incarné tout ce qu'il y a de plus gentil, de plus entrainant
et de plus infime dans l'étre féminin. Manon, cest la femme tout
entiére, telle qu'elle a toujours été, telle qu'elle est, et telle qu'elle sera
toujours.88

Les mondaines qu'imagine Maupassant, beaucoup plus nombreuses
que les prostituées et les demi-mondaines, ne pourraient certes pas étre toutes
identifiées au personnage de Manon. Il serait cependant aisé d'établir des liens
entre cette illustration d'une soi-disant nature féminine et la marquise de
Rennedon, la baronne de la Grangerie, la baronne de Frémines ou, bien sir,
Michele de Burne, pour ne citer que celles-la.

D'ailleurs, du fait de leur nombre, il est difficile de cerner des
caractéristiques communes a I'ensemble des mondaines. Ici aussi, 1'épaisseur
des personnages est tributaire de la forme littéraire privilégiée. Ceux qui
apparaissent a l'intérieur de nouvelles demeurent des types ou des ébauches
saisis & un moment précis de leur existence, un peu a la maniere des

personnages secondaires des romans, qui sont définis par quelques traits et

87 Maupassant, « Histoire de Manon Lescaut et du Chevalier Des Grieux », préface a I'Abbé
Prévost, Histoire de Manon Lescaut et du Chevalier des Grieux, Paris, H. Launette, 1885.
Dans les Chroniques, t. 11, p. 215.

88 Maupassant, « Histoire de Manon Lescaut et du Chevalier Des Grieux », préface a I'Abbé
Prévost, Histoire de Manon Lescaut et du Chevalier des Grieux, Paris, H. Launette, 1885.
Dans les Chroniques, t. II1, p. 213.
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actions seulement. Anne de Guilleroy et Michele de Burne, par contre, les
figures centrales de Fort comme la mort et de Notre cceeur, ne se résument pas
a leur étre social mais se présentent plut6t comme des individus complexes,
dotés d'une personnalité propre, quoique grandement influencée par leur
identité sexuelle et leur appartenance a un groupe social.

Les mondaines ont néanmoins en commun de vivre a Paris, puisque,
je l'ai déja indiqué, le monde est parisien dans son essence. La noblesse de
province, comme celle a laquelle appartient la comtesse de Bréville dans
« Boule de suif », par exemple, n'est pas a proprement parler mondaine. Ce
qui n'empéche pas qua l'intérieur de l'aristocratie urbaine qu'on rencontre
dans le monde se trouvent des nobles tres attachés a leurs propriétés
terriennes et qui y passent une grande partie de leur temps, comme le comte
de Guilleroy.

Toutes les mondaines partagent aussi leur désceuvrement,
intrinsequement lié a l'absence de responsabilités et de soucis pécuniers.
Rentiéres grace a leur pére ou a leur mari, elles n'ont pas, a la différence des
prostituées et des demi-mondaines, a gagner leur vie. La grande liberté dont
elles jouissent en précipite plusieurs dans une course effrénée aux plaisirs,
plaisirs totalement gratuits. La plupart de celles que Maupassant met en scéne
ont un tempérament fort et ménent leur existence a leur guise, reléguant le
plus souvent dans l'ombre ou dans l'oubli des maris indifférents ou
carrément absents. Anne de Guilleroy parvient & maintenir pendant des
années une vie parallele aupres de son amant, tandis que la marquise de
Rennedon se sert astucieusement des lois pour divorcer de son mari infidéle.

La baronne de Frémines, que Lamarthe appelle I'« archiduchesse des
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détraquées »3%9, est reconnue pour son esprit et ses extravagances, notamment
ses amours lesbiennes, lesquelles ne semblent pas indisposer le baron. Quant
a Michele de Burne, elle incarne la modernité. Son statut de veuve, son esprit
libre, son allure un peu masculine, son refus de s'attacher a un homme, son
attirance pour les femmes, que l'on devine, ses penchants bohémes, sa
passion pour les arts, et méme son prénom - masculin a [l'origine, puis
féminisé - en font une femme d'exception, trés peu représentative de ses
semblables.

A coté de ces quelques personnages plus flamboyants, d'autres
n'apparaissent que pour illustrer un type de mondaine. Clest le cas de la
baronne de Corbelle, indissociable de son mari avec qui elle forme un couple
arriviste et par conséquent trés conformiste. C'est aussi celui de la duchesse de
Mortemain qui, elle, incarne la mondaine convaincue de sa supériorité
sociale et imbue de ses privileges, l'incontournable personnage parisien chez
qui se rencontrent les notoriétés du monde entier. Enfin, Madame Le Prieur,
qui est la femme d'un membre de I'Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres et que l'on retrouve dans le salon de Michele de Burne, représente,
d'aprés Lamarthe, « l'ancien jeu dans ce milieu d'avant-garde »%.

Maupassant s'intéresse ici aussi au cas d'une jeune fille sur le point de
faire son entrée dans le monde : Annette. Tout comme Yvette, elle brille par
sa naiveté et trépigne d'impatience de voir tous ses désirs de bonheur exaucés.
Contrairement a la future courtisane cependant, elle accepte sans condition

I'avenir — plus rose il est vrai - qu'on lui destine.

89 Notre ceeur, p. 1098.
90 Notre cceur, p. 1099.
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Les personnages masculins qui ont retenu mon attention pour les fins
de cette étude sont beaucoup plus nombreux que ceux de femmes. Toutefois,
parce qu'il les connait et les cerne mieux sans doute, Maupassant s’y attarde
moins, a I'exception bien siir des personnages de Bertin et de Mariolle, dont il
scrute sans reldche la conscience et le cceur. [l ne tente pas non plus de faire
des hommes une espéce a part, comme avec les femmes, et jamais il n’'est
explicitement question d'essence masculine, méme si l'on devine que la
« nature » féminine ne peut exister que par opposition a autre chose. Les
hommes sont tout au plus solidaires les uns des autres et une camaraderie
fraternelle les unit: cest le cas des clients de la Maison Tellier, de Jean
Servigny et Léon Saval dans « Yvette », des hommes fréquentant les mémes
cercles sélects que Bertin et Mariolle.

La plupart sont des mondains ou des viveurs, tous rentiers et trés
riches. Qu'ils soient mariés ou célibataires, politiciens, artistes, hommes
d'affaires ou dilettantes, ils fréquentent le monde et le demi-monde a des
titres divers. Tantot leurs origines sont connues, ce qui permet de les classer
parmi les « honnétes gens », tant6t elles sont douteuses, comme celles des
pseudo chevaliers, vicomtes, princes et autres que l'on retrouve chez la
marquise Obardi ou qui séjournent a la station thermale de Loéche dans
« Aux eaux ». Quant aux personnages masculins qui apparaissent dans
« Boule de suif », « L'Ami Patience » ou « La Maison Tellier », ce ne sont pas
des mondains mais des petits-bourgeois, des fonctionnaires, des commercgants,
des artisans de toute sorte sur lesquels je ne m'attarderai pas outre mesure,
bien qu'ils eussent trés bien pu s'inscrire dans une étude plus globale de la

comédie sociale chez Maupassant.
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Contrairement aux personnages féminins, ces personnages d'hommes
sont conformes a l'image qu'ils projettent d'eux-mémes et a l'idée que la
société se fait d'eux. En ce sens, ils sont prévisibles. Un banquier, un
propriétaire terrien, un écrivain, un jeune premier doivent nécessairement
posséder tel ou tel trait de caractére, en plus d'étre dotés d'un physique
généralement révélateur de qui ils sont. A ce sujet, on sent chez Maupassant,
comme chez nombre de ses contemporains, l'influence des théories
physiognomoniques de Lavater, selon qui il existe une corrélation essentielle
entre le physique d'un étre humain et son caractére. Ainsi, les hommes pour
lesquels Maupassant éprouve une sympathie palpable — Bertin, Mariolle et
Léon Salval, par exemple — sont tous talentueux, sensibles et trés populaires
aupres des femmes, en plus de se ressembler physiquement: considérés tres
beaux, ils sont virils, sportifs, grands, costauds et nécessairement barbus ou
moustachus.?l D'autres personnages, qui n'ont pas la cote, sont moins
avantagés. Le comte de Guilleroy a l'air d'un prétre ou d'un acteur: « [...] un
homme de petite taille, sans moustaches, aux joues creuses, ombrées, sous la
peau, par la barbe rasée [...]. »%2 Le marquis de Farendal, que la seule ambition
pousse a courtiser Annette, irrite au plus haut point Bertin, le héros
sympathique; malgré son charme et ses excellentes maniéres, le marquis
devait donc avoir un défaut, celui d'étre chauve malgré son jeune age. De
méme, la bonasserie et ['aveuglement du gros Fresnel, le plus assidu et le plus
dévoué de tous les soupirants de Michele de Burne, se reflétent dans son

apparence ridicule et peu séduisante: « Encore jeune, mais gros comme un

91 Cette description sommaire pourrait aussi bien étre celle de Maupassant lui-méme. II faut
lire, au sujet de la moustache embleme de la virilité, la nouvelle intitulée « La
moustache », dans laquelle une mondaine écrit a une autre a propos des meérites de cet
attribut masculin : « Vraiment, un homme sans moustache n'est plus un homme. » (1, p. 918)

92 Fort comme la mort, p. 847.
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bonhomme de baudruche, soufflé, soufflant, presque sans barbe, la téte
ennuagée d'une vague chevelure de poils clairs et follets, commun,
ennuyeux. »%3

Les personnages masculins tels que les décrit Maupassant sont tous, a
des degrés divers, des étres périphériques, relativement passifs, plus
observateurs qu'acteurs. IlIs regardent, interprétent, narrent mais ne se
racontent que trés peu. Pour les comprendre, il faut les saisir dans leur rapport
aux femmes, ce qui nécessite une analyse plus complexe que je réserve pour le

prochain chapitre.
5. Des univers hiérarchisés

[1 apparait de plus en plus clairement que le monde, le demi-monde et
les maisons closes sont en réalité des micro-sociétés reconnaissables aux lieux
dans lesquels elles évoluent et a l'ensemble plutét homogeéne de personnes
qui les constituent. Ce sont des univers organisés, hiérarchisés. Aussi, selon la
place qu'ils occupent dans la hiérarchie interne du milieu auquel ils
appartiennent, les personnages doivent jouer un réle précis et respecter
certaines regles.

Le monde est le milieu ou la hiérarchie sociale entre les individus se
fait le plus sentir. Il s'agit, je l'ai déja noté, d'un univers aux contours mal
définis, composé d'un noyau immuable de personnes autour duquel
gravitent des figures qui ne font que passer. Dés lors il y a une distinction trés
nette entre céux et celles que tout, parents, éducation, environnement,

destinait a une existence mondaine, et ceux qui doivent a une alliance, a leur

93 Notre ceeur, p. 1038.



39

fortune ou a leur célébrité d'avoir été admis dans le monde, puis a leur
respect de l'ordre établi, a leur souplesse, a leurs compromis, d'y étre restés.

La richesse allant de soi dans le monde, on y prise les titres de noblesse
bien plus que l'argent. La duchesse de Mortemain, fille d'un marquis, veuve
d'un général duc et belle-mere d'un prince, jouit de prérogatives tres
anciennes et incontestées qui la font briller dans le firmament mondain. Sans
posséder un titre aussi prestigieux, Annette de Guilleroy est assurée, grice a
I'éducation qu'elle a reque et aux efforts déployés par ses proches pour qu'elle
épouse le marquis de Farendal, d’une fulgurante ascension mondaine.
Contrairement a sa fille, et bien qu'elle fasse figure de mondaine accomplie,
Anne de Guilleroy n'est pas née dans le monde. Fille d'un riche commergant
parisien, elle n'y a eu acceés que griace a son mariage avec le comte de
Guilleroy?4. Quant a Bertin, seuls ses succes artistiques expliquent qu'il ait été
propulsé dans les salons les plus huppés, ce qui I'a obligé, afin d'y garder ses
entrées, a mettre son talent au service du gofit mondain.

Les artistes qui entourent Michele de Burne et assurent le succes de son
salon occupent dans la hiérarchie mondaine une position plus confortable

que celle de Bertin. C'est que, comme l'indique Charles Castella,

94 A ce sujet, il importe de remarquer que les unions mondaines sont le plus souvent la
concrétisation d'une alliance entre bourgeoisie et noblesse, I'une redorant le blason de
I'autre. Le monde consiste donc, comme le fait remarquer Charles Castella a propos du salon
des Guilleroy, en la « fusion parfaite d'une noblesse embourgeoisée et d'une bourgcoisie
aristocratique » (Structures romanesques et vision sociale chez Maupassant, p. 210). Le
couple Guilleroy, poursuit-il, résume '« hybridation » des deux groupes :

Lui, chatelain et propriétaire foncier, a sauvé et méme accru son prestige social en
s'intégrant aux trois drcuits majeurs du régime bourgeois libéral : celui du travail [...];
celui du capital [...]; celui des institutions démocratiques [..]. Ele, fille d'un riche
commergant parisien, incarne tout le sérieux présumé de sa classe d’origine avec une grace
tout aristocratique, mettant de la vertu dans ses frivolités mondaines - voire dans sa
liaison adultere~ et de la coquetterie dans la pratique de ses devoirs religieux.
(Structures romanesques et vision sociale chez Maupassant, p. 210-211)



40

l'appartenance ou l'identification a l'ancienne classe privilégiée ne
représentent plus a elles seules le summum du prestige social, du chic
mondain, car titres et prérogatives nobiliaires semblent désormais trop
galvaudés [...]. Des lors cette élite gavée de "babioles honorifiques” plus
encore que d'argent, cherche I'ennoblissement supréme dans Fart.%s

Les cercles mondains que l'on pourrait qualifier d'avant-gardistes se disputent
donc la présence d'artistes célebres, comme le fait Michele de Burne qui les
collectionne et en prend soin comme s'il s'agissait d'objets d'art -son
appartement a d'ailleurs l'air d'un musée, ou artistes et piéces rares se
cotoient. Le succes envié de son salon s'explique d'ailleurs peut-étre par la
palette diversifiée des habitués qui le fréquentent, « quelques titres bien triés
[étant] confondus avec la roture intelligente »%, elle-méme n'étant que la fille
d'un « vieux galantin »%7 et la veuve d'un « vaurien de belles maniéres »%8.
Les rivalités qui existent entre les différents salons sont surtout le fait
des femmes, qui veulent non seulement attirer a elles les célébrités de I'heure
mais aussi conserver a leurs pieds la cour de fideles admirateurs qu'elles ont
parfois mis des années a réunir. C'est le cas d'Anne de Guilleroy, qui écarte de
son royaume « avec un soin discret et tenace toute redoutable comparaison
[...] et ne laisse entrer ses égales que pour essayer d'en faire des vassales »%9,
ainsi que de Michele de Burne qui lutte parfois férocement contre les Madame
Le Prieur, les baronne de Frémines, les princesse de Malten. Veuve a la
différence des autres, elle peut se permettre d'user beaucoup plus
ouvertement de ses charmes pour s'attacher ses admirateurs : « [...] elle avait
des prévenances inimaginables, des attentions délicieuses, des gentillesses

infinies, pour conserver autour d'elle tous ceux qu'elle avait captivés. »100

95 C. Castella, Structures romanesques et vision sociale chez Maupassant, p. 249.
96 Notre ceeur, p. 1035.

97 Notre ceur, p- 1035.

98 Notre ceur, p. 1034.

99 Fort comme la mort, p. 936.

100 Notre ceeur, p. 1051.
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Elle veille a entretenir entre eux une amicale compétitivité, distribuant ses
faveurs au mérite. La hiérarchie qui s'établit alors entre eux ne repose plus
sur les origines et le statut social mais sur la dévotion, la soumission, la
fidélité et la générosité manifestées par chacun.

La « madone »191 ne céde a aucun cependant, prenant grand soin de ne
pas faillir a sa réputation d’honnéte femme. A aucun, sauf a Mariolle, le plus
épris et le plus dévoué mais qui menace de lui glisser entre les mains s'il
n'obtient pas l'assurance d'étre son préféré: «Elle savait bien que, pour
captiver entierement un homme épris et le garder pour soi seule, au milieu
des rivalités féminines, il faut se donner a lui, il faut le tenir par cette chaine

que le corps attache au corps. »102

[l n‘existe pas vraiment de hiérarchie sociale dans le demi-monde. Les
titres étant faux pour la plupart, nul n'y porte attention. Les hommes qui se
présentent chez la marquise Obardi sont jugés et appréciés principalement en
fonction de leur fortune, tandis que les femmes le sont a leurs atouts
physiques, a leur classe et a leur réputation d'amoureuse. Tout au plus fait-on
une distinction entre une grande courtisane et une actrice entretenue, mais
ceci releve davantage de la hiérarchie prostitutionnelle.

Par contre, la cour qui se forme autour d'Yvette et qui a d exister
autour de la marquise n'est pas sans rappeler celle de I'héroine de Notre
ceur. Les soupirants qui rivalisent entre eux pour les faveurs de la jeune fille
sont tour a tour favoris, seconds ou bons derniers. Ils acceptent de se plier aux

mille et un caprices de la jeune fille, de se préter avec bonne grace a ses jeux

101 Notre ceeur, p. 1037.
102 Notre ceur, p- 1126.
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parfois humiliants pour eux, dans l'espoir de la séduire et d'en venir aux
caresses tant révées. Toutefois, ce qu'ils prennent pour de la fausse ingénuité
de la part d'Yvette et qui excite leurs instincts de prédateurs est en fait une
réelle naiveté, qui fait durer ce jeu proche de I'amour courtois.

L'univers des maisons closes tel que décrit par Maupassant dans « La
Maison Tellier » s'organise lui aussi autour d'une figure centrale, qui est celle
de Madame. Celle-ci tient a se distinguer des filles qui travaillent pour elle:
«[...] bien que traitant ses femmes en amies, elle répétait volontiers qu'elles
"n'étaient point du méme panier”. »103 Tout, son niveau de langage, le
sérieux de sa conversation, jusqu'a ses jambes, est différent. Comme Michele
et Yvette, elle a sa cour, de filles en l'occurrence, lesquelles rivalisent
d'attentions pour gagner son amitié. Les préférées ont le privilege de
travailler au premier étage de la maison, réservé a la clientéle plus distinguée,
formant ainsi « une sorte d'aristocratie »104, tandis que les autres doivent se
charger des « gens du peuple »105 et des matelots qui fréquentent le café situé
au rez-de-chaussée. Et telle une souveraine, elle ne veut pas les laisser seules,
de peur que la «paix jalouse »106 qui regne entre elles n'explose; c'est

pourquoi elle les emmeéne avec elle chez son frére.

6. Emploi du temps et activités

Le monde, le demi-monde et les maisons closes sont non seulement

des univers hiérarchisés, ils fonctionnent aussi selon un emploi du temps

103 « La Maison Tellier », I, p. 257.
104 . 12 Maison Tellier », I, p. 258.
105  La Maison Tellier », I, p- 257.
106  La Maison Tellier », I, p. 259.
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réglé jusque dans les moindres détails. Chaque heure du jour, chaque
journée, semaine, saison, étape de la vie est associée a des activités, des
obligations et des rituels bien précis auxquels il est a peu prés impossible
d'échapper sans que lordre des choses ne s'en trouve complétement
bouleversé.

Ainsi les mondains sont prisonniers d'une existence toute tracée
d'avance, et ce en dépit du fait que leur aisance financiére et l'oisiveté qui en
découle leur permettent de mener le train de vie le plus faste et le plus
diversifié qui soit. C'est l'entrée dans le monde, a laquelle les parents
préparent leurs enfants — les filles en particulier — dés leur plus jeune age, qui
marque le début de la vie mondaine. La réussite de cet événement est
souvent directement proportionnelle a celle du mariage, autre événement
d'importance dans l'existence des mondains, qui succéde généralement trés
vite au premier.

Pour la femme, la routine mondaine commence véritablement apres la
cérémonie du mariage. La nouvelle épouse se choisit un jour, c'est-a-dire un
moment de la semaine ol elle se trouve immanquablement a la maison et
regoit ceux et celles a qui elle a fait parvenir sa carte en début de saison!Y7. Les
autres jours, elle rend visite a son tour, habituellement seule, parfois
accompagnée de son mari. Les hommes, qu'ils soient célibataires ou mariés,
ne tiennent pas salon mais fréquentent celui de leur femme ou de leurs amies
qui regoivent. Les rentiers et les artistes, qui jouissent de plus de temps que les
hommes politiques ou d'affaires, sont les plus assidus. Ces nombreuses

visites, que les mondains font tant6t par intérét, tant6t par devoir et

107 M. Perrot, Histoire de la vie privée, p. 204.
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quelquefois par plaisir, constituent une obligation, un «rituel sur lequel
repose le tissu social »108. S’y soustraire équivaudrait a renoncer au monde et
aux prérogatives qui s'y rattachent. Les visites se font tantét |'apres-midi,
tantét le soir. [l arrive aussi que les mondains regoivent a diner; les convives
sont alors triés sur le volet, et les hotes prennent soin de réunir a la fois des
intimes, de simples connaissances et des célébrités qui assurent la réputation
de la maison. Chez les Guilleroy, le diner est suivi du café et de jeux divers,
tandis que chez Michele de Burne, dont le salon rassemble une palette
d'artistes, des visiteurs tardifs se joignent aux convives et la soirée se poursuit
tres tard, agrémentée de concerts improvisés.

Les mondains vont régulierement au théatre, au concert, a I'Opéra, au
bal, se font un devoir de visiter les expositions de peinture, raffolent des
courses de chevaux a I'hippodrome de Longchamp et des promenades au Bois
de Boulogne. Les hommes fréquentent le Bain Maure ou le Cercle, ou ils
peuvent faire du sport, lire, écouter de la musique, fumer, manger, tout cela
entre hommes seulement!9%; de leur c6té, les femmes consacrent quelques
heures par semaine aux ceuvres de charité et aux devoirs religieux.

Maupassant ne fait gueére état des menues activités quotidiennes de ses
personnages. Il est vrai qu'entourés d'une cohorte de domestiques, les
mondains n'ont pas a se préoccuper outre mesure des affaires de la maison, ni
méme des enfants s'ils en ont, leur éducation étant confiée a d'autres. Ils
consacrent le reste de la journée, c'est-a-dire la matinée et une partie de

['aprés-midi, a la toilette, a la correspondance, a des courses chez le couturier,

108 M. Perrot, Histoire de la vie privée, p. 208.

109 B. Lecoq soutient que les cerdes constituent, pour ceux qui les fréquentent, « une sorte de
caution mondaine, un moyen de justification sociale »: « La ol l'on voit d'abord qu'une
habitude, explique-t-il, c'est l'indice d'un statut qu'il faut souvent reconnaitre. » (« Les
cercles parisiens au début de la Troisidme République : de I'apogée au déclin », p. 603)
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le tailleur, le bottier, a de rares visites privées ainsi qu'a quelques promenades
dans la ville.

Si Maupassant observe ses personnages presque uniquement dans le
cours de leur vie sociale, c'est que celle-ci occupe le plus clair de leur temps
lorsqu'ils se trouvent a Paris, c'est-a-dire pendant la saison mondaine, qui
correspond a une partie de l'automne, a l'hiver et au printemps. Il en va
autrement quand ils quittent la ville pour voyager ou séjourner a Ila
campagne, par exemple lorsque Bertin va retrouver Anne et Annette a
Roncieres, que Mariolle et Michéle se rejoignent en Normandie ou que
Mariolle s'exile a Montigny-sur-Loing. Les contraintes de la vie mondaine
disparaissent alors presque totalement, I'horaire de la journée s'assouplit, les
activités se diversifient: les personnages se baladent dans la nature,
pratiquent des sports, s'adonnent a la lecture, prennent leurs repas et font
méme des siestes en plein air. C'est en ces occasions seulement qu'il est
question de relations avec les domestiques, de nourriture, d'animaux et

d'autres choses du méme ordre.

Contrairement a celle des mondains, la vie des demi-mondaines n'est
pas ponctuée d'incontournables rituels. Elle en est une d'aventure, de
hasards, de rencontres heureuses ou malheureuses, de bonnes ou de
mauvaises fortunes. Une fois les courtisanes établies cependant, c'est-a-dire
richement entretenues et précédées d'une réputation qui n'est plus a faire,
elles s'installent dans un train de vie similaire a celui des mondaines. Elles
aussi regoivent, sont recues, se couchent et se lévent tard, s'entourent de gens
qui accroissent leur prestige. On les voit dans les mémes endroits que les

mondaines, tant a Paris que dans les lieux de villégiature. Par contre, leurs
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nuits et leurs avant-midis sont réservés aux hommes qui les entretiennent
mais qui peuvent rarement se payer le luxe de I'exclusivité. Le sacrifice de ces
quelques heures permet en contrepartie aux courtisanes de mener, le reste du

temps, une vie qu'on pourrait presque qualifier de mondaine.

Les filles de maisons closes, comme leur nom l'indique, font figure de
recluses. Leur obligatoire visite hebdomadaire chez le médecin constitue leur
principale et parfois unique sortie, a moins que celui-ci ne vienne lui-méme
les examiner sur place. La rue leur est en quelque sorte défendue, mais en
province les prostituées ont généralement accés a un jardin attenant a la
maison, ou elles peuvent se promener. Méme Madame, dans « La Maison
Tellier », ne quitte pas son salon, ses clients et amis lui servant de seul lien
avec le monde extérieur. Dans son étude sur la prostitution aux dix-
neuvieme et vingtieme siecles, Alain Corbin décrit ainsi une journée type des
filles de maison :

[Elles] se levent fort tard, entre dix et onze heures généralement; les
premiers moments de la journée sont consacrés au bain, a la toilette et a
la coiffure [...]. Puis vient le moment de se maquiller |[...].

A l'issue du déjeuner, commence le long aprés-midi consacré au jeu de
cartes ou de loto, accompagné d'interminables bavardages dans la
fumée des cigarettes. A cette heure, les filles musiciennes disposent du
piano, certaines lisent un roman.!10

Des clients surgissent parfois pendant I'aprés-midi, mais la majorité d'entre
eux, comme ceux de la Maison Tellier, ne viennent qu'en soirée. C'est alors

que le véritable travail commence pour les filles.

110 A Corbin, Les Filles de noce, p. 125.
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Maupassant ne décrit jamais de fagon exhaustive ['emploi du temps de
ses personnages. C'est plutét par bribes qu'ill nous informe de leurs
occupations. Ce n'est qu'a la lecture de I'ensemble de ses textes qu'il devient
possible de reconstituer l'existence habituelle que doivent mener les
différents types qu'il met en scéne. Seulement, bien qu'il nous soit possible de
nous représenter ce a quoi ressemble la vie normale de ses personnages,
I'écrivain nous les montre presque toujours lorsqu'ils sont confrontés a des
situations et des émotions avec lesquelles ils ne sont pas familiers, en
imaginant des événements hors de l'ordinaire. C'est ainsi que, comme tout
bon romancier, il réussit a créer le conflit, la tension dramatique
indispensable a l'ceuvre de fiction: les personnages perdent leur habituelle
maitrise d'eux-mémes, leurs masques tombent et ils apparaissent sous un

nouvel éclairage, plus vulnérables et plus vrais.

7. Valeurs et codes sociaux

Les individus composant chaque milieu ont surtout en commun un
systeme de valeurs et des codes sociaux qui orientent leur fagon de concevoir
et de mener leur vie. Comme la société dans son ensemble, les trois milieux
partagent une conception manichéenne, pour ne pas dire judéo-chrétienne,
du monde, mais ils se distinguent du point de vue de leur conception du Bien
et du Mal'll. Le Bien correspond aux normes établies par les pairs, soit par

nécessité, soit au nom d'une soi-disant moralell2, alors que le Mal se résume

111 S; la conception que les personnages ont du Bien et du Mal provient de la tradition judéo-
chrétienne, ceux-ci n'invoquent jamais la religion ni les textes religieux pour justifier leurs
fagons d'étre et de faire.

112 Maupassant définit ainsi la morale :
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a I'Autre, a 'Ailleurs. Faire ou ne pas faire, dire ou ne pas dire, montrer ou
ne pas montrer n'est dés lors plus seulement la mise en application d'un code
de conduite arbitrairement défini, c'est aussi un moyen de se créer une
identité qui ne peut exister que par opposition a autre chose.

L'important n'est pas d'étre mais de paraitre. Peu importe ses
convictions profondes, il faut se conformer a I'image que I'on doit projeter de
soi-méme pour ne pas étre confondu avec I'Autre. Cette fagon de penser
prévaut surtout dans le monde, les mondains devant justifier leurs
prétentions de supériorité par une conduite en apparence irréprochable, c'est-
a-dire la plus vertueuse possible. Cependant, comme le fait remarquer André
Vial, «I'immoralité [...] est pratiquée de fagon si constante [dans le monde]
qu'elle y semble de rigueur »113. J'ajouterais méme qu'elle y est pratiquée
dans le respect de certaines régles, puisque méme dans le vice il y a un
protocole a observer. Aucune valeur ne domine, comme le fait le souci des
apparences, toutes les facettes de la vie des mondains. L'argent et la famille,
que d'aucuns pourraient citer, sont des valeurs toutes relatives que je
qualifierais de trés secondaires : I'argent allant de soi, on ne lui accorde pas de
réelle importance, tandis que la famille n'est souvent qu'une fagade, un
concept plus qu'une réalité.

Les demi-mondaines sont au contraire guidées par le culte de l'argent et

le gott du plaisir. Parvenues, elles s'entourent d'un luxe ostentatoire qui

C'est l'idéalisation des mobiles de nos actions. C'est I'art délicat de nous faire passer,
vis-2-vis de nous-mémes, pour meilleurs que nous ne sommes, en colorant nos intentions
avec des nuances de dévouement, de grandeur d'ame, de générosité, etc. [...] Certains
hommes croient au déguisement que la morale met sur nos actes. Ce sont les honnétes gens.
(« Pensées libres », Le Gaulois, 14 décembre 1881, dans Chroniques, t. I, p. 359-360. La
méme définition apparait textuellement dans une autre chronique, « Le fond du cceur »,
parue celle-1a dans le Gil Blas du 14 octobre 1884 et reproduite dans Chroniques, t. lII,
.28))
113 A, [\)/ial, Maupassant et l'art du roman, p. 294.
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témoigne de leur succés en méme temps qu'il leur sert de réclame. Le paraitre
conserve donc son importance dans cette sphere de la société, mais il a moins
pour fonction de camoufler certains vices que d'indiquer le chemin parcouru
et séduire le «client » potentiel. « Grandes dépensieres par goiit, peut-étre,
mais surtout par nécessité, elles étaient condamnées a éblouir ou a
disparaitre », rappelle Bernard Briais.114

La distinction entre ce qui est bien et ce qui est mal est beaucoup plus
floue dans le demi-monde, ou tout semble permis et ou l'instinct de survie
sert de morale. La marquise Obardi, par exemple, n'a jamais inculqué de
conscience morale a sa fille, qui n'a pour toute référence que les romans
qu'elle a lus. Lorsqu'elle comprend la profession qui est celle de sa mere, elle
s'indigne et la supplie de devenir une honnéte femme. La marquise lui
rétorque que ses actions n'ont rien de malhonnéte puisque c'est la nécessité
qui les a rendues nécessaires; ce sont les soi-disant « honnétes femmes » qui
sont des « gueuses », elles qui « ont de l'argent, de quoi vivre et s'amuser, et
lqui] prennent des hommes par vice »!'!15. La baronne Samoris, dans la
nouvelle du méme nom, semble étre la preuve vivante qu'il est en effet
possible d'exercer le métier de courtisane dans la dignité et I'estime de soi. Un
marchand d'art, qui lui a déja servi d'intermédiaire auprés d'hommes

fortunés, parle d'elle en ces termes élogieux :

[...] cest une femme entretenue qui se fait respecter de ses amants plus
que si elle ne couchait pas avec eux. C'est la un rare mérite; car, de cette
fagon, on obtient ce qu'on veut d'un homme. Celui qu'elle a choisi,
sans qu'il s'en doute, lui fait la cour longtemps, la désire avec crainte, la
sollicite avec pudeur, l'obtient avec étonnement et la posséde avec
considération. Il ne s'apercoit point qu'il la paie, tant elle s’y prend avec
tact; et elle maintient leurs relations sur un tel ton de réserve, de

114 B Briais, Grandes courtisanes du Second Empire, p. 133.
115« Yvette », II, p- 287.
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dignité, de comme il faut, qu'en sortant de son lit il souffletterait
'homme capable de suspecter la vertu de sa maitresse.116

Les filles de la Maison Tellier, si elles n'ont ni la classe ni I'ambition
des grandes courtisanes, tentent néanmoins, comme elles, de passer pour des
femmes convenables lors de leur escapade hors de Fécamp : « Sit6t qu'elles ne
furent plus seules dans le compartiment, ces dames prirent une contenance
grave, et se mirent a parler de choses relevées pour donner bonne opinion
d'elles. »117 Leurs compagnons de route ne se méprennent pas pour autant
sur leur véritable identité et trés vite leur naturel gai et facile refait surface,
malgré les interventions de Madame, qui proteste contre leurs inconvenances
et les impertinences de certains passagers. Le sens moral des filles se résume a
leur attitude, empreinte de piété et d'émotion a l'église, et surtout peut-étre a
leur indignation face au fréere de Madame qui tente de prendre Rosa de force
le jour de la premiére communion de sa fille. « Toute chose a son temps, on
ne peut pas s'amuser toujours »!18, décrete Madame, qui « ne plaisantait
jamais quand il s'agissait des affaires »119,

Contrairement a ces ouvriéres du plaisir soumises a leur patronne et
dont la vie se trouve régie par une seule consigne —le travail d'abord, le
plaisir ensuite -, Boule de suif refuse que ses convictions, patriotiques en
l'occurrence, cédent aux soi-disant impératifs du métier. Son grand sens
moral ne pliera finalement que sous l'insupporable pression sociale exigeant

un sacrifice ultime de sa part.

11(-5. « La Baronne », II, p. 909-910.

117« La Maison Tellier », [, p. 264.
118  La Maison Tellier », I, p. 279.
119« La Maison Tellier », I, p. 276.
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En vertu de ce qui est bien et de ce qui est mal, une multitude de codes
doivent étre respectés. Qu'il s'agisse de la facon de se comporter dans telle ou
telle situation, de la langue, des sujets de conversation, de la tenue
vestimentaire, des lectures, tout est codé dans l'univers maupassantien.

Les femmes du monde notamment doivent se conformer a une
quantité infinie de regles, tantot implicites, tantot apprises dans le cours de
leur éducation. Par exemple, comme I'indique Michelle Perrot dans
L'Histoire de la vie privée, il est trés mal vu pour une femme comme il faut
de sortir de la maison pendant la matinée : « Si on la rencontre dans la rue, la
politesse veut quon ne la salue pas.»120 Les femmes en général se
promeénent d'ailleurs trés peu dans la rue, si ce n'est en coupé ou en landeau,
et la présence parmi cette « foule d’hommes » d'une jolie jeune fille comme
Annette ne manque pas de provoquer un remous!?l. Une dame ne peut
assister seule a un spectacle qu'a la condition d'occuper une place dans une
loge :

Si elle s'assied aux fauteuils de balcon ou d'orchestre, elle doit en
revanche étre accompagnée d'un homme, mari, frére ou parent. Ce
sont la des espaces ouverts, exposés, oli, sous peine d'étre soupgonnée
d'étre une femme « publique » — assimilée au lieu ou elle se trouve —,
elle a besoin d'un gardien.122

Aussi, 'honnéte femme ne doit pas fréquenter les restaurants a la mode, du
moins pas en l'unique compagnie d'un homme qui n’est pas son mari. Par
exemple, Anne est autorisée a déjeuner chez Ledoyen avec Bertin sans que
son mari soit présent parce que sa fille et quelques autres personnes les

accompagnent. On comprend toutefois que, lorsque le couple

120 M. Perrot, Histoire de la vie privée, p. 201-202.
121 Fort comme la mort, p. 978.
122 M. Perrot, Histoire de la vie privée, p. 208.
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d’« Imprudence » va diner dans le cabinet particulier d'un grand café que le
mari a fréquenté du temps de sa vie de gargon, le personnel de I'établissement
se méprenne sur son statut et agisse avec les époux comme s'ils étaient amant
et maitresse. Lucette Czyba propose d'ailleurs a ce sujet une analyse
intéressante. D'apres elle, le souper dans un cabinet particulier révele « le
rapport fondamental de l'oralité et la sexualité dans le statut du corps de la
lorette; il signifie la complémentarité des plaisirs de la gourmandise et de
l'érotisme de l'imaginaire collectif contemporain »123. Une femme bien ne se
montre pas non plus a la fenétre, sans quoi elle risque d'étre prise pour une
racoleuse, comme c'est le cas de la baronne de Grangerie dans « Le signe ».

La tenue vestimentaire des mondaines obéit elle aussi a des consignes
trés strictes. Le matin « réclame le port du peignoir dont le "négligé” interdit
de recevoir quiconque ou de quitter un seul instant la sphére de la plus
grande intimité »124, tandis qu'en aprés-midi les femmes revétent leurs
toilettes de sortie, différentes selon qu'il s'agit d'aller au Bois ou de faire des
emplettes. Le soir, enfin, elles portent des robes plus somptueuses et

originales.

A la progression des heures de la journée, conclut Michelle Perrot,
correspond donc une progression dans |'étalage du luxe et dans la
dénudation de certains lieux du corps, tels la gorge, les bras ou les
épaules. Ce qui tout a l'heure encore aurait violemment heurté leur
pudeur, le soir les femmes l'offrent ainsi aux regards comme un aveu
plus ou moins loyal. Mais cette relative et temporaire échappée du désir
n'est possible que dans l'espace protégé ou il circule. Partout ailleurs,
elle serait I'odieuse transgression d'un "comme-il-faut” des apparences,
entendu - sinon vécu - jusqu'aux couches les plus démunies.125

123 | Czyba, « Paris et la lorette », p. 116.
124 M. Perrot, Histoire de la vie privée, p. 103
125 M. Perrot, Histoire de la vie privée, p. 104.
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C'est ainsi que le contraste entre ce « comme-il-faut » et «I'étalage de seins
nus »126 qui saute aux yeux dans le salon de la marquise Obardi permet a
quiconque y met le pied de se situer immédiatement. A éviter aussi pour les
femmes du monde : le maquillage et les lourds parfums, de méme que « les
bas de soie blancs, roses ou noirs, brodés et ajourés », «les souliers tres
découverts et a talons trés élevés », les peignoirs ou les chemises «de
dentelles ou de gaze noires ou blanches, trés transparents »127, qui constituent
I'habit de travail des filles de maison.

Les hommes du monde apparaissent, en comparaison des femmes
appartenant au méme milieu, beaucoup plus libres. La ville leur appartient
littéralement, et une forme de complicité ou de solidarité masculine les
protége contre |'opprobre et I'exclusion sociales. Certes, ils observent eux aussi
des codes et des consignes. Ainsi un homme ne peut se présenter dans un
cercle fermé, comme chez Michele de Burne, sans y avoir été invité, et il se
doit d'y étre a I'heure convenue, alors qu'il serait déplacé d'arriver dans le
salon d'une courtisane avant minuit, et inutile d'attendre un carton pour s'y
présenter. En présence de femmes, on ne se comporte pas de la méme fagon
qu'au cercle, par exemple: des « airs galants »128 sont de rigueur.
Evidemment, les hommes sont tenus d'entretenir financierement les
femmes, épouse ou maitresse, et on attend d'eux qu'ils dépensent sans
compter pour séduire une femme, comme le fait Mariolle lorsqu'il débourse
en une journée l'équivalent de deux mois de son revenu pour faire aménager
le pavillon qui abritera ses rendez-vous avec Michele. Envers son épouse, un

homme doit étre courtois, assurer son bien-étre; les bonnes maniéres exigent

12?. « Yvette », [I, 242-
127 A, Corbin, Les Filles de noce, p- 126.
128 Fort comme la mort, p- 1038.
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méme qu’il la laisse mener sa vie comme elle I'entend, dans les limites des

convenances bien siir.

Plus qu'aux déplacements, aux toilettes, aux maniéres de ses
personnages, Maupassant s'intéresse a leur langage et au contenu de leurs
conversations. Comme le fait cependant remarquer Marc Angenot, il existe
des interdits de langage, ce qui devrait nous inciter, nous lecteurs, a lire

constamment entre les lignes:

[..] il faut soupconner que la chose imprimée donne une image
lacunaire et censurée de la tradition orale —de la masculine, dont
cependant la littérature écrite nous transmet quelque chose en
transcrivant certaines conversations "entre hommes”, et de la féminine
dont il est probable que, rétroactivement, nous ne saurons jamais
rien.129

Il arrive a Maupassant de transgresser ces interdits qui touchent notamment
la sexualité et les fonctions du corps. Il n'hésite pas a mettre dans la bouche
des prostituées et des hommes qui s'adressent a elles des termes aussi
familiers et évocateurs que « mon gros chat»130, « ma belle »131 ou « mes
petites chattes »132. I souligne également le passage automatique, chez tous
les hommes parlant a une fille, du vouvoiement habituel au tutoiement
méprisant ou paternaliste. Aussi, lorsque Servigny propose, sur un ton
impertinent, de ne plus se séparer d'Yvette, méme la nuit, celle-ci refuse et lui
explique, « avec une audace tranquille: "Parce que vous ne devez pas étre
aussi bien en déshabillé. " » Et sa mere de s'écrier, « sans paraitre émue » :

« Mais ils disent des énormités. On n'est pas innocent a ce point. »133 C'est en

129 M. Angenot, Le Cru et le faisandé, p. 18.
130 La confession », II, p. 220.

131 . Le signe », II, p. 728.

132 La Maison Tellier », I, p- 265.

133 « Yvette », II, p. 246.
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effet sous prétexte de la réelle naiveté d'Yvette, qui ne fait que répéter ce
qu'elle a déja entendu, que Maupassant peut se permettre de rapporter des
allusions aussi claires.

Dans le dialogue entre les époux d’« Imprudence», Maupassant
s'amuse des pudeurs langagiéres de la jeune femme, ce qui ['autorise a
reproduire les idées qu'elle consent finalement, un peu honteuse, a exprimer
a son mari. Pour en arriver la, et pour souligner le ridicule d'une telle
pudeur, il traduit les hésitations de la femme par des points de suspension, la

fait balbutier comme une enfant et rougir comme une vierge offensée :

« Eh bien... Eh bien... je voudrais... je voudrais étre prise pour ta
maitresse... na... [...] Je commettrai une grosse faute... Je te tromperai...
avec toi... Voilal... Cest trés vilain... Mais je voudrais... Ne me fais pas
rougir... Je sens que je rougis... Tu ne te figures pas pas comme ca me...
me... troublerait de diner comme ¢a avec toi, dans un endroit pas
comme il faut... dans un cabinet particulier o1 on s'aime tous les soirs...
tous les soirs... C'est trés vilain... Je suis rouge comme une pivoine. Ne
me regarde pas... »134

Puis la discussion se poursuit sur le méme ton, a propos du nombre
d'aventures annuelles d'un célibataire, de l'hygiéne des prostituées, des
atouts physiques des filles comparées a ceux des femmes du monde, sujets
habituellement tabous entre hommes et femmes.

Le plus souvent, Maupassant se contente de nous indiquer la censure
qui affecte le ton et la teneur des conversations. Dans « Boule de suif » par
exemple, il écrit, a propos de la discussion générale portant sur le refus de

Boule de suif de céder a !'officier allemand :

C'était fort convenable du reste. Ces dames surtout trouvaient des
délicatesses de tournures, des subtilités d'expression charmantes, pour

134  Imprudence », II, p. 550.
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dire les choses les plus scabreuses. Un étranger n'aurait rien compris
tant les précautions du langage étaient observées.13>

Les propos que tiennent et échangent les personnages maupassantiens
sont généralement inintéressants, superficiels, convenus, se résumant a des
formules apprises, a des lieux communs, a des sujets éculés du fait méme de
leur actualité. La politesse, qui exige entre autres le vouvoiement, méme
entre les amants et les gens mariés, a pour effet de contenir les élans de
spontanéité et de sincérité. Ceci est d'autant plus frappant dans le monde
qu'on y passe son temps a converser. Bertin, qui se plie pourtant volontiers

aux mondanités, déplore la vacuité des conversations mondaines :

« Tout ce que nous disons la [, Annette], tu l'entendras répéter au
moins une fois par semaine, jusqu'a ce que tu sois vieille. En huit jours
tu sauras par cceur tout ce qu'on pense dans le monde, sur la politique,
les femmes, les piéces de théitre et le reste. Il n'y aura qu'a changer les
noms des gens ou les titres des ceuvres de temps en temps. Quand tu
nous auras tous entendus exposer et défendre notre opinion, tu
choisiras paisiblement la tienne parmi celles qu'on doit avoir, et puis tu
n'auras plus besoin de penser a rien, jamais; tu n'auras qu'a te
reposer. »

[-]

1 [Bertin] montra que rien chez eux [les mondains] n'est profond,
ardent, sincere, que leur culture intellectuelle étant nulle, et leur
érudition un simple vernis, ils demeurent, en somme, des
mannequins qui donnent l'illusion et font les gestes d'étres d'élite
qu'ils ne sont pas.136

Marc Angenot propose une explication a ce phénomene :

[...] les discours journalistiques — de la polémique au mot d'esprit, du
récit politico-parlementaire au fait divers- sont venus nourrir et
informer de plus en plus la conversation bourgeoise « privée », au
point de réduire celle-ci a un simple épicycle de I'imprimé d'actualité.
La conversation mondaine aurait été le relais essentiel par lequel les
idées individuelles se seraient conformées en « opinions sociales ».137

135 « Boule de suif », I, p- 111,
136 Fort comme la mort, p. 875-876.
137 M. Angenot, 1889 : un état du discours social, p. 652.
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Cest que les mondains évoluent en cercle fermé: non seulement
fréquentent-ils les mémes gens et les mémes endroits, mais ils lisent - ou
plutét achetent — les mémes revues et journaux (La Revue des Deux Mondes,
Les Arts modernes, La Feuille libre, Le Figaro), et possedent les mémes livres
(en plus de Manon Lescaut, ils ont en commun une prédilection pour les
romantiques : Benjamin Constant, Stendhal, Hugo, Baudelaire).

[l ne faut pas confondre pour autant les enfilades de lieux communs
avec de plats discours. Certains, sans doute pour ne pas dépérir d'ennui, sont
devenus des experts dans l'art de converser. Comme l'écrit Maupassant a

propos d'Anne et de Bertin, on ne nait pas brillant causeur, on le devient:

[...] ils s'étaient exercés a ce sport de la causerie franqaise fine, banale,
aimablement malveillante, inutilement spirituelle, vulgairement
distinguée qui donne une réputation particuliere et trés enviée a ceux
dont la langue s'est assouplie a ce bavardage médisant.138

[Is jouent avec les mots comme on joue aux cartes ou au billard, par
désceuvrement, sans conviction, et cela peut, si I'on est bon joueur, susciter
'admiration.

Dans le demi-monde, la conversation est véritablement un jeu. Les
hommes et les femmes marivaudent la plupart du temps, jouant
ouvertement le jeu de la séduction, ou alors ils rivalisent d'imagination,
s'inventent une existence trépidante, vantent leurs exploits passés, donnent
du piquant a ces nécessaires échanges verbaux, préambules a d'autres
échanges, plus substantiels ceux-la. Les sous-entendus dominent Ila
conversation, que tous comprennent néanmoins sans difficulté.

Quant aux filles, Maupassant ne reproduit pas leurs paroles, bien qu'il

précise qu'elles jacassent comme des pies, enfilent des propos sans suite. En

138 Fort comme la mort, p. 842-843.
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présence des clients, elles se prétent a un « badinage polisson »!39, alors
qu'entre elles elles causent des détails de la vie quotidienne, notamment de

« manipulations professionnelles »140,

139 . La Maison Tellier », I, p. 258.
140 A Corbin, Les Filles de noce, p. 125: « Les conversations sont peu variées [...| {et] portent
essentiellement sur les manipulations professionnelles. »
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LE MONDE, LE DEMI-MONDE ET LES MAISONS CLOSES :

RESSEMBLANCES ET INTERDEPENDANCE

[I semble inutile d'insister davantage sur le fait que d'indéniables
différences existent entre le monde, le demi-monde et les maisons closes. Je
me permets cependant de rappeler, ainsi que je l'ai indiqué dans le chapitre
précédent, que l'identité de chacun des milieux et des individus qui les
composent repose sur ces différences. Une identité ne pouvant se constituer
que par opposition a une autre, il devient en effet nécessaire, pour construire
la sienne, d’afficher, de revendiquer, de cultiver, voire méme d'exagérer les
différences qui distinguent de I'Autre.

C'est précisément le caractére souvent artificiel et superficiel de ces
différences que montre Maupassant, qui insiste davantage sur les
ressemblances entre ses personnages, sur ce qui les rapproche et les rassemble,
que sur ce qui les différencie. [l apparait clairement, a la lecture de ses textes,
que la nature des rapports qu'entretiennent les trois milieux influence a ce
point leur fonctionnement que les différences précédemment observées s'en
trouvent atténuées. En regle générale, la volonté de s'élever dans la

hiérarchie sociale entraine les milieux les moins considérés a imiter ceux qui
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les dépassent dans l'échelle sociale, mais il arrive aussi que la fascination
exercée par l'interdit amene les milieux privilégiés a copier les autres. De
plus, on constate que ce sont les hommes qui, seuls a pouvoir circuler d'un
milieu a l'autre, fagonnent chacun d'eux a l'image de leurs besoins et désirs,
contribuant ainsi a leur relative uniformisation.

Non seulement les trois milieux et les personnages qui les composent
en viennent-ils a se ressembler, ou du moins a aspirer a un méme idéal, mais
encore leur existence dépend de celle des autres. En effet, la raison d'étre des
uns provient du « mal étre » des autres, tout comme la survie de ceux-ci tient
a l'existence des premiers, ce qui peut s'expliquer par des motifs d’ordres
divers, mais surtout par la toute-puissance de l'institution du mariage,
laquelle peut seule justifier et permettre l'existence des trois milieux tels

qu'ils sont.
1. Le mimétisme

L'imitation est, au méme titre que le double, I'un des principaux
themes de l'ceuvre maupassantienne. Comme ceux et celles qui les ont
inspirés, les personnages de Maupassant imitent - instinctivement,
inconsciemment ou volontairement — les fagons d'étre et de faire de ceux qui
les entourent et de ceux qui servent de modéles a leur milieu. Chaque milieu
apparait ainsi comme une copie, imparfaite mais parfois trompeuse, de celui
qui le précede dans la hiérarchie sociale. Bien sir, I'écrivain ne réinvente pas
le monde : il 'observe. Mais ce faisant, il ne manque jamais de relever ce qui

est faux, emprunté, déplacé ou simplement différent de ce a quoi on pourrait
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s'attendre. Souvent méme il insiste, soulignant a gros traits une
ressemblance, une copie ratée, un effort déja trop visible pour mieux paraitre.

Comme l'illustrent bien les cas d'Annette et d'Yvette, I'éducation fait
une large place au mimétisme. La premiére s'amuse a imiter sa mere, a
laquelle elle ressemble étrangement, au point d'acquérir une « similitude

d'allures et de gestes »141, tandis que la seconde

semblait instruite de tout parce qu'elle avait l'air de parler de tout,
parce qu'elle avait pris le ton, l'allure, les mots osés des gens qui
vivaient autour d'elle. Mais elle n'en savait guére plus qu'une fillette
élevée en un couvent, ses audaces de parole venant de sa mémoire, de
cette faculté d'imitation et d'assimilation qu'ont les femmes, et non
d'une pensée instruite et devenue hardie.142

Toutefois, la quasi totalité des personnages de Maupassant sont d'age adulte et
conscients de leur appartenance a un milieu social. S'ils ont dans un premier
temps tenté de s'y conformer afin d'étre acceptés, ce qui s'est généralement
fait sans heurt, ils ont par la suite développé le désir d'accéder au milieu qui
précédait le leur dans l'échelle sociale. Afin de se rapprocher de cet autre
milieu, ils imitent les facons de faire qui y sont prescrites. C'est ainsi
qu'Elisabeth, la simple servante dans Notre ceur, accéde au statut de femme
entretenue. Dés que Mariolle la prend a son service, la jeune femme devient
coquette, soigne son corps, s'habille avec plus de soin et réussit & plaire a son
maitre, qui devient son amant et son protecteur.

On peut associer ce type d'imitation a l'attrait qu'exerce
immanquablement tout ce qui semble inaccessible ou impossible. Chacun
voudrait étre ce qu'il n'est pas, posséder ce qui ne lui appartient pas, étre aimé

de tous et en particulier de ceux qui ne manifestent qu'indifférence. Aussi le

141 Fort comme la mort, p. 919.
142 « Yvette », Il, o 274.
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désir de s'élever dans la hiérarchie sociale correspond-il a un désir de
s'approprier les privileges — le pouvoir, la richesse, l'oisiveté - réservés aux
classes supérieures. Ces privileges étant incarnés par ceux qui en jouissent, il
faut s'efforcer de leur ressembler le plus possible, en adoptant leurs codes et
leurs fagons de faire. Le concept de « médiation » utilisé par Charles Castella
permet de mieux comprendre le phénoméne d'imitation tel que le congoit

Maupassant :

L'attrait que ['objet inspire au sujet n'est pas direct et spontané [...|, mais
détourné, conditionné par un modele médiateur [...|. On le voit, il s'agit
d'une mimésis du désir. [...| L'objet apparait désirable aux yeux du sujet,
non par ses qualités propres mais parce que I'Autre - le médiateur - le
lui désigne comme tel. Cette triangulation du désir trahit chez le sujet
un élan vers le médiateur, qui prime toujours linclination pour
I'objet. Telle une idole, l'instance médiatrice fascine littéralement le
sujet.143

Par exemple, les toiles (objet) que peint Bertin (sujet), si elles n'ont pas de
valeur artistique en soi, sont trés appréciées par les mondains (médiateur) qui
se retrouvent sans doute dans I'agréable superficialité qui s'en dégage. Ou
encore, la piété évidente (objet) que manifestent les filles de la Maison Tellier
(sujet), comme d'honnétes femmes (médiateur), inspire automatiquement
respect et considération.

On pourrait dire que, de fagon plus générale, chaque individu veut
paraitre mieux que ce qu'il est réellement. Ceci parce qu'il a conscience de ses
faiblesses et de sa condition réelle, qu'il veut oublier la médiocrité ou la
platitude d'une existence dont il se sent prisonnier. Les prostituées par
exemple, écrit André Vial, « ont conscience de leur avilissement. [l semble

qu'elles recherchent, en d'autres ordres d'émotions, et parmi les plus élevées,

143 C. Castella, « A propos de Maupassant romancier : une problématique des miroirs ou de la
chimére du contenu historique et social », p. 369-370.
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des compensations qui les réhabilitent a leurs propres yeux: elles sy
abandonnent jusqu'a l'exaltation. »144

L'illusion est parfois si bien réussie qu'elle engendre une méprise sur la
personne. C'est ce qui arrive notamment aux filles de la Maison Tellier, dont
'apparence et la dignité impressionnent certaines gens qu'elles croisent et aux
yeux desquels elles passent pour de « belles dames de la ville »145. L'anecdote
relatée dans « Aux eaux » va dans le méme sens: le marquis de Roseveyre
engage une jeune actrice pour qu'elle [l'accompagne dans une station
thermale et se voit obligé de la présenter comme sa femme. Or elle joue si
bien son réle qu'elle devient la coqueluche de tous les mondains de 'endroit,
qui, loin de soupg¢onner la supercherie, complimentent le marquis sur son
épouse.

Le demi-monde, et particulierement celui décrit dans « Yvette », est par
définition a I'image du monde, tellement semblable en tous points a celui-ci
que les non avertis, comme Yvette, risquent fort de s'y méprendre. ['ai déja
insisté sur I'emplacement du luxueux hétel de la marquise Obardi ou, en plus
du salon ou conversent les dames, on trouve un salon de jeu et une salle de
bal avec orchestre, comme dans les meilleures maisons. Servigny assure
qu'« {on] s'amuse beaucoup chez elle, on y joue, on y danse, on y soupe... on y
fait enfin tout ce qui constitue les plaisirs de la vie mondaine »146, Aussi,
ajoute-t-il, la marquise « a eu une inspiration de génie, [...] [celle] de choisir
spécialement les aventurieres en possession d'enfants, de filles

principalement. De sorte qu'un imbécile se croirait la chez des honnétes

144 A Vial, Maupassant et I'art du roman, p. 313.
145 La Maison Tellier », I, p. 268.
146 . Yvette », II, p. 237.
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femmes! »147. Quant aux hommes qui fréquentent l'endroit, ils portent tous
de faux titres semblables a ceux arborés dans le monde et qui leur donnent

l'air le plus respectable.

Le phénomene d'imitation ne traduit pas seulement cet attrait pour
I'inaccessible. On peut aussi l'associer a une fascination de l'interdit, qui
suscite un profond désir de transgression. Plus complexe, ce type d'imitation
ne consiste plus a reproduire ce qui est socialement considéré meilleur et
donc enviable, mais a rechercher du plaisir et de la valorisation dans ce qui est
socialement honni ou défendu. Cette fascination est d'autant plus grande
dans la seconde moitié du dix-neuvieme siecle que les différents milieux sont
de plus en plus en contact les uns avec les autres, au grand jour, dans les lieux
publics. Jean-René Klein insiste sur la proximité du monde et du demi-
monde, laquelle accroit la fascination et I'influence du second sur le premier.
Cette influence se remarque notamment dans le domaine de la mode, comme

en témoigne ce commentaire de Maxime du Camp :

[Les grandes cocottes| excitent une telle émulation par leur luxe, par
leurs toilettes, qu'elles en sont arrivées a donner le ton a la mode, et
qu'on ne sait plus aujourd’hui si ce sont les honnétes femmes qui
s'habillent comme les filles, ou les filles qui sont habillées comme les
honnétes femmes.148

Alain Corbin élargit a l'ensemble de la société le constat de Klein, qui

concluait 3 une « tendance a l'encanaillement »149 dans le monde :

Gangrene partie des bas-fonds, la prostitution a gagné, comme une
moisissure, l'ensemble du corps social durant le Second Empire. [...]
L'ascension de la femme galante et surtout de la fille, la circulation du
vice au sein de l'organisme ont provoqué un « déréglement social ». [...|

147" Yvette », II, p. 240.
148 Cite par B. Briais, Grandes courtisanes du Second Empire, p. 139-140.
149 | R, Klein, Le Vocabulaire des meeurs de la « vie parisienne » sous le Second Empire, p. 108.
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La démarcation est moins nette que jamais entre adultére, liberté de
moeurs, débauche, vice et prostitution.150

Plusieurs nouvelles de Maupassant illustrent cet état de fait. Les
femmes du monde ou « comme-il-faut » sont lassées d'une oisiveté somme
toute contraignante, et tentées par des focrmes de sexualité réservées aux
femmes vénales. Elles révent, souvent sur le mode du fantasme, de les imiter
et, s'il leur arrive d'en exprimer l'intention, et méme de passer aux actes, elles
se défendent de vouloir le faire autrement que par jeu. Cependant, on sent
bien, sous les apparences ludiques de leur démarche, une curiosité mal
assouvie, une sexualité frustrée et un désir encore mal formulé de liberté.
L'anecdote relatée dans « Au bord du lit » illustre bien le genre de situation
qui peut pousser une femme a agir de la sorte. Le comte et la comtesse de
Sallure vivent chacun de leur c¢o6té, sous le méme toit. [Is se sont
réciproquement autorisés a avoir des amants, a condition de préserver les
apparences. Lui ne se prive pas, mais se montre jaloux de l'intérét que sa
femme manifeste a d'autres. Il se met a désirer furieusement son épouse qui,
tout en le provoquant a la maniére d'une courtisane, refuse de lui céder, a
moins qu'il n'accepte de lui verser une somme équivalant aux frais
d'entretien d'une maitresse. [1 proteste, et elle lui rétorque, usant d'une
implaquable logique :

Nous sommes étrangers l'un a l'autre, n'est-ce pas? Or vous me
désirez. Vous ne pouvez pas m'épouser puisque nous sommes mariés.
Alors vous m'achetez, un peu moins peut-étre qu'une autre. Or
réfléchissez. Cet argent, au lieu d'aller chez une gueuse qui en ferait je
ne sais quoi, restera dans votre maison, dans votre ménage. Et puis,
pour un homme intelligent, est-il quelque chose de plus amusant, de
plus original que de se payer sa propre femme? On n'aime bien, en
amour illégitime, que ce qui coiite cher, trés cher. Vous donnez a notre

150 A. Corbin, Les Filles de noce, p. 42-43.
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amour... légitime, un prix nouveau, une saveur de débauche, un ragoiit
de... polissonnerie et le... tarifiant comme un amour coté.151

D'autres nouvelles mettent en scéne de telles histoires, dont l'action se
déroule cependant en public. J'ai déja donné l'exemple de la jeune épouse
d'« Imprudence » qui réussit sans mal a se faire passer pour la maitresse de
son mari dans un restaurant ot l'on a pourtant l'habitude des femmes
entretenues. Le narrateur raconte qu'« [elle] se sentait étrangement émue par
ce lieu suspect, agitée, contente, un peu souillée mais vibrante »152,
L'ambiance du lieu et les révélations de son mari sur sa vie de garcon aidant,
elle en vient méme a confesser un vague désir d'adultere. Les conséquences
sont tout autres dans « Le Signe », ol I'imitation est tellement réussie qu'elle
provoque un quiproquo. La baronne de la Grangerie, désceuvrée, décide
d'imiter une prostituée qu'elle apercoit dans la méme position quelle, a la
fenétre de la maison d’en face, vétue d'une robe rouge semblable a la sienne,
mauve. Elle étudie son procédé pour attirer les hommes marchant dans la rue
et le répete devant la glace. « Si je leur faisais le signe [se demande-t-elle], est-
ce qu'ils me comprendraient, moi, moi qui suis une honnéte femme? »153
Dés le premier essai, un homme répond a son appel, se présente chez elle et la
force a aller jusqu'au bout de son manage, ignorant ses protestations, refusant

de la croire honnéte.154

151 « Au bord du lit », I, p. 1045-1046.
152 Imprudence », II, p. 551.
153 « Le signe », II, p. 727.

4 Maupassant est fasciné par cette idée d'« interchangeabilité » entre femmes du monde et
simples filles. Déja en 1875, dans la seule piece de théatre qu'il ait jamais écrite, A la
feuille de rose, il racontait, dans un tout autre registre, 'histoire d'un couple de bourgeois
prenant une maison dose pour un hdtel honnéte, le mari confondant par la suite sa femme
avec l'une des prostituées.
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Souvent, les ressemblances soulignées par le narrateur ne sont pas le
résultat d'un processus volontaire d'imitation. Elles sont simplement la
preuve qu'il existe des similarités entre les milieux et que ceux-ci ne sont pas
aussi différents qu'on aimerait le croire. Je pense 2 « La Maison Tellier », qui
constitue la plus belle antiphrase filée de l'ceuvrel33. Des les premiers
paragraphes de la nouvelle, Maupassant déconstruit tous les préjugés
entretenus au sujet des maisons closes, des prostituées et de leurs clients, en
faisant des rapprochements plus qu'évidents entre la maison close et le café,
en insistant sur le caractére familial, voire honorable, de l'entreprise. Il va
méme jusqu'a comparer la lanterne qui se trouve a I'entrée de la maison avec
« celles qu'on allume encore en certaines villes aux pieds des madones
encastrées dans les murs »156, suggérant un parallele qui sera développé par la
suite entre les figures antinomiques de la Vierge et de la prostituée.

De méme, bien qu'elle incarne le prototype de la courtisane en devenir,
Yvette révele, je l'ai noté, une naiveté de jeune fille élevée au couvent, mais
aussi des attitudes et des comportements réservés aux filles de joie. C'est
l'attrait de l'interdit qui la méne a la Grenouillere, endroit que ne fréquentent
pas les honnétes femmes dont elle croit étre. Cependant, une fois sur place,
elle s'integre parfaitement a la foule bigarrée, au point d'étre prise pour une
fille : « Servigny l'observait [...], un peu géné, un peu froissé de la voir si bien
a son aise dans ce milieu canaille. [...] [II] ne la distinguait plus gueére des
créatures a cheveux roux qui les frélaient et qui criaient, de leurs voix

enrouées, des mots obcénes. »157

155 M. Crouzet, « Une rhétorique de Maupassant? », p. 256.
156« La Maison Tellier », I, p. 258.
157 « Yvette », II, p. 267.
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Dans « Une soirée », un militaire confond la maison d'un dignitaire de
la petite ville ou il se trouve en permission avec une maison close, méprise
on ne peut plus ficheuse. N'importe quel étranger moins averti que lui aurait
néanmoins pu s'y méprendre, puisque, écrit Maupassant, bien que ce fit une
« maison d'assez belle apparence, [...] on voyait, derriere les volets clos, les
fenétres éclairées au premier étage. La porte d'entrée demeurait [de surcroit]
entrouverte et une lampe brilait dans le vestibule »138, Une fois au salon, ou
une domestique le conduit sans poser de question, le militaire apercoit, assises
sur des siéges de velours grenat, des femmes décolletées ayant l'air d'attendre
quelqu'un. La scéne et l'ensemble de la description ne manquent pas de
rappeler la Maison Tellier et celle de I'ami Patience, de méme que les maisons
de tolérance en général.

Les exemples de frappantes ressemblances ou similarités entre les trois
milieux abondent dans toute l'ceuvre et il serait fastidieux d'en faire un
recensement exhaustif. Je reviendrai néanmoins, dans le prochain chapitre,
sur cette idée que les frontiéres entre milieux tiennent a peu de choses et

qu'elles ne sont souvent qu'une pure fabrication de l'esprit.

2. Mobilité et immobilisme

L'élite de la société, que l'on retrouve en grande partie dans le monde,
étend son emprise et son influence a tous les échelons de la société, tant par le
biais de son pouvoir politique et économique que grace a l'essor fulgurant de
moyens de communication permettant une large diffusion de ses idées, de ses

valeurs, des modes et des tendances reflétant sa réalité. Il n'est donc pas

158 « Une soirée », II, p. 899.
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étonnant que tous imitent, avec plus ou moins de succes, ses fagons d'étre et
de faire.!59 Les ressemblances que l'on observe entre le monde, le demi-
monde et les maisons closes relevent donc de cette tendance générale a
I'uniformisation, mais aussi de l'influence plus directe des hommes qui
fréquentent les trois milieux.

Ceci est d'autant plus vrai en ce qui concerne les maisons closes et le
demi-monde, dont la fonction est de combler les désirs et les besoins des
hommes. La diversité de ceux-ci explique la variété des formes de prostitution
mises en place pour les satisfaire. Comme l'écrit Alain Corbin, ce sont « [e
désir et les fantasmes masculins [qui] modelent le destin de la prostituée, fille
au corps abdiqué, souvent dépossédée de son prénom »1€0. Les filles de la
Maison Tellier en sont I'exemple parfait: «[...] on avait tiché que chacune
d’'elles fat comme un échantillon, un résumé de type féminin, afin que tout
consommateur pu trouver la, a peu prés du moins, la réalisation de son
idéal. »161 Le role des prostituées consiste a plaire aux hommes et a se plier a
leurs caprices, comme le fait Berthe dans « Aux eaux » lorsqu'elle endosse
'identité que le marquis choisit pour elle.

Selon qu'on se trouve a Paris ou en province, les maisons closes et
autres établissements du genre n'ont pas la méme vocation. Dans les petites
villes comme Fécamp, il arrive que les maisons constituent un véritable lieu

de sociabilité ou les petits-bourgeois se rencontrent, échangent, s'initient par

159 Plus que l'élite, C'est la bourgeoisie a vrai dire qui impose ses valeurs et fagons de faire -
dont certaines proviennent du monde — a I'ensemble de la société dans la seconde moitié du
dix-neuvieme siacle. Si les maisons closes, principalement fréquentées par des bourgeois et
des hommes du peuple, subissent leur influence, elles n'en prennent pas moins exemple sur
les hautes spheres de la prostitution. Quant au demi-monde, il ne copie que le monde, ou
l'on retrouve des membres de la haute-bourgeoisie, certes, mais ou l'oisiveté condamnée
par les bourgeois est de mise.

160 A. Corbin, dans J.-P. Aron (dir.), Misérable et glorieuse, la femme du XIXE, p. 54.

161  La Maison Tellier », I, p. 258.
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le biais des filles a la mode et a I'érotisme parisiens. Contrairement a ce que
'on pourrait penser toutefois, ces hommes ne recherchent pas
nécessairement une forme débridée de rapports sexuels; la plupart ne veulent
pas briser le cercle de leurs habitudes. « La "maison”, écrit Louis Forestier,
n'est pas l'endroit ou le client vient se donner l'illusion d'un espace de
liberté, mais ou il vient renouveler, en compagnie de personnes différentes,
ses maniéres ordinaires de vivre. »162 Les rapports des clients avec les
prostituées tendent a s'inspirer du modeéle conjugal et le succés des maisons
closes repose en partie sur l'atmosphére familiale qu'on parvient a créer.
Méme a Paris il arrive que les prostituées de certaines maisons de rendez-
vous se fassent passer pour d'honnétes bourgeoises, mariées, veuves ou
divorcées!®3, un des grands fantasmes masculins consistant a séduire ['épouse
d'un autre ou une femme appartenant a un milieu supérieur. Ce qui est
paradoxal, c'est que le modele familial que les uns recherchent et que les
autres essaient de reproduire correspond davantage a un idéal qu'a la réalité
que fuient les hommes insatisfaits.

Si les maisons closes s'inspirent de la petite-bourgeoisie, le demi-
monde est quant a lui une reproduction quasi conforme du monde, d'ou
viennent la plupart des hommes qui le fréquentent. La principale différence
entre les deux tient au fait que, dans le demi-monde, hommes et femmes sont
exempts des contraintes imposées par la retenue et la politesse mondaines, ce
qui est tout a I'avantage des hommes: leur manege de séduction se trouve
simplifié et ils sont dégagés de toute obligation. [Is se rendent dans le demi-

monde pour le plaisir qu'ils en retirent et rien ne les oblige en effet a revenir

162 Forestier, Boule de suif et La Maison Tellier de Guy de Maupassant, p. 66.
163 Voir A. Corbin, Les Filles de noce, p. 258 et p. 297.
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s'ils s'ennuient. Cependant, comme la survie et le succés des courtisanes
repose sur leur assiduité et leur générosité, elles ont tout intérét a ce qu'ils se
plaisent chez elles, a ce qu'ils se sentent en terrain familier. D'ou l'idée
d'Obardi de recréer en son salon une ambiance familiale en recevant les
femmes accompagnées de leurs filles — quoiqu'a l'exception d'Annette dans
Fort comme la mort, les enfants et les jeunes gens soient absents des cercles
mondains que décrit Maupassant. Le demi-monde constitue également un
lieu de sociabilité ou différentes affaires se trament entre des hommes qui ne
se salueraient pas au grand jour mais qui, dans ce milieu ou tout semble
permis, se c6toient sans géne, partagent et échangent leurs maitresses.

Qu'ils fréquentent les maisons closes ou le demi-monde, les hommes y
introduisent certaines habitudes, maniéres, valeurs et modes en vigueur dans
le milieu dont ils sont issus. Les femmes les adoptent avec d'autant plus
d'enthousiasme que non seulement elles s'assurent ainsi la fidélité de leur
« clientele », mais elles se rapprochent du milieu auquel elles révent souvent
d'accéder. C'est le cas d'Elisabeth dans Notre ceur, a qui Mariolle promet « de
lui donner, tout prés de lui, un joli logis de dame, avec des meubles fort

gentils et une bonne pour la servir »164. Alors,

[éblouie] par la vision d'étre une dame a son tour, par ce réve de fillette
née si pauvre, servante d'auberge, devenue tout a coup la bonne amie
d'un homme si riche et si bien, elle fut grisée de convoitises, de
reconnaissance et d'orgueil, qui se mélaient a son attachement pour
André.165

[l arrive aussi, plus accidentellement, que [l'influence directe des hommes
opere dans le sens contraire, comme s'amuse a le montrer Maupassant dans

« Au bord du lit» et «Imprudence». Dans la premiére nouvelle, les

164 Notre ceeur, p. 1181.
165 Notre caur, p. 1181.
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aventures extraconjugales du mari incitent sa femme a revendiquer les
mémes privileges que ses maitresses, tandis que dans la seconde, la curiosité
de I'épouse pour la vie de garcon de son mari lui donne l'idée d'en
reconstituer une scene. Quant au mode de fonctionnement du monde, sur
lequel je reviendrai plus loin, il est également déterminé, bien siir, par les
hommes, qui ne font pas que le fréquenter comme les autres milieux mais qui
en font partie au méme titre que les femmes.

Le type d'influence dont il est ici question ne peut provenir que du
contact des hommes et des femmes, puisque les femmes des différents
milieux ne se fréquentent pas. Seuls les hommes, qu'ils soient célibataires ou
mariés, jouissent d'une liberté a la fois morale, économique et légale qui les
autorise a aller dans tous les milieux. Comme le note Claudine Giacchetti,
« [ce] qui caractérise I'habitat masculin, c'est sa mobilité »165. Nomades dans
I'dame, les hommes n'habitent aucun lieu en permanence. Le monde entier
leur appartient et ils circulent dans toutes les spheres de la société. Pour leur
plaisir, ils vont et viennent d'une femme a l'autre, d'un lieu féminin a
lautre, soucieux de ne pas s'attacher, jaloux de leur indépendance. La
formule qu'emploie Servigny pour désigner la marquise Obardi, « cocher
d'omnibus »167, illustre parfaitement mon propos: les hommes qui
fréquentent le demi-monde -ou les maisons closes— ne sont que des
passagers qui, moyennant le prix du passage, montent et descendent a leur
guise.

Qu'ils soient célibataires ou mariés, la grande majorité des personnages

masculins se prévalent de cette liberté. Les hommes mariés, méme lorsqu'ils

166 . Giacchetti, Maupassant, espaces du roman, p.194.
167 « Yvette », II, p. 235.
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fréquentent les salons mondains, s'y rendent généralement seuls. Dans Notre
ceur, Massival, qui méne une existence trés mondaine, ne présente jamais sa
femme, dont il ne parle pas, pas plus d'ailleurs que de ses trois enfants. Le
comte de Guilleroy, en mari fidele, constitue une rare exception. Bien qu'il
dise regretter la liberté des célibataires, il ne congoit méme pas la possibilité de
tromper sa femme: «[...] il murmura [a Bertin] avec un ton de profond
regret : — Vous avez de la chance d'étre resté garcon, vous. Vous pouvez faire
et avoir tant de choses. »168 Pourtant, bien que célibataire aux yeux du monde,
Bertin n'en est pas moins fidele a sa maitresse de longue date. Et quoique
Anne le sente « si facile a tenter, lui qui vivait sans devoirs, sans habitudes et
sans scrupules »169, il envie a Guilleroy son statut de mari de méme que la

sécurité et la stabilité que procure le mariage:

« Oh! comme il aurait décidément voulu étre le mari de cette femme,
et non son amant. {...] Aujourd’hui il le jalousait, il jalousait ce mari
trompé qui s'était installé prés d'elle pour toujours, dans les habitudes
de sa maison et dans le cilinement de son contact. »170

Les femmes sont beaucoup plus limitées que les hommes dans leurs
mouvements. Ce sont essentiellement des étres d'intérieur, des étres d'alcove
diraient certains commentateurs!’l, dont la simple tenue vestimentaire,

complexe et inconfortable, réduit la mobilité. La majorité des lieux publics

168 Fort comme la mort, p. 929.

169 Fort comme 1a mort, p. 865.

170 Fort comme la mort, p. 904.

171 Evelyne Berman en particulier écrit 2 ce sujet que
[--]la sexualité du personnage féminin est le noyau a partir duquel on peut parler d'un
faire proprement féminin. Contrairement au personnage masculin dont le faire se situe
dans de multiples sphéres celui du personnage féminin se trace, 3 quelques trés rares
exceptions autour de l'alcove. Dans la nouvelle maupassantienne, tout fonctionne, en
quelque sorte, comme si le faire du personnage féminin n'existait pas en dehors de sa
sexualité, sexualité généralement normalisée au bénéfice du personnage masculin. (Les
Personnages féminins et |'amour dans les contes et les nouvelles de Guy de Maupassant,
p- 76)
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leur sont interdits. Certes, a I'époque ou Maupassant situe son ceuvre, elles
jouissent d'une liberté de mouvement grandissante: « L'urbanisme
haussmannien, explique Michelle Perrot, permet a la dame convenable de
sortir et de prendre possession du centre de la grande ville. »172 1l n'en
demeure pas moins, comme je l'ai indiqué précédemment, que ces sorties
demeurent trés codifiées. Une femme seule dans un lieu public, et méme une
femme accompagnée dans un endroit prohibé, risque fort d'étre prise pour
une fille. Car malgré les efforts des réglementaristes visant a contrdler, a
endiguer et a rendre la prostitution invisible, les filles « publiques »
sapproprient la rue, certains cafés, bistrots, restaurants et théatres, qui
deviennent leur territoire exclusif. Le périmetre d'action des prostituées tend
méme a s'‘élargir: non seulement elles sortent du ghetto de la prostitution
contrélée, mais elles s'immiscent dans toutes les couches de la société. Les
courtisanes notamment pénétrent de plus en plus les lieux publics fréquentés
par les « honnétes femmes », prenant grand plaisir a s'exhiber, a rivaliser
avec celles qui leur servent de modeles.

En régle générale cependant, les femmes sortent peu du cercle de leurs
habitudes. Surtout, elles n'évoluent que dans les limites du milieu social
auquel elles appartiennent et qui est aussi, la plupart du temps, leur milieu
d'origine. Le cas d’Annette, et principalement celui d’Yvette, illustrent bien

cela:

[Leurs meres] préfigurent [...] le sort de leurs jeunes et jolies filles tel que
I'écriront I'hérédité, le vieillissement ou le déterminisme social. De
méme que la fille ressuscite le passé de la mere, la meére annonce
I'avenir de la fille.

172 M. Perrot, Histoire de la vie privée, p.555.
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Au redoublement et a la préfiguration physiques s'ajoutent la
répétition des comportements.173

Annette évolue dans la vie sans méme soupgonner qu'il existe autre chose en
dehors de son petit univers, tandis qu'Yvette se heurte assez brutalement aux
barreaux invisibles de sa prison. Il est extrémement difficile pour une femme
de changer de milieu social. L'unique moyen d'y parvenir consiste a épouser
un homme appartenant a un milie.u supérieur. Seulement, si un aristocrate
ne dédaigne pas de s'unir a une riche bourgeoise, jamais un homme du
monde n'épousera une prostituée, quelie que soit la position qu'elle occupe
dans la hiérarchie prostitutionneile. A l'intérieur méme de l'univers de la
prostitution, il arrive que les femmes passent du statut de simple fille a celui,
beaucoup plus enviable, de courtisane, mais encore une fois, cette ascension
dépend, outre leurs dispositions exceptionnelles, des hommes qu'elles
croisent sur leur chemin. La plupart du temps, elles demeurent dans le méme
réseau de prostitution. Les filles de maison, par exemple, développent une
dépendance a la sécurité et au confort relatifs que leur procure l'appartenance
a une maison, en plus d'étre liées a leur maitresse par des dettes contractées a
son endroit.

Quant aux femmes du monde, il est clair qu'elles ne souhaitent
aucunement perdre les privileges associés a leur appartenance sociale. A
moins de contrevenir de fagon outranciere aux regles régissant la vie
mondaine et de subir I'ostracisme de ses pairs, une femme née dans le monde
y reste toute sa vie. Certains milieux refusent eux-mémes leur accés aux
mondaines, dont le profil ne correspond pas a celui des femmes qu'on a

I'habitude d'y retrouver. Maupassant donne en exemple le cas réel de

173 E. Lecarme-Tabone, « Enigme et prostitution », p. 97.
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Madame Pasqua, une actrice qui ne décroche jamais de réles a la hauteur de

son exceptionnel talent:

Elle est femme du monde en méme temps qu’artiste supérieure, et il se
peut que la premiére de ses « professions » nuise a la seconde. |[...| les
« protecteurs » ne nuisent jamais. [...] Or, quand une femme n'a point
de goit pour se... recommander elle-méme, qu'elle tient a ses relations
mondaines et qu'elle vit de fagon que les portes des salons s'ouvrent
devant elle, il se peut que les portes des distributeurs de graces
s'entrebaillent plus difficilement.174

D'autres mondaines cherchent leur dme sceur du c6té des artistes, trés prisés
dans le monde, mais elles n‘embrassent pas pour autant leur milieu. Les
artistes sensibles a l'intérét qu'elles leur portent viennent a elles et se plient
aux exigences mondaines, tandis que les autres, les vrais artistes selon
Maupassant, « préféreront toujours leur art aux femmes »17>.

En dépit du peu de mobilité sociale qui caractérise la gent féminine,
Maupassant demeure convaincu que, « [chez] les femmes, il n'est point de
classes »176, ou du moins qu’elles sont moins perceptibles chez les femmes
que chez les hommes. Ceci est dG en partie a la faculté d'imitation et

d'assimilation que possédent les femmes, selon la baronne de la Grangerie

174 Maupassant, « Madame Pasqua », Le Gaulois, 19 décembre 1880, dans Chroniques, t. I,
__ p-123
175 Maupassant, « Les Inconnues », Le Gaulots, 13 tévrier 1883, dans Chroniques, t. I, p. 165. Le
personnage de Prédolé, dans Notre cceur, figure ce type d'artiste, integre et passionné par
son art.
176 Maupassant, « Réponse a Francisque Sarcey », Le Gaulois, 9 juillet 1882, dans A. Vial,
Maupassant et I’art du roman, p.199.
A.Vial cite un passage trés ressemblant tiré des Chroniques de Bourdeau, que Maupassant a
lues :
Entre femmes, les différences de rang sont infiniment plus précaires que chez les hommes,
et ces différences peuvent étre modifiées ou supprimées aisément. Le rang qu'un homme
occupe dépend de mille considérations; pour les femmes, une seule décide de tout:
'homme a qui elles ont su plaire. Leur unique fonction les met sur un pied d'égalité bien
plus marqué; aussi cherchent-elles a créer entre elles des différences de rang.
(Maupassant et ['art du roman, p. 199)
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dans « Le signe » : « Je crois que nous avons des dmes de singes, nous autres
femmes. On m'a affirmé du reste (c'est un médecin qui m'a dit ¢a) que le
cerveau du singe ressemblait beaucoup au nétre. [l faut toujours que nous
imitions quelqu'un. »77 Cette idée est chere a Maupassant, qui la reprend a

maintes reprises, en s'appuyant sur les théories courantes a ['époque :

[...] l1a faculté dominante de nos compagnes c'est l'assimilation. Presque
toujours la femme d'un homme éminent semble supérieure. Dans
tous les cas, elle simpregne de lui d'une étrange fagon. Elle prend ses
idées, ses théories, ses opinions. La femme n'a ni rang, ni caste, ni
classe : elle sait devenir ce qu'il faut qu’elle soit selon le milieu ou elle
se trouve. [...] La femme devient ce que I'homme la fait.178

C'est ce qui expliquerait que, le cas échéant, les femmes s'adaptent aisément
au milieu auquel elles accedent, qu'elles parviennent a se faire passer pour
une autre ou qu'elles soient prises pour une autre. Parfaits caméléons, tout
porte a croire qu'elles n'ont pas d'identité propre. Les femmes, écrit
Maupassant, « ne sont quelque chose dans la société que par ceux qui les
épousent ou qui les patronnent »179. Elles sont a I'image de ceux dont elles
dépendent légalement. Philippe Perrot, qui a étudié les modes de cette époque,
soutient par exemple que leur tenue vestimentaire, qui contraste avec la
sobriété de I'habit masculin, illustre « par procuration, et au moyen de [son|
luxe, la gloire du pere, du mari ou de I'amant, son statut social, sa puissance
pécuniaire. [...] cette consommation vicariante réduit la femme a revétir la

livrée de celui qui l'entretient, a lui servir d'enseigne. »180 C'est avec un

177 « Le signe », 11, p. 727-728.

178 Maupassant, « Une femme », Gil Blas, 16 aoat 1882, dans Chroniques, t. [I, p. 113-114.

179 Maupassant, « Réponse a Francisque Sarcey », Le Gaulois, 9 juillet 1882, dans A. Vial,
Maupassant et l'art du roman, p. 199.

180 P, Perrot, « Le jardin des modes », dans ].-P. Aron (dir.), Misérable et glorieuse, la femme du

XIX¢ siecle, p. 102-103.
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mélange d'admiration, de crainte et de mépris que Maupassant écrit d'ailleurs

que

[douées| d'un tact infiniment subtil, tout instinctif, d'une pénétration
aigué, vibrantes, impressionnables, faciles aux influences, avec des
aptitudes surprenantes pour deviner, dominer, serpenter, ruser,
séduire, les femmes prennent le ton d'une époque et ne le donnent
pas.1¥1

Si l'on se fie a cette logique que défend Maupassant tout au long de son
ceuvre, les milieux tels qu'ils existent ne peuvent étre qu'une construction
masculine. Les femmes n'ont d'autre choix que de s’y fondre et d'en tirer le
meilleur parti. Lorsque, dans certaines de ses nouvelles - notamment « La
confession », « Sauvée », « Le signe », « Imprudence » et « Au bord du lit » —
Maupassant imagine des femmes qui revendiquent une forme de liberté
sexuelle, il ne faut pas croire qu'il endosse pour autant un point de vue

féministe, au contraire. Comme ['explique Pierre Danger,

ce style de personnage |[...] figure un fantasme masculin que l'auteur
partage avec ses lecteurs et qu'il exploite : celui d'une femme échappant
a son immanence d'éponge, sans pour autant que son imagination
I'éloigne de I'homme et le constitue en ennemi, puisqu'elle se fonde
au contraire sur une complicité avec lui, une sorte de ressemblance, de
gémellité qui peut aller a l'extréme jusqu'a une quasi confusion des
sexes.182

Les hommes maintiennent les femmes la ou elles servent le mieux
leurs intéréts. Cependant, la plupart des héroines de Maupassant, sans
nécessairement remettre en question cet état de fait, savent tirer profit de la
situation. Les hommes deviennent des proies a leur tour, lorsque, épris d'une
femme, ils sont préts a tout pour la séduire. Les soupirants de Michele - de

méme que ceux d'Yvette — sont pris au piege et jouent le jeu de la séduction et

181 Maupassant, « Les femmes », Gil Blas, 29 octobre 1881, dans Chroniques, t. |, p. 303-304.
182 p. Danger, Pulsion et désir dans les romans et nouvelles de Guy de Maupassant, p. 38-39.
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de la soumission dont elle seule détermine les régles : « Il fallait qu'on I'aiméat
[Michele] pour rester son ami [...]. Une fois enrégimenté dans son troupeau
d'adorateurs, il semblait qu'on lui appartint de par le droit de conquéte. »183 A
la différence des filles, les courtisanes choisissent elles-mémes les hommes
qui auront le privilege d'étre leurs bienfaiteurs. En femmes qui planifient
leur carriere, elles sont sélectives. Les critéres auxquels doivent répondre les
intéressés sont par conséquent trés élevés, comme le montre ce passage de

« La baronne » mettant en scéne la baronne Samoris :

11 lui fallait un homme du monde, du meilleur monde, qui consolidat
sa réputation tout en fournissant aux besoins quotidiens. Un viveur,
méme trés riche, l'ett compromise a tout jamais et rendu
problématique le mariage de sa fille. Elle ne pouvait non plus songer
aux agences galantes, aux intermédiaires déshonorants qui auraient pu,
pour quelque temps, la tirer d'embarras.184

3. Le mariage

Le bon fonctionnement de la société repose en grande partie sur
'institution du mariage, facade qui menace de s'écrouler si elle n'est pas
soutenue par le demi-monde et les maisons closes. C'est la en effet que les
mondains — et bien d'autres — vont satisfaire leurs besoins affectifs et sexuels,
que ne comble pas le mariage d'intérét.

Les maris frustrés ne sont cependant pas les seuls a avoir recours a la
prostitution, que Parent-Duchatelet considére étre «un phénomene
excrémentie] indispensable qui protege le corps social de la maladie »185 et que

d'aucuns qualifient d'exutoire, de soupape de sécurité, d'« utilité

183 Notre ceur, p.1051.
184 « La baronne », H, P- 910.
185 Cité par A. Corbin dans Les Filles de noce, p. 16.
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publique »18. Les jeunes hommes et les célibataires sont méme plus
nombreux — du moins dans ['univers que décrit Maupassant — a y recourir. Le
taux de célibat, déja trés élevé en 1851, tend a s'accroitre dans la seconde
moitié du dix-neuviéme siécle. Au recensement de cette année, 51 p. cent des
hommes se déclaraient célibataires, contre 35 p. cent des femmes.187 Michelle
Perrot soutient que cette situation s'explique par le fait que l'intervalle qui
sépare la puberté du mariage est de plus en plus grand, en raison notamment
de la précocité des premieres regles et de l'allongement de I'espérance de vie
qui «impose d'attendre plus longtemps [I'héritage qui permettra de
convoler ». De plus, l'urbanisation massive, alimentée par un flot de
travailleurs et d'étudiants, entraine la « constitution de ghettos urbains qui
suscitent une intense demande sexuelle préconjugale ».188

Les maisons closes et autres établissements du genre ont pour mission
implicite d'initier les jeunes hommes de bonne famille a différentes pratiques
sexuelles et de préserver du méme coup la vertu —pour ne pas dire la
virginité — des filles de leur milieuy, qui se marient plus jeunes.!89 La
prostitution est I'option que privilégient les célibataires pour combler leurs

besoins sexuels, mais aussi affectifs. Les moins riches vont dans les bordels,

186 Clest M. Touneveau, I'un des clients de la Maison Tellier, marié et pere de famille, qui
compare les maisons closes 2 des « établissements d’utilité publique» («La Maison
Tellier », I, p. 262).

187 M. Perrot, Histoire de la vie privée, P- 290-291. Au total, les hommes se marient plus que les
femmes, mais plus tard dans leur vie. En effet, aprés 35 ans, plus de 20 p. cent des femmes,
mais seulement 18 p. cent des hommes, sont célibataires. La tendance s'accentue apres 65
ans, alors qu'un faible 7 p. cent des hommes le sont toujours, contre plus de 10 p. cent des
femmes.

188 M. Perrot, Histoire de la vie privée, p. 531-532.

9 En encourageant la transformation des bordels en maisons de tolérance, les réglementaristes
voulaient notamment empécher que la syphillis, le grand mal de fin de siécle, ne fasse
plus de ravages. Grice aux contrdles médicaux subis périodiquement par les filles, les
hommes, jeunes ou mariés, avaient plus de chances d'étre rendus intacts 2 leur famille et a
la société.
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pour la plupart convertis en maisons de tolérance, ou accostent des filles dans
la rue. D'autres, comme les étudiants, vivent en concubinage avec des
« grisettes », de jeunes ouvriéres de l'aiguille qui se chargent de leur
éducation sexuelle et sentimentale. Les plus fortunés, viveurs et hommes du
monde, fréquentent davantage les actrices et les courtisanes, lesquelles
menent une vie plus proche de celle des femmes qu'ils fréquentent au grand
jour. [Is les entretiennent a grands frais dans l'attente d'une union plus
avantageuse et plus réguliere.

Parfois ils s'en éprennent au point de les aimer d'amour fou, comme
c'est le cas du mondain dans « L'épingle », retiré du monde apreés s'étre ruiné
pour la courtisane qu'il aimait. Jamais n'a-t-il envisagé de Il'épouser
cependant. Il réve plutét d'amasser l'argent qui lui permettra de l'entretenir a
nouveau pendant une année, aprés quoi il lui demandera de le prendre
comme valet de chambre. La chose semble tout aussi inconcevable au
marquis de Roseveyre dans « Aux eaux », de méme qu'a Servigny qui, bien
qu'amoureux d'Yvette, avoue que «lidée d'en faire [sa] femme [lui]

semblerait une folie, une stupidité, une monstruosité »190:

Elle ne se mariera pas, assurément. Qui donc épouserait la fille de la
marquise Obardi, d'Octavie Bardin? Personne, pour mille raisons.

Ou trouverait-on un mari? Dans le monde? Jamais. La maison de la
mere est une maison publique dont la fille attire la clientele. On
n'épouse pas dans ces conditions-la.

Dans la bourgeoisie? Encore moins. Et d'ailleurs la marquise n'est pas
femme a faire de mauvaises opérations; elle ne donnerait
définitivement Yvette qua un homme de grande position, qu'elle ne
découvrira pas.

Dans le peuple, alors? Encore moins. Donc, pas d'issue. Cette
demoiselle-1a n'est ni du monde, ni de la bourgeoisie, ni du peuple, elle
ne peut entrer par une union dans aucune de ces classes de la société.191

190 . Yvette », II, p. 238.
191 Yvette », II, p- 239.
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Les femmes des maisons closes et du demi-monde sont donc des célibataires
de profession, des « femmes d'attente »192 en quelque sorte, qui finissent
toujours par céder le pas aux femmes du monde qui, elles, doivent se marier.

Car le célibat est généralement beaucoup mieux percu chez les hommes
que chez les femmes, lesquelles, si elles ne se marient pas, sont
automatiquement étiquetées « fille », « vieille fille », «anormale» ou
« déclassée »193, ce qui les rend presque totalement invisibles aux yeux de la
société. Les hommes par contre peuvent demeurer célibataires sans que cela
les empéche de participer activement a la vie sociale ni d'entretenir des
relations amoureuses dans le monde, comme le font Bertin et Mariolle.

Le mariage n'en demeure pas moins une institution essentielle au bon
fonctionnement de la société, dont la cellule de base demeure la famille,
inexistante en-dehors du mariage. [l importe ici de ne pas confondre mariage
et amour, bien que le premier ne soit pas incompatible avec le second. Dans le
monde — comme dans la bourgeoisie d'ailleurs —, le mariage d'intérét prévaut
sur celui d'inclinaison. Celui d'Annette avec le marquis de Farendal est en ce
sens trés représentatif. Le sentiment n'entre aucunement en jeu dans les
tractations qui se déroulent a leur sujet entre les parents de la premieére et la
duchesse de Mortemain, tante du second. Le comte de Guilleroy voit dans
cette alliance avec un marquis l'occasion de se rapprocher de la monarchie
dont il croit le retour proche, tandis que le jeune ambitieux pourrait, grice a
I'immense fortune du comte, faire une entrée remarquée dans l'aréne
politique. Quant a la jeune fille, elle samuse des préparatifs entourant ses

fiancailles et son mariage sans bien en saisir tous les enjeux et, surtout, sans

192 A Corbin, Les Filles de noce, p. 203.
193 M. Perrot, Histoire de la vie privée, p. 293.
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songer a protester: « lls se trouvérent fiancés un jour, tout naturellement,
aprés une poignée de main et un sourire, et on parla de ce mariage comme
d'une chose depuis longtemps décidée. »1%4

Une fois l'union conclue, les époux vivent chacun de leur c6té la
majeure partie du temps. Si dans Fort comme la mort le couple posséde
encore une « vertu institutionnelle », il en va autrement dans le dernier
roman de l'auteur, ou prévaut une « vision artiste de la vie »195. Le mariage
et la famille y sont soit occultés, soit ridiculisés comme institutions. Bien que
la plupart des hommes formant la cour de Michéle de Burne soient mariés, ils
ne font presque jamais mention en effet de leur vie conjugale, familiale ou
domestique. Quant aux ménages dont il est question, ils servent a illustrer les
désillusions, les souffrances et l'indifférence résultant de ces unions
arrangées. Michele de Burne, apprenons-nous, a été mariée a «un de ces
tyrans domestiques » trés autoritaires, intolérants et brutaux. Si du vivant de
celui-ci « elle était demeurée sans révolte devant cette révélation de la vie
conjugale », aprés son déces « elle garda [...] de son esclavage de cinq années
[...] une envie ardente d'émancipation et une énergique résolution de ne plus
jamais compromettre sa liberté ».196 Le couple Frémines se démarque par ses
moeurs excentriques, tandis que les Le Prieur, plus conventionnels et peut-
étre plus unis, passent pour « ancien jeu »197.

Le mariage représente néanmoins, pour la majorité des personnages,
une forme de sécurité. [l est le seul a assurer aux femmes une position dans le

monde et 3 donner aux enfants la légitimité et la dignité refusées aux batards.

194 Fort comme la mort, p- 980.

195 C. Castella, Structures romanesques et vision sociale chez Maupassant, p. 277.
196 Notre ceeur, p- 1034-1035.

197 Notre ceeur, p- 1099.
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[l représente aussi pour certains un antidote a la solitude. Bertin, par exemple,
apres avoir joui de sa liberté de célibataire, ressent la peur de vieillir seul et
envie désormais le sort des gens mariés, qu'il idéalise a souhait. Dans une

lettre a Anne de Cuilleroy, il se lamente sur son sort:

La liberté, pour un vieux garcon comme moi, cest le vide, le vide
partout, c'est le chemin de la mort, sans rien dedans pour empécher de
voir le bout, c'est cette question sans cesse posée : que dois-je faire? qui
puis-je aller voir pour n'étre pas seul? [...] c'est le désir de votre contact,
de votre présence, du méme toit sur nos tétes, des mémes murs
enfermant nos existences, du méme intérét serrant nos cceurs, le besoin
de cette communauté d'espoirs, de chagrins, de plaisirs, de gaieté, de
tristesse et aussi de choses matérielles, qui mettent en moi tant de souci.
[...] je voudrais respirer sans cesse l'air méme que vous respirez,
partager tout avec vous, ne me servir que de choses qui
appartiendraient a nous deux, sentir que tout ce dont je vis est a vous
autant qu'a moi [...].198

[l lui dit méme une fois, dans un élan de jalousie envers son mari, cette
phrase surprenante: «Il n'y a vraiment que le mariage pour unir deux
existences. »199

Dans les faits, les liens qui unissent Bertin et Anne de Guilleroy sont
plus forts que ceux qui existent entre la comtesse et son mari. D'ailleurs, selon
Maupassant, les sentiments amoureux qu'ils éprouvent l'un pour l'autre ne
peuvent exister qu'en dehors du mariage. Car pour étre authentique, I'amour
doit étre libre. Le discours que tient Jacques de Randal dans « Etrennes »

résume bien le point de vue de I'écrivain :

Le mariage, qui a une grande valeur sociale, une grande valeur légale,
ne possede a mes yeux qu'une trés légere valeur morale, étant donné
les conditions ou il a lieu généralement.

Donc, quand une femme, attachée par ce lien juridique, mais qui
n‘aime pas son mari, qui ne peut l'aimer, dont le cceur est libre,
rencontre un homme qui lui plait, et se donne a lui, quand un homme

198 Notre ceeur, p- 926.
199 Notre ceeur, p. 908.
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sans liaison prend une femme ainsi, je dis qu'ils s'engagent l'un vis-a-
vis de l'autre, de par ce mutuel et libre consentement, bien plus que par
le « oui » murmuré devant 'écharpe du maire.

Je dis que, s'ils sont tous deux gens d'honneur, leur union doit étre
plus intime, plus forte, plus saine que si tous les sacrements l'avaient
consacrée.

Cette femme risque tout. Et c'est justement parce qu'elle le sait, parce
qu'elle donne tout, son cceur, son corps, son ame, son honneur, sa vie,
parce qu'elle a prévu toutes les miséres, tous les dangers, toutes les
catastrophes, parce qu'elle ose un acte hardi, un acte intrépide, parce
qu'elle est préparée, décidée a tout braver, son mari qui peut la tuer et le
monde qui peut la rejeter, c'est pour cela qu'elle est respectable dans
son infidélité conjugale, c'est pour cela que son amant, en la prenant,
doit avoir aussi tout prévu, et la préférer a tout, quoi qu'il arrive.200

Le type de relation qui unit ce personnage a sa maitresse — une femme
mariée, on le devine—, de méme que celle qui unit Bertin et Anne de
Guilleroy, et aussi tous les personnages qui saiment hors des liens
matrimoniaux, comporte de nombreuses obligations, dont celle d'étre fidele.

Maupassant évoque, a propos de la comtesse,

I'attachement obstiné de certaines femmes qui se donnent a un homme
pour tout a fait et pour toujours. Honnétes et droites dans I'adultere
comme elles auraient pu l'étre dans le mariage, elles se vouent a une
tendresse unique dont rien ne les détournera.201

Compte tenu le réle de fagade auquel le mariage mondain se trouve le
plus souvent réduit, ['adultéere devient presque nécessaire. [l est méme
socialement accepté, comme en témoigne le traitement convenu qu'en font

les dramaturges et les romanciers, dont il est le second theme de prédilection,

200 « Etrennes », 11, p. 873.
Cette fagon de voir de Maupassant fait penser a I'utopisme sexuel des libertaires, dont le
projet se rapproche de celui des socialistes :

Aucune autre considération que celle de la convenance mutuelle n'est capable d'entraver
les manifestations sympathiques entre deux amants. lls se recherchent dans un but
d’amour aussi longtemps qu'ils se font mutuellement plaisir; ils ne se recherchent plus
quand leurs relations n'ont plus d'attrait. (Duhamet, République révolutionnaire, cité
par M. Angenot dans Le Cru et le faisandé, p. 169)

201 Fort comme la mort, p- 865.
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apres la prostitution: « L'axiome en est que tout le monde est fatigué du
mariage; les hommes congoivent l'adultére et le recours aux filles vénales
comme les correctifs qui rendent tolérable I'institution monogame. »202 Sj
I'adultere est source de drames et de quiproquos chez les bourgeois, il va de
soi dans le monde, du moins en ce qui concerne les hommes. Cest pourquoi
Maupassant et la majorité des écrivains s'intéressent davantage aux femmes
indideles dont I'acte, loin d'étre banal, est infiniment plus subversif.
L'adultere féminin menace l'ordre social, politique et économique en
ce qu'il ébranle la conviction selon laquelle la femme est un étre passif et
soumis, incapable de prendre son destin en mains, parce qu'il réveille la
« peur de l'indifférencié »203 et aussi parce qu’il entraine le risque que la
famille soit infiltrée par un enfant adultérin?%4. D'ou une double morale
(double standard) et un traitement différent selon le sexe de la personne qui
commet l'adultere. L'adultere féminin est passible de sanctions extrémement
séveres en comparaison de celles infligées aux maris coupables de la méme
faute. Une femme trouvée en compagnie de son amant doit payer une
amende ou aller en prison. Si elle est surprise en flagrant délit par son mari,
celui-ci a méme le droit de la tuer, ainsi que son amant, impunément. Par
contre, un homme trouvé coupable d'adultére n'a pour toute pénalité qu'une

amende, et ce, seulement s'il est pris en flagrant délit sous le toit conjugal.20°

202 M. Angenot, Le Cru et le faisandé, p. 104.
203 E. Berman, Les Personnages féminins et I'amour dans les contes et les nouvelles de Guy de
Maupassant, p. 106.
204 C’est le drame que vit la famille Roland dans Pierre et [ean.
205 . F. McMiillan, Housewife or Harlot : The Women Question in French Society, 1870-1940,
p- 17. McMillan fait d'ailleurs remarquer a ce sujet que:
Much [..] indicative of official tolerance of the double standard [..] and rightly
regarded by the feminists as its most redoutable bastion, was the state’s own system of
regulated prostitution. The unspoken assumption of such a system could only be that
male extra-marital sexual activity was acceptable, provided it was carried on in
conformity with certain legal requirements. [...] Since prostitution could never be
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Dans l'ccuvre maupassantienne, les nombreuses femmes adulteres
demeurent impunies et font figures d’héroines. Chez les maris, toujours au
second plan, Maupassant distingue trois types de cocus. D'abord celui qui
« ignore tout [...| malgré I'évidence. Tout le monde sait la chose, excepté lui »,
et il a l'air d’autant plus ridicule qu'il se moque volontiers des maris trompés.
[lv aaussi le type du mari qui « feint de ne rien voir » et dont le « seul soin
est d'empécher les imprudences compromettantes de sa femme ». « C'est un
sage », conclut Maupassant, car lemonde, explique-t-il, «est pétri
d'indulgence pour les liaisons nouées avec réserve et savoir-vivre. Il les
accepte, les favorise, les consacre. » Enfin le troisieme type, dont il n'existe
aucun exemple dans mon corpus, est celui qui « casse les vitre » et qui « n'est
qu'un sot »206 Evidemment, 2 moins d'une scéne de jalousie, il n'est pas
toujours simple de deviner les pensées secrétes des maris impassibles. Le
baron de Frémines ne semble pas faire grand cas des excentricités de sa
femme, que certains soupgonnent d'étre lesbienne, mais il demeure « une
énigme » : « Affable et grand seigneur, il semblait ne rien voir. Etait-il
aveugle, indifférent ou complaisant? »297 Méme chose en ce qui concerne le
comte de Guilleroy, cocu depuis plus d'une décennie: «[...] sans soupgons et
sans jalousie, [il] trouvait naturelle cette intimité de sa femme et d'un artiste
fameux qui était requ partout avec de grands égards. A force de se voir, les
deux hommes, habitués 1'un a l'autre, avaient fini par s'aimer. »208

Les héroines de Maupassant n'entretiennent de relations amoureuses

qu'avec des célibataires qui, apres avoir cotoyé les filles et les femmes vénales,

eliminated, it therefore followed that the autorities had a duty to control it, in order to
prevent the spread of disease and infection throughout society. » (Ibid., p. 21)
206 Maupassant, « Les trois cas », Gil Blas, 15 janvier 1884, dans Chroniques, t. II, p. 339-340.
207 Notre ceeur, p. 1098.
208 Fort comme la mort, p. 867-868.
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se sont tournés vers des femmes de leur milieu, avec lesquelles ils se sentent
plus d'affinités. Ces relations sont les plus durables puisque librement
consenties, fondées sur Il'amour et dépourvues de toute dépendance
financiére. Plusieurs raisons peuvent inciter une femme du monde a prendre
un amant : le besoin d'aimer et d'étre aimée, bien siir, que ne comble pas le
mariage d'intérét, mais aussi le désir d'échapper a la routine mondaine et a
une existence toute tracée d'avance. Certaines femmes, comme Michele de
Burne, «s'abandonnent par ennui, par désceuvrement, par mollesse [...|
[prennent| un amant comme une loge a I'opéra, parce qu'il occupe deux soirs
par semaine »209, Le désir de s'épanouir sexuellement peut aussi pousser une
femme a prendre un amant. Bien qu'il soit difficile de le vérifier, on a
souvent répété que les rapports sexuels a l'intérieur du mariage étaient
insatisfaisants dans la plupart des cas. Comment deux époux peuvent-ils
communier dans l'intimité s'ils se comportent comme deux étrangers le reste
du temps? Non seulement le désir est-il souvent absent de ces unions, mais la
conception idéalisée que I'homme a de l'épouse et de la mere exclut toute
possibilité de plaisir charnel au sein du couple. La relation sexuelle entre les
époux n'a et ne doit avoir pour seule fonction que la procréation. Bien que
'homme ait fait l'expérience de pratiques sexuelles variées et fantaisistes, il
ne congoit ni n'ose les partager avec son épouse. La femme, laissée dans
l'ignorance, n'en ressent pas moins un besoin criant quelle a du mal a
identifier. C'est souvent dans les bras d'un amant - qui ne la percoit pas
comme une mére mais comme une maitresse — qu'elle s’autorise a explorer

sa sexualité et qu'elle découvre le plaisir.

209 N. Satiat, « Introduction », Notre ceeur, p. 30.



90

Comme leur femme, les hommes mariés vont chercher a I'extérieur du
couple I'amour et le plaisir sexuel qui ont rarement leur place dans le
mariage. IIs les trouvent tant6t auprés d'une femme mariée, auquel cas ils
doivent faire preuve de la plus grande discrétion, tantét aupres d'une

prostituée, souvent une femme du demi-monde.

Non seulement Maupassant dénonce-t-il, comme plusieurs de ses
contemporains, le mariage tel qu'il existe, mais il se prononce en faveur de
I'adultere, plutét que de le décrier hypocritement ainsi que le font de
nombreux écrivains moralistes. Selon lui, I'étre humain est par nature
polygame. Par conséquent, la monogamie prescrite par le mariage est contre
nature, ce qui justifie I'adultére. « Rien dans la vie ne semble plus attristant et
plus pénible que ces liaisons de longue durée », écrit-il dans sa préface a un
roman de René Maizeroy.210 « L'infidélité [...] est naturelle, écrit-il ailleurs. La
fidélité absolue de I'un ou de l'autre contractant ne peut provenir que d'une
nature endormie, sans sensations, sans imaginations [sic], sans réves. »211

Bien que, selon lui, l'instinct polygame soit davantage présent chez
l'homme (« Une femme ne peut porter qu'un enfant par am, tandis qu'un
homme... a la production plus facile. La loi de nature veut donc que le male
ait plusieurs épouses »212), la femme devrait avoir, soutient-il, les mémes
droits que lui en ce qui a trait a la liberté d'aimer et de s'épanouir

sexuellement. C'est ici que les idées de Maupassant, qu'il reprend dans ses

210 Maupassant, « Celles qui osent », préface a René Maizeroy, Celles qui osent!, 1883, dans
Chroniques, t. II, p. 333-334.

211 Maupassant, « Les trois cas », Gil Blas, 15 janvier 1884, dans Chroniques, t. II, p. 338.

212 Maupassant, « L'amour & trois», préface 2 Paul Ginistry, L'amour a trois, 1884, dans
Chroniques, t. Il, p. 74.
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chroniques et dont il propose une illustration dans plusieurs de ses ceuvres,

deviennent originales en s'écartant du discours dominant?13:

[...] la femme du monde, demande-t-il, a-t-elle, selon nos idées, regu
pour mission de plaire aux hommes? Alors on ne peut prétendre
qu'elle ne se brile jamais a ce feu qu'elle allume sans cesse.

A-t-elle pour mission la popote et le foyer? Alors ne I'encouragez pas a
la coquetterie, qui fait tout le charme des salons.214

[1 condamne les lois qui punissent la femme mais protégent I'homme, allant

jusqu’a l'autoriser a tuer sa compagne adultere :

[...] elle commet un acte blamable, condamnable au point de vue de la
législation, mais humain, fatal, si fatal que rien n'a jamais pu {'entraver
depuis que les reglements de la moralité civile et religieuse le
combattent; et on proclame cette femme une gueuse, une misérable,
une souillée, tandis qu'on salue jusqu'a terre son mari, qui l'assassine,
parce qu'on le juge réhabilité.
Je suis pour la femme qui tombe contre le mari qui tue!215
Il se réjouit aussi du rétablissement du droit au divorce en 1884, auquel
I'épouse jusque-la trompée impunément peut recourir en invoquant
'adultere : « Etant donné que la loi humaine est destinée a contrarier nos
instincts qui constituent la loi naturelle, il est bien juste qu'on laisse [...]
quelques échappatoires de compensation ou de consolation »216, écrit
Maupassant. [l en fait une joyeuse démonstration dans « Sauvée », ou la

marquise de Rennedon, voulant se libérer de son mari, complote afin qu'il

213 Michelle Perrot mentionne un ouvrage publié en 1878 et intitulé De ['amour expérimental ou
des causes de 'adultére chez la femme au XIX¢ siecle, dont I'auteur, le Docteur Dartigues,
revendique le droit a |'orgasme féminin. On peut penser que d'autres ouvrages du genre ont
été publiés a la méme époque et que Maupassant en a peut-étre entendu parler. (Histoire
de la vie privée, p. 548)

Marc Angenot indique cependant qu’a sa connaissance « les mouvements d'émancipation des
femmes [...] 'n'abordent jamais [...] de revendications expressément liées a la sexualité, au
droit au plaisir et a la liberté sexuelle » (Le Cru et le faisandé, p. 171).

214 Maupassant, « Un dilemme », Le Gaulois, 22 novemnbre 1881, dans Chroniques, t. I, p. 334.

215 Maupassant, « Le préjugé du déshonneur », Le Gaulois, 26 mai 1881, dans Chroniques, t. I,

.232.

216 leiaupassant, « Le divorce et le théatre », Le Figaro, 12 juin 1884, dans Chroniques, t. II,

p. 408.
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soit surpris en plein délit d'adultere. Ne réussissant pas a le coincer avec sa
maitresse, elle engage une fille qui ressemble a cette derniere et la fait passer
pour une domestique. Son mari, séduit, tombe dans le piege et se fait
surprendre en pleine action par des témoins réunis par sa femme.

Bien qu'elles rejoignent dans leur finalité celles des mouvements
d’'émancipation des femmes, les revendications de Maupassant ne pourraient,
compte tenu de ce qui les motive, étre qualifiées de féministes. Au contraire,
elles contiennent en germe la misogynie qui le caractérise habituellement:
c'est parce que 'amour est le «seul vrai réle de la femme » que rien ne
devrait I'empécher « d'aimer librement et a sa guise »?17. Chantal Jennings,
dans sa these traitant de la question de |'émancipation féminine chez les

romanciers naturalistes, soutient qu’

en homme avisé, [Maupassant] a compris que refuser a la femme la
plénitude sensuelle, c'était condamner 'homme ipso facto au supplice
perpétuel qu'endure le brilant Mariolle auprés de lindifférente
Michele de Burne.218

Ce dernier personnage incarne la femme émancipée et propose un

nouveau contrat amoureux :

On ne peut pas aimer toujours; on peut seulement étre fidele. [...] il n'y
a point de passion qui persiste trés longtemps [...] mon cceur a aussi
besoin d'un compagnon caché. Ce gofit vaniteux des hommages publics
ne m'empéche pas de pouvoir étre dévouée et fidele, et de croire que je
saurais donner 2 un homme quelque chose d'intime qu'aucun autre
n'aurait : mon affection loyale, l'attachement sincére de mon cceur, la
confiance absolue et secréte de mon ame, et, en échange, recevoir de lui,
avec toute sa tendresse d'amant, la si rare et si douce impression de
n'étre pas tout a fait seule.219

217 ¢, Jennings, Les Romanciers naturalistes (Zola, Daudet, Maupassant) et la question de
l'émancipation féminine, p. 51.

218 Jennings, Les Romanciers naturalistes (Zola, Daudet, Maupassant} et la question de
['émancipation féminine, p. 184.

219 Notre ceeur, p. 1177.
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Une telle entente, si elle peut contenter I"lamant désespéré qu’est Mariolle, n’a
guére de chance d’enthousiasmer la gent masculine. Car la proposition de
Michele annonce le déclin d'un ordre social fondé sur la famille et la
soumission de la femme. Le peu de sympathie qu’inspire le personnage
devrait d’ailleurs suffire a nuancer la position de Maupassant a ["égard du
mariage : le droit a I'amour libre qu’il revendique pour les femmes ne doit pas
signifier pour les hommes une perte de contréle sur la nature et les

conditions de la relation amoureuse.
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LE MONDE, LE DEMI-MONDE ET LES MAISONS CLOSES :

UNE COMEDIE SOCIALE SELON M AUPASSANT

Tels que les décrit Maupassant, le monde, le demi-monde et les
maisons closes constituent un univers factice. L'écrivain congoit en effet la
société comme un vaste théitre ou tout est mis en scéne et ou ses personnages
doivent jouer un réle qui leur est imposé. L'authenticité, la spontanéité et la
sincérité y sont autant d'obstacles a leur «survie », en particulier dans le
monde ou l'on joue la comédie avec le plus grand sérieux. Dailleurs, les
personnages inteégrent si bien les valeurs et les conventions qui régissent leur
jeu qu'ils en viennent a ne plus pouvoir distinguer le vrai du faux, l'illusion
de la réalité, au point de ne plus savoir qui ils sont vraiment.

Des lors que la véritable identité des personnages est mise en doute, il
convient de s'interroger sur les soi-disant différences entre les milieux, ainsi
que sur les frontieres érigées entre eux. L'idée méme de frontiere apparait
arbitraire et fragile: elle n'existe en somme que pour préserver l'ordre des
choses, et c'est pourquoi aucun personnage, méme conscient du ridicule des
barrieres qui séparent son milieu des autres, n'ose ni ne parvient a les

franchir. Prisonniers de leurs préjugés, les personnages maupassantiens
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semblent aussi victimes d'un mélange de déterminisme social, d'hérédité et
de fatalité.

Mais que pense Maupassant de toute cette comédie? Son attitude est
pour le moins ambigué et difficile a cerner. A la fois spectateur et acteur de la
comédie mondaine, il se moque de ce cirque dont il souligne le ridicule, mais
il ne dénonce rien, ne condamne personne. Pourquoi? Par complaisance, par
absence de sens moral, par peur de déplaire, par conservatisme ou par

pessimisme?

1. Des univers et des étres factices

« [Quand] un écrivain est doué d'un tempérament qui ne lui permet
d'exprimer que ce qu'il croit étre la vérité », il doit « faire le monde tel qu'il le
voit, lever les voiles de grace et d’honnéteté, constater ce qui est sous ce qui
parait, montrer I'humanité toujours semblable sous ses élégances
d'emprunt ».220 C'est ce que répond Maupassant au critique Francisque Sarcey
qui reprochait aux romanciers leur fascination pour les bas-fonds de la société.
Sa réponse résume bien a mon avis toute sa démarche d'écrivain, laquelle
consiste a regarder sous la surface des choses, derriére le masque d'hypocrisie
de chacun. La laideur et la vacuité du monde qu'il découvre confirment ses
pires intuitions: tout est mensonge dans cet univers ol régnent
lI'inauthentique et le superficiel.

Maupassant congoit la société comme un immense théatre. Pour en
faire partie, ses personnages doivent se conformer a un ensemble de

conventions et jouer le réle qui leur est attribué ou qu'ils s'attribuent eux-

220 Maupassant, « Chronique », Le Gaulois, 20 juillet 1882, dans Chroniques, t. II, p. 98.
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mémes. [ls se trouvent par conséquent en continuelle représentation. Trevor
A. Le N. Harris, dans son étude sur Fort comme la mort, analyse brillamment

la métaphore de la comédie sociale comme jeu de société :

[-]le jeu en tant que récréation, comporte invariablement une part de
re-création, en ce sens que le joueur est contraint par le réglement
d'imiter, de répéter certains gestes, d'obéir a des conventions et de
s'exprimer ou de se déplacer en-deca de certaines limites. En d'autres
termes, le jeu impose des restrictions, des bornes a la différence
possible, réduisant nécessairement l'individualit¢é du joueur. [...]
L'existence du joueur est définie et réglée par le jeu. C'est-a-dire que ce
«moi » original n'est, en réalité, qu'un « moi» de circonstance, un
« moi » social qui se crée et se défait pour les besoins de la société du jeu
-ou, comme on dirait plus couramment, le jeu de société — et a
l'intérieur de celle-ci. Le « moi » du joueur est construit par sa position,
sa fonction, son réle dans les structures du jeu. Ceci revient a dire que
le joueur consent, le temps de la partie, a endosser une personnalité
fictive en somme, a nier toute tentative pour recouvrir une « essence »,
toute prétention a un « moi» permanent, essentiel, qui serait autre
chose qu'un « moi » défini par autrui.2?1

Tels des acteurs en effet, les personnages doivent faire abstraction de leurs
intentions, sentiments et pensées réels. Comme eux ils ont aussi une
conscience aigué du regard des autres sur eux, de ce public dont leur succes
dépend et sans lequel leur comédie n'a plus de raison d'étre. De plus, a
I'instar des comédiens ils sont animés par le goiit de la parade, lequel
transparait en particulier dans quelques épisodes dont Maupassant fait
remarquer I'admirable mise en scéne : le mondains se pavanant a I'Opéra, la
foule accourant au Palais de I'Industrie pour le Salon annuel, le monde et le
demi-monde défilant au Bois de Boulogne.

Bien qu'il s'agisse essentiellement d'un jeu de société, les personnages
ne sortent jamais vraiment de leur réle: ils le répétent méme pendant les

rares moments d'intimité que décrit Maupassant. Michéle de Burne par

221 T A.LeN. Harris, Maupassant et Fort comme la mort : le roman contrefait, p. 30-31.
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exemple, qui «se sentait née pour le réle de fétiche, pour cette mission
donnée aux femmes par la nature d'étre adorées et poursuivies, de triompher
des hommes par la beauté, la grace, le charme et la coquetterie »222, passe de
longues heures dans son cabinet de toilette a raffiner ses moyens de séduction
et a s'admirer devant la glace. Bertin contemple lui aussi son image dans le
miroir lorsque, seul dans son atelier, il s'exerce pour entretenir la force et la
beauté qui l'ont rendu célebre.223 Quant a Anne de Guilleroy, qui souffre de
vieillir et de ne plus ressembler au portrait réalisé par Bertin a I'époque de
leur rencontre, elle prépare minutieusement chacune de ses apparitions en
public, usant de véritables procédés d'actrice : « [Elle] maniait les poudres, les
pites, les crayons, les houppes et les brosses qui lui refaisaient une beauté de
platre, quotidienne et fragile. »22* Enfin, décidée a sauver sa meére de sa
situation déshonorante, Yvette se retire pour « [préparer|, comme un acteur
prépare la scéne qu'il va jouer, l'entretien qu'elle aurait avec la marquise »22%.

Tout dans la vie des personnages est mis en scéne, calculé, prévisible,
de leur emploi du temps au déroulement de leurs conversations, sans oublier
I'art de disposer les livres et revues sur la table du salon pour faire bonne

impression.226 Rien ou presque n'est laissé a l'improvisation. Les relations

222 Notre cceur, p. 1115.

223 Les motifs du miroir et du reflet sont d'ailleurs récurrents, voire obsédants dans toute
I'euvre. Le miroir permet notamment de révéler aux progagonistes l'image que les autres
ont d'eux; il sert en quelque sorte de substitut « parlant » au regard d'autrui. C'est ce que
réalise Yvette lorsqu'elle se regarde dans la glace avant de se suicider : « Elle se disait :
"C’est moi, c'est moi que voila dans cette glace. Comme c'est étrange de se regarder soi-
méme. Sans le miroir pourtant, nous ne nous reconnaitrions jamais. Tous les autres sauraient
comment nous sommes, et nous ne le saurions point, nous.” » (« Yvette », p. 191) Une scene de
Bel-Ami est aussi trés évocatrice en ce sens, celle ou Georges Duroy voit venir vers lui un
homme trés élégant et comprend qu'il s'agit de son propre reflet dans une glace.

224 Fort comme le mort, p. 999.

225 « Yvette », ", P- 284.

Voir a ce sujet le premier chapitre de ce mémoire, en particulier la partie traitant de
I'emploi du temps et des activités, ainsi que celle portant sur les valeurs et les codes
sociaux.
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humaines en particulier sont dépourvues de spontanéité et de sincérité,
surtout dans le monde et le demi-monde. Elles sont faites de rituels que les
uns et les autres accomplissent jour apres jour, par facilité, par indifférence ou
par manque d'imagination.

Les sentiments qu'affichent les personnages sont généralement surfaits,
sinon contraires a ceux réellement éprouvés. La peine feinte des Corbelle lors
du décés de la mere d'Anne de Guilleroy, de méme que la reconnaissance
forcée des bourgeois de Rouen a l'égard de Boule de suif aprés qu'elle eut
généreusement partagé avec eux ses abondantes provisions, en sont la parfaite
illustration. De méme que la sympathie, le respect et tout ce qui ressemble a
de la compassion, la vraie amitié est rare. Entre femmes, elle semble
impossible, comme en témoigne l'attirance jalouse qui unit et désunit
périodiquement Michele de Burne et la baronne de Frémines. Entre hommes,
elle ressemble d'avantage a de la camaraderie, exception faite peut-étre de
I'« affection étroite, dévouée, solide »227 qui lie Servigny et Serval dans
« Yvette ». L'indifférence générale que suscite le départ de Mariolle pour la
campagne montre bien toutefois le caractére éphémeére et superficiel des
relations nouées dans le monde.

Quant a [l'amour véritable, il n'existe pas dans lunivers
maupassantien, du moins pas dans les trois milieux sur lesquels portent cette
étude. Maupassant considere en effet l'étre humain incapable d'amour
authentique. Les simples filles, a qui leur nature mal dégourdie ne
permettrait pas d'éprouver un si noble sentiment, n'ont de toute fagon
personne a aimer. Pour les courtisanes, I'amour est un métier et les aventures

qu'elles vivent a l'occasion ne sont que des amourettes. Le chroniqueur écrit

227 « Yvette », [I, P- 234.
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d'ailleurs, a propos des femmes de théatre que compte le demi-monde,
qu'elles jouent admirablement 'amour, 2 la scéne comme a la ville, et que
tout leur art consiste a2 donner au client l'illusion de ne pas en étre un.228
Seuls les mondains ont la possibilité d'éprouver un amour, sinon sincére, du
moins gratuit. Mais les deux derniers romans font la preuve que non
seulement 1'amour parfaitement heureux, donc permis et réciproque, n'existe
pas, mais que méme l'amour le plus fou, tel celui que Mariolle éprouve pour
Michele, est inauthentique. C'est ce que montre Charles Castella, qui étend au

désir amoureux le concept de médiation que j'ai décrit au second chapitre :

L'éclosion de I'amour insensé que Mariolle vouera a Michele de Burne
dénote un symptome qui ne saurait désormais nous surprendre: le
manque de spontanéité. Présenté presque malgré lui a la « divine
hotesse », le héros se la verra désigner come objet de désir par les
adorateurs eux-mémes.22°

[...] Aspirant aux valeurs amoureuses authentiques sans clairement les
connaitre, [Mariolle] n'entretient avec elles qu'une relation médiatisée,
et il les recherche sur un mode inauthentique, fasciné qu'il est par cette
femme-mirage, objet dépourvu désormais de toute qualité concrete.230

Quant a

[...] I'élan que Michele éprouve [...] vers André [il] reste tributaire de la
médiation; ce n'est pas un besoin d'amour, librement assumé, c'est le
désir d'imiter le désir de ceux dont elle envie le bonheur, le désir
d'égaler cette plénitude qui lui semble un défi a sa propre apothéose.231

Les femmes ne sont plus que «des cabotines, les cabotines de I'amour,
répétant de chic une piéce qu'elles jouent par tradition et a laquelle elles ne
croient plus. Il leur faut des cabotins pour leur donner la réplique et mentir

leur réle comme elles »232, déplore Maupassant - alias Lamarthe — dans une

228 Voir Maupassant, « Les femmes de théatre », Le Gaulois, 1T février 1882, dans Chroniques,
t. I, p.403-406.

229 . Castella, Structures romanesques et vision sociale chez Maupassant, p. 255.

230 . Castella, Structures romanesques et vision sociale chez Maupassant, p. 261.

231 C. Castella, Structures romanesques et vision sociale chez Maupassant, p. 263-264.

232 Notre cceur, p. 1143.
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longue diatribe contre les femmes, auxquelles il reproche leur manque de
sensibilité et leur superficialité. Il est vrai que Michéle de Burne s'impregne si
bien de son personnage d'amoureuse qu'elle en vient a y croire elle-méme.

Ainsi, pendant que Mariolle lui parle d'amour, elle s'exalte

a l'entendre, [s'exalte] comme au théitre lorsqu'un acteur joue
puissamment son role, et que ce réle nous émeut par I'éveil d'un écho
dans notre propre vie. C'était bien un écho, I'écho troublant d'une
passion sincére; mais ce n'était pas en elle que criait cette passion.

Pourtant elle se sentait si contente d'avoir fait naitre ce sentiment-la
[..].233

Il s'agit plus pour elle d'un «jeu de séduction »234 que d'amour. Si c'était
possible, elle se contenterait d'une relation épistolaire avec Mariolle, de cette
« littérature d'amour [qui n'est] pas de l'amour »23%, plutét que d'essayer en
vain de faire naitre en elle une fausse ardeur.

Méme si l'inauthenticité, ['hypocrisie, le manque de spontanéité des
personnages sont davantage marqués dans les hautes spheéres de la société,
Maupassant les observe dans tous les milieux sociaux. Les filles, que I'écrivain
décrit comme généreuses et bonnes malgré les tares inhérentes a leurs
origines, jouent la comédie par nécessité. Car c'est pour se plier aux régles du
marché qu'elles deviennent « Juives » ou « Catalanes » et murmurent des
« je taime » a l'oreille de leurs clients en manque d'affection. C'est leur réle,
explique Pierre Danger, « de reproduire au plan fantasmatique un modele
inoffensif du réel qui interdise le moindre investissement authentique »236.

La chose est aussi vraie des demi-mondaines, qui sont de surcroit

d'ambitieuses femmes d'affaires. Seulement, elles n'imitent pas les

233 Notre ceeur, p. 1110.
234 Notre ceeur, p. 1051.
235 Notre ceeur, p. 1119.
236 P. Danger, Pulsion et désir dans les romans et nouvelles de Guy de Maupassant, p.133.
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mondaines uniquement pour mieux séduire leurs protecteurs potentiels,
mais aussi parce qu'elles id6latrent le monde, dont I'accés leur est défendu. Le
jeu qui se joue dans le demi-monde, domaine exclusif du faux, est un jeu
complexe. Les gens qui fréquentent la marquise Obardi et dont on ignore la
véritable identité imaginent, pour entrer chez elle, un premier personnage,
mondain. Puis, l'ayant endossé, ils pratiquent entre eux les rituels du monde,
lesquels ne sont rien d'autre qu'un jeu de paraitre qui oblige le premier
personnage a en créer un second, encore plus superficiel. Enfin, dans le but de
séduire Yvette, les hommes, déja réduits a l'état de personnage en abime,
acceptent d'en jouer un troisitme, reconnu pour ce quil est cette fois.
L'épisode de la Grenouillere est exemplaire en ce sens: Yvette exige de ses
prétendants qu'ils forment un bataillon, qu'ils fassent semblant de jouer
tambour et clairon pour l'escorter jusqu'a la foire aux plaisirs. Réduits a ['état
de pantins serviles, exténués, humiliés, la plupart d'entre eux ne tiennent pas
te coup et, dans un sursaut d'orgueil, cessent de jouer le jeu et méme de se
conduire en galants hommes. Ils ne recouvrent pas pour autant leur véritable
identité, puisqu’ils en reviennent a leur premier personnage. Libre a eux
cependant de quitter quand bon leur semble le théatre demi-mondain,
lorsqu'ils estiment en avoir eu pour leur argent, ce qui n'est pas permis aux
femmes, leur survie et leur réputation reposant sur le respect des
conventions propres a leur milieu.

Les mondains, eux, jouent la comédie par désceuvrement. Trevor A. Le
N. Harris explique que presque tous «démontrent t6t ou tard une
prédilection pour un comportement itératif, un comportement qui vise a
structurer l'existence » : « [l est clair, conclut-il, que la répétition, ludique ou

autre, découle d'une profonde anxiété concernant le vide existentiel qui



103

entoure les personnages |[...|. »237 Semblables a des « mannequins »238, des
« pantins »239, les mondains paraissent en effet dépourvus d'essence vitale.
C'est pourquoi ils se cramponnent a des réles qui leur donnent un peu de
chair, par peur de se retrouver seuls avec eux-mémes. C'est du moins le triste

constat que fait Bertin, qui déplore leur existence superficielle :

Ils vivent [...] a c6té de tout, sans rien voir et rien pénétrer; a coté de la
science qu'ils ignorent; a c6té de la nature qu'ils ne savent pas regarder;
a c6té du bonheur, car ils sont impuissants a jouir ardemment de rien;
a coté de la beauté du monde ou de la beauté de l'art, dont ils parlent
sans l'avoir découverte, et méme sans y croire, car ils ignorent l'ivresse
de goiiter aux joies de la vie et de l'intelligence. Ils sont incapables de
s'attacher a2 une chose jusqu'a l'aimer uniquement, de s'intéresser a
rien jusqu'a étre illuminés par le bonheur de comprendre.240

Si l'oisiveté des gens du monde rend possible et méme donne naissance a la
comédie mondaine, celle-ci permet en revanche a la caste oisive de demeurer
ce qu'elle est. Car la quantité et la complexité des conventions et des regles que
comporte le grand jeu mondain restreint le nombre de joueurs admissibles, ce
qui les confirme dans leur illusion d’'étre différents du reste de la société et de

jouir de privileges pleinement justifiés.

Contrairement aux filles de joie et aux courtisanes, qui ont conscience
de jouer la comédie, les mondains se prennent trés au sérieux. Pour entrer et
demeurer dans le monde, il faut accepter de se conformer entierement au jeu
mondain sans remettre en question ses fondements et ses prétentions. Cela
implique de nombreuses concessions, lesquelles peuvent aller jusqua une

totale soumission a I'ordre du paraitre. C'est d'ailleurs parce qu'elle menace

237 T, A. Le N. Harris, Maupassant et Fort comme la mort: le roman contrefait, p. 65.
238 Fort comme la mort, p- 876.

239 Notre ceeur, p- 1099.

240 Fort comme la mort, p- 876.



104

I'intégrité et la liberté individuelle que Maupassant sattaque a la comédie
mondaine et met ses contemporains en garde contre la fréquentation du

monde :

Celui qui voudrait garder [lintégrité absolue de sa pensée,
l'indépendance fiere de son jugement, voir la vie, I'humanité et
l'univers en observateur libre, au-dessus de tout préjugé, de toute
croyance préconcue et de toute religion, c'est-a-dire de toute crainte,
devrait s'écarter absolument de ce quon appelle les relations
mondaines, car la bétise universelle est si contagieuse qu'il ne pourra
fréquenter ses semblables, les voir et les écouter sans étre, malgré lui,
entamé de tous les c6tés par leurs convictions, leurs idées, leurs
superstitions, leurs traditions, leurs préjugés qui font ricochet sur lui,
leurs usages, leurs lois et leur morale surprenante d'hypocrisie et de
lacheté.241

« Le monde fait des ratés de tous les savants, de tous les artistes, de toutes les
intelligences qu'il accapare, écrit-il encore. Il fait avorter tout sentiment
sincere par sa fagon d'éparpiller le gotit, la curiosité, le désir, le peu de flamme
qui brile en nous. »242

Comme en témoignent ses deux derniers romans, les craintes
exprimées par Maupassant concernent plus particulierement les artistes, dont
les rapports avec le monde sont pour le moins ambigus. L'écrivain décrit les
mondains comme de simples « amateurs d’artistes » -« L'amateur n'aime
pas; il pose pour aimer, il se fait gloire d'aimer telle chose, il en tire vanité ou
profit, mais il n'en éprouve pas la jouissance profonde et secrete que donne le
véritable amour. »243 La plupart n'entendent rien a l'art, comme Anne de

Guilleroy a qui Bertin reproche «[..}] d'admirer trop les migvreries, les

241 Sur I'eau, p. 114. Ce méme passage apparaissait déja presque mot pour mot dans « A propos
de rien », Gil Blas, 30 mars 1886, dans Chroniques, t. [1I, p. 236.

242 Cité par Pol Neveux dans les (Fuores complétes de Maupassant et repris par Nadine Satiat
dans son « Introduction » a Notre ceeur, p. 44.

243 Maupassant, « Les amateurs d'artistes », Gil Blas, 30 juin 1885, dans Chroniques, t. 11,
p- 188.
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délicatesses élégantes, les sentiments exprimés, les nuances batardes de la
mode, et jamais l'art, l'art seul, l'art dégagé des idées, des tendances et des
préjugés mondains »244. D'autres, qui pourtant possédent des pieces de
collection fort recherchées et s'entourent d'artistes célebres, ne les apprécient
que pour leurs vertus décoratives, parce qu'ils rehaussent leur propre prestige
et celui de leur salon. C'est ce que conclut Lamarthe au sujet de Michele de
Burne : « Pour elle, un buste de Houdon, des statuettes de Tanagra ou un
encrier de Benvenuto ne sont que les petites parures nécessaires a
I'encadrement naturel d'un chef-d'ceuvre qui est Elle. »24° Un artiste comme
le sculpteur Prédolé, tout dévoué a son art mais qui refuse de poser et de se
conformer aux régles de la vie mondaine, ne peut faire long feu dans les
salons, bien qu'on y reconnaisse son grand talent: il y cadre mal.

Souvent considérés « comme des mercenaires intelligents chargés par
Dieu d'amuser les gens du monde ou de leur rendre des services »246, les
artistes peuvent difficilement, dans ces conditions, développer une démarche
originale. Le désir de plaire a ceux qui flattent leur ego et leur assurent un
succes immédiat I'emporte sur leur « authenticité créatrice »247. Ainsi en est-
il de Bertin. A I'époque de sa premigre rencontre avec Anne, il était un artiste
inspiré par ce qu'il voyait et qui souhaitait « traduire la premiére émotion
regue »248, Cependant, «le désir de plaire toujours le troublait [depuis le
triomphe du début] sans qu'il s'en rendit compte, modifiait secretement sa

voie, atténuait ses convictions »249. Anne, sa fidele conseillere, « accentuait

244 Fort comme la mort, p. 912.

245 Notre ceeur, p. 1142.

246 Fort comme la mort, p. 872.

247 C. Castella, Structures romanesques et vision sociale chez Maupassant, p. 251.
248 Notre ceur, p. 848.

249 Fort comme la mort, p- 838.
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son penchant vers l'art distingué, combattait ses retours vers la simple réalité,
et par des considérations d'élégance mondaine, elle le poussait tendrement
vers un idéal de grace un peu maniéré et factice »2°0. Le succés de Bertin, s'il
commence a flétrir, n'en a pas moins duré plus d'une décennie. Une pareille
longévité est rare car, ainsi que l'explique Marie-Claire Bancquart, la
civilisation sur laquelle « Maupassant rejette ['avortement ou la dégradation
de l'artiste [...] suscite une sorte de fatigue constitutionnelle; elle anéantit les

longs projets »251. Le cas du musicien Massival en est la parfaite illustration :

Apres deux grands succes, une piece jouée a Bruxelles et venue ensuite

a Paris ou elle avait été acclamée a I'Opéra-Comique, puis une seconde
ceuvre reque et interprétée du premier coup au Grand-Opéra, et
accueillie comme I|'annonce d'un superbe talent, il avait subi cette
espece d'arrét qui semble frapper la plupart des artistes contemporains
comme une paralysie précoce. Ils ne vieillissent pas dans la gloire et le
succes ainsi que leurs péres, mais paraissent menacés d'impuissance, a
la fleur de l'age.252

Non seulement le succes est-il éphémere dans le monde, avide de nouveauté
et de divertissements sans cesse renouvelés, mais l'inspiration aussi vient a
se tarir dans cet univers passablement hermétique ou le conformisme est de
rigueur. Le monde agit en quelque sorte comme un piége sur les artistes, qui
s'y trouvent coupés de tout le reste. Certains, comme Lamarthe, soutiennent
pourtant que la fréquentation du monde les inspire. A Mariolle qui lui
demande pourquoi il passe «la moitié de [sa] vie dans [les] jupes de
mondaines » qu'il méprise, l'écrivain s'exclame: « Pourquoi? Pourquoi?
Mais parce que ¢a m'intéresse, parbleu! Et puis... et puis... allez-vous défendre

aux médecins d'entrer dans les hopitaux regarder des maladies? Cest ma

250 Fort comme la mort, p. 841.
251 M.-C. Bancquart, « Maupassant et l'artiste », p. 69.
252 Notre ceeur, p. 1040.
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clinique a2 moi, ces femmes-la. »253 On croirait entendre Maupassant, dont le
rapport ambigu au monde sera d'ailleurs l'objet de la derniére partie de ce
chapitre.

Plus que du monde peut-étre, c'est des femmes qui en font partie que
Maupassant redoute l'influence néfaste sur les artistes, et sur les hommes en
général. Il craint par-dessus tout le nouveau type de femme narcissique et
artificielle qui apparait en cette fin de siécle, laquelle envoate et séduit les
hommes sans les aimer vraiment.25¢ Comme Mariolle, réduit a n'étre plus
que I'ombre de lui-méme, ceux-ci sont pris au piége d'une image, amoureux
fous d'une illusion. 1 va sans dire que Michele de Burne, I'idole de marbre
du dilettante, est la parfaite incarnation de cette femme moderne, « irrésistible
par l'artifice de séduction qui remplace chez elle I'ancien charme naturel »255
mais incapable d'aimer d'autres qu'elle-méme.256 Le romancier Lamarthe,
qui a lui aussi, un jour, subi le charme de Michele, s'en prend a la gent
féminine qu'elle incarne a ses yeux. Ses propos lapidaires ne sont pas sans

faire penser, encore une fois, a d'autres tenus par l'auteur :

Elles [les femmes] comprennent, connaissent et savourent ce qui les fait
valoir : la toilette et le bijou qui changent de mode tous les dix ans;
mais elles ignorent ce qui est d'une sélection rare et constante, ce qui

253 Notre caeur, p. 1104. A ce sujet, Maupassant écrit ailleurs qu'« il est aussi dangereux pour les
gens du monde de choyer et d'attirer les romandiers, qu'il le serait pour un marchand de
farine d'élever des rats dans son magasin » (« Les amateurs d'artistes », Gil Blas, 30 juin
1885, dans Chroniques, t. 111, p. 191).

254 Voir M.-C. Bancquart, « Préface », dans Maupassant, Notre Ceeur.

255 Notre caeur, p.1103.

256 Cette idée d'une « femme nouvelle » n'appartient pas 2 Maupassant. Comme le note Marc
Angenot, I'émandpation des femmes, dont il commence a étre question, éveille alors de
grandes peurs. On parle de la fin d'un sexe et de « décadence », ainsi qu'en témoigne ce
commentaire de Chaudordy (La France en 1889): « La décadence d'Athénes et de Rome a
commencé du jour ol la femme n'a plus eu dans la famille le réle qui doit lui appartenir. »
J.Revel (Testament d'un moderne), qui s'en prend a la dvilisation moderne, va encore plus
loin: «Si la dvilisation produit, peu a peu, la femme sans lait et si elle détraque ses
propriétés sexuelles, n'est-il pas vrai de dire que la dvilisation tue la race? » («"La fin
d'un sexe” : le discours sur les femumes en 1889 », p. 12)
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exige une grande et délicate pénétration d'artiste, et un exercice
désintéressé, purement esthétique de leur [sic| sens. Elles ont dailleurs
des sens tres rudimentaires, des sens de femelles, peu perfectibles,
inaccessibles a ce qui ne touche pas directement I'égotisme féminin qui
absorbe tout en elles. Leur finesse est de sauvage, d'indien, de guerre, de
piege.2>7

Tous les étres humains jouent la comédie, a un moment ou a un autre,
pour diverses raisons et avec plus ou moins de talent. Dans l'univers
maupassantien cependant, la comédie sociale apparait comme une norme,
c'est-a-dire qu'elle est communément admise et rarement contestée. Jouer la
comédie est chose natureile, et c'est plutét le contraire qui étonne,
'authenticité n'ayant pas sa place dans le monde dégradé qu'observe
Maupassant.

Bien que « naturelle », la comédie sociale est le fruit d'un apprentissage
qui se fait trés tot dans la vie, le plus souvent par un processus d'imitation.
C'est pourquoi il arrive que certaines personnes n'aient pas conscience de
jouer la comédie et « vivent dans la plus sincére inauthenticité »255, Tel est le
cas d'Yvette, qui se distingue par ce qu'Eliane Lecarme-Tabone appelle son
« ingénuité authentique »25%. Le cas de la jeune fille a ceci d'intéressant en
effet qu'elle ne feint pas la naiveté ni la joie de vivre qui font son charme,
contrairement a ce que croient ses admirateurs, qui la jugent excellente
comédienne. Le fait est qu'elle maitrise parfaitement les régles du jeu auquel

elle participe depuis sa naissance sans méme savoir qu'il s'agit d'un jeu. C'est

257 Notre caeur, p. 1143. Les hommes sont-ils vraiment capables de sentir plus profondément la
beauté des choses? Mariolle lui-méme s'avoue qu'il demeure un étre cérébral, qui comprend
probablement plus qu'il ne sent : « Je ne suis au fond qu'un jouisseur délicat, intelligent ct
difficile. J'ai aimé les choses de la vie sans m'y attacher jamais beaucoup, avec des sens
d'expert qui savoure et ne se grise point, qui comprend trop pour perdre la téte. » (Notre
ceeur, p. 1150-1151)

258 T A.Le N. Harris, Maupassant et Fort comme la mort : le roman contrefait, p. 36.

259 g Lecarme-Tabone, « Fille de fille, de Maupassant a Colette », p. 209.
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seulement lorsqu'elle comprend Ila situation qui est la sienne et les
mensonges dont on l'a abreuvée qu'elle a pour la premiére fois conscience de
devoir jouer un réle. Annette, que Maupassant saisit a la veille de son entrée
dans le monde, est par comparaison une actrice moins instinctive mais dont
I'avenir semble aussi prometteur. Elevée a l'écart du monde, elle apprend
autant qu'elle imite les facons de faire, et conserve encore un soupgon
d'impertinence et de spontanéité qui la rendent séduisante.

Des que l'éducation est achevée et que l'on est appelé a jouer
activement la comédie, la régle d'or consiste a feindre de croire a
l'authenticité de toute cette mise en scéne et a admettre pour vrai ce que l'on
sait pertinemment étre faux. C'est ce qui explique que les mondains qualifient
d'amis des gens dont ils devinent qu'ils les méprisent, que dans le demi-
monde on ne met pas en doute l'authenticité de titres que l'on sait fabriqués
de toutes pieces, que dans les maisons closes les clients acceptent de payer
pour les services de fausses Juives ou Catalanes, pales imitations de leurs
fantasmes. Aussi est-ce a son talent d'acteur ou d'actrice que l'on juge de la
valeur de quelqu'un, et non a ce qu'il est vraiment, puisqu'on l'ignore.

On comprend alors que Maupassant fasse grand cas des rarissimes
qualités que sont l'authenticité, la spontanéité et la sincérité. Par exemple,
lorsque emballé par leur récital, Lamarthe félicite Massival et Mme Bratiane,
I'écrivain se sent obligé de préciser: «{...] et il était vraiment sincére. »260
Aussi, malgré qu'ils participent pleinement a la comédie sociale, ses héros
gardent des traces de ces qualités. Je pense a la « verve un peu folle, qui disait

les choses franchement en les éclairant d'une ironie »261 que Bertin possédait

260 Notre cceur, p. 1102. C'est moi qui souligne.
261 Fort comme la mort, p. 849.
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au début de sa carriere et qui réapparait dans sa longue diatribe contre le
monde, a « la franchise excessive, brutale »262 que Mariolle prétend avoir, de
méme qu'a l'intégrité de Boule de suif.

Ces qualités sont si rares que certains, dont Mme de Burne, s'en servent
comme d'un gage de bonne foi, voire comme d'un moyen de chantage. A
plusieurs reprises Michele invoque sa soi-disant sincérité afin de marquer
I'écart qui existe entre elle et les autres femmes, et aussi pour se donner du
crédit. A Mariolle, qui lui ouvre son cceur et l'assure de sa sincérité elle
répond : « Hein? suis-je sincere aussi, moi, et franche, et crine? En avez-vous
vu beaucoup, de femmes qui oseraient dire a un homme ce que je viens de
vous dire? » Et le narrateur d’ajouter: « Elle se tut, puis ajouta avec un
sourire singulier de femme qui dit une vérité en croyant mentir [...]. »263 Une

autre fois elle prend le ton de l'aveu pour confier a Mariolle :

J'ai avec vous ce grand mérite de ne pas mentir, de ne pas simuler ce
que vous désirez, alors que bien des femmes agiraient d'une autre
facon. |...]|

[...] [je] vous dis : « Aimez-moi toujours autant, si c'est possible, car cela
m'est un vrai bonheur; mais ne me forcez pas a vous jouer une
comédie qui me ferait de la peine, qui ne serait pas digne de nous.264

De telles assurances ne peuvent, chez un esprit averti, qu'inspirer la
méfiance. C'est d'ailleurs pourquoi Mariolle, habitué aux présentations
courtoises et superficielles, se méfie de I'étonnante cordialité que lui
manifeste Michele de Burne lors de leur premiére rencontre : « Peut-étre y

avait-il 1a quelque adresse de la part de la jeune femme? »26%, s'inquiéte-t-il.

262 Notre ceeur, p. 1055.
263 Notre ceeur, p. 1056.
264 Notre cceur, p.1122.
265 Notre caeur, p. 1042.
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Les raisons qui poussent les personnages a jouer la comédie sont
multiples et la plupart du temps inconscientes. Mais tant sur le plan
individuel que collectif, la comédie agit dans tous les cas comme un
mécanisme de défense, lequel permet de se protéger a la fois des autres et de
l'absurdité de l'existence. La vie en société s'organise a la fois autour et sous le
regard de I'Autre, qui observe, juge, envie ou méprise. D'une part il faut se
distinguer de ['Autre et accentuer ce qui nous en différencie et, d'autre part, il
faut lui donner l'illusion que l'idée qu'il se fait de nous, et sur laquelle repose
le type de rapport que nous entretenons, est la bonne. Par conséquent,
personne n'est jamais vraiment soi-méme, ce qui rend impossible
I'établissement de liens véritables entre les étres. Ces liens supposeraient
d'ailleurs un engagement réciproque dont chacun a peur. Il est donc plus
simple de rester a la surface des choses et des étres, de se complaire dans
l'artifice et de renoncer a l'essentiel qui confronte chacun a l'absurdité du
monde, difficile a supporter. Aussi l'étre authentique peut-il difficilement
survivre dans un pareil univers: il est condamné a vivre en marge de la
société, comme le sculpteur Prédolé, ou méme a rechercher des solutions plus

radicales, comme Yvette.

L'inauthenticité ayant investi toutes les sphéres de lexistence, il
devient difficile de distinguer le vrai du faux. Certains protagonistes,
endossant un personnage qu'ils jouent en société, ou ils passent le plus clair
de leur temps, se confondent avec lui au point de perdre contact avec eux-
mémes, c'est-a-dire d’'oublier qui ils sont vraiment. C'est notamment le cas de
Michéle de Burne, mais aussi des mondains de Fort comme la mort, a propos

desquels Trevor A. Le N. Harris écrit qu’
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[ils] n'arrétent pas de jouer, l'esprit ludique ayant envahi tous les
aspects de leur existence quotidienne, chaque facette de celle-ci étant
l'occasion d'une nouvelle facétie. Dans le grand tournoi que représente
la vie mondaine, I'amateurisme est parfaitement absent. Les joueurs ici
sont tous des professionnels, des inconditionnels. [...] Ces étres qui
participent au grand jeu parisien abandonnent leur sensibilité et toute
spontanéité de sentiment. A force de jouer le jeu, ils y croient et
deviennent incapables de réagir d'une maniére sincére ou instinctive,
se réfugient dans le code du jeu, s'abritant sous une pudeur qui permet
de s'insérer dans la société et de dominer les autres.266

Dans ces conditions, il se peut méme que l'authenticité soit perque comme un

affront, écrit Maupassant :

Toute notre vie, toute notre morale, tous nos sentiments, tous nos
principes sont hypocrites [...]. C'est tellemnent passé dans notre sang que
ce phénomeéne monstrueux a lieu: —tout ce qui n'est plus hypocrite
nous blesse comme un outrage a notre honnéteté de parade, a nos
conventions mondaines, a nos usages de fausses paroles, de fausses
protestations, de faux visages.267

L'étre se confond si bien avec le paraitre que, sous la surface de chaque étre et

de chaque chose, il n'y a plus rien que du vide.

2. Des frontieres imaginaires infranchissables

Si tout est factice ou susceptible de I'étre dans l'univers maupassantien,
il est permis de se demander, en toute logique et a l'instar de l'écrivain lui-
méme, si les différences entre les milieux, sur lesquelles repose leur identité,
sont réelles ou imaginaires. Dans toute son ceuvre Maupassant se fait un
devoir et un plaisir de mettre en doute les idées recues et de montrer que sous

des apparences trompeuses se cachent des étres au fond semblables :

[..] chez Maupassant, écrit Micheline Besnard-Coursodon, l'individu
n'existe pas : soumis a une loi commune, les étres ne se distinguent pas

266 T_A.Le N. Harris, Maupassant et Fort comme la mort : le roman contrefait, p. 30-31.
267 Maupassant, « Autour d'un livre », Le Gaulois, 4 octobre 1881, dans Chroniques, t. I, p. 285.
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fondamentalement les uns des autres, méme lorsque le hasard dérange
F'uniformité de la nature. lIs ne sont que les acteurs d'un réle plus ou
moins monstrueux que leur a dicté cette derniere, et ne
s'individualisent véritablement que dans la mesure ou ils résistent aux
lois naturelles, en tendant des pieges a leur tour.268

Cependant, si les histoires que Maupassant raconte tendent a établir que
peu importe leur milieu, les individus ~ surtout les femmes — se ressemblent,
il n'est pas si@ir que ce soit chez lui une conviction profonde. Car l'écrivain
partage malgré lui de nombreux préjugés communs a son époque, laquelle est
imprégnée de positivisme et animée par un urgent besoin de tout classer et
hiérarchiser. Sans étre socialisant ni un adepte des théories naturalistes de
Zola, Maupassant ne peut s'empécher de préter a ses personnages des
caractéristiques innées, soi-disant propres a leur sexe, a leur milieu ou a leur
caractere.

Comme ses contemporains, il est persuadé qu'il existe une « nature »
féminine, un « éternel féminin», et que les femmes sont profondément
différentes des hommes: guidées par leur seul instinct, elles sont moins
intelligentes que les hommes et donc inférieures a eux; elle sont aussi
insondables, rouées, et ainsi de suite.26° Cependant, bien qu'il leur
reconnaisse une essence commune, il ne peut se résoudre a placer les femmes
de toute origine sur un méme pied. Par exemple, il demeure convaincu que
les femmes issues de milieux moins favorisés ne peuvent éprouver de
sentiments a la hauteur de ceux de ses héros mondains. C'est du moins ce
que Lamarthe, un des alter ego de I'écrivain, soutient dans cette remarque

condescendante :

268 M. Besnard-Coursodon, Ltude thématique et structurale de ['ceuvre de Maupassant: le
pigge, p. 63.
269 Voira ce sujet M. Angenot, 1889 : un état du discours social, p. 481-482.
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Les seules [femmes] encore capables d'attachement sont les demoiselles
de magasin ou les petites bourgeoises sentimentales, pauvres et mal
mariées. [...] Elles sont débordantes de sentiment si vulgaire que le
troquer contre le nétre c'est faire I'auméne.270

Aussi Maupassant rappelle-t-il subtilement que, bien qu'elles aient de la
dignité et une piété a émouvoir une église, les filles de la Maison Tellier n'en
demeurent pas moins de vraies filles, au rire facile et a la jambe légere,
comme le prouve leur relachement en présence du commis voyageur : leur «
naturel » revient vite au galop! Enfin, dans «Imprudence», le mari
d'Henriette assure son épouse que les femmes de différents milieux qu'il a
connues ne se ressemblent « [pas] du tout. »271

Toutefois, Maupassant essaie généralement de montrer « la fragilité des
classifications. [...] La ol on mettrait des différences irréductibles, [il] rétablit
des continuités et des analogies ». 272 Souvent, les différences qu'il remarque
tiennent 2 peu de chose. Au moment de choisir pour son voyage une
compagne passagere et non pas définitive, le marquis de Roseveyre conclut
que la « seule différence a faire est celle qui existe entre I'objet neuf et I'objet
d'occasion »273, En réalité, se dit-il, ce qui distingue une femme séductrice et
une femme respectable se résume a ceci : la premiére veut « attirer les yeux »,
« plaire a tous », sont réle étant de « séduire, du premier coup, ceux qui la
voient », tandis que la seconde «veut plaire a2 un seul, discréetement,
uniquement ».274 Dans une lettre 2 Marie Bashkirtseff, Maupassant minimise
encore davantage I'écart entre les filles et les « honnétes » femmes: « Vous

savez le moyen indiqué pour reconnaitre les femmes du monde au bal de

270 Notre ceeur, p.1144.

271 . Imprudence », II, p. 553.

272 M. Crouzet, « Une rhétorique de Maupassant? », p. 257.
273« Aux eaux », II, p. 1261-1262.

274 « Aux eaux », II, p. 1262.
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I'Opéra? On les chatouille. Les filles sont habituées a cela et disent

simplement “finissez". Les autres se fachent. »275

« Combien de femmes honnétes étaient nées pour étre des filles et le
prouvent. [..] Combien d'autres étaient nées pour étre des femmes
honnétes... »276, se demande en soupirant le marquis de Roseveyre. L'idée de
frontiere entre les milieux est précaire, voire imaginaire. Cette frontiere, écrit

Pierre Danger, est
aussi transparente et aussi imperméable que la surface du miroir.

Et encore cette imperméabilité n'est-elle si constamment réaffirmée,
revisitée, que pour se rassurer, car elle n'est rien moins que certaine,
bien sir, toujours menacée de s'abolir, puisque la frontiére n’est
qu'une ligne imaginaire et arbitraire posée par une convention, un
consensus que rien n'empécherait de supprimer. Et cest sur ce
consensus pourtant que reposent toutes les certitudes.277

Les milieux ne sont pas aussi homogenes que certains voudraient le croire.
J'ai montré au chapitre précédent l'influence et la fascination qu'ils exergaient
les uns sur les autres, de méme que leur interdépendance. Maigré leur
apparente cléture, le monde, le demi-monde et les maisons closes sont en
effet ouverts les uns sur les autres. La circulation entre eux est réelle, et leur
proximité accrue, dans une ville de plus en plus ouverte, rend presque
caduque la notion de frontiere. L'image de Bertin en train de siffler « un air
qui courait les rues »278 est certainement l'une des plus éloquentes: une

chansonnette que personne n'a apprise se retrouve subrepticement sur toutes

275 Maupassant, lettre 2 Marie Bashkirtseff, datée d'avril 1884, dans A la feuille de rose,
. 198.
276 «F/.Xux eaux », [I, p. 1270. Déja dans « Yveline Samoris », Maupassant écrivait : « Beaucoup
de courtisanes étaient nées pour étre des honnétes femmes, dit-on; et beaucoup de femmes
dites honnétes pour étre courtisanes, n'est-ce pas? » (I, p. 684)
277 p. Danger, « La transgression dans I’ceuvre de Maupassant », p. 155.
278 Fort comme la mort, p. 839.
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les levres, sur celles du peintre mondain aussi bien que sur celles des cocottes
et des filles, sans que nul ne s’en étonne.

Bien siir, les uns et les autres aiment et persistent a se croire différents,
supérieurs. Ainsi Michele de Burne, qui tient a tout prix a se distinguer des
mondaines, « se croyait un étre presque unique, une perle rare, éclose en ce
monde médiocre, qui lui paraissait un peu vide et monotone parce qu'elle
valait trop pour lui »27°. La baronne de la Grangerie est pour sa part persuadée
que les passants saisiront dés le premier coup d'ceil qu'elle est une « honnéte
femme »280. Quant a2 Annette, elle éprouve dés sa premiére promenade au
Bois de Boulogne, ou se retrouvent des gens de toutes les classes, un violent

sentiment de supériorité :

Les fiacres lui inspiraient un mépris mélé de dégoiit, la génaient et
l'irritaient, et elle dit soudain: — Je trouve qu'on ne devrait laisser
venir ici que les voitures de maitre. [...] Il y aurait un bois pour les
fiacres, celui de Vincennes, par exemple.281

Yvette, elle, a la certitude d'étre une honnéte femme et ne se sent aucune
affinité avec les cocottes décrites dans les romans dont elle se gave. Enfin, fiere
et patriote, Boule de suif refuse d'agir comme le lui suggerent les autres

voyageurs, qui la per¢oivent comme une créature immorale.

Chaque différence, réelle ou fictive, est exagérée, cultivée, jalousement
défendue, afin de construire et de préserver une identité toujours fragile,
d'élargir un peu plus le fossé apparent entre soi et autrui, de pouvoir mieux
justifier ses privileges. Les frontiéres n'existent en somme que pour préserver

un certain ordre social, lequel ne profite qu'a un petit nombre : les bien-nantis

279 Notre ceeur, p. 1052.
280  Le signe », p. 727.
281 Fort comme la mort, p. 889.
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et, ajouterai-je, les hommes. C'est pourquoi, suggére Pierre Danger, personne
ne veut franchir « cette barriére invisible, tout en ne cessant, si I'on peut dire,

de la contempler avec fascination ». Son interprétation est fort intéressante :

Alors l'idée vient qu'il se pourrait bien qu'ils l'aient édifiée eux-
mémes, cette barri¢re, n'en dénongant sans cesse l'absurdité que pour
oublier tout simplement qu'ils en sont l'auteur [...], comme si cette
contrainte de l'arbitraire social n'était a la limite qu'un pur fantasme,
un alibi confortable que leur conscience mal assurée ne cesse de
dénoncer pour en réalité le renforcer.282

Qu'en est-il vraiment? I[I y a, chez tous les personnages
maupassantiens, un désir d'échapper a la cléture, qu'elle soit morale ou
physique. Mais tous, quels que soient leur milieu social et leur sexe,
demeurent prisonniers d'une forme de fatalité283: « [Aprés] chaque tentative
d'évasion, le confiné est renvoyé a son univers [...]. Dans l'univers de
Maupassant, on est cloisonné a vie. »284¢ La comparaison des filles de la
Maison Tellier avec des « pensionnaires échappées »285 illustre bien cela:
aprés une journée d'évasion et, pourrait-on dire, de « réhabilitation » au sein
de la société, elles doivent retourner a leur travail parce qu'elles n'ont
« aucune possibilité de changer les régles du jeu ou, mieux encore, de refuser
de jouer, [elles sont condamnées] a ce jeu alimentaire et social »286. D'autres
personnages sont tentés de franchir les barriéres en sens inverse. Cest le cas
du marquis de Roseveyre et surtout de Servigny qui, prisonnier comme le
premier de ses préjugés de classe, ne peut méme pas imaginer épouser Yvette,

bien qu'il en soit visiblement amoureux.

282 P Danger, Pulsion et désir dans les romans et nouvelles de Guy de Maupassant, p- 111

283 Voir a ce sujet l'intéressante analyse d'Antonia Fonyi dans Maupassant 1993, p- 32 et
suivantes.

284 [ Forestier, Boule de suif et La Maison Tellier de Guy de Maupassant, p. 72.

285 . La Maison Tellier », [, p. 257.

286 L A. Davey, « La croqueuse d’hommes: images de la prostituée chez Flaubert, Zola et
Maupassant », p. 66.
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Si c'est une « détermination intérieure »<37 qui empéche certains
personnages de surmonter leurs préjugés, les raisons qui expliquent
'enfermement et ['immobilisme social sont moins claires. S'agit-il de
déterminisme social, de fatalité, d'hérédité, ou encore de
« fonctionnalisme »? Il est difficile de cerner la position de Maupassant et les
interprétations des commentateurs sont parfois contradictoires. Trevor A. Le

N. Harris affirme que

[ce] n'est point l'environnement ou ['hérédité qui fagonnent le

personnage maupassantien [...]. Ni milieux, ni aieux : ce sont les actions
qui définissent entiérement les personnages : ils sont ce qu'ils font. Le
caractere, dans la mesure ou I'on peut dire qu'il existe, est gouverné par
la fonction de chaque individu a l'intérieur du systéme o il opére.288

Cette analyse toute sartrienne contraste avec celle de Kurt Willi, qui s'est
penché sur la question du déterminisme et de la liberté dans l'ceuvre de
Maupassant et qui soutient au contraire que « [le] personnage de Maupassant
est plutot un étre qui veut se créer, mais [qui] se trouve déterminé. [...| il est
fixé par un certain nombre de causes qui —a la fois extérieures et intérieures —
sont qu-dessus de lui et antérieures a lui. »289 C'est que, sans nier l'influence
de la société, de son fonctionnement hiérarchisé et de certains principes anti-
démocratiques qui la régissent, Maupassant ne peut se résoudre a la rendre
responsable de tous les maux. Comme ses contemporains, sans étre cependant
aussi radical que ses confréres naturalistes, il demeure convaincu que
certaines tares sont génétiques et indépendantes du contexte social dans lequel
elles se développent et se transmettent. A propos de la marquise Obardi par

exemple, il écrit :

287 K. Willi, Déterminisme et liberté chez Guy de Maupassant, p. 26.
288 T A Le H. Harris, Maupassant et fort comme la mort : le roman contrefait, p. 29
289 K. Willi, Déterminisme et liberté chez Guy de Maupassant, p. 100.
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[elle] était une de ces femmes crées pour aimer et pour étre aimées.
Partie de trés bas, arrivée par 'amour dont elle avait fait une profession
presque sans le savoir, agissant par instinct, par adresse innée, elle
acceptait l'argent comme les baisers, naturellement, sans distinguer,
employant son flair remarquable d'une fagon irraisonnée et simple,
comme font les animaux, que rendent subtils les nécessités de
I'existence.290

Maupassant ne s'interroge pas pour savoir si, plus chanceuse a la naissance,
elle aurait été guidée par le méme « instinct ». Dans le cas d'Yvette, il est a la
fois question d'une « impossibilité sociologique », la société condamnant la
jeune fille a suivre les traces de sa mere?%], et d'une forme d'hérédité qui
transparait dans l'épisode de la Grenouillere, ou Yvette se confond avec les
simples filles au milieu desquelles elle semble parfaitement a l'aise.292 Eliane
Lecarme-Tabone écrit que « conformément a la doctrine naturaliste, la jeune
fille porte en elle les stigmates de la prostitution dorée, inscrits dans son étre
par l'influence du milieu et de 1'hérédité. » « Pour Maupassant, conclut-elle,

une “fille de fille" est une "fille" en puissance. »293

3. L’attitude ambigué de Maupassant

Maupassant n'est pas un écrivain a thése, et encore moins un écrivain
engagé. Dans son ceuvre de fiction, il prend rarement position sur des
questions d'ordre social ou politique. Jamais catégorique, il demeure prudent,
et loin d'étre manichéenne, sa vision du monde reflete les nombreuses
contradictions qui I'habitent, ce qui la rend difficile 4 cerner. Aussi I'attitude

de l'écrivain face a la comédie sociale qui se joue dans les maisons closes, le

290 . Yvette », I, p. 270.

291 Voir |'extrait cité au deuxizme chapitre de ce mémoire, p- 82.

292 Voira ce sujet E. Lecarme-Tabone, « La relation mere-fille dans I'ceuvre de Maupassant »,
p- 90.

293 g Lecarme-Tabone, « Fille de fille de Maupassant a Colette », p. 216.
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demi-monde et le monde, milieux dont I'existence méme est une expression
de cette comédie sociale, est-elle ambigué.

La conception qu'a Maupassant de la fonction de I'écrivain explique en
partie la difficulté qu'ont ses lecteurs a saisir l'intention qui sous-tend ses
textes. Pour lui, un écrivain est essentiellement un observateur dont la tache
consiste a traduire en mots sa vision originale des étres et des choses: « Le
romancier ne doit pas plaider, ni bavarder, ni expliquer. Les faits et les
personnages seuls doivent parler. Et le romancier n'a pas a conclure, cela
appartient au lecteur. »2%4 Ailleurs il écrit que les « écrivains [...] n'ont pas
mission de moraliser ni de flageller, ni d'enseigner. [...] Si un livre porte un
enseignement, ce doit étre malgré son auteur, par la force méme des faits qu'il
raconte. »295 Maupassant ne prétend pas pour autant a2 une objectivité dont
nous ne saurions étre dupes, comme semble I'étre Pierre Cogny, qui soutient
que ses textes n'ont été écrits « que pour offrir une représentation sans
commentaire de la réalité »29.

Car s'il est avant tout un spectateur, Maupassant ne reste pas
indifférent pour autant au spectacle de la vie. La preuve en est qu'il s'applique
a faire tomber les masques d'hypocrisie afin de mettre en évidence le caractére
artificiel des frontiéres entre les individus et les milieux sociaux. Et c'est en
grande partie l'ironie, « écriture de la mise a distance », qui lui permet de
« démasquer - postulat nécessairement “orienté” - tout en gardant ses

distances, en s'en tenant a une description objective — postulat neutre », de

294 Maupassant, « Romans », Gil Blas, 26 avril 1882, dans Chroniques, t. II, p. 42.

295 Maupassant, « Les audacieux », Gil Blas, 27 novembre 1883, dans Chroniques, t. II, p. 280-
281.

296 p. Cogny, « Introduction », dans Maupassant, La Maison Tellier, Une partie de campagne et
autres contes, p. 30.
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« concilier mise en accusation idéologique et neutralité discursive ».297 Son
regard est critique mais il se garde bien d'intervenir directement dans ses
récits. Au contraire, il multiplie les points de vue et confie a différents porte-
parole le soin d'exprimer le sien, ce qui lui permet d'éviter I'« effet de
these »298,

En regle générale, le narrateur maupassantien reste effacé et se contente
de rapporter les faits d'un point de vue extérieur. Dans les deux derniers
romans cependant, Maupassant délaisse cette technique utilisée par les
écrivains « objectifs » et qu'il qualifiait de plus vraisemblable (« les gens que
nous voyons agir autour de nous ne nous racontent point les mobiles
auxquels ils obéissent »29%), pour se rapprocher de celle privilégiée par les
partisans du roman d'analyse, laquelle consiste a suivre les personnages
jusque dans les méandres de leur conscience et de leur cceur. Ce nouveau
narrateur, qui connait et comprend bien le milieu qu'il décrit, appartient sans
aucun doute a la méme classe sociale que lui, c'est-a-dire celle des notables
aisés390, A une occasion au moins on remarque une confusion entre le
personnage dont il est question — Mariolle en l'occurrence —, le narrateur et
Maupassant qui a peut-étre par inadvertance laissé échapper ce « nous » qui
lui ressemble : « [Mariolle] [...] se sentit humilié dans sa vanité masculine par
le sentiment du classement qu'Elles [les femmes] font de nous, selon la

renommeée que nous avons conquise. »301

297 A.-M. Voisin-Fouggre, « Le sérieux et la feinte : le bourgeois dans la littérature réaliste »,

298 R.pRobin et M. Angenot, « L'inscription du discours social dans le texte littéraire », p. 76 :
« Que cette hétérogénéité disparaisse et I'effet de these vient tuer rapidement I'effet de
texte. »

Maupassant, « Le roman », Romans, p. 710.

300 L. H. Hoek, «Euphorie et dysphorie dans les contes de Maupassant : une analyse
sodocritique », p. 109

301 Notre ceeur, p. 1042. C'est moi qui souligne.
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Les vrais porte-parole de l'écrivain sont plus aisément identifiables. Si
I'on reconnait le Maupassant viveur dans les personnages de Servigny et de
Salval, on retrouve un peu de l'artiste éprouvé par le monde et les femmes
chez Bertin, Mariolle et Lamarthe. Sans développer le parallele du reste
évident entre la vie de ces personnages et la biographie de Maupassant, il faut
rappeler que, comme lui, ils passent pour de beaux hommes, ont connu du
succes aupres des femmes du monde et des autres, ont beaucoup de talent
mais l'ont gaspillé ou sous-exploité a force de mener une existence oisive et
de fréquenter le monde. Lamarthe est celui qui fait le plus penser a
Maupassant |'écrivain : « [...] romancier, observateur et psychologue, voué a
I'étude des gens du monde, [...] il faisait d'ailleurs [de ceux-ci] des portraits
ironiques et ressemblants [...]. »302 Un autre passage, qui pourrait servir de

préface au roman en train de s'écrire, s'apparente a un autoportrait :

Quant a Lamarthe, Gaston de Lamarthe, a qui sa particule avait inoculé
quelques prétentions de gentilhomme et de mondain, c'était avant tout
un homme de lettres, un impitoyable et terrible homme de lettres.
Armé d'un ceil qui cueillait les images, les attitudes, les gestes, avec une
rapidité et une précision d'appareil photographique, et doué d'une
pénétration, d'un sens de romancier naturel comme un flair de chien
de chasse, il emmagasinait du matin au soir des renseignements
professionnels. Avec ces deux sens trés simples, une vision nette des
formes et une intuition instinctive des dessous, il donnait a ses livres,
ou n'apparaissait aucune des intentions ordinaires des écrivains
psychologues, mais qui avaient I'air de morceaux d'existence humaine
arrachés a la réalité, la couleur, le ton, l'aspect, le mouvement de la vie
méme.303

Ce personnage, de méme que les deux autres protagonistes de Fort
comme la mort et de Notre ceur, portent un regard lucide et

particulierement critique sur le monde ou ils évoluent. Certaines de leurs

302 Notre ceur, p. 1036.
303 Notre ceeur, p. 1039.
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pensées et de leurs paroles ressemblent parfois textuellement aux propos
tenus par Maupassant dans ses chroniques et sa correspondance. Je pense bien
sar ici a I'envolée de Bertin contre le monde, mais aussi a '« irritation subite
[de Mariolle| contre tout ce monde, contre la vie de ces gens, leurs idées, leurs
gouts, leurs penchants futiles, leurs amusements de pantins»3', a sa
conception des mondains, « ces fantoches qui mimaient, par désceuvrement,
la vie passionnée, belle et tendre d'autrefois, et ne godtaient plus rien de sa
saveur perdue »305, ainsi qu'a de nombreuses allusions au monde ou aux
femmes du monde que jai déja citées. Ainsi, méme si ses derniers romans se
présentent comme un « acte d'accusation contre le monde »306, Maupassant
reste quand méme fidele aux principes d'écriture qu'il s'est donnés.
L'ambiguité de sa position vient du fait qua Iinstar de ses
personnages-témoins, l'écrivain n'est pas seulement spectateur de la comédie
mondaine et sociale : il en est également un acteur. [l s'adresse donc aussi a
lui-méme la critique qu'il en fait. Voila une autre raison de privilégier
I'ironie, mais aussi l'auto-dérision, qui lui permettent de se dédoubler, le
rendent étranger a lui-méme, le protegent sans I|'épargner. Tout comme
Bertin, Maupassant est conscient de I'ambivalence de sa situation: « Je me
méprise un peu comme un métis de race douteuse »307, explique le
personnage a Musadieu qui lui reproche sa sévérité a I'égard du monde,
monde qu'il ne semble pourtant pas dédaigner. Toutefois, on peut se
demander si Bertin, de méme que l'écrivain, assument pleinement cette prise

de conscience: « [l y a une certaine faiblesse dans sa force, une mauvaise foi

304 Notre ceeur, p. 1099.

305 Notre ceur, p- 1144.

306 M.-C. Bancquart, « Maupassant et Paris », p- 799.
307 Fort comme la mort, p.877.
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par rapport a la lucidité de son analyse »308, note Trevor A. Le N. Harris a
propos du personnage. Une chose est certaine : méme s'il ne les assume pas
pleinement et bien qu'il ne soit pas facile de vivre avec elles, Maupassant ne
craint pas les contradictions.30? Elles le rassurent sur son «humanité» en
quelque sorte, elles sont la preuve que, comme tout ce qu'il observe autour de
lui, il n'est ni parfait ni parfaitement cohérent... et que cela n'a aucune
importance.

Serait-il complaisant? Il regarde agir ses personnages avec un sourire en
coin maisil ne les condamne pas, pas plus qu'il ne dénonce la comédie sociale
qui encourage des rapports humains factices, cautionne les injustices
inhérentes au systéme de classes et prive les femmes de la mobilité dont
jouissent les hommes. Quand la conclusion de ses récits ne tend pas a
contourner ou a minimiser les questions d'ordre moral qui sont soulevées, il
arrive que ses histoires se terminent par un haussement d'épaules
impuissant et quelque peu indifférent. Par exemple, se rappelant Berthe qui
aurait pu devenir sa femme, le marquis de Roseveyre s'attriste quelques
instants de l'injustice faite a ces pauvres filles nées pour étre des femmes
honnétes, mais il refuse d'en porter la responsabilité : « Enfin... n'y pensons
plus ». De méme, « Yvette» s'achéve sur ces deux vers que fredonne
Servigny et qui résument bien l'entreprise avortée de la jeune fille pour
échapper a son sort: « Souvent femme varie / Bien fol est qui s’y fie.»310

Certes, Maupassant soutient qu'il appartient aux lecteurs de conclure et,

308 T_A.Le N. Harris, Maupassant et Fort comme la mort: le roman contrefait, p. 36-37.

309 « Acteur et spectateur de lui-méme et des autres, écrit Maupassant, [I'homme de lettres]
n'est jamais acteur seulement comme les bonnes gens qui vivent sans malice. [...] il souffre
d'un mal étrange, d'une sorte de dédoublement vibrant, machiné, compliqué et fatigant
pour lui-méme. » (Sur ['eau, p. 93-94)

310 . Yvette », II, p- 307.



-~

125

comme l'explique Mariane Bury, «[il] peut [...] s'adresser au sens moral du
lecteur, en terminant son texte de fagon apparemment objective, mais en
chargeant la fin d'ironie, appelant un jugement de valeur ou une morale a
retirer des faits »311. Seulement, n'est-ce pas la I'expression de son incapacité a
s'impliquer, a s'investir, a s'engager, a prendre parti, et celle d'une indulgence
sans borne pour ses propres faiblesses?

« La logique justiciere est absente » chez lui, soutient Antonia Fonyi, ce
qui ne signifie pas pour autant, ainsi que le prétendent de nombreux critiques,
qu'il soit dépourvu de sens moral.312 Toute son ceuvre constitue plutét une
remise en question de la morale hypocrite dont se réclament les bien-pensants
et a laquelle il refuse d'adhérer aveuglément. « Mes pensées naturelles, écrit-
il 2 une amie, choquent la maniere de voir, recue, habituelle, respectable et
publique! »313 Est-ce dire qu'il n'irait pas jusqu'au bout de sa pensée par peur
de déplaire et d'étre banni de la haute société dont il apprécie malgré tout la
compagnie? Si 'on se fie aux craintes exprimées a ce sujet dans quelques-unes
de ses lettres et chroniques, on peut penser qu'il y a de cela dans son apparente

indulgence. Dans une lettre il écrit :

[...] on s'apercoit avec stupeur que, si on n'était prévenu, il serait
impossible de reconnaitre la distinction royale et la vulgarité
bourgeoise; c'est la une comédie admirable, admirable... admirable...
que j'aurais un plaisir infini - vous entendez infini - a raconter si je
n'avais des amis, de trés charmants amis, parmi les fidéles de ces
grotesques. [...| mais ¢ca me tente, ca me démange, ¢ca me ronge...314

Dans une chronique, il évoque les conséquences que pourrait avoir une totale

franchise de sa part :

311 M. Bury, La Poétique de Maupassant, p. 255-256.

312 A_Fonyi, Maupassant 1993, p. 37.

313 Lettre a Gisele d'Estoc datée de janvier 1881, dans Maupassant, A la feuille de rose, p. 125.

314 [ettre 2 Hermine Lecomte de Noiiy, datée du 2 mars 1886, dans Maupassant, A la feuille de
rose, p. 11.
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Si javais le malheur d'ouvrir une fois, rien qu'une fois, mais
entierement le robinet de mes pensées, de dire mon sentiment sur tout,
mon opinion sur toutes les hypocrisies vénérées, sur toutes les
bassesses et les infamies acceptées, glorifiées, saluées, je serais certain
d'aller dormir sur la paille humide des cachots.315

Son discours ne serait-il pas simplement conservateur? Il ne faut pas
oublier, comme le fait observer Sergio Sacchi, « que son bagage culturel [a
Maupassant] était [...] exactement celui d'un bachelier, et sa philosophie, un
ensemble glané dans les salons et les feuilles des journaux plutét
qu'ailleurs ».316 ]l ne réinvente pas le monde mais « regoit et travaille le déja-
la »317, Or il n'adhere pas aux discours féministe et socialiste qui pénetrent de
plus en plus plusieurs spheres de la société. Alors il se contente souvent de
reprendre des idées recues. En ce qui concerne les femmes, il épouse la
tendance misogyne dominante a 1'époque. Ses revendications portant sur leur
liberté d'aimer et leur sexualité sont plutét innovatrices, certes, mais comme
je l'ai noté au chapitre précédent, leur but n'est pas de donner a la femme une
place et des droits égaux a ceux des hommes. II ne faut pas non plus croire que
parce qu'il illustre l'arbitraire des barrieres sociales, Maupassant soit
sympathique aux luttes sociales318. Ses récits ne font d'ailleurs pas état des

conflits sociaux existants et ses personnages ne sont pas investis comme ceux

315 Maupassant, Gil Blas, « Mépris et respects », 10 mars 1885, dans Chroniques, t. I1I, p. 128.
Dans « Le respect» (Le Gaulois, 22 avril 1881, dans Chroniques, t. I, p- 209), il écrit
presque exactement la méme chose.

On retrouve idi I'influence de Schopenhauer, qui écrivait cedi :
[...] cette prétendue bonne société n'a pas seulement I'inconvénient de nous mettre en
contact avec des gens que nous ne pouvons ni approuver, ri aimer, mais encore elle ne nous
permet pas d'étre nous-mémes, d'étre tel qu'il convient a notre nature; elle nous oblige
plutdt, afin de nous mettre au diapason des autres, a2 nous ratatiner pour ainsi dire, voire
méme a nous difformer. (Aphorismes sur la sagesse dans la vie, cité par A. Vial dans
Guy de Maupassant et |'art du roman, p. 155-156)

316 s, Sacchi, « Maupassant ou les révélations de la surface », p. 414.

317 M. Angenot, Le Cru et le faisandé, p. 188.

318 1) suffit pour s'en convaincre de lire quelques-unes de ses chroniques, dont « Le haut et le
bas» (Le Gaulois, 16 mars 1883, dans Chroniques, t. II, p. 177-182) et « A propos du
peuple » (Le Gaulois, 19 novembre 1883, dans Chroniques, t. I, p. 273-279).
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de Zola d'une « mission de vengeance sociale »319. Ce genre d'écriture
engageée, je l'ai déja indiqué, ne l'intéresse pas.

Je dirais que, sans étre a proprement parler conservateur, son discours
manque peut-étre de conviction. En tout cas, Maupassant ne propose aucun

remede aux maux dont il fait état, comme s'ils étaient irrémédiables :

[1] renverse les valeurs en place, dénonce les faux-semblants mais pour
aboutir invariablement a confirmer finalement le poids de ces valeurs,
arenforcer ces faux-semblants, non pas sur le mode de la révolte et de
I'indignation mais simplement de la soumission et de I'indifférence.320

Au fond, comme ceux de ses personnages qui sont a la fois acteurs et
spectateurs de la comédie sociale, il a si bien assimilé les préjugés de son
temps qu'il n'arrive pas, bien qu'il en soit conscient et qu'il s'en moque, a sy
soustraire entierement. Et puis, bien sir, il veut préserver ses acquis, méme
s'ils constituent pour la plupart des gens de son milieu des privileges de

naissance dont il conteste la légitimité :

[...] l'écrivain se heurte a un mur, qu'il ne peut s'empécher de
retrouver toujours sur son chemin et qu'il ne parvient pas a franchir,
tout en y revenant sans cesse, une contradiction qu'il ne parvient pas a
résoudre, a intégrer a une véritable pensée sur le monde.321

Maupassant est en réalité un étre profondément pessimiste, impuissant
devant tout, incapable entre autres de trouver une échappatoire au piege des
conventions sociales. Dans une de ses lettres de 1884 on trouve ce passage a la
fois provocateur et significatif : « Tout m'est a peu prés égal dans la vie,
hommes, femmes et événements. Voila ma vraie profession de foi; et j'ajoute

[...] que je ne tiens pas plus 2 moi qu'aux autres. Tout se divise en ennui, farce

319 R, Crane, « La courtisane dans le roman frangais du XIX® siecle. Reflet d'une réalité socio-
économique? », p. 123. L'auteur fait plus particulierement référence au personnage de
Nana.

320 p, Danger, Pulsion et déstr dans les romans et nouvelles de Guy de Maupassant, p. 111.

321 p, Danger, Pulsion et désir dans les romans et nouvelles de Guy de Maupassant, p. 106.
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et misere. »322 Son pessimisme, inspiré de celui de Schopenhauer, I'un de ses
maitres 4 penser, se traduit par un sentiment qui ressemble davantage a de la
pitié323 qu'a de la complaisance: pitié pour lui-méme et pour les autres,
pauvres humains prisonniers de ce jeu absurde, un peu malgré eux.

Comme eux il accepte de jouer le jeu, parce que cela ne lui déplait pas
vraiment et parce que, comme le lui souffle Schopenhauer: « On ne prend

rien au sérieux dans la vie humaine; la poussiére n'en vaut pas la peine. »324

322 Lettre a Marie Bashkirtseff datée d'avril 1884, dans Maupassant, A la feuille de rose,
p. 202)

323 Pierre Danger n'est pas le seul 2 souligner l'importance du réle joué par la pitié dans la
vision du monde de Maupassant (Pulsion et désir dans les romans et nouvelles de Guy de
Maupassant, p. 201) : Chantal Jennings y fait aussi allusion (Les Romanciers naturalistes
(Zola, Daudet, Maupassant) et la question de !'émancipation féminine, p. 101).

324 Schopenhauer, Pensées et fragments, cité par A. Vial dans Maupassant et I'art du roman,
p-117.



CONCLUSION

Observateur attentif du monde, du demi-monde et des maisons closes,
Maupassant ne prétend en aucun cas faire I« étude » objective et exhaustive
des trois milieux. I1 en propose plutét un portrait a la fois convenu et
original : certes, nombre de ses textes véhiculent les préjugés et reprennent les
clichés littéraires de son époque, mais son point de vue, qui est en quelque
sorte celui d'un spectateur qu’'on a invité a monter sur scéne pour prendre
part a la représentation, ne laisse pas d’étonner. Spectateur privilégié donc,
Maupassant s’amuse a faire tomber les masques de ses partenaires de jeu et a
dévoiler au public leur insignifiance et leurs dessous, troublants de
ressemblance.

Il ressort de l'ensemble de son ceuvre, et plus particulierement des
textes retenus ici, que non seulement tous les personnages jouent, comme lui
'auteur, la comédie, mais que l'existence méme des milieux auquels ils
appartiennent releve de la farce. A quoi peuvent bien servir en effet des
milieux issus de frontieres arbitrairement tracées, si ce n'est a préserver
intacte une société hypocrite dont I’harmonie et la prospérité se fondent sur
une conception inégalitaire des individus et des sexes? Maupassant ne va pas
jusqu’a poser cette question, et il y répond encore moins. Etant lui-méme
servi par cet ordre des choses, il se contente d’en souligner le ridicule, sans le

dénoncer a proprement parler.
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Reste a savoir si |"attitude relativement détachée qu’affiche Maupassant
face aux implications de la comédie sociale est une constante chez lui, ou si
elle est simplement I'expression de la position ambigué dans laquelle il se
trouve face au monde, au demi-monde et aux maisons closes, qu’il a tour a
tour fréquentés et qu’il ne peut condamner impunément. [l faudrait
évidemment pour cela élargir cette étude a I'ensemble des milieux auxquels
s’est intéressé Maupassant. D’'abord pour vérifier si sa conception de la vie
comme jeu s’applique a toutes les spheres de la société, puis, le cas échéant,
pour voir s’il lui arrive de tirer les conclusions qui semblent s’imposer. Peut-
étre serions-nous alors forcés de conclure a son absence de conscience sociale
et de sens de l'équité? Ou, plus probablement, nous réaliserions que
I'indifférence amusée dans laquelle se cantonne Maupassant n’est rien d’autre
qu'un moyen de se protéger de la conscience aigué qu’il a de lI'absurdité de la

vie, dont la comédie sociale est une éloquente illustration.
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