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Le journal fictif demeure un vaste champ de recherche sous-exploité.
Cette constatation nous a conduit a examiner en profondeur cette littérature
désormais prolifique. En devenant un document public, ie journai a di subir
bon nombre d'appréts et de transformations qui I'ont éloigné de sa vocation
initiale. Consciente de cette situation, nous avons mené une enquéte dia-
chronique afin de déceler quels traits subsistaient ou disparaissaient dans le
journal fictif entre 1900 et 1980. L'analyse narratologique des principales fi-
gures narratives a permis d'établir trois périodes majeures au cours des-
quelles le journal devenait, tour a tour, remise en question, mise au point
existentielle et enfin, instrument d'immortalisation. De telles transformations
n'ont pas pu s'accomplir brutailement. Elles sont, au contraire, e fruit d'une
longue élaboration. L'histoire littéraire permet en dernier ressort, de com-
prendre que le journal fictif a été influencé par le courant progressiste qui a
secoué le roman depuis Proust.



Cette analyse est née d'un double constat. Nous avons remarqué que
le journal fictif figure parmi les formes narratives les plus en expansion de ce
siecle, tant dans le domaine frangais qu'étranger. Mais, maigré la prolifération
du journal intime, la critique et la recherche ne lui ont accordé, jusqu'alors,
qu'un intérét mineur. La complexité du genre n'encourage pas les recherches.
C'est dans ce domaine que nous avons choisi de travailler.

Notre étude a porté, de ce fait, sur le journal fictif frangais de 1900 a
1980. Nous avons décidé de faire une analyse diachronique pour pouvoir
suivre I'évolution du journal durant ce siécie. Pour ce faire, il nous a fallu dé-
couper le corpus a notre disposition, en trois parties. La narratologie a permis
d'identifier les figures narratives les plus récurrentes d'une partie a l'autre.
L'analyse approfondie de ces mémes figures a mis en évidence une premiére
phase de transformations. Durant cette premiére période, la pratique du jour-
nal devenait le prétexte a une remise en question des actes du scripteur. Au
terme du processus, celui-Ci prenait la résoiution de reformer son existence
qu'il jugeait non conforme a I'éthique. La deuxiéme période a dévoilé, quant a
elle, une nouvelle dimension du genre. Le diariste ne jugeait plus la maniére
dont il avait mené son existence. Le journal prenait, au contraire, le relais de
I'Histoire, il retragait désormais l'itinéraire global du rédacteur, déterminait sa
part d'implication dans les événements marquants de son époque. Enfin, au
cours de la derniére période, le récit n'est plus exclusivement concentré sur le
diariste. Le journal met plutét 'accent sur un autre personnage que le diariste
veut faire connaitre et en perpétuer la mémoire.

En somme, I'analyse des catégories narratives a permis de mettre au
point des catégories génériques. Contre toute attente, la recherche des traits
fondamentaux du journal a débouché sur l'identification de caractéristiques
appartenant a d'autres genres. A partir de 13, il a été possible de conclure a
ces sous-genres. L'histoire littéraire a fourni une réponse a ces mutations. Le
journal n'est, semble-t-il, pas resté en marge de toutes les réformes qui ont af-
fecté le roman au 20° siécle.
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INTRODUCTION

Le journal intime n'est pas un phénoméne nouveau en littérature. Au
départ, c'est une écriture menée en marge de toute activité littéraire et qui
n'aboutit & aucune consécration. Cependant, au XIX*® siécle avec la révolution
industrielle et le triomphe de l'individualisme, le sous genre connait un essor
prodigieux. Mais il acquiert ses lettres de noblesse & cause de la publication
de journaux intimes de personnalités influentes, d'auteurs consacrés, tels que
Amiel, Maine de Biran, Gide, Stendhal, etc. Peu a peu le genre journal se ré-
pand de plus en plus, jusqu'a devenir pratique courante. Le journal devient,
par la force des choses, un discours exploité par le roman au méme titre que la
correspondance, l'autobiographie et méme, phénomene plus rare, la poésie.
Ce journal «<mimé» par le roman n'est évidemment pas réel. Le diariste et tous
les événements racontés sont imaginaires. C'est pourquoi nous utiliserons le

terme «journal fictif» au cours de I'analyse.

Dans un roman traditionnel, il y a un héros, des personnages en interre-
lation les uns avec les autres, une intrigue qui se déroule au fil du récit. Dans

un journal fictif, il existe un diariste (trés souvent le héros), mais au lieu d'y



trouver une intrigue ramassée, nous avons une série de péripéties et d'anec-
dotes qui se développent de maniére désordonnée. Notre étude se propose

donc d'analyser le journal fictif avec ou sans paratexte.

Plusieurs raisons ont motivé le choix de cet objet d'étude. A premigre
vue, le journal intime se présente comme un important champ de recherche a
cause de ['abondance des journaux fictifs depuis plus d'un siécle. [ s'agit la
d'un phénomene non négligeable. On ne peut rester indifférent devant le fait
que bon nombre d'écrivains ont usé et abusé de ce genre. Gide, Bernanos,
Mauriac (pour ne citer qu'eux) comptent parmi leurs créations deux ou plu-

sieurs romans inspirés du genre du journal intime.

D'autre part, nos incursions préliminaires nous ont livré un apergu de la
recherche en matiére de journal intime. Force nous a été de constater I'indi-
gence de la critique concernant les implications de ce genre dans le roman.
Peu ou presque pas de chercheurs ont risqué des incursions dans le monde
ambigu du journal intime. Les quelques critiques ayant tenté 'expérience se
sont attardés sur des aspects sociologiques, psychanalytiques et psychologi-
ques dans le journal réel. Nous ne mentionnerons ni leur nom, ni leur travaux
parce qu'ils ne touchent pas notre sujet qui a trait au journal fictif. Dans ce do-
maine, il n'existe aucune étude se proposant d'analyser dans une optique dia-

chronique les problémes ou les questions narratologiques dans le corpus



frangais du journal fictif au XX° siecle. Méme un titre aussi prometteur que Le

journal intime et ses formes littéraires' a survolé allégrement cette question.

Depuis 1988, Philippe Lejeune® méne une enquéte qui se consacre
partiellement aux journaux fictifs, mais 'essentiel de son travail porte sur de
vrais journaux inédits envoyés par des personnes ordinaires. Valérie Raoulf a
mené, quant & elle, une étude sur les aspects de la fiction dans les journaux
frangais sans paratexte. |l existe aussi quelques articles thématiques fragmen-
taires sur le journal fictif frangais. Ces derniers ne fournissent cependant
qu'une vision théorique restreinte du probléme; ils se cantonnent a une seule
ceuvre romanesque. Une telle attitude contribue & éterniser la non existence
d'une théorie dans ce domaine. Néanmoins, ces articles vont nous servir de
support pour une analyse giobale et plus compléte de notre objet. C'est le cas,
par exemple, pour farticle de M. Magyard* : «Technique narrative dans
L'étranger d'Albert Camus», de {'étude de P. Giiles® : <Roman et histoire dans

Le journal d'un curé de campagne» etc.

Le plus grand apport nous provient de la these de Oura Yassussuké®.

L'auteur y a regroupé et classifié la piupart des journaux fictifs portant un dis-

' le journal intime et ses formes littéraires, actes du colloque de septembre 1975, textes réunis par Del

Litto, Librairie Druoz, Genéve, 1978.

LEJEUNE, P., «Cher cahier,» Témoignages sur le journal personnel, Gallimard, 1989.

3 RAQUL, Valérie, The french fictionnal journal, fictional narcissim/ narcissistic fiction, Toronto, Univer-
sity of Toronto Press, 1980.

* MAGYARD, M., «Technique narrative dans L'étranger d'Albert Camus», Acta littéraria academiae
scientiarum Hungaricae, vol 27, no. 1-2, 1985.

5 GILLES, Pierre, «Roman et histoire d'aprés Le joumnal d'un curé de campagne» Revue des leftres mo-
dernes, no. 771-776, 1986.

® YASSUSSUKE, Oura, Boman journal et mise en scéne éditoriale, Poétique no. 69, 1987, p. 11.



cours d'escorte. De son cdté, Pierre Hébert’ a étudié les fragments de jour-

naux intimes dans le corpus romanesque québécois.

C'est donc par sa nouveauté qu'une étude ayant pour vocation primor-
diale la configuration du journal dans le discours du roman, révéle son utilité
véritable. Jusqu'a date, aucune étude n'a été faite sur le plan diachronique.
C'est pourquoi, il devient intéressant de suivre 'évolution du journal fictif pen-
dant presqu'un siécle. Il est important de savoir si le journal conserve ses ca-
ractéristiques fondamentales, ou si I'évolution de la technique narrative se fait

en direction d'autres genres connexes.

Pour ce qui est de la méthodologie, nous avons choisi de travailler avec
un corpus d'une vingtaine de romans frangais. A priori, nous avons découpé
ce corpus en quatre périodes comportant cinq romans chacune. Ces romans
ont été sélectionnés parce qu'ils sont écrits en forme de journal. Au cours de
l'analyse, on se rendra strement compte que d'autres romans sont cités sans
étre analysés. Puisque nous nous situons dans le domaine de ['histoire litté-
raire, les romans en question rappellent brievement les tendances littéraires
dominantes de chaque épogue. Nous avons donc adopté la technique de
I'entonnoir qui consiste a partir du général, pour aboutir au particulier. Ces

romans nous ont permis d'aboutir gradusllement a notre corpus d'analyse.

Lors de ce découpage initial, la premiére période s'étendait de 1900 a
1920, la deuxiéme de 1920 & 1940, la troisiéme de 1940 a 1960, la quatriéme

7 HEBERT, P., «Fragments de journaux intimes» dans Le roman québécois, depuis 1960, PUL, 1892,
pp. 136-148.



de 1960 a 1980. Mais ce découpage présentait certains inconvénients. |l s'est
avéré, d'une part, que plusieurs journaux d'un méme auteur figuraient dans
une méme période; d'autre part, la comparaison des deux premiéres périodes
permettait de constater une similitude des figures narratives. Pour remédier a
cette situation, deux romans ont été supprimés et les deux périodes regrou-
pées. Trois périodes se sont substituées aux quatre prévues au départ. Le
déséquilibre que I'on constatera probablement entre les parties principales de
l'analyse n'est que la conséquence de ce nouveau découpage, car la premiére
période s'étend presque sur quarante ans et compte dorénavant 8 romans,
alors que ies deux suivantes couvrent a peu prés vingt ans et n'ont que cing

romans chacune.

Il faudrait signaler, par la méme occasion, que c'est I'année de parution
du premier roman qui marque l'ouverture d'une péeriode. Et, celle du dernier
roman marque a son tour, la fin de cette période. Les années qui apparaissent
ici ne sont que des frontiéres indicatives permettant d'entrevoir des transfor-
mations pour chaque regroupement de journaux. Ce ne sont donc pas des

limites absolues. Ce sont les analyses qui vont déterminer les périodes.

Ce qui caractérise la période 1900-1936, c'est d'abord la similitude des
catégories narratives d'un roman & l'autre. Mais c'est surtout I'apparition de
nouveaux critéres qui laissent déja supposer une certaine évolution 3 l'inté-
rieur méme de ce corpus. C'est cette propension a se confier, s'évaluer et se
condamner qui justifie ce premier regroupement de journaux. La période

1942-1959 se singularise, quant a elle, par I'émergence d'une autre tendance.



Le rédacteur réorganise son passé, met en évidence les grands moments de
son existence pour que ceux-ci servent de témoignages sur lui. Enfin, la pé-
riode 1962-1980 est justifiée par cette inclination a épier autrui, a fouiller le
passé et les ceuvres de celui-ci. Le diariste profite de ce prétexte pour établir

des paralléles avec sa propre vie et ses propres réalisations.

Par ailleurs, le méme plan de recherche et d'exposé a été appliqué aux
trois périodes afin de mettre en évidence les mutations d'une période & une
autre. Ce plan, qui peut paraitre répétitif & certains, a été imposé par la dé-
marche d'analyse. Pour voir s'il y avait réellement évolution, il a fallu comparer

les mémes éléments d'un regroupement a l'autre.

Notre objet, c'est le journal fictif; notre premiére méthode d'analyse,
l'hostoire littéraire. Le modéle narratologique de Genette, celui de I'énoncia-
tion de Benveniste sont mis au service de r'histoire littéraire pour examiner les
questions relatives a la forme, au type d'énoncé du genre journal intime. En
gros, pour chaque période, il y aura deux chapitres : un sur la narration et un

sur le temps.



PREMIERE PERIODE
1900-1936



CHAPITRE PREMIER

CONFESSION PROFANE ET CONFESSION MYSTIQUE

Le climat d'optimisme de la fin du XIX"® siécle est rompu par la guerre de
1914-1918. Aprés la victoire des alliés, la France essaie d'oublier les horreurs
de cette guerre. C'est I'époque des «années folies» : le cinéma et le jazz
triomphent, les moeurs se libérent. Cependant, cette euphorie sera bientdt
anéantie par la crise économique de 1929 et l'affrontement des idéologies fa-
scistes et communistes. Ces tensions aboutissent & la deuxiéme guerre mon-

diale.

Néanmains, cette époque de crises et de bouleversements est caracté-
risée par une abondante production romanesque. De nombreux écrivains
produisent tout au long du siécle. Le cadre restreint de cette étude ne suffirait
pas a rendre compte de cette abondante production. Cependant, certains ro-

mans a cause de leur rayonnement méritent intérét. Parmi eux, notre choix
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s'est porté sur les ceuvres ou le journal prend une place importante ou méme

sert de structure principale.

Vers 1900, Paul Bourget fait figure de ténor du roman psychologique en
France. Le plus représentatif de ses romans est incontestablement Le démon
de midf, vaste fresque ol l'auteur évoque le mouvement moderniste et traite
du théme de I'égarement du milieu de la vie. Quant & Maurice Barrés, la ma-
jeure partie de son ceuvre est entiérement consacrée au cuite du moi. Dans

Le roman de I'énergie nationale’, il proclame les vertus de son ame partisane.

Il faudrait cependant souligner que la ferveur dont jouit la littérature d'in-
trospection au cours de |'entre-deux guerres est due en grande partie a l'in-
fluence de Proust. Dans A /a recherche du temps perdu'®, 'écrivain entreprend
de repartir 4 la conquéte de son passé & partir de sensations éveillées par sa
meémoire. Dorénavant, ce mode d'aveux confidentiels convient trop a la sensi-
bilité frangaise pour que l'on n'en retrouve pas de témoignage & chaque géné-

ration.

Le premier ouvrage dimagination de Jean-Paul Sartre La nausée'’,
s'inspire spontanément du genre du journal. Antoine Roquentin note d'abord
ses impressions sur un feuillet sans date. Puis, il prend la décision de ne pius
«...&crire au jour le jour comme les petites filles». Mais le journal se poursuit

maigré tout.

8 BOURGET, Paul, Le démon de midi, Paris, Plon-Nourrit, 1914.
® BARRES, Maurice, Le roman de I'énergie nationale, Paris, Plon, 1926.



Dans sa production romanesque, Gide se consacre presqu'exclusive-
ment au genre du journal intime. On [ui doit des ceuvres telles que La porte
étroite'*, La symphonie pastoraie®, L'école des femmes", Les cahiers et les
poésies d'André Waiter'” et Les faux-monnayeurs'®. Dans cette derniére ceu-
vre, Edouard, un romancier médiocre, tient un journal dans lequet il expéri-

mente les théories et les themes de son futur roman.

Dans Le journal d'une femme de chambre d'Octave Mirbeau'’, Célestine
raconte sa vie de bonne. Elle profite de la méme occasion pour faire un por-
trait des différents maitres jusque-la rencontrés. Le héros de Georges Du-
hamel'®, Salavin, veut se réaiiser dans I'amitié, la sainteté etle commerce avec
son entourage. Chaque jour, il note ses progrés dans son journal. Dans Clau-
dine s'en va, de Colette'®, Annie 'héroine commence, sous l'instigation de son
mari parti en voyage, un «journal de {'absence de ce dernier». Mais en moins
d'un mois, le journal cesse d'étre un compte-rendu d'absence pour devenir un
vrai journal intime fictif dans lequel la rédactrice consigne ses secrets person-
nels et ses transformations quotidiennes. Quant au Journal de Barnabooth, de

Valery Larbaud®, it se divise en quatre cahiers qui font le compte-rendu des

'®  PROUST, Marcel, A ka recherche du temps perdu, Paris, Flammarion, 1984.

' SARTRE, Jean-Paul, La nausée, Paris, Gallimard, 1338.

2 GIDE, André, La porte étroite, Paris, Mercure de France, 1971.

13 GIDE, André, La symphonie pastorale, Pasis, Gallimard, 1937.

% GIDE, André, L'école des femmes, Buenos Aires, Hachette, 1948.

' GIDE, André, Les cahiers et les poésies d’André Walter, Paris, Gallimard, 1952.

'S GIDE, André, Les faux-monnayeurs, Paris, Gallimard, 1925.

7 MIRBEALU, Octave, Le j | d'une femme de chambre, édition originaie, Fasquaile, 1900; Paris, 1983.
'*  DUHAMEL, Georges, Le joumnal de Salavin, Mercure de France, 1926.

' COLETTE, Claudine s'en va, édition originale, Allendosf, 1903; Paris, Albin Michel, 1957.

% LARBAUD, Valery, Le journal de A. Q. Barnabooth, édition originale, 1913; Paris, Gallimard, 1963.
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expériences du rédacteur Barnabooth dans toutes les villes européennes qu'il

visite.

Dans Le nceud de vipéres de Frangois Mauriac?', Louis rédige un jour-
nal destiné a sa femme et a ses enfants. Il y consigne toute sa rancoeur et met
en place les éléments de sa future vengeance. Le héros du Journal d'un curé
de campagne de Georges Bernanos, tient lui aussi un journal scrupuleuse-
ment daté et débutant le jour de son arrivée dans sa nouvelle paroisse. Ce
journal prévu pour durer un an, et étre ensuite relu, ne le sera jamais puisque

le rédacteur decédera trois mois aprés le début de la rédaction.

Dans le roman de Pierre-Jean Jouve, Paulina 1880, I'héroine se
nomme d'abord Paulina. Aprés avoir refusé la demande en mariage du comte
Michel Cantarini, elle fuit Milan et se réfugie au couvent de la Visitation ou elle
devient Sceur Blandine. Au terme de son incarcération pour le meurtre du

comte, elle prend le nom de Marietta.

La suite de cet exposé nécessite que I'on s'intéresse maintenant au rap-
port entre les niveaux narratifs dans les journaux et aux conséquences d'un
changement de niveau sur le point de vue. Par la méme occasion, nous iden-
tifierons les instances narratives avec leur statut respectif. Les problemes re-
latifs & la destination du journal et ceux en rapport avec la mise en abyme se-

ront ensuite examineés.

2! MAURIAC, Frangois, Le nceud de vipéres, Grasset, 1933.
22 JOUVE, Pierre-Jean, Paulina 1880, &dition originale, 1925; Paris, Mercute de France, 1964.
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1.1 RECITS A NIVEAUX ET A POINTS DE VUE FIXES ET VARIABLES

Cette partie met 'accent sur le probléme des niveaux narratifs pour les

années 1900 & 1936.

L'ensemble des romans servant & cette analyse, présente une structure
en paliers. |l existe un récit principal dans lequel un ou plusieurs personnages
deviennent narrateurs et racontent une histoire antérieure a la précédente.
C'est cet emboitement que I'on désigne par le terme de niveaux narratifs. Ge-
nette” illustre sa théorie des niveaux narratifs & l'aide d'exemples tirés des
Mémoires d'un homme de qualités de I'Abbé Prévost. Pour Genette, le mar-
quis de Renoncour assume la narration & un premier niveau. |l s'adresse & un
narrataire quil interpelle pour une remontée dans le temps, a I'époque de sa
premiére rencontre avec Des Grieux. Comme la narration et la réception des
événements racontés ne sont pas représentées dans la diégese (univers ou
I'histoire advient), Renoncour et son narrataire sont extradiégétiques. Le
méme Renoncour, devenu personnage, Des Grieux et Manon constituent les
protagonistes actifs de la diégése puisqu'ils sont a l'intérieur de cette aire ou se
jouent les événements, ils sont intradiégétiques. Par contre, Des Grieux qui
prend la parole a la suite du marquis de Renoncour se retrouve au niveau
métadiégétique. Ce dernier va raconter les vicissitudes qu'il a traversées avec

Manon.

3 GENETTE, Gérard, Figures lIl, Paris, Seuil, 1972.
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Par ailleurs, dans Nouveau discours du récit, Genette considére que le
mode narratif ou régulation de linformation postule deux modalités : la dis-
tance et la perspective. La distance renseigne sur la quantité d'informations
que le récit livre (récit de parole ou d'événements), tandis que la perspective
(fes focalisations) précise par quel canal 'information est transmise. La pers-
pective est intéressante pour notre analyse, étant donné que tout changement
de niveau narratif implique parfois un changement de focalisation. Dans Fi-
gures lil, Genette évite de confondre, comme ses prédécesseurs, la question
du mode avec la voix. |l propose une typoiogie a trois termes : Le narrateur en
sait ou en dit plus que n'en sait aucun personnage (Narrateur > Personnage).
Il nomme le premier type focalisation zeéro, le second focalisation interne
(Narrateur = Personnage), le troisieme focalisation externe (Narrateur < Per-
sonnage). Le premier type, le plus classique, est celui que la critique anglo-
saxonne nomme récit & «narrateur omniscient». Glenda Wagner* suggére

plutét de l'appeler récit a «narrateur démiurge».

Dans le récit en focalisation interne, le foyer coincide avec un person-
nage qui devient le sujet fictif de toutes les perceptions, y compris celles qui le
concernent comme objet; le récit peut dire alors toutes les pensées et percep-
tions du personnage. La focalisation interne sera, soit fixe comme dans Les
Ambassadeurs d'Henri James, ou tous les événements sont racontés & partir

des perceptions de Strether, soit variable comme dans Madame Bovary, ol le

% GENETTE, Gérard, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983.
*> WAGNER, Glenda, La narratologie 4 Ia recherche d'un nouveau_soutfle. Essai compa-

ratif sur la narratologie littéraire de Genette, Mieke Bal et Pierre Vitoux et la narratologie
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personnage focal est d'abord Charles, puis Emma, puis encore Charles. Dans
la focalisation externe, le héros est décrit extérieurement sans que l'on con-
naisse ses pensées et ses sentiments. A la suite de Genette, Mieke Bal*® a
beaucoup apporté a la focalisation. Pour elle, le terme de focalisation, tel qu'il
est décrit par Genette, se base sur la notion de point de vue et sur celle de
restriction de champ. Elle commence donc par donner deux définitions du

point de vue :

¢ Premiérement, le point de vue est un ensemble d'objets [de] spectacle sur

lequel ia vue s'arréte.

* Deuxiémement, c'est une opinion particuliére. Dans la premiere définition,

l'accent est mis sur l'objet de la vue.

Dans la deuxieme, il est mis sur le sujet qui voit ou considére. La focali-
sation interne correspond a cette deuxi@éme définition alors que la focalisation

externe correspond a la premiére.

Le terme de focalisation est approprié, dans un certain sens, parce qu'il
écarte les significations idéologiques et psychologiques du point de vue. |
présente aussi l'avantage de s'étendre & tous les objets de la vue

(personnage, lieu, événement).

filmique d'André Goudreault et Frangois Jost, Ecole des Gradués de f'université Laval,
1989.

26 BAL, Mieke, Narratoloqgie. Essai sur |8 signification narrative dans quatre romans modemes, Paris,
Klincksieck, 1977, pp. 36-39.



14

Mieke Bal procéde ensuite & une reinterprétation de la typologie de Ge-
nette. D'aprés elle, dire que : « 'histoire est racontée en focalisation interne»
sous-entend que les personnages, les événements, les lieux sont présentés a
partir d'un personnage. Celui-ci est le sujet de la présentation. En revanche,
«si I'histoire est racontée en focalisation externe», elle est énoncée a partir du
narrateur qui a un point de vue sur les personnages, les lieux, les événements.

Il ne pergoit que ce qu'un spectateur hypothétique est capable de percevoir.

Apres I'examen de la notion de point de vue, la narratologue passe a
celle de restriction de champ. Cette derniére notion implique que l'objet de la
vue est réduit & ce que peut voir un spectateur non hypothétique : le person-
nage. Cette notion correspond a la focalisation interne pour ce qui est du su-
jet, a la focalisation externe pour ce qui est de l'objet de la vue. Au regard de
toutes ces considérations, elle conciut que le terme de focalisation, tel qu'il est
défini par Genette, ne rend pas compte de tous les possibles narratifs. A son
tour, elle propose trois définitions de la focalisation. Cette notion est avant tout
le résultat de la sélection parmi tous les matériaux possibles du contenu nar-
ratif. Ce concept tient compte aussi de la «vue», de la vision dans le sens de
considérer quelque chose a partir d'un certain angle. Il met enfin 'accent sur ta

présentation.

L'instance de focalisation, c'est le focalisateur qui n'est ni le narrateur ni
le focalisé. Le focalisateur peut céder la focalisation comme le narrateur cede
la parole. A partir de ce moment, le récit est raconté en focalisation interne, &

partir du point de vue d'un personnage. Si un récit est d'abord en focalisation
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externe et qu'il passe ensuite en focalisation interne, ce n'est pas obligatoire-
ment le focalisateur qui a change, il peut s'agir aussi du focalisé, le person-
nage vu de l'intérieur, non pas comme sujet mais plutét comme objet de la fo-

calisation.

Comme la narration, la focalisation comporte aussi des niveaux. Un
changement de niveau narratif entraine souvent un changement de focalisa-

tion. Mais ce changement peut aussi ne pas se produire.

Le focalisé inclut non seulement les personnages, il englobe aussi les
choses, les événements, les lieux. Il peut étre perceptible ou imperceptible.
Le focalisé perceptible intégre tout ce qui est pergu par la vue, l'oule, l'odorat,
le godt, le toucher. Le focalisé imperceptible, quant & lui, échappe & la per-

ception physique. [l concerne tout ce qui est du domaine psychologique.

D'ores et déja, le tableau ci-dessous présente une vision d'ensembie

des niveaux narratifs et focalisations apparaissant dans ce corpus.
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ROMANS NIVEAUX FOQCALISATIONS
NARRATIFS DOMINANTES
lr Journal d'une femme de chambre Diégétique Focalisations internes _“
Journal de A.O. Barnabooth Diégétique Focalisations internes

Métadiégétique

ri

Claudine s'en va Diggétique Focalisations internes
Paulina 1880 Diégétique Focalisations 0 (zéro)
Méta-métadiégétique
Focalisations internes
Journal de Salavin Diégétique
Les faux-monnayeurs Diégétique Focalisations C (zéro)
Métadiégétique Focalisations internes
l{_e noceud de vipéres Diégétique Focalisations internes
r Journai d'un curé de campagne Diégétique Focalisations internes
Métadiégétique

En examinant ce tableau, on constate que Claudine s'en va, Le journal
de Salavin, Le noeud de vipéres et Le journal d'une femme de chambre sont
les seuls des huit romans a présenter un niveau unique de narration. Dans le
premier roman par exemple, nous sommes projetés «in medias res», au coeur
d'une consctence qui ressasse ses angoisses et ses craintes. Le je narrant est
aussi un je pensant. L'héroine s'observe, découvre sa solitude et son inca-
pacité & se prendre en main : «A présent, il est parti ! Je crains de bouger, de

respirer, de vivre. Un mari ne devrait pas quitter sa femme, quand c'est ce mari-
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la et cette femme-la.» (CSV, p. 7). Au départ, Annie semble inconsciente de
cette dépendance. Mais elle finit par découvrir son véritable «moi» en cours de

rédaction.

La focalisation interne dévoile donc la violence des sentiments, la con-
science d'avoir été bernée et la résolution de se prendre en charge : «Par 13, je
devine [...June autre vie qui serait la mienne et non celle de la poupée sans
ressort qu'on nomme Annie.» (CSV, p.100). Du début & la fin de son récit, An-
nie livre progressivement ses impressions, elle reste maitresse de ce qu'elle

raconte et son point de vue est constant.

Le récit de Salavin se joue strictement au niveau diégétique comme ce-
lui d'Annie. Salavin est lui aussi enfermé dans sa contemplation de lui-méme.
Il est a la fois narrateur et personnage focal. Tous les événements qu'il rap-
porte sont le reflux de sa seule conscience. Salavin a comme Annie une dou-
ble personnalité. Ii ne sait réellement pas ce qu'il attend de la vie. Il ne s'aime

pas et se renie sans cesse. (JS, p. 78).

Contrairement aux journaux d'Annie et de Salavin qui présentent une
structure narrative monocellulaire, le journal de Barnabooth a un premier ni-
veau diégetique. Dans ce premier niveau, Barnabooth est narrateur extradié-
gétique. |l semble s'adresser & ceux qui le liront. Barnabooth fait son examen
de conscience comme les autres diaristes. || découvre qu'il a «une ame
basse», «...] qu'avec une pareille ame on ne saurait étre bon». |l se rend

compte par la méme occasion de son aversion pour les pauvres, mais il n'en-
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tend pas taire son antipathie : «Je hais les pauvres ! Les ignobles pauvres !
Les infames pauvres |» (JAOB, p. 28), «ouli écrire tout cela et tout dire pendant
que j'y suis» (JAOB, p. 29). Le diariste reste le seul & imposer ses vues a ce
point-la du récit. Cela ne I'empéche cependant pas de donner la parole & un
autre personnage de la diégése. Par voie de conséquences, un niveau mé-
tadiégétique s'introduit dans le récit premier. Putouarey qui prend fa parole
s'approprie par la méme occasion la focalisation interne. [l donne ses propres
impressions sur ce qu'il a vécy, il y a déja longtemps. Putouarey qui se sentait

en position d'infériorité sociale prend sa revanche.

Certains épisodes de sa vie ressemblent a ceux de Barnabooth.
Comme celui-ci, il a aimé une femme du peuple qui I'a ruiné puis ridiculisé.
C'est au nom de cette expérience qu'il se propose d'aider son ami, de le con-
seiller : «Les intrigues plébéiennes c'est charmant mais j'en suis las. il me faut
un certain degré de propreté» (JAOB, p. 336). Barnabooth ne reprend le con-

trole de son récit que vers la fin du journal.

A la différence du Journal de Barnabooth qui affiche clairement ses
deux paliers narratifs, Le journal d'une femme de chambre ne comporte gu'un

seul niveau narratif. Célestine s'adresse a ses futurs lecteurs :

J'avertis charitablement les personnes qui me liront que mon in-
tention en écrivant ce journal est de n'engager aucune réticence
pas plus vis-a-vis de moi-méme que vis-a-vis des autres. (JFC, p.
34)

Dans la diégése, Célestine rédige son journal dans lequel elle rapporte

ses aventures intimes et ses rapports avec les différents maitres chez qui elle a



19

servi. Etant & la fois narratrice et personnage focal, Célestine donne son opi-
nion sur ce qu'elie rapporte. Elle se remet en question, reconnait sa part de

responsabilité dans les nombreux échecs qui sanctionnent son existence.

Contrairement & Barnabooth qui donnait la parole a un comparse au
point de devenir lui-méme momentanément un narrataire intradiégétique, Cé-
lestine, pour échapper a son désespoir et divertir en méme temps le lecteur,
retranscrit dans son journal des histoires lues dans des journaux ou racontées
par des amis : «Je retranscris ici cette histoire. Elle m'a paru propre a étre con-
servée [...] et puis j'ai pensé que je pouvais égayer d'un franc rire ces pages si
tristes» (JFC, pp. 343-345). Elle ne délégue pas le pouvoir narratif & un autre

personnage.

A llinstar du récit précédent, Le nceud de vipéres constitue le récit prin-
cipal. Louis, un vieil avocat, considére que les siens lui ont porté préjudice en
l'isolant pendant presque toute sa vie. il crie a l'injustice et exige réparation. |l
livre le fond de sa pensée dans ce plaidoyer ou il est convaincu de son inno-
cence. Louis croit que sa solitude [ui a été imposée par cette famille qui cons-
pirait sans cesse & sa ruine : «Je ne m'étais pas trompé, ma présence dé-
rangeait vos plans.». Jusqu'a la mort de son épouse, Louis continue a crier

son ressentiment dans son journai. Il comprend par aprés qu'il jouait un rdie.

Les verbes en rapport avec les sensations, les émotions accompagnent
celte prise de conscience : «Je sentais, je voyais mon crime [...] haine de mes

enfants, désir de vengeance, amour de l'argent ...» (NV, pp. 249-250). L'inti-
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miste comprend, aprés la disparition de son épouse, quil avait concentré sa

haine sur des mots, des attitudes :

Est-il possible [...] de n'observer qu'un seul c6té de la créature qui
partage notre vie ? Se pourrait-il que nous fassions, par habitude,
le tri de ses paroles, ne retenant que ce qui nourrit nos griefs, et
entretient nos rancunes ? (NV, p. 185)

La focalisation inteme reste fixe.

Par contre, dans Le journal d'un curé de campagne, deux voix narratives
se superposent. Au premier niveau (diégétique), nous avons un narrateur ex-
tradiégétique qui se cache sous le masque d'un éditeur fictif. |l relate les trois
mois de l'existence d'un prétre de campagne. Ce narrateur prétend rapporter
le journal tel quil lui a été confié. Les seuls écarts constatés proviennent des
pages arrachées, des lacunes produites par le héros lui-méme. Les interven-
tions de ce narrateur hétérodiégétique vont moduler ia voix narrative et antici-
per sur le futur du journal destiné & passer des mains de son auteur & celles
d'éventuels lecteurs, a se transformer de manuscrit illisible, raturé, en livre im-
primé : «NB : une dizaine de pages déchirées manquent au cahier. Les quel-
ques mots qui subsistent dans les marges ont été raturés avec soin.» (JCC, p.
120). Des remarques similaires se succédent dans les pages suivantes (pp.
123, 138, 156, 202, 217, 271, 290). Nous avons remarqué que ce narrateur
hétérodiégétique ne s'intéresse pas a l'intimiste mais plutdt & son journal, le dit
journal est focalisé. Le narrateur en décrit le contenu selon une optique ex-

terne.
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Le niveau métadiégétique plus dense, quant a lui, est constitué par le
journal a proprement parler. Par petites confidences, le diariste relate la vie
dans sa nouvelle paroisse et incidemment s'y révéle. L'écriture module des
reflets de lintériorité du curé. La focalisation interne est toujours le mode de
régulation de l'information. Dans I'esprit du curé, le journal est destiné & sup-
pléer & la priere. Mais en cours de redaction, le diariste se rend compte que la
pratique de I'écriture est incompatible avec le sacerdoce. L'écriture lui montre,
au contraire, son attachement aux futilités terrestres (JCC, p. 24). Le curé qui
cherche sa voie croit avoir cependant gardé en lui ia pureté de I'enfance.
Cette pureté un peu naive, le confine dans son intériorité, réduisant ainsi sa

perception du monde extérieur.

Etranger & l'ordre social, le curé s'interroge constarmment et bute sur le
déchiffrement des signes. Il n'arrive pas tout de suite a identifier ou & éclaircir
les indices qui se présentent a lui. Maligré le fait quil fréquente le comte de-
puis son arrivée au village, il ne comprendra que tardivement a quel genre

d'homme il a affaire.

Les faux-monnayeurs, quant a lui, exploite l'esthétique du double foyer.
Le premier foyer est [a narration brute, objective. Le second foyer comprend le
journal, il renferme le point de vue subjectif du rédacteur. Au premier niveau
diégétique, nous avons un narrateur-auteur implicite; c'est l'instance fictive
productrice des Faux-monnayeurs. C'est cette instance qui est sujet du dis-

cours narratif, de '‘écriture; c'est elle qui multiplie les failles du texte, fait jaillir
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les contradictions entre les points de vue. Elle fait planer son spectre dans le

récit en commentant les événements qu'elle est en train de raconter.

Le niveau métadiégétique est plus complexe car chaque personnage
commente les événements selon son optique. Un méme événement peut
avoir plusieurs connotations chez différents personnages. Par exemple, la ro-
sette jaune est pergue de diverses manieres chez les personnages. Pour
Azais, la rosette est le signe distinctif «... dune espéce de légion d'honneur
enfantine» (FM, p. 110). Les propos de Georges et Phiphi rapportés par le
narrateur hétérodiégétique, nous apprennent que ces derniers considérent la
rosette comme le signe d'appartenance & l'entreprise de prostitution dans la-
quelle ils sont impliqués. (FM, p. 250). Ces points de vue kaléidoscopiques
sont introduits variablement par deux narrateurs : l'instance anonyme hétéro-
diégétique et Edouard dans son journal. Le narrateur anonyme tilise la foca-
lisation zéro. Le point de vue d'Edouard devient nécessaire pour combler les
déficiences du narrateur anonyme. Edouard explorera donc certaines aires ot
la présence du narrateur anonyme serait arbitraire. Un relais dans la narration
et la focalisation s'opére. De ce fait, la focalisation interne va concurrencer ia

focalisation zéro, puis se substituer a cette derniere.

Une fois doté de ce pouvoir, Edouard ne se contente plus seulement de
rapporter dans son journal des conversations ou des actes, il juge et interpréte
constamment. |l a la responsabilité de ses propres opinions. Au sortir d'un
entretien avec Azais, Edouard n'hésite pas & commenter I'atmosphére du bu-

reau du pasteur : «La piéce était si austére que les fleurs y dussent faner aus-
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sitét.» (FM, p. 108). Edouard se prononce trés franchement sur les attitudes du
pasteur : «Azais impose autour de lui I'hypocrisie, pour peu qu'on ne partage

pas ses croyances.» (FM, p. 108).

Le roman de Jouve posséde quelque peu la méme structure. Comme le
précédent, il comporte plusieurs niveaux de récits. Au premier niveau, un nar-
rateur anonyme et omniscient raconte ies amours interdites de Paulina I'hé-
roine. Il utilise comme mode de régulation de l'information la focalisation zéro.
Au deuxiéme niveau, I'néroine donne aussi son point de vue sur ce qui se dit &
propos d'elle. Il y a alternance des deux voix narratives et, partant, des deux
points de vue. Mais en cours de narration, cette aiternance devient une fusion
entrainant le désordre. On ne sait plus laquelle des deux instances voit et
parle. Le narrateur anonyme relate I'enfance du personnage qui intervertit sa
pensée dans le discours du narrateur sans guillemets : «Mais oui elie l'aimait,
mais non elle ne l'aimait pas, elle se méfiait. Se méfier de toi, papa, cela est
impossible et de plus c'est criminel.» (P1880, p. 48). C'est dans ce désordre
que le journal (récit méta-métadiégétique) intervient sous la supervision du
narrateur anonyme. C'est le changement du statut social de I'héroine du ro-

man qui légitime l'apparition du journal dans la diégése.

Paulina, alias Sceur Blandine, en devenant narratrice dans son journal,
continue a utiliser la focalisation interne. Pendant ses moments de lucidité,
elle réfléchit & sa perdition et au moyen d'effacer son péché. «La maladie ne
donne pas ce que jattends d'elle en élévation de I'dme, et pourtant je me I'im-

poserai ...» (P1880, p. 145). La briéveté du journal réoriente cependant les
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points de vue vers le niveau principal du roman. Le narrateur anonyme qui
s'était éclipsé revient pour commenter, juger les événements, avant et aprés la
venue de la diariste au couvent. Mais ce retour ne se fera pas sans pro-

blémes, la collision reprend.

En definitive, cette analyse permet d'établir trois catégories essentielles.
Le premier ensembie de cette périodisation intégre Claudine s'en va, Le jour-
nal de Salavin, Le nceud de vipéres et le Journal d'une femmme de chambre. La

narration est quotidienne. Le diariste est & la fois percepteur et narrateur.

Le deuxiéme ensemble comprend Le journal d'un curé de campagne et
Le journal de Barnabooth. Des personnages secondaires racontent aussi leur
aventure en méme temps que ie diariste. Cette double narration entraine une

focalisation inteme variable.

Paulina 1880 et Les faux-monnayeurs font partie de la derniére caté-
gorie. Dans ces romans, il y a double focalisation. Les mémes événements
sont analysés par le diariste et le narrateur hétérodiégétique. Dans le journal,

la focalisation interne sert de mode de régulation des informations.

1.2 NARRATEURS AUTODIEGETIQUES

Le mythe du récit sans narrateur ou de ['histoire qui se raconte elle-
méme, repris par Benveniste, remonte, d'aprés Genette, & Percy Lubbock
(1921). Il reconnait, en accord avec Todorov et Barthes, l'impossibilité d'exis-

tence d'un récit sans narrateur car l'instance énonciatrice qu'est la narration,
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avec son narrateur et son narrataire, fictif ou non, représenté ou non, font partie
d'une entité qui est l'acte de communication. Pour lui, les relations du narra-
teur & I'histoire qu'il raconte sont liées au temps de la narration (présent, passé,
futur), aux niveaux narratifs (diégétique, métadiégétique), et a la personne
(hétérodiégétique, homodiégétique). Dans ia narration hétérodiégétique, le
narrateur raconte a la troisiéme personne, il est absent de l'histoire. Dans la
narration homodiégétique, il ie fait & la premiére personne. |l peut étre témoin
de ce qu'il rapporte ou héros. Dans le dernier cas, il est alors autodiégétique
(l'autodiégétique n'est que le degré fort de I'nomodiégétique). Ce sont ces cri-

teres qu'il convient d'identifier dans un texte pour découvrir qui parle.

D'ailleurs, la maniére la plus simple et la plus totale pour un narrateur
d'étre présent dans son récit, c'est de raconter ses mémoires ou d'écrire son
journal intime. L'avertissement contenu dans les premiéres pages du Journal
d'une femme de chambre renseigne sur 'objet et le sujet du récit. Célestine
est non seulement héroine mais aussi narratrice. Elle vit les événements, les
retranscrit et en profite pour apporter son témoignage sur la condition du do-
mestique : «Mon intention en écrivant ce journal est de n'employer aucune ré-
ticence pas plus vis-a-vis de moi-méme que vis-a-vis des autres.» (JFC p. 34).
Le lecteur part & la découverte de la vie intime de la rédactrice & partir de ses
propres confidences. Le voila projeté dans un univers dégradé ou le désir
érotique et l'instinct criminel sont indissolublement liés. Nous apprenons par
Célestine qu'elle est issue d'une mére agitée «... par une folie de destruction»

dont la vie débridée lincitera plus tard a la débauche. La narratrice livre sans
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pudeur son existence dévergondée. Le journal répond en échos a une con-

science qui se dépétre dans sa propre luxure.

Cependant, le journal s'extériorise, c'est-a-dire que Célestine ne se
contente plus de parler de sa seule intimité. Le souvenir prend le pas sur le
présent. Le je de I'héroine passe d'actrice principale & témoin. Célestine se
fond dans sa caste, et ce je qui Pindividualise au départ, se commue en un
nous, signe de son intégration dans la masse ouvriére. L'héroine arrache les
masques, lit dans les caeurs et constate que les étres ainsi dénudés «... exha-
lent une forte odeur de pourriture» (JFC, p. 34). Tout au long du journal, Cé-
lestine étale impudemment les bosses morales, les plaies secrétes, les in-
famies des honnétes gens. Etant donné que I'néroine vise deux buts : celui de
parler de sa vie personnelle et celui de livrer un témoignage au public, son
statut oscille sans cesse entre l'autodiégétique et I'nomodiégétique, selon

qu'elle parle d'elle méme ou se fait le porte-parole de sa corporation.

A linstar de Célestine, Barnabooth se trouve iui aussi au centre des
aventures qu'il narre. 1l veut apprendre a domestiquer son orgueil et, jusqu'a
sa rencontre avec Putouarey, il est le seul a monopoliser la scene. L'auto-ré-
flexion révéle cependant au héros ses manquements. Et c'est au coeur de cette
tourmente qu'il commence a se désintéresser de lui-méme. Son attention se
focalise sur son entourage. |l devient presque un comparse dans un récit qu'il
est censé dominer. A partir du jour ou le héros rencontre Putouarey, il détaisse
son examen de conscience pour se mettre a I'écoute de son compagnon. De

narrateur autodiégétique, le diariste devient momentanément narrataire intra-
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diégétique. Putouarey va dominer toute la scéne et raconter ses expériences
personnelles. Le diariste ne reprendra la narration que plus tard lorsqu'il aura
pris conscience de sa dépendance : «J'ai réflechi beaucoup [..], j'ai erré, bal-
lotté, je ne veux plus m'identifier a la personne qui me parle.» (JAOB, p. 303). Il
apprendra «... & vivre en marge [de lui-méme]» (JAOB, p. 257).

Par contre, dans Claudine s'en va, Annie la rédactrice, rédige son jour-
nal sur la recommandation de son époux. Un tel journal confine d'embiée sa
titulaire & l'impersonnalité. Ce journal, qui est neé d'une contrainte, pourrait en-
trainer sa rédactrice vers l'affabulation. C'est ce qui arrive au départ. Annie est
effectivement obligée de mentir pour ne pas désobéir & son mari. Elle va aux
endroits qu'il lui a interdit de fréquenter, ne respecte aucune des consignes
laissées par ce dernier. Mais en cours de narration, Annie découvre son alié-
nation et refuse désormais de se travestir; elle veut laisser paraitre ses émo-
tions, s'épanouir, ne plus étre une «esclave». Elle veut redevenir elle-méme et

sortir de la servitude matrimoniale.

De son cdte, Salavin aimerait étre un autre. li entreprend donc de tra-
vailler & son édification morale. A la différence de Célestine et Barnabooth qui
privilégient les faits et les personnages extérieurs, Salavin ne s'intéresse aux
autres que dans la mesure ol ceux-ci lui permettent d'asseoir ses résolutions.

It est pleinement autodiégétique.

Comme Salavin, Louis est aussi un narrateur autodiégétique. Il n'est

pas impliqué dans ['histoire comme témoin, mais raconte, au contraire, sa pro-
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pre histoire. Le réquisitoire qu'il prépare le concerne au premier chef. Il estime
quiil a toujours été victime de sa famille. 1l veut se venger mais en méme

temps exige réparation :

Tu seras étonnée de découvrir cette lettre dans mon coffre [...] J'ai
refait en esprit cette lettre [...] je l'imaginais [...] se détachant sur la
tablette du coffre, d'un coffre vide et qui n'edt rien contenu d'autre
que cette vengeance. (NV,p. 11)

Contrairement au Nceud de viperes, le Journal d'un curé de campagne
se présente d'emblée comme un texte exclusivement personnel. Le prétre en
question rédige son journal par besoin de discernement et pour converser
avec son créateur. Le curé est placé en position de sujet-objet. I écrit sur lui-
méme. Malgré l'absence de patronyme, le récit se fait a la premiére personne.
Le journal devient un miroir ou ceiui qui n'a d'autre nom que le curé entrevoit
son reflet. Malgré les nombreuses conversations rapportées dans le journal,
on se rend compte que le diariste est un étre solitaire. Durant les moments

d'angoisse, l'activité scripturale devient un refuge.

Dans Paulina 1880, Sceur Blandine est aussi narratrice autodiégétique.
Le journal a pour mission d'aider la diariste & expier sa faute. En confessant
chaque jour ses fautes dans le journal, Sceur Blandine espére se sanctifier :
«J'ai horriblement é&crit, j'ai tout dit [...] je l'ai écrite ainsi j'en serais délivrée.»

(P1880, p. 159), «J'ai tout perdu mais j'ai tout gagné» (P1880, p. 145).

Dans ce corpus, trois tendances se remarquent : le narrateur est auto-
diégétique, il est le héros des aventures racontées. Le sujet et 'objet de la nar-

ration restent identiques, I'émetteur, le récepteur et le référent du message se
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superposent. Le journal de Salavin, Le journal de Barnabooth, Claudine s'en
va, Neeud de vipéres, Le journal d'un curé de campagne sont les meilleures

illustrations de cette catégorie.

Par contre, dans la deuxiéme catégorie, les statuts des narrateurs oscil-
lent entre I'autodiégétique et 'homodiégétique. Le journal de Barnabooth fait
partie de cette catégorie. Enfin, dans la troisiéme et derniére catégorie, la nar-
ration & la troisiéme personne est d'abord et avart tout, le fait d'une instance
hétérodiégétique chargée d'assurer la régie du récit dont il a la charge et qui

met en vedette le rédacteur du journal.

Parallélement, ce héros, dont l'histoire est racontée au premier niveau,
tient un journal au deuxiéme niveau narratif dans lequel il est autodiégétique
et se désigne a la premiére personne. Les faux-rmonnayeurs et Paulina 1880

se rangent dans cette catégorie.

1.3 LA DESTINATION DU JOURNAL A SOI ET A AUTRUI

Bien que l'cbjectif de cette partie ne soit pas de se pencher sur le pro-
biéme du narrataire, il conviendrait cependant d'apporter quelques précisions
sur cette notion puisque nous avons traité plus haut de son correspondant, le
narrateur. Selon Genette, la fonction du narrataire dans le récit peut paraitre
variable. Le narrataire et le narrateur sont les éléments de la situation narra-
tive. Le narrataire se place obligatoirement au méme niveau diégétique que le

narrateur, autrement dit, & narrateur intradiégétique, narrataire intradiégétique.
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Pour Genette, il faut éviter de confondre, a priori, le narrateur avec 'auteur réel
et le narrataire avec le lecteur réel. L'histoire racontée par Des Grieux est, par
exemple, adressée au marquis de Renoncour et non aux lecteurs de l'abbé

Prévost.

Par ailleurs, 'une des clauses du journal exige que celui-ci soit rédigé
dans l'intimité et que son contenu ne soit pas divuigué. Mais cette régle n'est

pas toujours respectée.

Le journal d'une femme de chambre commence d‘ailleurs par un aver-
tissement qui informe sur la destination définitive du journal : «J'avertis chari-
tablement les personnes qui me liront que mon intention en écrivant ce journal
est de n'employer aucune réticence pas plus vis-a-vis de moi-méme que vis-a-
vis des autres.» (JFC, p. 34). Deux classes sociales s'affrontent. Les domes-
tiques représentés par Célestine et les oppresseurs, les maitres. Le journal ne
dévoile plus seulement la vie de Célestine, il est aussi le porte-parcle d'une
cause. Lintimiste montre aux lecteurs la place qu'occupe le domestique dans
la société. Le lecteur est directement pris & parti dans cette polémique. L'inti-
miste ne s'adresse pas simpiement aux lecteurs, il leur destine le journal afin
quiils le lisent et mesurent le degré de servitude dans lequel vivent ceux de sa
caste. Le journal ne s'adresse pas uniquement aux lecteurs ordinaires qui le
liraiant par simple golt de l'anecdote. Il est aussi destiné au lecteur, capable
de mieux apprehender la situation : «Alors que voulez-vous que nous deve-

nions dans ces enfers ?» (JFC, p. 271).
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Comme ce fut le cas pour Célestine, une phrase d'Annie renseigne aus-
si sur la destination de son journal : «...me voici écrivant [...] sur le beau cahier
qu'il m'a donné pour que je tinsse mon journal de son voyage» (CSV, p. 7).
Ce journal doit respecter un emploi du temps établi par le mari avant son dé-
part. On devine son intention de lire ce journal, qui n'est pourtant pas le sien, a
son retour. Ce subterfuge de I'empioi du temps servira a justifier f'intrusion fu-

ture.

Cependant, en cours de rédaction, Annie s'interroge sur les clauses de
cet emploi du temps et sur les moyens de les contourner : «<Ma conscience dé-
bilitée cede a l'influence la plus proche [...] surtout au plaisir de voir cette Clau-
dine qu'on me défend comme un livre libre et trop sincére..» (CSV, p. 26).
Déja le journal s'éloigne de celui qui I'a imposé, il devient un moyen d'expéri-
mentation, de découverte du monde pour celle qui le rédige. Annie y note tout
ce qu'elle n'a jamais osé raconter a son époux. Cette intraspection finit par
révéler 4 I'néroine sa personnalité : «Depuis que je rédige ce journal, je me
VOis apparaitre, chaque jour, un peu plus nette, comme un portait noirci qu'une
main experte relave.» (CSV, p. 93). Alain, le mari d'Annie est de retour, mais le
journal, né de son absence, ne s'interrompt pas pour autant. A la veille de sa
fuite, Annie énumére tout ce qu'elle légue a son époux et le journal ne fait pas
partie de ces objets. Contrairement au journal précédent, ici C'est la clause de

l'autodestination qui prévaut. Annie relie son journal et le conserve avec elle.

Par contre, Le journal de Barnabooth est comme celui de Célestine,

destiné 3 la publication. Mais si Barnabooth est écrivain, Célestine ne l'est
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pas. Alors que Célestine destine d'embiée son journal a la publication, Bar-
nabooth rédige le sien pour d'abord s'édifier moralement : «Depuis prés de
deux mois, j'assiste a la formation de 'nomme que je serai un jour.» (JAOB, p.
311). Le journal, a cause de la relecture, est aussi un élément d'évaluation qui

permettra a l'intimiste de mesurer le chemin parcouru :

J'ai relu mon journal d'italie dans l'auberge de Finja [...] lecture
pénible et pendant laquelle j'ai rougi souvent. Que de phrases
que déja je n'écrirais plus aujourd’hui [...] Je n'étais plus le jeune
homme qui avait écrit ces pages. (JAOB, p. 311-312)

Le document de Barnabooth demeure sa propriété jusqu'a ce qu'il attei-
gne son objectif. Ayant accompli sa mission, le journal sera ensuite publié

avec les autres ceuvres de l'auteur.

Quant & Sceur Blandine dans Paulina 1880, elle se destine a elle-
méme, en prioritd, son journal. Le journal de Salavin a la méme vocation que
celui de Sceur Blandine. Salavin n'ignore pas que chaque journal refiéte la
personnalité de son rédacteur, et qu'a partir de ce qui y est écrit, on peut mesu-
rer la santé mentale de celui qui écrit. Avant lui, Louis dans le Noeud de vi-
peres, craignait que son journal ne tombe dans les mains de ses enfants et
quiils le fassent interner. A son tour, Salavin prend toutes les précautions pour
préserver le sien d'éventuelies indiscrétions : «A la pensée qu'elles pourraient
jeter leurs yeux sur ce cahier, je frissonne [...] Je n'oserais plus les regarder en

face.» (JS, p. 35). Il muitiplie les cachettes, utilise des messages codés.

Par contre, dans Le Naeud de vipéres, le récit commence par un tu qui

désigne le destinataire du journal. Louis écrit une lettre-journal dans laquelle
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il s'adresse A sa femme Isa. La lettre ressemble aussi 4 un testament. Et
comme dans tout testament, le bénéficiaire est appelé a ne connaitre les clau-
ses, qu'au décés du rédacteur. Le premier paragraphe du roman appartient au
«théétre de l'imagination». L'intimiste met en scéne sa femme dans un rdle
gu'it ne la verra jamais jouer, celui de sa veuve : «l! y avait un aspect de ma
femme que je n'avais jamais perdu de vue : c'était ma veuve, celle qui serait
génée par ses crépes pour ouvrir le coffre.» (NV, p. 137). Louis veut se faire
connaitre, se rapprocher des siens, il se dénude, laisse tomber son masque
d'orgueil. Mais, au dernier moment, ayant surpris un complot de ses enfants
visant a l'interner, le conflit reprend. Louis veut changer le Iégataire de son

journal. il pense dorénavant le léguer a son fils naturel :

D'ailleurs, pourquoi détruirais-je ces pages ? Mon fils, mon héritier
a le droit de me connaitre. Par cette confession, je réparerais
dans une moindre mesure I'éloignement ol je {'ai tenu depuis qu'il
estné. (NV, p. 197)

Avec cette reprise des hostilités, le sort du journal oscille car, dégu aussi
par son fils naturel, Louis va tenter de regagner la confiance de ses enfants

légitimes puisque sa fernme est morte entre-temps :

J'irais jusqu'au bout de ce récit. Je sais a qui je le destine. I fallait
que cette confession fit faite, mais je devrais en supprimer bien
des pages dont la lecture serait en dessus de leurs forces [.]
Vous pouvez me vomir je n'en existe pas moins. (NV, p. 197)

Commencé comme un testament, le récit se poursuit sous la forme d'un
journal qui ne s'arrétera qu'a la mort du rédacteur. Aprés son décés, les héri-
tiers qui ont intercepté le journal multiplient les précautions pour le garder se-

cret. En cas de divuigation, le renom de la famille pourrait étre a jamais com-
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promis. Mais Janine, la petite-fille du diariste se plaint qu'on refuse de lui con-
fier ce journal. (NV, p. 283). Le lecteur a le droit d'imaginer que cette derniére
finira par s'approprier le document qu'elle publiera. C'est respecter les con-
ventions du journal qui exigent qu'on explique au lecteur comment le texte in-

time qu'il lit a été découvert.

A la différence du journal précédent, Le journal d'un curé de campagne
privilégie l'autodestination. Le journal constitue pour le curé un outil de re-
flexion : «J'ai tdché de fixer mon attention, de me recueillir comme pour un
examen de conscience, c'est aussi le dépositaire des insignifiants secrets
d'une vie sans mystére.» (JCC, p. 28). Le journal est un ami qu'il protége «[...]
des indiscrétions toujours possibles.» (JCC, p. 249). |l parle encore de «..]
témoignage précieux pour lui-méme» (JCC, p. 248). L'expérience terminée,
«[...]il a l'intention de fourrer ses paperasses au fond d'un tiroir et de les relire
plus tard a téte reposée.» (JCC, p. 44). Les aveux et les précautions montrent,
a quelques exceptions prés, qu'il est 'unique lecteur de son récit. Les pages
qu'il écrit «[...] personne ne ies lira jamais.» (JCC, p. 44). Le curé confirme pius
tard qu'il peut écrire sans danger de vexer qui que ce soit. |l fait lire son journal
au cure Torcy sans lui avouer qu'il en est l'auteur. Pourtant, les allusions a un
éventuel lecteur jalonnent le journal : «Ce que je vais fixer sur le papier n‘ap-
prendrait pas grand chose au seul ami avec lequel il m'arrive de parler a cceur
ouvert [...] sans honte.» (JCC, p. 28). A ce lecteur amical s'oppose un lecteur
indifférent qui pourrait éventuellement le lire et «[..] le trouver naif» (JCC, p.
28). Le on cache un lecteur éventuel, indéterminé que le curé désire im-

plicitement : «A lire ces lignes on pensera sans doute que je ne parlais pas au
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hasard, que je suivais un plan. Il n'en était rien je le jure» (idem). Ces allu-
sions au on sont toujours suivies d'explications, de justifications comme si le
curé désirait qu'on le lise. I maitrise ainsi I'obsession qu'il a de briiler son
journai : «Je m'étais proposé de détruire ce journal. C'est comme une voix qui
me parle, ne se tait ni jour ni nuit. Mais elle s'éteindra avec moi, je suppose ?
QOu alors [...]» (JCC, p. 10). Ce lecteur, qu'il appelle de tous ses veeux, justifie-

rait le temps passé a écrire par I'utilité qu'il trouverait au journal :

J'ai résolu de continuer ce journal parce qu'une relation sincére
[.] des événements de ma vie peut m'étre utile un jour [..] ou
d'autres [..]. Tendresse que je n'approuve guére car elle va sans
doute, & travers ces pages, qu'a moi-méme. (JCC, p. 120)

Malgre ce désir ambigu d'étre fu un jour, le curé n'écrit d'abord que pour
lui-méme. Cependant, la mort qui viendra surprendre Iintimiste précipitera le
sort du journal qui tombera on ne sait comment, entre les mains d'un éditeur
qui le publiera. Nous soupgonnons le prétre défroqué Duffrety d'étre derriére
cette publication. Sinon qu'elle est cet étrange document qu'il aimerait d'abord

réviser avant de le transmettre au curé de Torcy ?

En déefinitive, ia premiére catégorie comprend tous les journaux auto-
destinés. Annie, Sceur Blandine et Salavin rédigent pour eux-mémes. Quant
& la deuxiéme catégorie, elle se subdivise en trois. Et dans f'une ou l'autre de
ces sous-catégories, 'autodestination est toujours le préalabie a la destination
a autrui. Barnabooth et Célestine relisent d'abord leur journal avant de ie des-

tiner volontairement a autrui pour publication. Dans la deuxidme sous-caté-
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gorie, l'autodestination subsiste. Louis rédige son journal a lintention des

siens, mais cela ce I'empéche pas de se relire.

Le journal d'un curé de campagne se range dans la derniére sous-ca-
tégorie. Le curé écrit pour lui-méme. La deuxiéme et la troisiéme sous-caté-
gorie ont en commun le fait que ni Louis ni le curé ne désirent la publication de

leur document, mais celle-ci se fait contre leur volonté.

Enfin, Les faux-monnayeurs représente une catégorie a part. L'auteur
du journal se Fautodestine, il n"émet pas non plus le désir de le publier, mais le

document passe a autrui involontairement.

1.4 LA MISE EN ABYME

Gide est le premier écrivain qui fait apparaitre en littérature ia notion de
mise en abyme en s'inspirant du procédé des blasons héraldiques. Il applique
ce procédé a la plupart de ses romans, dans lesquels la scéne, (ou) les thé-
mes faisant I'objet du roman se trouvent rédupliqués en miniature & I'échelle

des personnages. Dans une des pages de son journal?’, il écrit :

be)

>’ GIDE, André, Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, Biblicthégque de la Pléiade, 1948, p. 41.
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J'aime assez qu'en une ceuvre d'art on retrouve ainsi transposé &
l'échelle des personnages, le sujet méme de cet ceuvre. Rien ne
I'éclaire mieux et n'établit plus sGrement toutes les proportions de
'ensemble. Ainsi dans tels tableaux de Memling ou de Quentin
Metzys, un petit miroir convexe et sombre refiéte a son tour, linté-
rieur de la piéce ol se joue la scéne peinte. Ainsi dans le tableau
des Ménines de Velasquez (mais un peu différemment). Enfin, en
littérature, dans Hamlet, la scéne de la comédie; et ailleurs, dans
d'autres piéces. Dans Wilhelm Meister, les scénes de marionnet
tes ou de féte au chateau. Dans la chute de la maison Usher, la
lecture que I'on fait a Roderick, etc. Aucun de ces exemples n'est
absolument juste. Ce qui le serait beaucoup plus, ce qui dirait
mieux ce que j'ai voulu dire dans mes cahiers, dans mon Narcisse
et dans la tentative, c'est la comparaison avec ce procédé du bla-
son qui consiste, dans le premier a en mettre un second en aby-
me.

C'est donc cette analogie qu'il nomme, mise en abyme. Dans le méme

ordre d'idées, Dallenbach® s'est intéressé en profondeur a ce probiéme.

Les faux-monnayeurs est & la fois une bonne illustration de la mise en
abyme chez Gide et un bon exemple de la collaboration du roman avec le
journal. Les faux-monnayeurs se présente comme la somme de deux récits :
d'un cbté, celui du narrateur extradiégétique, de l'autre, celui d'Edouard. Les
deux recits s'éclairent mutuellement. Le texte du narrateur emprunte au jour-
nal sa discontinuité et son morcellement. [l n'a pas une seule intrigue mais
plusieurs qui se croisent et se décroisent. Inversement, il renvoie ses reflets
dans le journal. Les chapitres XI, XiI et X!li font oublier pendant un moment
qu'on est en train de lire un journal, a cause du nombre d'informations qu'ils

fournissent.

28 DALLENBACH, Lucien, Le récit spéculair i sur ta mise en Paris, Seuil, 1977.
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Mais la mise en abyme se concrétise surtout au niveau des structures de
I'énonciation. Les deux récits exploitent simultanément les mémes procédés
narratifs. Une lecture attentive permet de constater que le narrateur introduit
les lettres de plusieurs personnages dans son discours. De nombreuses let-
tres sont reproduites intégralement, d'autres sont simplement évoquées. C'est
en effet par une lettre que Bernard découvre les aventures extraconjugales de
sa meére. |l comprend, par conséquent, que le juge Profitendieu n'est pas son
vrai pére. Cette premiére lettre constitue en elle-méme une mise en abyme
prospective, c'est-a-dire qu'elle va réfléchir, par anticipation, les carac-
téristiques de I'énonciation ultérieure. Cette lettre révele déja une particularité
qui va se confirmer dans toutes les lettres suivantes : elle n'éclaire qu'une par-
tie de la réalité et dissimule le reste. Bernard découvre comment sa meére l'a
congu, mais ignore avec qui elle I'a congu : «Libre a moi d'imaginer que c'est
un prince» (FM, p. 13). Le méme procédé se répéte dans le journal d'Edouard
qui contient deux lettres. Le 22 septembre, celui-ci recoit une lettre de Rachel,
le priant de se rendre le lendemain a la pension Vedel. Rachel mentionne
qu'elle a de graves choses & confier & Edouard. Elle n'ajoute rien de plus.
Lorsqu'elle rencontre Edouard, elle ne lui parle que de ses soucis d'argent. En
réalité, Rachel souhaitait parler des déboires conjugaux de sa sceur Laura

(FM, p. 229).

En dehors de la lettre, le deuxieme procédé commun au récit du narra-
teur et & celui d'Edouard est celui du dialogue. De nombreux exemples épar-
pillés dans le roman rendent compte de I'étendue des dialogues. L'intrigue se

déploie au fil de la conversation. Certaines de ces discussions vont détermi-
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ner la tournure que prendront les événements. Par exemple, au chapitre il de
la premiére partie, Olivier interroge Bernard sur les motifs de sa fugue. |l iui
apprend que son frére a une liaison et que son oncle arrive le lendemain.
Bernard, qui n‘avait nulle part ou aller, prend le parti secret de se présenter a
Edouard et de iui proposer ses services comme secrétaire. Neut été cette
confidence faite ce soir-la par Olivier, les événements auraient pris un autre

cours. Bernard n'aurait pas subtilisé le premier rdle a Olivier.

Dans son journal, Edouard consigne aussi les événements, fait le
compte-rendu des conversations auxquelles il assiste, rapporte les dialogues
qui en résultent. Ce journal se présente donc, a linstar du récit qui 'encadre,
comme une suite de conversations. Le 5 novembre, au cours d'un entretien,
Laura rappelle & Edouard, les souvenirs de leur séjour a la pension Vedel, en
compagnie de Strouvilhou (FM, pp. 105-108). Peu aprés cet entretien, Edouard
souligne combien it est important de donner la parole & ses interlocuteurs : «Je
transcris tout cefa aussitdt, ayant éprouvé combien il est difficile de retrouver
par la suite Ia justesse d'un dialogue.» (FM, p. 107). Etant narrateur & part en-
tidre dans son journal, Edouard est doté de tous les pouvoirs nécessaires pour
juger, commenter, donner ou retirer la parole, fournir des précisions sur cer-
tains événements, intervenir au cours d'un dialogue, organiser les scénes, etc.
Ce sont ces pouvoirs qui lui offrent la possibilité d'utiliser, dans certains cas, la

narration indirecte au méme titre que le narrateur extradiégétique.

Le troisieme procédé narratif utilisé, tour & tour par le narrateur extradié-

gétique et par Edouard est celui du monologue. Dans une moaindre mesure, le
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genre du journal intime est une forme de monologue dans lequel un individu
entre en communication profonde avec son moi. Dans son ensemble, le récit
d'Edouard n'est peut-8tre pas, & proprement parler, un vrai journal intime.
Edouard est effectivement en étroite collaboration avec ses interlocuteurs. I
discute constamment avec eux et raconte les événements qui les concernent.
Mais, a certains endroits, ce journal prend parfois l'allure d'un veritable mono-
logue intérieur. Les journaux datés des 18, 26 et 28 octobre illustrent cette si-
tuation. Tous les éléments propres au monologue s'y trouvent réunis. L'émet-
teur est en méme temps le récepteur, ce qui permet un langage en circuit fer-
mé. Les phrases sont parfois courtes et ponctuées d'interrogations, d'excla-
mations ou d'interjections. Edouard est dans le train qui le raméne & Paris.
Seul dans son compartiment, il fait un retour sur lui-méme et médite sur ses
sentiments pour Laura. Il s'étonne, s'interroge et trouve les réponses aux
questions qu'il se pose au sujet de cet amour : «Par quelle illusion ai-je pu
croire jusqu'a ce jour que je la fagonnais 4 ma ressemblance ? Tandis qu'au
contraire c'est moi qui me plais a la sienne.» (FM, p. 74), «<Ah | de combien de
vertus, de combien de perfections l'ai-je ornée !», «Que cette question de la
sincérité est irritante ! Sincérité 1» (FM, p. 75). Edouard prend du recul par rap-
port a lui-méme et cherche comment persuader Laura quiil est indigne de son

amour : «Un tel étre n'est pas de ceux qu'on épouse.» (FM, p. 76).

Parallélement, les pensées d'Edouard, qui somnole, sont analysées par
le narrateur extradiégétique : «L'embétant c'est qu'elle ne ferme pas a clé [...]
Bah ! les employés de la consigne sont trop affairés durant le jour [...]», «ll se

demande s'il aurait deviné a la seule lecture de la lettre de Laura qu'elle a les
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cheveux noirs ? [...] ll n'est pas assuré que Les faux-monnayeurs soit un bon

titre.» (FM, p. 78).

Outre le monologue et le dialogue, ie dernier procédé narratif a mettre
en evidence la mise en abyme est le journal dans le journal. Le récit
d'Edouard est encadré par celui du narrateur. Mais ce récit d'Edouard com-
prend, outre ses propres carnets de notes, un autre journal : celui du pasteur
Vedel Azais. Ce journal dont nous retrouvons un bref passage a la page 114,
a été confié & Edouard par Sarah, la petite-fille du pasteur. D'aprés celle-ci :

«[ll] pourrait intéresser un romancier» (FM, p. 114).

Par ailleurs, il faudrait préciser que méme si les deux récits ont certaines
affinités narratives, leur analogie n'est pas totate. Le journal d'Edouard ne peut
pas étre considéré comme un roman. Les informations qu'Edouard donne sont
incompletes. Elle ne peuvent pas, par conséquent, constituer une intrigue au
vrai sens du terme. Bon nombre d'entre elies ne sont que simples anecdotes.
Edouard assume certes la narration, mais ses pouvoirs ne sont pas aussi
étendus que ceux du narrateur extradiégétique. La parole d'E-douard est as-
sujettie a celle de ce narrateur. |l ne peut intervenir que lorsque ce dernier le
juge opportun. Edouard n'est pas, non plus, pourvu d'une omniscience lui
permettant de deviner les pensées profondes de ses interiocuteurs. 1l n'a ac-

cés qu'a leurs attitudes perceptibles et a leurs confidences.

Edouard donne d'ailleurs des précisions contradictoires sur ce prétendu

roman qu'il est en train d'écrire. A Saas-Fée, Laura, Bernard et Sophroniska lui
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demandent des explications sur son travail. Acculé, il avoue que : «du livre [il]
n'a pas encore écrit une ligne. Mais {qu'il] y a beaucoup travaillé.» (FM, p.
186). Plus tard pourtant, il fait allusion & certaines parties de son roman. | dit,
par exempie, que la visite qu'il a rendu 4 sa demi-sceur Pauline, constitue do-
rénavant un épisode de son roman : «Les réflexions qui étaient résuitées, je
les avais aussitdt versées dans mon roman sous forme d'un dialogue qui con-
venait exactement a certains de mes personnages.» (FM, p. 347). Mais, ni cet
épisade ni le contenu des trente pages dont il fait mention aprés la tentative de
suicide d'Olivier, ne sont perceptibles & aucun endroit. Seules les deux pages

qu'il fait lire & Georges sont transcrites dans le journal (FM, pp. 348-349).

Une chose est néanmoins slre : les notes contenues dans le journal
serviront & écrire le futur roman d'Edouard. La suite de ses déciarations, &

Saas-Feée, confirme cette hypothése :

Sur un carnet, je note au jour le jour I'état de ce roman dans mon
esprit; oui c'est une sorte de journal que je tiens, comme on ferait
celui d'un enfant [...] c'est-a-dire qu'au lieu de me contenter de re-
soudre a mesure qu'elle se propose chaque difficulté [...]. Si vous
voulez, ce carnet contient la critique continue de mon roman; ou
mieux : du roman en général. (FM, p. 186)

Le journal n'est donc que le point de départ du roman d'Edouard qui

reste a écrire.

Enfin, la mise en abyme se manifeste aussi au niveau de lintrigue. Le
narrateur du roman raconte certains événements. Quelques pages plus loin,
ces mémes événements sont repris sous un angle différent par Edouard, dans

son journal. Le premier novembre, Edouard raconte qu'il a été témoin d'un vol
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dans une boutique. Un jeune garcon portant un insigne jaune a subtilisé un
livre. Edouard, qui veut utiliser cet incident dans son roman, ignore tout du
voleur et de la signification de son insigne. Il pense seulement que ce fait di-
vers serait intéressant dans un roman, & cause de son caractére réaliste : «Je
note cela par discipline et précisément parce que cela m'ennuie de le noter.»,
«La précision ne doit pas étre obtenue par le détail du récit mais bien dans
l'imagination du lecteur.» (FM, p. 90). Dans la troisieme partie, le narrateur re-
vient sur cet évenement. En rapportant les propos de Georges et de Phiphi, ii
donne des précisions. Pour lui, la rosette jaune est le signe d'appartenance a

la ligue de prostitution enfantine (FM, p. 250).

En définitive, la mise en abyme fonctionne ici de deux fagons. Le jour-
nal se présente dabord comme un miroir central qui refiéte ce qui se passe
dans e roman. Ensuite, il apparait en diagonale, en éclairant certaines zones
de lintrigue qui échappent au narrateur. Cette situation est d'ailleurs réci-
proque car il y a aussi des événements qu'Edouard, en tant que personnage,
ne peut lui aussi appréhender. C'est en ce sens que les deux récits sont com-

plémentaires.

1.5 LE JOURNAL-CONFESSION

A la lueur de ce corpus, il sembie que le journal poursuit désormais de
nouveaux objectifs, en plus des fonctions qui lui sont traditionnellement dévo-

lues.
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Le journal se rapproche dorénavant de la confession et requiert une
évaluation par un examen de conscience plus approfondi. Cet effort sur soi-
méme, que le diariste s'est efforcé de faire, implique une tension de la pensée
sur son propre passé; tension d'autant plus pénible, quiil s'agit de se remémo-
rer des actes dont le souvenir n'est pas toujours trés agréable. Cet exercice a
une signification profonde, il permet au diariste de ne rien perdre de ses ac-
tions. Derriére 'examen de conscience, se manifeste le besoin pour le dia-
riste, de se retrouver et se juger. Celui-Ci proceéde préalablement a une ana-
lyse minutieuse de ses actes, il va parcourir en esprit 'snsemble des devoirs
qu'il avait & accomplir et des vertus qui convenaient a son état de vie. Il se
demande s'il a rempli ou non ces obligations. On constate que ce retour sur
soi-méme aboutit 4 la mise en lumiére d'un certain nombre de manquements a
I'égard de la société, de la famille, mais aussi de Dieu. Le diariste voit ses ac-
tes passés sous leur vrai jour, avec leur méchanceté, leur caractére détestabie
et pernicieux. Il cherche & savoir pourquoi sa volonté a trébuché, en raison de

quels fantasmes, il a cédé a telle suggestion, a telle tentation.

L'élucidation de la faute entraine un degré de culpabilité qui est va-
riable, d'un diariste & l'autre. Ce dernier peut ressentir ce que les psycho-
logues appellent la «fausse» ou la «vraie» culpabilité. La fausse culpabilité
releve de la névrose obsessionnelle. Le sujet éprouve le sentiment morbide
d'avoir dérangé un ordre intérieur ou extérieur. Cette impression suscite un
malaise, une angoisse d'étre dévalorisé, d'étre exclu du groupe ou d'étre puni.
Par contre, la vraie culpabilité ne se manifeste pas comme la précédente sous

la forme d'un simple sentiment diffus, imaginaire, mais comme la conscience
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concréte d'avoir commis une faute. Cette conscience concréte suscite «un re-
mords qui ronge intérisurement le sujet [...] qui ressasse indéfiniment le passé
vécu comme une condamnation, une accusation de la personne»*. Paulina,
par exemple, est en proie a ces deux sentiments antagonistes. Pour elle, le
péché est d'abord originel : «L'Esprit-Saint a décidé que je serais une péche-
resse [...] Dieu m'a faite coupable du péché originel comme chaque étre vi-
vant» (P1880, p. 132). |l se rapporte a l'origine, & la naissance, il s'étend a tout
ce qui a di naitre, venir & la vie : «Vivre méme [ui semblait inséparable d'une
certaine faute obscure et capitale, celle que le Pére Bubbo son confesseur ap-

pelait originelle» (P1880, p. 21).

Au lieu d'étre vaguement lié au fait d'étre né, le péché de Paulina s'atta-
che dorénavant au corps et partant, 4 toute sa sensualité. En contemplant son
reflet dans le miroir, Paulina éprouve de «douteux désirs» (P1880, p. 34), le
désir pour le propre corps se prolonge dans celui de posséder «Milan, les
hommes, tout.» (P1880, p. 36). Elle est consciente de commettre le péché de

chair, en se donnant au comte Michéle qui est déja marié :

Trés Sainte Vierge Mére de Dieu, vous pleine de grace, je vous
prie de jeter un regard sur moi qui suis pleine de peché et de mi-
sére, je vous demande d'intercéder aupres de votre Fils Jésus
adorable pour la grande faute que je commets, pour la vie impure
qui se poursuit en moi et hors de moi avec mon consentement.
(P1880, p. 83)

Sa culpabilité s'accroit avec ia mort de sa mére, de son pére et de la

comtesse Zina. Ce n'est pas l'affection pour les parents qui provoque la cul-

*  MARALIANGEAS, B.D., Culpabilité, péché. pardon, Paris, Edition du Cerf, 1982, p. 29.
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pabilité de la diariste, c'est, au contraire, le sentiment de perte, de séparation
irrémédiables. Paulina réalise qu'elle a provoquée la mort de toutes ces per-
sonnes par ses mensonges et son péché, que dorénavant, elle ne pourra plus
changer le cours des événements. Dans Le nceud de vipéres, Louis est ac-
cablé par ce méme sentiment d'impuissance lorsque sa femme Isa décéde

subitement (NV, p. 250).

Dans Le journal d'une femme de chambre, par contre, Célestine avoue

qu'elle n'éprouve aucune culpabilité en racontant ses souvenirs de débauche :

[..] J'ai couché avec bien des hommes [..]. Cela me parait, du
reste, un acte normal, naturel, nécessaire [..]. Je n'en ai nul re-
mords, et il est bien rare que je n'y aie pas goté une joie quel-
conque. (JFC, p. 282)

Célestine semble, au contraire, retirer un certain prestige de ces aventu-
res. Elle est passée de «la conscience honteuse» & «la conscience fiére»*".
Cette tendance est perceptible chez certains groupes minoritaires. Ceux-ci, au
lieu d'un sentiment honteux, de marginalité, développent le sentiment qu'ils
sont porteurs d'une forme de libération et passent ainsi, d'une «conscience
honteuse» & une «conscience fiére» : celle de n'étre pas culpabilisés, selon
les modéles dominants. lis sont capables d'une autonomie suffisante pour

réaliser la rupture par rapport aux normes impaosees.

Méme si les aventures passées de Célestine ne lui occasionnent pres-

que pas de culpabiiité, elle est néanmoins consciente du fait que ces révé-

30 REMY, J., «La faute et la culpabilité dans ia perspective sociologique~ dans Concilium, no 61, Janvier
1971, pp. 12-23.
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lations impudiques pourraient choquer. C'est pour cette raison qu'elle sollicite
d'avance l'indulgence et la compassion de ceux dont le sens moral pourrait

étre éclaboussé.

Quelle que soit la nature des sentiments ressentis, lexamen de con-
science doit se poursuivre. Pour étre valable, il lui faut remplir certaines exi-
gences. |l ne suffit pas au pénitent de retrouver les points ou il a failli et de s'en
tenir & ce simple constat. L'examen de conscience doit déboucher sur un aveu
intégral et global. Le pénitent fait le serment d'étre sinceére. |l procéde ensuite
a la recension de toutes les infractions commises. Célestine promet, par
exemple, aux lecteurs d'étre honnéte, de faire connaitre toute «la saleté», I'im-
moralité qui se cachent sous I'hypocrisie sociale. Mais, sa confession n'ac-
quiert sa vraie valeur que lorsque la diariste décide d'aller au-dela de cette
simple dénonciation et révéle, sans complaisance, ses propres manquements
a l'éthique. Elle affirme qu'en suivant le triste exemple de sa mére, elle perd sa
virginité a dix ans. Deux ans plus tard, elle se fait violer par le contremaitre
d'une sardinerie, un dénommeé Cleophas Biscouille. Elle reconnait aussi avoir
été consentante puisqu'a quatre ou cinq reprises, elle s'est a nouveau offerte a
cet individu :

A ce souvenir que j'évoque avec complaisance, j'éprouve comme

une grande reconnaissance [...] comme une grande tendresse et

aussi comme un regret véritable de me dire que plus jamais je ne

reverrai ce dégoutant personnage tel qu'il était sur le lit de géo-
mon [...]. (JFC, p. 118)



48

Les lecteurs apprennent qu'elle s'est livrée a la débauche dans presque
toutes les maisons ol slle a servi. Elle avoue n'avoir aucune défense contre

les hommes, d'étre 'esclave du plaisir :

Lorsqu'un homme me tient, aussitot Ia peau me brile et la téte me
tourne [...] je deviens ivre [...] je deviens folle {..] je deviens sau-
vage [...] je n'ai plus d'autre volonté que celle de mon désir [...] je
ne vois plus que lui, je ne pense plus qu'a lui [...] et je me laisse
mener par lui, docile et terrible [...] jusqu'au crime. (JFC, p. 158)

C'est ce manque de contréle des pulsions sexuelles qui l'améne &
commettre ce qu'elle considére comme «un crime» (JFC, p. 161). Elle se
donne en effet & Georges qui est déja trés affaibli par sa tuberculose et préci-

pite la mort de celui-ci.

Pour Célestine, le crime a d'ailleurs une correspondance secréte avec
Famour : «<Mon beau crime m'empoigne comme un beau méle» (JFC, p. 372).
Sa fascination pour Joseph s'accroit larsqu'elle a la conviction que c'est ce
dernier qui a violé, puis tué ia petite Claire, dans le bois. A partir de ce mo-
ment, elle sent qu'elle a des affinités avec cet individu qu'elle assimile pourtant

au diable réincarné.

Comme dans toute confession, l'aveu n'est pas toujours facile. Mais le
pénitent doit vaincre cette difficulté et avouer méme les fautes qui lui font
honte, celles qui peuvent 'humilier et le rabaisser aux yeux des tiers. H prend
ainsi l'engagement de se révéler sous son vrai jour, sous sa vraie nature a tous
ceux quiil a offensés. Cet aveu exige ensuite une reconnaissance et une ac-

ceptation de la faute. Le diariste pénitent assume l'entiére responsabilité de
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ses actes. Cette reconnaissance est suivie, a son tour, de la volonté de répa-
rer, d'ceuvrer dans le sens de l'équité et de la justice. Dans Le nceud de vi-
peéres, Louis avoue a Isa tout ce qu'il a longtemps gardé au plus profond de lui-
méme. Il énumére tous les sentiments odieux qu'il a toujours ressentis au
cours de ces longues années et qui ont détruit 'harmonie de son couple, em-
prisonné l'existence de son entourage. |l confesse a sa femme qu'il a éprouve
de la haine a son endroit, qufil a été jaloux, non seulement de Rodolphe mais
aussi de ses propres enfants. La haine ne s'est vraiment pas installée aprés la
nuit de l'affreuse confidence. Elle s'est établie progressivement lorsque Louis
a constaté qu'lsa ne s'intéressait ni & lui ni & sa carriére, mais accordait, au
contraire, toute son affection aux enfants. li révéle que cette haine qu'il ressen-
tait si intensément a engendré, a son tour, le got de la vengeance. Pour punir
sa femme, accusée d'indifférence, il a entrepris de la dépouiller, elle et ses
enfants, de I'héritage familial. C'est pour faire le pius de mal possible a Isa,
qu'il a si souvent blasphémé, ridiculisé les préceptes de I'Eglise, empéché que

les enfants ne deviennent aussi zélés que la mére :

Oui, j'ai cherché a te les prendre pour te punir. Je me donnais de
hautes raisons, je mettais en avant l'exigence du devoir. Je ne
voulais pas qu'une femme bigote faussat 'esprit de mes enfants.
Telles étaient les raisons dont je me payais. Mais il s'agissait bien
de cela. (NV, p. 72)

Aprés bien des hésitations, Louis admet dans sa confession quil a
commis l'adultere plus d'une fois, que non content de cela, il a encore tenté de

se compromettre avec sa propre belle-sceur :
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Mais mon infamie, & cette minute, ce fut de penser a toi, Isa, de ré-
ver d'une vengeance possible : me servir de Marinette pour te
faire souffrir. Aussi brievement que ('idee en ait occupé mon es-
prit, il est pourtant vrai que j'ai congu ce crime. (NV, p.124)

Maigré le dégoit que lui procurent ses propres révélations, Louis a le
courage de reconnaitre qu'il a été ce monstre abject, malicieux, rancunier,

avare, calculateur, qui, en toute liberté et lucidité, a causé du tort & ses proches :

Je sentais, je voyais, je touchais mon crime [...], haine de mes en-
fants, désir de vengeance, amour de f'argent [...]. Il ne m'avait pas
suffi, au long d'un demi-siécle de ne rien connaitre en moi que ce
gui n'était pas moi : j'en avais usé de méme & I'égard des autres.
De pauvres convoitises, sur la face de mes enfants me fascinaient
[..]. Jamais l'aspect des autres ne s'offrit & moi comme ce qu'il faut
crever, comme ce qu'il faut traverser pour les atteindre. (NV, p.
249)

Conscient de tous ces préjudices, Louis décide de faire amende hono-
rable auprés de ceux qu'il a Iésés. Ii estime, par exemple, qu'en plus de la
compensation financiére qu'il peut apporter, sa confession pourrait étre béné-
fique a son fils naturel, Robert. Elle permettrait & ce dernier de mieux le con-
naitre (NV. p. 158). Mais, Louis change d'avis lorsque Robert trahit sa con-
fiance et s'avére incapable de gérer la fortune qu'il veut lui léguer. Non sans
appréhension, Louis considere que cette confession revient désormais de droit
a ses enfants légitimes puisqu'lsa, leur mére, est décédée depuis peu. Louis
tient a aller au bout de lui-méme, & dévoiler toute sa misere morale, maigré la

crainte d'étre rejeté par ses enfants :

Jirai au bout de ce récit. Je sais maintenant & qui je le destine, il
fallait que cette confession fit faite; mais je devrai en supprimer
bien des pages dont la lecture serait au-dessus de leurs forces.
Moi-méme, je ne puis les relire d'un trait. A chaque instant, je
m'interromps et cache ma figure dans mes mains. Voiia 'homme.
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Voila un homme entre les hommes, me voild. Vous pouvez me
vomir, je n'en existe pas moins. (NV, p. 197)

il faudrait néanmoins souligner que cette démarche, si épouvantable
soit-elle, comporte d'énormes avantages. Au terme de sa pénible confession,
le pénitent a l'impression de renaitre, d'étre un autre individu. Sa confession ie
décharge d'un poids qui lui empoisonnait la vie. Et méme si son récit n'est pas
encore parvenu a ses destinataires, comme c'est le cas dans Le nceud de vi-
péres, il vit dans la certitude d'étre pardonné et réhabilité. Aprés son départ
précipité de Calése, Louis se demande s'il devrait poursuivre sa confession. i
admet finalement que le fait de se dévoiler iui apporte du soulagement. Lors-
qu'il concéde enfin sa fortune & ses enfants, a la suite du décés d'lsa, il décou-
vre que sa haine s'est dissipée en méme temps que son golt immodéré pour
le matériel (NV, p. 235). ll sent que le nceud de vipéres qui enserrait son coeur
est tranché. |l est apaisé. Ce sentiment de libération et de quiétude s'accroit
avec la conversion qui s'opere chez le personnage. Alors que dans son tes-
tament Louis rejetait d'avance e ministére d'un prétre, comme un effet de l'af-
faiblissement de sa lucidité, dans sa confession, il avoue a sa femme que son

opinion sur ce point a changé :

Eh bien je te dois cet aveu : c'est au contraire quand je me re-
garde comme je le fais depuis deux mois, avec une attention plus
forte que mon dégolt, c'est lorsque je me sens le plus lucide que
la tentation chrétienne me tourmente. (NV, p. 149)

La lucidité n'entraine pas un rejet du surnaturel, au contraire, en aug-
mentant l'angoisse, elle augmente la nécessité d'une transcendance. Cette

conversion qui s'amorce gradueliement alors qu'lsa est encore en vie, se con-
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crétise aprés la disparition de cette demniére. Louis a la certitude de l'existence
d'un juge invisible qui condamne et gracie. li pense que ce juge fera peut-étre
grace a celui qui ne pouvait s'échapper & lui-méme : «Je Ssuis ce que je suis, il
faudrait devenir un autre. O Dieu si vous existez !» (NV, p. 214). Louis de-
mande & Dieu ce qu'il a ignoré toute sa vie, «<le mot de I'énigme» : «Vous ne
pouvez imaginer le supplice : ne rien avoir eu de la vie et ne rien attendre de la
mort {...] mot de I'énigme ne nous soit jamais donné» (NV, p. 79). Les lignes
interrompues du journal laissent supposer que le mot de ('énigme est finale-
ment révélé : «[...] cet amour dont je connais enfin le mot ador...» (NV, p. 274).
A linstant de sa mort, Louis semble avoir obtenu le salut divin. Ses enfants lui
accordent aussi (e pardon posthume méme si, comme I'écrit Hubert, sa confes-
sion n'est pas convaincante. Mais cette confession a laquelle Hubert n'ac-
corde aucun crédit, le déculpabilise aussi maigré tout, car il justifie son attitude

face & son pére.

Chez centains diaristes, par contre, la libération ne s'obtient qu'au terme
d'un rite supplémentaire, la mortification. Le sujet s'inflige des sévices corpo-
rels qui vont compléter ses aveux et lui faire atteindre un état de pureté quasi
divin. La mortification associee a l'aveu apparait comme un acte d'exorcisme
qui doit donner au sujet le rachat des péchés. Par la mortification, Paulina
veut, par exempie, anéantir son propre étre pour se rapprocher de Dieu : «La
sainte souffrance a limage de celle du Christ», les stigmates que Paulina se
creuse aux pieds apparaissent comme un véhicule grace auquel, I'héroine
parcourra «la route en or», «la route d'éther» (P1880, p. 170) et gravira

«l'échelon» (P 1880, p. 197) pour se trouver «au-dela» (P1880, p. 184). Aprés
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cette souffrance, Paulina renalit dans une vie supérieure, «divine» (P1880, p.

149).

Mais, méme si le péché et la pénitence sont affaire personnelle, il n'y a
pourtant pas lieu de les traiter dans le secret. |l n'y a pas de vie individuelle qui
serait une existence compiétement isolée de celle des autres hommes. D'une
part, la mauvaise action implique la personne, bien au-dela du moment ou elle
la commet. Cela, dans toutes les dimensions de I'existence personnelle; donc

aussi dans son rapport a la communauté a laquelle elle appartient.

D'autre part, 'amour du prochain est une réplique de I'amour divin. Dieu
souhaite que I'homme l'aime en aimant ses semblables. Le péché est répré-
hensible parce qu'il est révolte contre Dieu. Mais cette opposition se manifeste
par une agression contre la communauté humaine. Le péché contre Dieu se
réalise presque toujours sous forme de péché contre autrui. Méme lorsqu'il est
secret, il cause un préjudice a la communauté. De méme que les actions jus-
tes de l'individu sont toujours un stimulant et un adjuvant pour la communauteé,
ainsi les mauvaises actions du pécheur sont-elles toujours un poids qui affai-
blit son groupe. C'est pourquoi, la pénitence, bien qu'elle engage personnel-
lement et individuellement le diariste, est d'abord pergue par ce dernier comme

une justice & rendre a la fois a Dieu et & la communauté.

Mais, comment justifier une fois pour toutes le nouvel engouement du
diariste pour le genre de la confession ? Ce phénoméne peut s'expliquer par

le fait qu'a cette époque, en France, comme presque partout ailleurs dans le
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monde, la société est encore tributaire du pouvoir spirituel. L'Eglise veille & la
stricte application des principes de moral et d'équité. L'individu est tenu de res-
pecter ces principes pour mériter le royaume éternel. Mais malgré I'existence
de cette codification, l'individu qui reste avant tout un étre humain avec toutes
ses défaillances, ses faiblesses, continue & pécher. Et a chaque infraction, on
lui impose de se confesser pour se purifier et tenter d'atteindre la perfection.
Le héros du journal, accablé par le poids de sa faute, qui ressent la volonté de
s'en délester, ne fait donc que reproduire fictivement les schémes sociaux

réels de I'époque.

Dans ce corpus représentant la période 1900 a 1936, la moitié des ro-
mans ont deux niveaux narratifs. Quatre des huit romans sélectionnés présen-
tent effectivement une telle structure. Dans cing cas sur huit, le journal consti-
tue le récit premier. Un personnage rédige au jour le jour un journal dans le-
quel il fait son examen de conscience. Dans ce niveau du récit, i monopolise
la parole et demeure le seul et unique point de focalisation des aventures rap-
portées. C'est a partir de son seul et unique savoir que le lecteur peut suivre

les événements.

En cours de narration, on remarque cependant une suspension momen-
tanée du journal. Ensuite, le narrateur extradiégétique délégue a un person-

nage secondaire le pouvoir de la narration pour raconter une autre histoire.
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C'est & partir de son angle de perception quiil est dorénavant possible de sui-
vre le déroulement des scénes. |l ne raconte pas uniquement, mais commente
et juge aussi. Son récit remplit soit une fonction d'analogie, soit une fonction
d'explication. Ce personnage qui raconte au niveau métadiegétique remarque
qu'it existe des similitudes entre son histoire et celle du diariste. Mais, il peut

lui arriver aussi de contester ou de contredire les propos tenus dans le journal.

Puisque le récit second ne clét pas le roman, le retour au niveau diégé-
tique (récit premier) entraine une focalisation interne variable. Le diariste con-
tinue a parler de lui. Dans son esprit, l'histoire qu'il raconte jour aprés jour est
un journal. |l le dit d'ailleurs clairement & maintes reprises. Mais le lecteur
n'est pas dupe. Ii se rend compte que le récit en question bascuie continuel-
lement du journal & la confession. La part réservée au dit journal est néan-
moins insignifiante. Au contraire, le récit penche plus vers [a confession. Dans
une moindre mesure, le journal constitue une forme réduite de confession. Le
diariste écrit sans choix, de maniére spontanée. |l s'observe avec objectivité et
détachement. |l est sincére parce qu'il sait que personne ne le jugera. Pour
lui, ce ne sont que de simples confidences faites a la feuille blanche. C'est
pourquoi, il fait l'effort d'tre le plus naturel possible. Cependant dans le cor-
pus, le journal ne devient pleinement confession que lorsque le rédacteur
prend la décision de briser la loi du secret et de révéler & autrui ce qu'il se re-
proche. li ne se contente plus uniquement de raconter mais se livre en méme
temps a une remise en ordre de son univers intérieur. Cette entreprise va lui
permettre d'acquérir & nouveau bonne conscience. Le rédacteur vit dans un

environnement en crise. il est lui-méme au centre de cefte crise qui ne peut
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étre dénouée que s'il reconsidére tous les paramétres qui l'ont engendrée. La
confession modifie la situation a cause du besoin d'élucidation qu'elle en-
traine. Le personnage se débarrasse de tout amour propre et rend compte de
lui-méme, en quoi il change ainsi complétement d'attitude. Ce changement de

cap aboutit 4 un état de réconciliation et d'apaisement.

En somme, au cours de cette époque, le journal ressemble a une forme
de confession a la fois profane et mystique. Un individu prend le parti de se
mettre a nu devant un autre ou devant son Créateur. Dans les deux cas,
l'examen de conscience aboutit & une réforme intérieure ol l'intention importe
plus que l'exactitude des révélations. La confession profane et la confession
religieuse se rejoignent a travers leur recherche mutuelle du salut. Dans la
confession «mystique», une alliance nouvelle se recrée; celle-ci est sanction-
née par le sacrement de pénitence. De fagon similaire dans l'aveu, le fait de
reconnaitre ses erreurs, ses fautes ou de dévoiler son passé honteux, signifie
déja en soi une évolution essentielle de sa situation personnelle, le dépasse-
ment du point ou {'on était tenu jusque 3. L'examen de conscience trouve son

efficacité dans la volonté dialectique de renouvellement qu'il sous-entend.



CHAPITRE 2

LES INCIDENCES TEMPORELLES
DES CONFESSIONS DANS LE JOURNAL :
LE DECALAGE ENTRE TEMPS DE LA NARRATION
ET TEMPS DE L'HISTOIRE

Le terme récit renvoie a trois réalités distinctes. Le récit est I'énoncé nar-
ratif, «<le discours oral qui assume la relation d'un événement ou d'une série
d'événements». Au sens second, c'est «la succession d'événements réels ou
fictifs, et leurs diverses relations d'enchainement, d'opposition, de répétitions».
C'est ce que Genette appelle «histoire» & partir de la distinction proposée par
Todorov : «récit comme discours» (sens 1) et «récit comme histoire» (sens 2).
Au troisiéme degré au contraire, «le récit n'est plus seulement I'événement que

l'on raconte, c'est aussi l'acte de raconter : c'est la narration» (sens 3).

Dans ce chapitre, les rapports entre l'histoire et la narration seront exa-

minés en priorité pour déceler le type d'énonciation dominant dans le journal.
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On se rappelle que pour Benveniste : «L'énonciation est ia mise en
marche de la langue par un acte individuel d'utilisation». L'histoire et le dis-
cours sont des manifestations de I'énonciation. Le discours est produit chaque

fois que l'on parle.

Avant de poursuivre cette analyse, il est peut-étre préférable de justitier
notre décision d'intégrer I'étude des phénomeénes du discours dans ce chapitre
plutdt que dans le précédent. Nous avons tenu compte du fait qu'en dehors
des éléments en rapport avec la voix narrative, de nombreux autres aspects de
I'énonciation de discours ont des implications sur le temps. Dans la seconde
partie de cette analyse, nous verrons d'ailleurs comment les temps de I'énon-
ciation entrent en ligne de compte dans la détermination du temps de ia nar-
ration. Nous compléterons ensuite cet exposé par ['examen des anachronies

narratives et des ellipses temporelles.

2.1 LE JOURNAL COMME DISCOURS

Dans I'Antiquité, Aristote® avait déja divisé le texte narratif en deux as-
pects : la fable qu'il désigne par «mythos» et I'élocution qu'il appelle «lexis».
En suivant son exemple, les théoriciens modernes vont procéder a un décou-
page identique. Mais a leur tour, ils désigneront ies deux aspects : «histoire»
et «discours». Ce découpage a donné lieu a de nombreuses définitions pius

ou moins lointaines des définitions originelles. Notre objectif n'est ni de faire

31 BENVENISTE, Emile, Prob linguisti If, Bibliothéque des sciences humaines,
Galflimard, 1974, p. 80.



un inventaire critique de toutes ces définitions, ni de les répertorier dans leur
intégralité. Nous tenterons de voir comment cette dichotomie a evolué dans le
temps, avant d'analyser les différentes manifestations du discours dans le
journal. Pour Forster*?, I'histoire ou récit c'est la story (suite d'événements pris
dans l'ordre de la séquence temporelle) et le plot, c'est l'intrigue (lien causal

entre les événements).

A linstar de la critique anglo-américaine, les formalistes russes décom-
posent le récit en deux aspects qu'ils dénomment & leur tour «la fable» fabula
et le «sujet» szujet. Pour Tomachewski*®, la fabula, est I'ensemble des événe-
ments pris dans leur ordre causal et chronologique. La fabuia est une abs-
traction par rapport au szujet. Tomachewski explique ensuite que le lecteur
peut constituer la fabula & partir du matériel verbal foumi par fe szujet (théme =
motifs considérés comme des unités narratives minimales exprimées dans des

propositions logiques).

Toujours dans le souci de diviser le récit en deux aspects, Todorov va
tenter de mettre en rapport e langage et les structures narratives. Il passe par
la suite & une critique de la dichotomie fabula et szujet énoncée par les forma-
listes russes. |l reproche a ces demiers de n'avoir expliqué la fabula que

comme un matériau pré-littéraire extérieur a la construction de l'ceuvre et le

32 ARISTOTE, Poétique, texte étabii et traduit par J. Hardy, Collection des Universités de France, Paris,
Les belles lettres, 1932.

FORSTER, E.M., Aspects of the novel, 1927, ré-impression Hardmondsworth, Penguin Books Ltd,
1962,

3% TOMACHEWSKY, Boris, «Thématique», dans Théorie de la littérature, 1925.

33
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szujet comme une déformation temporelle de la fabula. | propose de considé-

rer plutét la fabula comme un énonce et le szujet comme une enonciation.

Au terme de cette mise au point, le théoricien rebaptisera la fabula
«histoire» et la décrira comme «[...] des événements qui se seraient passés
des personnages qui de ce point de vue différeront avec ceux de la vie réelle.»
Le terme «discours» se substituera & celui de suzjet : <A ce niveau, ce ne sont
pas les événements rapportés qui comptent, mais la fagon dont le narrateur

nous les a fait connaitre. »*

En réalité, les concepts de Todorov se rapprochent de ceux de Benve-
niste’*. Pour lui, les temps du verbe frangais se répartissent en deux systémes
distincts et complémentaires & la fois. Chacun d'eux ne comprend qu'une par-
tie des temps du verbe; ces deux systémes sont disponibles concurremment
pour le locuteur. Il nomme I'un de ces plans «histoire» et l'autre «discours».
Selon Benveniste, «I'histoire» est de nos jours réservée a la langue écrite. Les
événements qu'il raconte relévent toujours du passé, leur représentation se fait
sans l'intervention d'un locuteur : Le mode d'énonciation historique exclut toute
forme de la langue que l'on peut considérer comme «autobiographique»».
L'historien ne dit jamais je, tu, ici, maintenant. Ce mode d'énonceé utilise la troi-
sieme personne du pronom personnel. Ses temps de prédilection sont l'ao-
riste, l'imparfait, le plus-que-parfait et le prospectif. Au contraire, le discours se

congoit comme le mode « [de référence] supposant un locuteur et un auditeur,

3 TODOROV, Tzvetan, «Les catégories du récit littéraire=, Communications 8, 1966.
36 BENVENISTE, Emile, Les relations de temps dans le verbe trancais - Probldmes de (inquistique aéné-

rale |1, Bibliothéque des sciences humaines, Gallimard, 1966, pp. 237-250, citation p. 242.



61

et chez le premier, l'intention d'influencer l'autre en quelque maniére.» |l em-
ploie toutes les formes autobiographiques de la langue, de méme que les trois
temps exclus de «[I'histoire» 3 savoir : le présent, Ie futur, le parfait. Le discours
rejette I'aoriste considéré comme le temps par excellence de «I'histoire». Pour
le théoricien, il faut éviter de penser que si «I'histoire» est réservée a la langue
écrite, le discours est réservé spécifiquement a la langue parlée. Le discours
peut étre parlé autant qu'écrit. La langue donne au locuteur le choix du type
d'énoncé désiré. Le discours peut émerger dans «l'histoire» lorsque sont re-
produites les paroles d'un personnage ou lorsque l'historien commente ou

juge les événements rapportés.

Plus tard, les concepts de Benveniste seront repris par Dominique
Maingueneau®’, dans un souci d'éclaircissement. Pour ce linguiste, la plupart
des gens ont jusqu'alors admis, en accord avec la grammaire, que «les per-
sonnes» et la «non personne» s'utilisaient indifféremment a tous les temps de
la conjugaison des verbes. Pour la grammaire traditionnelle, je dormis, tu
dormis, il dormit équivalent naturellement & j'ai dormi, tu as dormi, il a dormi. I

en résuite aussi de cette conception que l'indicatif est un systéme homogeéne.

Maingueneau reconnait a Benveniste le mérite d'avoir démontré l'in-
adéquation de la perspective traditionnelle, en faisant intervenir I'énonciation
pour analyser Findicatif. En accord avec Benveniste, il estime que les locu-
teurs n'ont pas un, mais deux systémes distincts de temps. Mais au lieu d'utili-

ser, comme Benveniste, «histoire» pour désigner le premier systéme d'énonce,

37 MAINGUENEAU, Dominique, Eléments de linquistique pour le texte littéraire, Paris, Bordas, 1990.
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Maingueneau emploie le terme «récit». |l conserve ensuite le terme
«discours». i précise, par la méme occasion, que les termes «récit» et
«discours» ne devraient pas étre considérés dans leur sens usuel mais plutét
comme des systémes grammaticaux référant a des systéemes d'emploi des
temps. Reléve donc du discours : «Toute énonciation écrite ou orale qui est
rapportée a son instance d'énonciation (Je - Tu - Ici/Maintenant), autrement dit
qui implique un embrayage»®®. Le récit, en revanche, correspond :@ «a un
mode d'énonciation narrative qui se donne comme dissociée de la situation
d'énonciation»**. Maingueneau insiste (beaucoup plus clairement que Ben-
veniste) sur le fait qu'un énoncé-récit a toujours un énonciateur, un co-énon-
ciateur, un moment et un lieu d'énonciation. Cependant, la trace de ces quatre
éléments est effacée dans I'énoncé. Pour le théoricien, méme si le passé sim-
ple ne s'emploie qu'a F'écrit, que le récit efface ses marques de subjectivité et
d'intersubjectivité, ce dernier reste néanmoins un acte de communication. i se
trouve seulement que son énonciateur et son co-énonciateur sont des places
présupposées par l'institution littéraire, celles de narration et de lecture, et non

un je et un tuimmédiats.

Par ailleurs, Maingueneau ajoute que le récit nimplique pas qu'un effa-
cement des indices déictiques personnels; i incarne aussi une dimension mo-
dale de |'énonciation. Sur le plan modal, le récit ne présente que des affirma-
tions, des énonciations dissociées de I'énonciateur, et ou les rapports avec le

co-énonciateur sont inexistants. Il n'y a pas de structure de dialogue.

% Ibid, p.33
39 Ibid.
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Liidentification du récit n'est pas uniquement basée sur l'existence ou
l'absence de tel ou tel trait. Ce n'est pas, par exemple, la présence de la «<non
personne» qui fonde le récit. C'est plutét le fait que cette «non personne» ne
s'oppose ni a Je, ni a Tu. La présence d'indices non déictiques ne constitue
pas, elle non plus, un signe d'appartenance au récit. Maingueneau illustre
cette situation par la phrase suivante : «Paul est revenu hier d'Amérique». |l
estime que «la veille» peut étre remplacée par le déictique «<hier» sans que la

grammaticalité de la phrase ne soit affectée.

Aprés ces éclaircissements, le linguiste passe a une analyse des deux

systémes grace au tableau ci-dessous.

DISCOURS RECIT
Passé composé / Imparfait Passé simple |/ Imparfait
? I
|
Présent :
‘ !
\4
Futur simpie / Futur périphrastique (Prospectif)
Oral et écrit Ecrit
Usage non spécifié Usage narratif
Embrayeurs Absence d'embrayeurs
Modalisation Modalisation «=zéro» (= assertion)
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Le tableau reprend la répartition des temps faite par Benveniste. Le
temps de base du discours est le présent. Celui-ci peut se répartir en fonction
du moment de I'énonciation, en passé et futur. Dans le paradigme du présent
de lindicatif, s'ajoutent deux temps du passé : l'imparfait et le passé compose,
ainsi que deux paradigmes de futur : le futur simple (comme, par exemple,
dans viendra) et le futur périphrastique (va venir) . Par contre, le récit ne fonc-
tionne que sur deux paradigmes : le passé simple et I'imparfait. Ce dernier
temps est commun aux deux systémes. L'imparfait et le passé simple sont
deux formes aspectuellement complémentaires. Comme le récit ne possede
pas d'embrayeurs, il n‘utilise ni le présent, ni le passé, ni le futur. La présence
du prospectif, en regard du futur du discours, nimplique pas, par conséquent,
un futur du récit. C'est un «pseudo-futur» destiné a anticiper sur la suite des
événements. Maingueneau se sert d'un énoncé comme : «le roi devait\allait
mourir peu aprés» pour montrer qu'il ne s'agit pas, ici, d'un vrai futur projetant,
a partir du présent, une modélisation subjective. On a affaire, dans ce cas-ci, a
une anticipation visant a4 metire en évidence une sorte de fatalité déja connue

du narrateur.

De prime abord et sans s'intéresser d'emblée au journal proprement dit,
Paulina 1880 est un roman ou récit et discours se cotoient et s'interpénétrent
continuellement. Le récit déborde constamment ses frontieres pour venir s'in-

tégrer dans celles du discours et vice versa.

Théoriquement, c'est le narrateur qui céde ou non la parole ou le pou-

voir de narration a ses personnages. Ici, le narrateur semble avoir perdu ce
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privilege puisque ses personnages s'arrogent le droit dintervenir sans son
autorisation. Alors que l'histoire qui se déploie revele la dévotion de Sainte
Catherine, Paulina intervient dans ['histoire, son discours ne porte pas les tra-
ditionnels guillemets prouvant que le discours du personnage est rapporté par
le narrateur. Nous avons d'abord les marques du recit : des événements pas-
$6s racontés a la troisieme personne de l'imparfait : «Paulina jeune fille aimait
surtout dans les églises les supplices des Saints.» (P1880, p. 26). Mais, dans
cet énoncé, vient se greffer le discours du personnage qui se fait au présent, a
la premiére personne : «Ce n'est pas moi qui ferais jamais une si belle épouse,
je suis maigre, pas formée pour I'amour.» (P1880, p. 26). Le narrateur mani-
feste lui aussi constamment sa présence par ses commentaires sur l'action, sur

les personnages.

Face & ce constat, il serait peut-étre intéressant de poser I'hypothése
selon laquelle le discours et le récit proviendraient d'une méme source plutdt
que de deux instances énonciatrices différentes. C'est Paulina qui joue a ce
jeu de dissimulation. Elle semble frappée d'un délire. Elle est incapable, de
ce fait, de contrdler son langage. Comme Elisabeth D'Aulniére, dans Kamou-
raska, d'Anne Hébert*, Paulina tente d'étouffer un secret. C'est pourquoi, elle
essaie de se dissimuler. D'ailleurs, plus tard dans son journal, I'néroine
avouera cette duplicité : «Depuis mon enfance j'ai peur de moi parce que je

suis double» (P1880, p. 181). La encore, la cacophonie se poursuit.

4% HEBERT, Anne, Kamouraska, Paris, Seuil, 1970, 249 p.
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L'héroine incarne le dualisme. En effet, Jouve pense comme Baude-
laire, que le péché est un préalable a la sanctification. L'individu est déja en
contact avec le mal par le biais du péché originel. Pius tard, lorsque ce mal
originel entrera en contact avec le bien, il s'instaurera une situation de conflit.
L'individu sera écartelé entre les exigences de I'esprit et celles de ia chair qui
entraineront & leur tour une polarité asphyxiante. C'est au terme de ce conflit
que va se libérer I'énergie émancipatrice permettant au moi d'accéder a sa
pleine conscience, a son unification. C'est cet écartélement qui va occasion-
ner les discours incohérents. Sceur Blandine se sent la proie du mal parce
que le désir de la chair et celui de Dieu la sollicitent ensembie et qu'elle n'est
pas encore parvenue & les réconcilier. Ce passage obligatoire iui permettra
de retrouver Dieu dans la profondeur du péché : «<Me perdre était nécessaire.»

(P1880, p. 184)

A linstar du roman de Jouve, Les faux-monnayeurs méle aussi les re-

gistres du discours a ceux du récit. Cette incursion a lieu dans le récit cadre.

Mais dans le journal proprement dit, c'est le discours qui est prédomi-
nant. En dehors du passé composé, Edouard se sert, dans son journal, de
limparfait, un temps commun au récit et au discours. Le présent demeure
maigré tout le temps le plus utilisé par le diariste. D'ailleurs, Benveniste consi-
dére avant tout le présent comme une catégorie générique regroupant aussi
bien <aujourd'hui, hier et demain». Pour lui, «[...] le présent est proprement la

source du temps». Cela est d'autant plus vrai lorsqu'Edouard utilise, par
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exemple, hier ou dans deux jours, ces indices ne sont significatifs que par leur

relation au repére du maintenant de I'énonciation.

Par ailleurs, la situation de héros-narrateur et de confident d'Edouard
donne lieu a une muititude de discours. Il y a d'abord le compte-rendu
qu'Edouard fait de la journée ou des journées antérieures. Dans ce cas parti-
culier, le discours du diariste se focalise sur sa personne. C'est la fonction ex-
pressive qui se met en marche. Edouard se désigne par je et ne pose pas
obligatoirement un tu qui pourrait co-référer en s'instituant a son tour dans le
discours comme un je. Edouard raconte simplement les faits pour leur valeur
expressive sans entrer en contact avec un éventuel énonciataire. Mais inver-
sement, dans certains cas, Edouard raconte au style direct, les conversations
des personnages ayant pris part 4 un événement noté dans son journal. |l
peut aussi rapporter, a 'occasion, des propos qu'il a tenus aux uns et aux au-
tres. Ces échanges verbaux illustrent bien le jeu des personnes pronominales

intervenant dans le discours.

En définitive, dans Les faux-monnayeurs, malgré la présence du récit
cadre, I'énoncé-récit est inférieur a I'énoncé-discours. Le discours du narrateur
second réussit quasiment & éclipser I'énoncé-récit qui n‘apparait plus que de

maniére sporadique.

Parallélement, dans Le nceud de vipéres, c'est le systéme du discours
qui prédomine mais a la seule différence qulil n'y a pas de mélange des deux

types d'énoncés, comme nous l'avons constaté a certains moments dans 1'ceu-
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vre précédente. Ces intrusions sont évitées par le fait qu'il n'existe pas de récit

cadre, il n'y a que le journal.

Le discours se manifeste d'abord par les pronoms personnels, surtout
par le tu. Ce tuoriente le discours de Louis vers son principal destinataire, Isa.
L'emploi de cette deuxiéme personne donne au récit une allure de dialogue.
En réalité, il s'agit d'un faux dialogue parce que le destinataire ne percevra pas
le message qui lui est destiné. Isa restera, du début a la fin, une absente a qui
aucune chance de co-référer ne sera donnée. Elle ne pourra pas a son tour
s'instituer en je parce que le contact ne sera jamais établi. Malgré le fait que
toute cette interpeliation soit imaginaire, Louis n‘en continue pas moins d'invo-

quer son épouse afin de tenter une connexion :

Marinette avait une trentaine d'années & cette époque, mais rap-
pelle-toi son aspect de jeune fille. Elle s'était laissée marier doci-
lement & un vieillard, i'avait subi sans révoite. Vous vous ne dou-
tiez pas qu'elle diit se soumetire aisément aux exigences du veu-
vage. Vous comptiez pour rien la secousse de la délivrance [...]
Non Isa ne craint pas que jabuse de {'avantage qui m'est ici don-
né. (NV,p. 112)

Louis utilise ici les fonctions phatique et conative qui lui permettent en
méme temps d'interpeller son épouse pour attirer son attention sur ce qui se
passait a I'époque dans ta famille. Louis interpelle aussi d'autres absents tels
que Marinette, sa belle-sceur, déja décédée quand il commence sa rédaction.
It fait de celle-ci la destinataire momentanée d'un message conatif : «Que
reste-t-il de toi, ce soir, Marinette, morte en 1900 ? Que reste-t-il d'un corps en-
seveli depuis trente années ?7» (NV, p. 123). Hormis quelques brins de con-

versations rapportées, des dialogues simulés et quelques invocations au Trés



Haut, le reste du discours se fait en circuit fermé sous la forme d'un monologue
antre le rédacteur confiné dans sa solitude et son moi. Ainsi privé des avanta-
ges d'une véritable communication, il se contentera d'exprimer tout au long de
son journal, d'abord sa rancoeur puis sa culpabilité et son remords dans ce
«procés perdu». Outre 'existence des pronoms qui permettent au diariste de
se poser comme locuteur dans son journal, d'imaginer de ce fait la présence
d'interlocuteurs imaginaires a qui il s'adresserait, les temps utilisés par Louis
attestent aussi qu'il est dans le discours. Le roman se divise d'ailleurs en deux
parties qui dévoilent, a I'exception du futur, I'existence de trois ensembles tem-
porels. En ce qui concerne le futur, si pour Benveniste, ce temps fait partie de
ceux admis dans le discours, celui-ci est en revanche exclu du journal. Trés
rarement, le diariste utilise le futur parce que sa nature d'étre vivant au jour le
jour, le lui interdit. [l ne peut se permettre d'anticiper, n'étant pas un démiurge.
La premiere phrase du journal de Louis annonce pourtant un futur. Le diariste
essaie d'imaginer sa famille aprés son déces. Mais tout ce qd'il prévoit n'aura
pas l'occasion de se réaliser. Il ne mourra pas comme il le désire avant sa

femme, it N'‘aura pas l'occasion de la voir veuve.

En dehors de ce futur hypothétique, il y a le présent qui apparait d'abord
comme un axe & partir duquel le diariste se projette tour & tour dans le passé
ou lavenir. Ce présent se décele surtout en début et en fin de chapitre. Par
exemple, au premier chapitre de la premiére partie, Louis relate sa situation au
présent. |l est quatre heures et il est seul dans sa chambre a attendre que
quelqu'un veuitle bien venir débarrasser les restes de son repas (NV, pp. 12-

13). Le présent sert aussi & assurer la transition entre le passé et ('‘avenir.
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C'est aussi le temps qui permet au discours de devenir méditation. Le narra-
teur se met alors & commenter les faits auxquels il assiste. Mais la plupart des
événements sont racontés au passé dans cette premiére partie. Au chapitre
IV, Louis raconte a l'imparfait et au passé simple ce qui s'est tout juste passé la

veille au soir de Paques :

Je ne m'étais pas trompé. Ma présence au milieu de vous hier
soir dérangeait vos plans [...] jai donné a tous le spectacle d'un
excellent appetit. Tu as fait allusion a ma santé et a mon grand
age pour excuser la cotelette aux yeux des enfants [...]. (NV, p. 53)

Tout de suite aprés, au chapitre suivant, il utilise le passé historique
pour raconter ce qui s'est passé, il y a quarante ans, lors de sa lune de miel.
L'évocation de ce passé lointain est toujours étayée par des dates. Le va-et-
vient entre ce présent, ce passé récent et lointain permet au diariste d'exposer
sa situation. Cette exposition servira plus tard & préparer le nceud dramatique
de la deuxieme partie (la découverte du complot) et la division ternaire des
temps du discours se renouvellera alors. Nous avons le présent de I'écriture,
le passé proche, le passé lointain historique qui tourne désormais autour de

1930. Mais le diariste n'étaye plus son discours de dates.

La méme répartition ternaire des temps du discours se retrouve dans Le
Jjournal d'une femme de chambre ot Célestine se livre 4 une entreprise de re-
constitution. «<Au milieu de ces épreuves, je repense a mes places anciennes.
Aujourd'hui c'est celle de la rue Lincoln que je regrette le plus.» (JFC, p. 93).
Le passe lointain est rappelé sans cesse par la diariste qui ne se récrie pas en

face des faits. Célestine impose son point de vue dans le discours par les fré-
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quents commentaires qu'elle émet & propos de ces moments de bonheur révo-
lus. Pourtant, les parties du roman qui ressembilent le plus & un journal sont
celles ou la diariste parle au présent et au passé composé. Le présent revient
souvent ici comme c'était le cas dans Le naeud de vipéres, comme un em-
brayeur qui donne au diariste l'occasion de revenir au passé lointain : «Et puis
en voila assez [...]j'ai tort de songer a ces choses qui me font mal [...] je reviens

& mes petites histoires.» (JFC, p. 272).

Dans le méme ordre d'idée que Le nceud de vipéres et Le journal d'une
femme de chambre; Claudine s'en va et Le journal de Salavin obéissent aux
critéres du discours. Mais, dans ces derniers journaux, chaque diariste ne s'en
tient qu'a sa seule conversation avec lui-méme plutét qu'au dialogue avec
d'autres instances. Parfois dans son discours, leur je s'adresse a t'autre partie
d'eux-mémes en la nommant i/, comme s'il s'agissait d'une autre personne &
laquelle il fait référence. Malgré tout, ces journaux rapportent des conversa-
tions d'autres personnages. Le discours se reconnait dans l'un et l'autre des

cas par les temps verbaux utilisés.

En effet, les discours se font presque intégralement au présent. Annie
constate et expose sa situation du moment qui est dominée par la solitude. A
partir du présent, elle remémore ia sécurité qu'elle avait, enfant, & cbté d'Alain
qui est devenu, depuis peu, son époux. Elle utilise l'imparfait mais aussi le
passé composé pour raconter non seulement ces souvenirs lointains de méme
que les faits qui précédent le deépart d'Alain ou surviennent aprés. Toutefois,

ces «flashback~» la raménent toujours & son propre présent, a la réalité qu'elle
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vit quotidiennement. A la fin du journal, le présent se mue en une vision pro-

phétique de l'avenir. Annie entrevoit déja l'imminence de son émancipation :

Il y a quatre mois que le lien, lentement rongé s'effiloche et céde
[...]. Je me résigne a tout ce qui viendra. Avec une triste et passa-
gére clairvoyance, je vois ce recommencement de ma vie. Je se-
rai la voyageuse solitaire qui intrigue, une semaine durant, les ta-
bles d'hétes, dont s'éprend soudain le coliégien de vacances ou
I'architecte des villes d'eaux [...} la dineuse seule, sur la péleur de
qui la médisance édifie un drame [...] la dame en noir ou la dame
en bleu, dont la mélancolie distante blesse et repousse la curio-
sité du compatriote de rencontre {...]. (CSV, p. 186)

Le discours de Salavin se cantonne aussi au présent comme il semble
d'ailieurs le confirmer : «Aujourd'hui, 7 janvier, jour anniversaire de ma nais-
sance, je prends la résolution totale de transformer ma vie.» (JS, p. 7). A partir
de ce jour, c'est le présent qui importe au diariste. Il lui permet de se fixer cha-
que jour un objectif et de contrdler la mise en pratique de ses résolutions.
Pour un meilleur rendement de son programme, il freine toute tendance a I'an-
ticipation :

{l est tout juste me semble-t-il, de m'en prendre tout d'abord aux

personnes de mon entourage immédiat. Ma meére et ma femme

qui ont souffert de mes fautes passées, doivent étre les premiéres

a bénéficier du nouvel état des choses. Mais n'anticipons pas.

La premiére partie du programme réserve des surprises comme
j'ai pu le constater déja. (JS, p. 30)

C'est cette attitude qui interdit au héros d'utiliser le futur dans son dis-
cours comme le diariste du journal précédent. En cours de rédaction, ce pré-
sent fictif du diariste, en principe destiné a coincider avec le moment ou il ra-

conte, se transforme en preésent de narration. Cette nouvelle forme de présent
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est imposée par des exigences de précision. Il répond au souci du diariste de

mettre plus en relief les anecdotes racontées :

Il est neuf heures du matin, j'arrive au bureau quelques instants
avant mes collaborateurs. Je verifie I'état de ma caisse qui se
trouve logée dans le tiroir de ma table. Je laisse ostensiblement
la clé sur la serrure. Cerbelot se frotte les paumes qu'il a toujours
glacées [...] Et maintenant & nous ! (JS, pp. 55-57)

Les événements de cette citation que nous venons de rapporter, don-
nent l'impression d'étre contemporains de leur énonciation. Tout se passe
comme si les événements devenaient consécutifs a leur narration. Or, les faits
racontés se deroulent ie matin, au bureau. Et, c'est le soir que le diariste, qui
n'est pas revenu de ses émotions, les raconte. Un présent de narration simi-
laire apparaissait aussi dans Le journal d'une femme de chambre (JFC, pp. 75-

88). Ces présents cachent en principe des passés cCOmposeés.

En demeurant dans le domaine du passé composé, il serait maintenant
intéressant de souligner |'utilisation quasi abusive de ce temps verbal par le
curé d'Ambricourt dans son journal. En effet, si on examine les trois parties qui
le composent, on se rend compte qu'elles sont dominées par ce temps. Par
contre, le présent est moins fréquent dans le discours du curé. On en dé-
nombre une quarantaine d'utilisations dans le journal. Le présent est toujours
consécutif aux moments de méditation, aux moments d'écriture : «ll est une
heure : la derniére lampe s'est éteinte.» (JCC, pp. 94-95), «ll est I'heure de la
messe pourtant je veux encore écrire ceci [...]» (JCC, pp. 95-96), «Tandis que
je griffonne ces pages sous la lampe que personne ne lira jamais, j'ai le senti-

ment d'une présence invisible qui n'est sirement pas celle de Dieu.» (JCC, pp.
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24-25). Le présent est aussi consécutif des relectures du journal : «Je relis ces
lignes écrites au réveil ce matin.» (JCC, p. 84), «dJe relis ces lignes écrites hier
soir.» (JCC, p. 71). Cette faible proportion du présent dans le discours laisse
supposer que le curé n'écrit pas instantanément ce qu'il vit, qu'il entre d'abord
en contact avec les faits avant de les rapporter. Ce faible décalage entre le
moment des faits et celui de leur mise en discours permet de limiter les risques
d'invraisemblance qu'aurait entrainé l'usage répétitif du présent. Cela aurait
conduit le lecteur & se demander si le curé se proméne avec son journal et
note instantanément ses impressions. Or, les révélations du curé qui craint les
indiscrétions toujours possibles, réfutent cette éventualité. Les exigences du
sacerdoce ne permettent pas non plus au jeune prétre de rapporter immeédia-
tement les menus détails de son existence. Ce n'est que plus tard que le jour-
nal se fait I'écho des événements. Les conversations qui abondent dans ce
journal le singularisent aussi. En effet, quand on lit le journal, on ne manque
pas de constater que celui-ci se développe a partir d'une série d'affrontements
dialectiques dépassant parfois les limites de la vraisemblance. |l y a plusieurs
discours a cause de la pluralité d'interlocuteurs qui entrent en relation avec le
diariste. Un dialogue authentique s'engage entre le curé et ses proches et
nous impose la présence constante d'autrui, que ce soit Chantal, la comtesse,
le curé de Torcy ou le docteur Laville. Ce journal multiplie les récits rapportés

et les conversations qui durent des heures.

En définitive, tous les exemples du présent corpus tendent a prouver
que le journal est discours. Les personnes grammaticales et les temps ver-

baux confirment cette observation.
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Dans son étude du temps de {a narration, Genette démontre la prépon-
dérance du temps de la chose racontée par rapport au lieu ot cette chose ad-
vient. |l précise que f'on peut raconter une histoire sans préciser ou elle se
passe. C'est dans les narrations au second degré que le cadre est indiqué par
le contexte diégétique : «La principale détermination temporelle de l'instance
narrative est évidemment sa position relative par rapport a {'nistoire» *', a l'inté-

rieur de laquelle il faudrait distinguer quatre types de narration :
¢ simultanée (récit au présent contemporain de ['action, c'est la plus courante).

¢ antérieure (récit la plupart du temps au futur, mais que rien n'interdit de con-

duire au présent, c'est [a moins fréquente).

¢ ultérieure (récit au passé, c'est la plus simple). Cette forme de narration «[...]
posséde 3 la fois une situation temporelle par rapport a I'histoire passée et
une essence intemporelle puisque sans durée propre»*. Cela revient a
dire que dans une narration uitérieure, on sait que l'acte narratif est poste-
rieur aux événements qu'il raconte. Ces événements ont leur durée propre,

indépendante de celle de la narration intemporelle.

* intercalée (entre les moments de F'action, ¢'est la plus complexe) permet une
étroite collaboration entre ['histoire et la narration fondée sur la plus petite
distance temporelle. Dans ce dernier type de narration, le narrateur prend

une distance plus ou moins grande avec ce qu'il raconte. La signification de

41 GENETTE, op cit., (1972), p. 228.
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lceuvre peut dépendre de cette distance. Lorsque Genette définit cette
forme de narration, il omet de spécifier clairement qu'elle est la synthése de
toutes les trois autres qui se retrouvent en elle. On remarque dailleurs,
dans les journaux analysés, qu'une séquence peut démarrer sur le mode de
narration simultanée et se poursuivre en narration uitérieure ou antérieure.
A la fin de la méme séquence, le diariste peut recommencer & raconter en
narration simultanée. Le nceud de vipéres est, par exempie, un texte ou le
souvenir est mélé inextricablement au présent. Le journal est rédigé au dé-
part, selon le mode de la narration ultérieure. Louis, le diariste, jette d'abord
un regard ultime sur son existence passée. Au début de son journal, il ra-
conte des faits antérieurs a 1930. En 1885, Louis, qui vient de se marier &
23 ans, apprend pendant sa lune de miel avec sa nouvelle épouse, que
celle-ci lui aurait préféré Rodolphe, son amour d'adolescence. Quarante-
cing ans se sont écoulés depuis le moment de cet impardonnable aveu et le
moment ou le diariste entreprend de le relater. Malgré les années, le sou-
venir de cet affront est resté vivace a cause de la haine qui a continué de
entretenir. Louis compare sa ranceeur & : «ce mouvement de marée qui est
celui de la haine dans [son] ceeur. Ettantét elle s'éloigne et [il s'jattendrit [...}.
Puis elle revient, et ce flot bourbeux [le] recouvre.» (NV, p. 87.). Sous un
apparent désordre, les événements sont racontés, malgré tout, les uns
aprés les autres, comme il est de coutume dans une narration ultérieure. Le

tableau de vie se dessine sous forme de séquences : adolescence, fian-

42

Ibid, p. 234.
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gailles, mariage, vie de famille, professionnelle, mort d'étres chers. Les

événements s'enchainent graduellement avec une précision édifiante.

Dans cette méme partie, le diariste passe de la narration ultérieure a la
narration simultange lorsqu'il se met & raconter les faits récents. A partir de ce
moment, un faible décalage sépare le moment de I'événement d'avec sa nar-
ration. Cette proximité est signalée par les présents, mais surtout par les pas-
sés composés. A la fin du chapitre 1V, on entend Louis raconter comment il
vient de surprendre un autre complot de sa famille, envisageant de le dépouil-
ler de ses biens. Le complot se trame durant la journée de Paques; le diariste

confie les faits & son journal durant la nuit :

Depuis aujourd'hui, depuis cette journée de Paques, aprés cette
offensive pour me dépouiller, au profit de votre Philli et lorsque j'ai
revu au complet cette meute familiale assise en rond devant la
porte et m'épiant, je suis obsedé par la vision des partages [...]
J'entends votre troupeau chuchotant qui monte l'escalier. Vous
vous arrétez; vous parlez sans crainte que je me réveille [...]. (NV,
p. 87)

Un décalage similaire caractérise e souvenir de la nuit de la gréle et
son évocation dans le journal. Le diariste est réveillé au cours de la nuit par
une forte tempéte. Cet épisode couvre d'ailleurs tout ie chapitre XI. |l sous-
entend plusieurs moments d'écriture au cours desquels le diariste viendra tour
a tour rapporter a Isa ses impressions mélées d'invocations. Dans un premier
moment d'écriture, il raconte comment la tempéte l'a d'abord réveillé et com-
ment il a ensuite lu son journal avant de commencer a écrire. Le premier mo-
ment de ia narration se situe vers minuit. Le second reprend & l'aube. Louis a

entre-temps pris un moment de répit dans son fauteuil :
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La tempéte semble finie. Les étoiles d'avant 'aube palpitent. Je
croyais quiil repleuvait mais ce sont les feuilles qui s'égouttent. Si
je m'étends sur ma couche étoufferais-je [...] Pourtant je n'en peux
plus d'écrire. (NV, p. 152)

Cette citation rend bien compte des différentes phases de Ia narration, &
l'intérieur d'une méme séquence. Mais ces phases sont davantage signalées
par les blancs typographiques annongant non seulement de nouveaux para-
graphes, mais aussi par la suspension ou la reprise de cette narration. La
mention du «ce soir» & la page 153 nous raméne, par exemple, au troisiéme
moment de Ia narration des événements de la nuit de gréle. Aprés son affais-
sement & I'aube, Louis n'a repris sa narration qu'en soirée. Il est resté toute la
journée sans écrire, ce n'est qu'en soirée qu'il a pu conclure sa méditation sur

la propriété et le détachement.

Cette narration intercalée, observée dans la premiere partie a cause de
la coexistence du passé simple, du présent et du passé composé, lors du rap-
prochement des événements de 1885 avec ceux de 1930, se précise dans la
seconde partie. Mais le passé lointain disparait du journal. Le diariste a ter-
miné d'exposer sa situation de 1885. Il ne se préoccupe dorénavant que des
faits récents et des faits moins éloignés. Le décalage entre le temps de I'his-
toire et celui de la narration se réduit. Nous pouvons dire en accord avec Ge-
nette que l'histoire a rejoint la narration parce que le compte-rendu suit de prés

l'événement quiil relate.

La méme caexistence, observée dans Le Naeud de vipéres, entre pré-

sent et passé, s'observe aussi dans Le journal d'une femme de chambre. Dés
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son arrivée au Prieuré, la diariste commence un journal dans lequel s'enche-
vétrent péle-méle les expériences de ses séjours antérieurs dans d'autres

maisons et son vécu quotidien au Prieuré.

Certains épisodes antérieurs couvrent parfois des chapitres entiers du
journal. Tout comme Louis, Célestine est obsédée par la nostalgie du passé.
C'est la ou réside le paradoxe du personnage, car & quoi bon raconter des
souvenirs douloureux au lieu de les oublier ? La réponse est que Célestine
voit pourtant dans ce passé douloureux lillusion d'un avenir. Le fait pour la
diariste de raconter des faits remontant 2 des décennies immémoriales est

pour elle synonyme de porte-bonheur.

Parallelement, dans le Journal de Barnabooth, la narration est aussi in-
tercalée puisqu'en une seuie journée, le diariste peut raconter des faits en
rapport avec son présent, son passé récent et lointain. Barnabooth ne donne
cependant pas la méme amplification aux faits du passé comme c'est le cas
pour les deux autres diaristes. Barnabooth ne se rappelle le passé lointain
que pour fe confronter au présent. La plupart du temps, il raconte le soir, des
événements du matin ou de l'aprés-midi. Dans ce genre de reportage apreés
coup, C'est le passé composé qui demeure le temps de prédilection de la nar-
ration. |l réduit I'écart entre I'épisode et sa narration dans le journal. Il existe
aussi des situations dans lesquelles 'événement et la narration interviennent
concurremment. il s'agit [& de la narration simultanée, cette situation d'instan-
tanéité entre histoire et narration est courante dans ce journal, surtout quand

Barnabooth monologue intérieurement. C'est ce qui se produit, par exemple le
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3 mai, lorsqullil reprend son journal aprés l'avoir interrompu trois jours consé-
cutifs. Au moment ou il est en train de souper dans ses appartements, un flot
de pensées qu'il note immédiatement, envahit sa conscience. Dans bien des
cas aussi, cette simultanéité entre histoire et narration est plus simulée que
réelle. Il s'agit des instants ou le diariste utilise le présent de narration pour
relater un fait plus ou moins éloigné dans le temps. C'est ce qui arrive, par
exemple le soir du 27 avril lorsque, rentrant d'une promenade dans Florence,
Barnabooth entame une réflexion sur la population cosmopolite des grandes
villes. La réflexion est concomitante & la narration, mais la suite de cet épi-
sode qui fait allusion a certaines villes visitées dans le temps, et qui est pour-
tant raconté au présent, remonte au contraire, a un passé indéterminé : «Je me
rappelle toute cette vie toute pure; ou I'on est entre Italiens, avec un petit nom-
bre d'idées qu'on chérit.» (JAOB, p. 53), «Je revois un moment d'aprés-midi &
Bari : une pluie longue et clamante dans les larges rues claires; elle fait rever-
dir les volets des hautes maisons neuves et les palmiers du square.» (JAOB, p.

54)

A linstar du Journal de Barnabooth, Paulina 1880 est également rédi-
gée en narration intercalée. La confession que Paulina rédige tient compte
des fautes commises lorsqu'elle vivait a Milan. La diariste se préoccupe aussi
du comportement des autres religieuses a son endroit pendant qu'elle vit au

couvent.

Avec Claudine s'en va et Le journal de Salavin, nous demeurons tou-

jours dans la narration intercalée. En effet, dans Le journal de Salavin, 'exa-
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men de conscience est toujours simultané & {'écriture. De cette narration si-
multanée, on passe a la narration ultérieure a l'intérieur de la méme séquence
parce que le diariste ne se contente pas uniquement de raconter ses transfor-
mations morales; il se souvient des faits antérieurs qui ont contribué a cette
transformation. Le journal du 7 janvier est d'ailleurs, a lui tout seul, la synthése
de trois moments importants de la vie de Salavin. Le 7 janvier, & sa table de
travail, le personnage élabore son projet d'édification; il parie au présent. Le
souvenir de ia mort de son fils survenue une trentaine d'années auparavant {ui
revient aussi en mémoire. Il note par ailleurs que c'est & partir de ce jour fatal
qu'il a perdu la foi (JS, p. 8). L'emploi du passé composé nous ramene ensuite

aux derniéres semaines qui ont précédé le début de la rédaction.

Pour ce qui est d'Annie, la journée du départ d'Alain n'est pas encore
terminée quand elle commence son journal. La rédaction n'est donc décaiée
de I'événement que de quelques heures : «La journée de son départ n'est pas
encore terminée que me voici écrivant dans le cahier [...]» (CSV, p. 11). La
narration peut aussi étre simultanée & I'événement. C'est le cas de I'épisode
du bar immédiatement raconté au présent (CSV, pp. 46-52). Le journal rap-
porte & la fois la solitude actuelle et les souvenirs des années passées dans la
sécurité auprés de I'époux absent. La crainte d'affronter toute seule le monde
extérieur est parfois si grande chez la diariste qu'elle prévoit ce qui va lui arri-
ver. Plus tard, vers la fin de son journal, c'est toujours ce pouvoir de l'imagina-
tion qui permettra, par exemple, 8 Annie de raconter par anticipation ce que

deviendra sa vie apres sa fugue.
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Je me résigne & tout ce qui viendra. Avec une triste et passagére
clairvoyance. Je vois ce recommencement de ma vie. Je serai la
voyageuse solitaire qui intrigue une semaine durant, les tables
d'héte, dont s'éprend soudain le collégien en vacances ou l'arthri-
tique des villes d'eaux [..], dont on retrouve le corps outragé et
sanglant [...]. (CSV, pp. 186-187)

Comme tous les journaux précédents, Le journal d'un curé de cam-
pagne est en narration intercalée. Chaque événement entre d'abord en con-
tact temporel avec f'instance narratrice avant d'entretenir un rapport avec d'au-
tres. Sile narré (ensembie des événements racontés par ie curé) dépend de
la narration, il est cependant difficile d'affirmer avec précision a-quel moment [e
curé écrit. Aussi va-t-il falloir avant tout déterminer les moments ou celui-ci
ecrit et les confronter aux événements. Cela nous permettra d'évaluer ensuite

la distance entre le narré et la narration.

Malgré le fait que ce journal s'ouvre parfois sur un commentaire préci-
sant les événements de la veille : «Je relis ces lignes écrites hier au soir [...]»
(JCC, pp. 21-25-34-65, etc.), ces repéres n‘arrivent pas a nous donner les pré-
cisions nécessaires pour confronter le moment de la narration avec celui de
I'événement. Mais malgré cette lacune, ces maigres indices demeurent mal-
heureusement les seuls dont nous disposons pour déduire la fréquence des
actes d'écriture du jeune prétre de campagne. Les indications temporelles di-
rectes : «[...] six heures et demie», «li est une heure» (JCC, p. 94), «Je viens de
faire une rencontre [...], je regarde flamber avant d'écrire» (JCC, p. 215), pré-
sentent la journée de vingt-quatre heures comme ['unité temporelle de base de
la narration. Mises & part les activités liées a son sacerdoce, le curé tient ré-

gulierement au fil des jours, un journal. |l mentionne d'ailleurs a maintes re-
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prises 1a nécessité de ne pas faillir 3 cette tdche. Au début du journal, il veut
noter au jour le jour les secrets de son insignifiante existence. Au moment de
son agonie, il continue & écrire dans celui-ci au point de friser l'invraisem-

blance.

La journée de vingt-quatre heures imposée comme l'unité temporelle de
base de la narration et le principe d'une régularité approuvé, il est important
d'interroger le texte pour savoir si le curé écrit une ou plusieurs fois dans la
journée. Les informations glanées de ci de |a dans le journal, laissent suppo-
ser une narration désordonnée a plusieurs moments de la journée ou de la
nuit : /e matin, en apres-midi, en début de soirée, au milieu de la nuit ou a
l'aube. Un rapide décompte de ces moments permet cependant de remarquer
ia prépondérance nocturne. Le curé semble préférer ce moment aux autres a
cause des contraintes de son ministére qui ne lui laissent pas toujours le loisir
de tenir son journai & un autre moment de la journée. Au cours de ces mises
au point, le cura revient chaque fois sur ses activités d'écrivant. Malgré ce be-
soin constant de précision, la temporalité de la narration, tout comme celle des
événements, demeurent malheureusement floues. Ce flou est évident lors-
qu'on examine, par exemple, 'épisode de la visite effectuée a Torcy par le curé
d'Ambricourt. Au début du journal, le curé raconte qu'il a rendu visite & son
homologue de Torcy, hier. Cette affirmation n'est séparée d'avec la décision
prise le matin méme «[...] de ne pas poursuivre le journal au 25 novembre pro-
chain» (JCC, pp. 10-11) que par un mince blanc typographique. La date de
cette visite reste difficile a déterminer, tout comme la mention de ce «matin».

Sommes-nous le 25 au soir ou au contraire le 24 ? Si nous sommes le 24 no-
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vembre, le hisrrenvoie A la journée méme qui fait déja partie du passé, c'est-a-
dire le 23. On peut supposer qu'il s'est rendu a Torcy le 23 avant de com-
mencer son journal. Si par contre nous sommes ie 25 novembre, c'est que le
hier renvoie & la journée méme qui fait déja partie du passé dans l'esprit du
curé, vue I'heure trés avancée de fa nuit ou il écrit. 1l reste que tout le journal
est rédigeé dans ce style qui entretient le flou temporel entre le moment de ia
narration et celui de I'événement. Cette tactique donne Iiliusion d'une régula-
rité maigré l'absence de dates qui auraient confirmé ou infirmé cette hypo-
thése. La fréquence d'utilisation de l'adverbe hierou ce matin, méliée au passé
composé, contribue elle aussi & donner cette impression qu'un fait raconté
n'est décalé d'avec sa narration que de quelques heures, parfois d'un jour. Le
journal du curé donne l'illusion d'étre rédigé selon la technique du «direct etdu
différé» : un événement survient et est immédiatement raconté. Le diariste

peut aussi prendre un certain recul et raconter les faits apres coup.

Au terme de cette analyse du temps de la narration, nous avons d'abord
remarqué que tous les journaux de ce corpus exploitent majoritairemant la nar-

ration intercailée.

Le diariste raconte a la fois des faits passés et récents en utilisant alter-
nativement le présent, le passé composé et le passé simple. Le diariste fait
aussi appel a d'autres instances qui, a leur tour (mais seulement) au niveau

métadiégétique, vont raconter des expériences antérieures au journal.
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2.3 L'ELLIPSE TEMPORELLE

Comme la pause descriptive, la scéne et le sommaire, l'ellipse fait partie
des quatre mouvements narratifs du tempo romanesque. |l existe deux formes
d'ellipses : l'ellipse temporelle et l'ellipse latérale (omission d'un événement au
cours de la narration). La figure de l'ellipse revét deux caractéristiques, selon
qu'on l'observe du point de vue temporet ou formel. Du point de vue temporel,
l'analyse des ellipses oblige & observer le temps de I'histoire passée sous si-
lence, & se poser la question de savoir si cette durée élidée est clairement dé-
finie. Lorsqu'elle f'est, l'ellipse est déterminée; lorsqu'elle ne l'est pas, I'ellipse
est alors indéterminée. Genette illustre cette caractéristique a partir d'un épi-
sode de La recherche ou il démontre qu'entre la fin de Gilberte et le début de
Balbec, se place une ellipse de deux ans clairement déterminée : «J'étais ar-
rivé a une presque compléte indifférence a I'égard de Gilberte quand, deux
ans plus tard, je partis avec ma grand-mére pour Balbec.». Par contre, les sé-
jours de Marcel en maison de santé sont indéterminés. Le héros parle évasi-

vement de «longues années», de «beaucoup d'années».

Du point de vue formel, Genette distingue trois catégories d'ellipses :

a) Les ellipses expilicites qui procédent par indication (déterminée ou
non) du laps de temps qu'elles élident. Ces ellipses s'apparentent
aux sommaires du genre «deux ans passérent». C'est cette indica-
tion qui constitue l'ellipse en tant que segment textuel. La deuxiéme
catégorie de ces ellipses procéde par élision pure et simple avec indi-

cation du temps écoulé a la reprise du récit type : «[...] deux ans plus
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tard». Cette forme est plus rigoureusement elliptique comparée a
lautre, quoique tout aussi explicite, et nécessairement plus bréve.
Genette souligne que l'une ou l'autre de ces formes peut ajouter a
l'indication purement temporelie une information de contenu diégé-
tique du type «quelques années de bonheur, se passérent» ou en-
core «apres quelques années de bonheur». Ces ellipses sont trés
frequentes dans la narration romanesque. Stendhai en fait fré-
quemment usage dans La chartreuse de Parme. Fielding, tout en se
vantant d'étre le premier & varier les rythmes du récit et & élider les
temps morts, justifie l'élision des douze années de vie de Tom Jones
par le fait que celles-ci n'avaient rien d'important pour mériter d'étre

racontées.

b) Quant aux ellipses implicites, ce sont celles dont la présence n'est

pas facilement repérable pour un lecteur peu attentif.

c) Enfin, de toutes les ellipses que nous venons d'examiner, l'ellipse hy-
pothétique est de loin fa plus implicite. Elle souléve de véritables

problémes de localisation dans le récit.

Les catégories d'ellipses établies, il est de notre ressort de voir les ap-
plications de celles-ci dans notre objet d'étude. En effet, les caractéristiques
formelles et temporelles de l'ellipse se rencontrent dans bon nombre de jour-

naux fictifs de cette période.
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A l'exception de Salavin qui justifie les creux dans son journal par I'ab-
sence d'événements importants et ne trouve plus de ce fait le besaoin d'y re-
venir, la plupart des ellipses contenues dans la majorité des journaux sont
comblées par des analepses internes compiétives. Un mois aprés avoir inter-
rompu son journal, Barnabooth revient en arriére pour réparer cette maille
rompue et expliquer tout ce qui s'est passé durant cette époque (JAOB, pp.
309, 327-332). Dans le journal de ce diariste, comme dans beaucoup d'autres
de cette période, les ellipses sont repérables facilement, Elies sont explicites
et déterminées. Lorsque le diariste ne mentionne pas la rupture, le journal lui-
méme se charge de la mentionner avec l'aide des dates. C'est a partir de ces
dates que I'on peut évaluer la durée d'interruption du journal. Ce sont les da-
tes en en-téte du journal de Célestine qui permettent au lecteur de se rendre
compte qu'une ellipse de huit & neuf mois sépare le compte-rendu du 26 no-

vembre et la reprise de mars 1900 :

Voici huit mois que je n'ai écrit aucune ligne de ce journal - j'avais
autre chose & faire et a quoi penser - et voici trois mois que Jo-
seph et moi nous avons quitté Le Prieuré, et que nous sommes
installés dans le petit café prés du port & Cherbourg. (JFC, p. 369)

Nous remarquons que cette ellipse est partiellement comblée. La dia-
riste procéde a une sorte de narration sélective, c'est-a-dire qu'elle choisit de
privilégier certains faits au détriment d'autres. La dernidre date du journal
laisse supposer que cing mois séparent le vol de l'argenterie, le 24 décembre,
et le départ du Prieuré en avril. Ce long moment n'est comblé qu'en partie par
une analepse interne racontant uniquement le jour du vol et l'atmosphére de

suspicion des derniers moments. Le reste des faits survenus au cours de cette



longue période est élidé. Des trois mois écoulés depuis l'instaliation au petit

café, nous n'avons aussi qu‘une narration partielle au présent itératif.

Certaines pagesdu Journal d'un curé de campagne contiennent, comme
celles du Journal d'une femme de chambre, quelques ellipses explicites. Mais
a comparer aux ellipses implicites indéterminées, elles sont infimes. Cette in-
égale répartition entre ellipses déterminées et indéterminées fait apparaitre la
structure trés particuliére de ce journal : la premiére et la deuxiéme partie sont
perturbées par des ellipses indéterminées. Le milieu de la deuxiéme partie qui
s'étend jusqu'au réveil du prétre aprés son malaise (JCC, pp. 113-190), est
plus linéaire, les séquences (ensembles d'événements non interrompus par
une ellipse), sont plus longues que dans Ia premiére partie et dans ie début de
la seconde. Les quelques ellipses qui s'y greffent sont souvent déterminées.
La linéarité perturbée au milieu de cette deuxiéme partie est rétablie dans la
troisieme. Cette derniére partie est composée de deux longues séquences : |a
journée de consultation & Lilles et la nuit d'agonie. Une ellipse déterminée
separe ces deux séquences. Enfin de compte, ce journal compte plus d'eliip-
ses indéterminées que déterminées. Cette inégale répartition pose de sérieu-
ses difficultés au niveau de la chronologie qui devient presque impossible a
établir avec précision. Le curé ne semble pas conscient des lacunes qu'it crée
a chaque instant dans sa narration. La deuxiéme partie du journal peut entié-
rement servir de référence pour mettre & nu les innombrables lacunes chro-
nologiques. Nous ne choisirons cependant qu'une seule de ces lacunes qui
du reste, est la plus flagrante. Le journal débute le 25 novembre. |i doit durer

un an, mais il n'a malheureusement qu'une durée éphémeare de trois mois. i
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est interrompu brusquement au mois de février, suite au décés subit du rédac-
teur. Ce laps de temps ne laisse cependant pas deviner l'élision importante
qui s'est opérée entre temps. N'est-il pas curieux qu'un prétre ignore un évé-
nement aussi important du calendrier liturgique que Noél ? Aucun em-
péchement ne permet de justifier cette longue interruption. Le curé est sim-
plement passé sur Noél et le Jour de I'an. |l est donc resté un long mois sans
tenir son journal. Pareille omission ne serait pas passée inapergue si le jour-

nal avait été daté.

Un glissement aussi subtil que celui-ci se repére similairement dans Le
Noeud de vipéres. En effet, le chapitre X de ce journal fait d'abord explicite-
ment mention de la durée exacte d'interruption du récit : «Je reprends ce ca-
hier aprés une crise qui m'a tenu prés d'un mois sous votre coupe.» (NV, p.
136). A la reprise du récit, l'ellipse est combiée partiellement par une analepse
interne relatant le souvenir du beau-petit-fils du diariste venu fouiller dans sa
chambre, une nuit. Le lecteur ne sera pas admis a connaitre le reste des évé-
nements qui se sont déroulés au cours de ce long mois de maladie. Aprés ce
bref rappel, le diariste reprend le fil de ses souvenirs. Et c'est & partir de la
deuxiéme partie que survient une nouvelle interruption déclarée mais in-

déterminée quant a sa durée :

J'ai rouvert ce cahier. C'est bien mon écriture. J'en examine de
tout prés les caracteres, la trace de l'ongle de mon petit doigt sous
les lignes. J'irais jusqu'au bout de ce récit [...] mais je devrais en
supprimer bien des pages dont la lecture serait au-dessus de
leurs forces. (NV, p. 197)



Cette révélation permet d'identifier la faille dans la continuité temporelie

du journal sans dire avec précision quand celle-ci s'est produite.

Cependant, une remontée dans le temps & partir du télégramme d'Hu-
bert, donne des indices. En effet, ce télégramme daté du 23 et annongant les
obséques le jour méme a neuf heures, est précédé de deux autres expédiés
l'avant-veille. Ces derniers annoncent 'hémorragie cérébrale suivie du décés
d'isa (NV, p. 219). L'épouse de Louis est donc morte le 20 juillet, ses funé-
railles ont eu lieu trois jours plus tard, c'est-a-dire le 23. Le diariste qui se trou-
vait & Paris a d0 voyager dans la nuit du 22 au 23 juillet pour y assister. Jus-
que 13, il n'y a pas de probléme chronclogique, mais le doute s'installe & partir
du chapitre XVt lorsque le diariste avoue avoir fouillé la cheminée de sa
femme, le lendemain de son retour & Calése, un matin de septembre. Lors-
qu'on se rappelie que le decés d'lsa est survenu aux abords du 20 juillet, et
qu'on entend son époux affirmer qu'il s'est rendu dans la chambre de celie-ci le
lendemain, on est amené a croire que ce dernier se trompe de date et qu'au
lieu de septembre, c'est de juillet dont il est question. A cause du manque de
précision du diariste, le lecteur est induit & penser que celui-ci est revenu &
Calése ou les obséques ont eu lieu, sans se rendre compte qu'il s'est arrété a
Bordeaux. Wl faut attendre le compte-rendu rétrospectit d'un autre voyage que
Louis a effectué précipitamment dans cette ville, au cours duquel on l'entend
raconter comment sa fille Geneviéve |'a entrainé dans la salle d'attente ou il
s'est évanoui le jour des obséques, pour comprendre (NV, p. 256). A partir de
ce moment, il n'y a plus de doute que les obséques ont eu lieu a Bordeaux

plutét qu'a Calése ou le diariste est resté tout le mois d'acit. Ce n'est gu'en
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septembre qu'il est reparti & Calése et, le lendemain de son retour, il a visité la
chambre de sa défunte épouse. Durant tout le mois d'ao(t, il n'a pas tenu son
journal. Lorsqu'on continue la lecture du journal, on se rend a l'évidence que
la notation n'est pas toujours concomitante & I'événement, que les dates ne

correspondent pas aux faits.

Eneffet, le présent n'intervient que trois fois dans cette deuxiéme partie :
une premiére fois lorsque Louis médite sur sa confession, une seconde fois
quand il parle de sa situation aprés les partages, une derniere fois avant que
la mort ne le surprenne & sa table de travail. En majorité, le récit a recours
dans cette partie, a l'analepse interne. Dés cet instant, nous sommes obligée
de revenir sur I'hypothése avancée plus tot selon laquelie le diariste aurait ar-
rété le journal en juillet pour le reprendre en septembre. Au contraire, aprés le
décés de sa femme et le partage de I'héritage survenu quelques jours plus tard
seulement, Louis préoccupé par sa réconciliation avec ses enfants, n'a plus eu
le temps de se consacrer a son journal. Il s'est contenté de vivre les événe-
ments sans les raconter. Ce n'est que plus tard qu'il comprendra la nécessité
de poursuivre ce journal (NV, p. 197). Les événements de cette seconde par-
tie ont tous éte racontés en un seul jour. Nous abandonnons donc I'hypothése
d'une interruption uniquement durant le mois d'aolt. Le journal a été inter-
rompu durant quatre mois, du 23 juillet au 24 novembre. C'est donc le 24 no-
vembre que Louis entreprend cette narration rétrospective. A plusieurs mo-
ments de cette journée, il est revenu noter tous ses souvenirs, ne siinterrom-
pant que pour contempler fa prairie (NV, p. 242), ies champs de vigne (NV, p.

244). C'est probabiement cet effort de remémoration avec l'extréme exaltation
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quiil a provogquée qui ont fini par avoir raison du cceur du rédacteur en cette
nuit fatidique du 23 au 24 novembre. En réalité, si cette partie du journal avait
été datée comme la précédente, le lecteur n‘aurait pas été contraint d'émetire
toutes ces hypothéses, la période de suspension aurait été clairement identi-

fiée.

Au terme de cette analyse sur les ellipses temporelies, nous avons
constaté que tous les journaux de ce corpus avaient recours sans exception a
la technique de Fellipse temporelle. La durée de suspension du journal peut

aller d'une journée & plusieurs mois.

Nous avons constaté, par la méme occasion, qu'il y a des ellipses qui ne
sont pas comblées et d'autres qui le sont grace aux analepses internes. Dans
le premier cas, le diariste reste complétement muet en reprenant son récit et
raconte d'autres événements moins incriminants. C'est ce qui s'est passé dans
Le journal d'un curé de campagne. Durant la période de Noél, e cure est trés
troublé, il iutte contre le désir de se suicider. Certaines pages de son journal
sont raturées et d'autres sont déchirées. Le curé veut dissimuler cette réalité
qui fui est insupportable. [l est conscient du fait que se suicider est un crime
contre Dieu et 'Eglise. C'est pour cefte raison qu'il se résout & taire ses impul-
sions et & ne rien raconter &4 Noél. Plus tard, lorsque le journal reprendra, le
curé ne reviendra pas sur cet antécédent et parlera, au contraire, de ses en-
nuis de sante, de la difficulté de gérer sa paroisse. Pour découvrir ce qui s'est
réellement passé pendant cette période, le lecteur devra lui-méme tenter de

décoder le texte.
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Par contre, dans le deuxiéme cas, la présence de I'analepse interme est
pertinente. Par les informations qu'elle va apporter, elle permettra au lecteur
d'obtenir la clé des énigmes qui lui étaient jusque 1a insolubles. Dans Le jour-
nal d'une femme de chambre, Célestine cache qu'elie soupgonne Joseph
d'avoir voié I'argenterie et de l'avoir revendue pour leur permettre de s'installer
plus tard, dans le petit café. Elle s'abstient aussi d'exprimer sa joie a la suite
de ce vol. Célestine décide de suspendre la rédaction de son journal, et de le
mettre a I'abri. Ces précautions sont nécessaires car, si le journal venait a étre
découvert, son contenu pourrait servir de preuves accablantes contre elle et
Joseph. Plus tard, lorsqu'elle se retrouve loin de cette maison, et qu'elle est
«lavée» de tout soupcon, elle peut faire la fumiére sur cette affaire. Ce retour
en arriére lui donne la possibilité de respecter la promesse de sincérité qu'eile
a faite au lecteur. Le reste de sa vie des cing derniers mois n'est pas racontée

parce que la diariste la juge sans intérét.

24 LES ANALEPSES INTERNES ET EXTERNES

La charte du journal intime autorise le diariste a ne raconter dans son
journal que les seuls faits survenus au cours d'une journée. C'est [a norme.
Cependant des écarts par rapport & cette norme peuvent intervenir lorsque le
diariste outrepasse cette loi en insérant dans son compte-rendu journalier des
faits antérieurs. Dans ce cas, comme le considere Genette, nous avons deux
recits : un récit premier constitué par la narration quotidienne et un récit tempo-

rellement second subordonné au récit premier. Pour Genette, le récit premier
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est donc «le niveau temporel de récit par rapport auquel une anachronie se

définit comme telle»*. 1l constate aussi que :

[...}les emboitements peuvent étre plus compiexes et qu'une ana-
chronie peut faire figure de récit premier par rapport a une autre
qu'elle supporte, et plus généralement, par rapport 2 une ana-
chronie, I'ensemble du contexte peut étre considéré comme récit

premier*.

Pour illustrer cette différence entre récit premier et récit second, Genette
cite en exemple la blessure d'Ulysse. Pour lui, le récit de cette blessure porte
sur un épisode antérieur au point de départ du récit premier de L'odyssée.
Cette analepse est externe car son amplitude (durée d'histoire qui peut étre
plus ou moins longue) reste extérieure a celle du récit premier. Dans le méme
ordre d'idée, le théoricien veut apporter des éclaircissements sur une distinc-

tion qui parait futile au premier abord mais qui a toute son importance.

En effet, les analepses internes et externes se présentent de fagon diffé-
rente a l'analyse narrative. Les analepses externes ne risquent pas, par
exemple, dinterférer avec le récit premier qu'elles complétent dans le but
d'éclairer le lecteur sur certains antécédents. Ce qui n'est pas le cas pour les
analepses internes qui ontla caractéristique d'avoir un champ temporel intégré
dans celui du récit premier. Genette tient encore une fois a marquer la diffe-
rence entre ce genre d'analepses internes homodiégétiques et les analepses
internes hétérodiégétiques (portant sur un contenu diégétique différent du récit

premier). Les analepses internes homodiégétiques se divisent en deux sous-

3 Ibid, p. 90.
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groupes. Le premier est désigné par les termes d'analepses complétives ou
renvois. Ce sont des «flashback» qui viennent combler aprés coup certaines
lacunes ou certaines omissions du récit premier. L'analepse interne compié-
tive peut aussi a l'occasion réparer une ellipse temporelie. Le second sous-
groupe est dénommé analepses répétitives ou rappels. Ici, le récit revient
constamment sur ses propres traces. Genette souligne la présence trés ré-
duite de ces analepses dans le récit. Chez un écrivain comme Proust, elles
ont pour fonction de modifier, aprés coup, linterprétation d'un événement.
Souvent, le personnage revient sur ses propos pour les réviser et leur donner
une interprétation qui n'est pas forcément meilleure que la précédente. Enfin,
la derniere catégorie d'analepses, la seule & ne pas présenter de risques d'in-
terférence, regroupe comme nous l'avons vu plus haut, les analepses internes
hétérodiégétiques. Elles servent a mettre la lumiére sur le passé récent d'un
personnage nouvellement introduit dans la diégése. Flaubert use d'ailleurs de
ce genre de rétrospection pour évoquer les années de couvent dEmma Bo-

vary.

En définitive, 'analepse se définit comme un retour en arriére (soit un
récit d'événements, soit la remémoration d'états ou d'habitudes révolus) par
rapport au point du récit premier ou l'on se trouve au moment de la rupture de
l'ordre de succession des événements. Cela étant dit, il faudrait maintenant

vaoir la place et la fonction de ces catégories d'analepses dans le journal.

Le Neeud de vipéres se caractérise par de nombreux retours en arriére.

On ne manque pas d'étre surpris par la trés faible proportion du récit premier
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(dans la premiére partie) dans un roman censé étre un journal fictif. La fonc-
tion d'un journal n'est-elle pas de mettre l'accent sur le présent, de tenter de
saisir chaque instant du vécu immédiat ? Mais l'originalité de ce journal réside
dans I'enchevétrement du passé et du présent. Ce journal ne progresse pas
de fagon linéaire, mais procéde a un fréquent va-et-vient entre le passé et le
présent. Nous avons donc le récit premier & proprement parler. C'est le jour-
nal qui débute le jour du soixante-huitiéme anniversaire de naissance du dia-
riste. Ce récit premier est sans cesse interrompu par l'immersion du récit se-
cond qui occupe majoritairement la premiére partie du journal. Les événe-
ments qui le constituent sont de deux genres : ceux qui se sont passés avant le
début de la rédaction et ceux qui se déroulent au moment de celle-ci, mais ont
cependant pris du retard par rapport a elle. Les analepses externes permet-
tent au diariste de rappeler aux destinataires du journal les faits connus et in-
connus qui selon lui, ont contribué & (a brouille actuelle. Chaque évocation du
passé est étayée par des dates qui sont non seulement des repéres pour les
destinataires du journal, mais aussi pour les lecteurs qui peuvent en mesurer
la portée (distance temporelle séparant un événement passé avec le moment

de sa remémoration) des faits rapportés.

Par contre, dans la deuxiéme partie du journal, la majorité de ces ana-
lepses sont des analepses internes complétives. Elles sont destinées a refaire
la lumiére sur des épisodes tus involontairement. Le chapitre XIi nous révele
par exemple, que Louis a quitté précipitamment Calése pour Paris. Nous igno-
rons pourtant les raisons qui conduisent & ce départ précipité, jusqu'a ce que

le rédacteur raconte, rétrospectivement le 13 juillet, qu'il a découvert un com-
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plot de sa famille visant & l'interner. De retour & Calése, Louis procéde de ma-
niére similaire pour raconter ce qui s'est passé a Paris avant qu'il ne regoive le
télégramme lui annongant le déces d'lsa. Les événements se sont tellement
précipités depuis l'annonce de ce décés que le diariste n'a pas eu l'opportunité

de tenir réguliérement son journal.

A linstar du rédacteur du Noeud de vipéres, la rédactrice du Journal
d'une femme de chambre revient aussi en arriére. Mais, l'importance accordée
aux analepses externes est majeure par rapport a celle accordée aux ana-
lepses internes destinées & combler le retard de un ou plusieurs jours, accusé

par le journal.

L'abondance de cette catégorie de retours en arriére est liée a la voca-
tion du journal qui veut profiter de cette tribune pour dévoiler les injustices su-
bies par les domestiques. Ces retours en arriére constituent alors la somme

des expériences nécessaires au témoignage de la diariste.

Par contre, dans Le journal de Barnabooth, les retours en arriére agis-
sent comme des barométres permettant au diariste d'évaluer, aprés coup, les
événements vécus antérieurement. Barnabooth découvre que Fiora Bailly,
dont il &tait récemment épris, est une prostituée mandatée par son précepteur
Cartuyvel pour le séduire afin de prouver son immaturité. Cette révélation pro-
voque l'abattement moral du héros désormais conscient de ses illusions. Ce
choc réveille instinctivement un souvenir similaire vieux de six ans. Le héros a

vécu son premier échec sentimental a 17 ans. |l avait I'excuse de la jeunesse
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& cette époque, mais ses nouveaux déboires avec Flora lui révélent qu'il est
toujours le méme. Chacune de ses tentatives pour prendre en mains sa desti-
née s'est toujours soldée dans le présent et le passé par un échec, un peu

comme quelqu'un qui aurait été marqué du sceau de la fatalité.

Aux dires du diariste, certains événements importants du quotidien sont
consignés dans le journal pour les préserver non seulement de P'oubli, mais
pour étre réévalués e moment venu. Ceux-Ci agiront alors comme des ana-
lepses internes répétitives car le diariste reviendra sur eux, trés souvent pour

les ré-interpréter dans une nouvelle perspective.

D'ailleurs, c'est dans ce souci de faire profiter le quotidien des expé-
riences du passé que se justifient les analepses qui interviennent dans ['his-
toire du marquis. L'enfance et les antécédents amoureux du marquis de Pu-
touarey remontent trés [oin dans le temps avant la naissance de Barnabooth.
Ce dernier exige néanmoins un compte-rendu détaillé des faits afin de béné-
ficier de ces expériences d'ainé. Et plus tard dans le journal, lorsqu'il fera son
examen de conscience : «li lui faudra détruire tout ce que I'expérience des au-
tres avait construit en [lui} ! La morale et les idées de ses éducateurs pour ne
pas abdiquer sa propre personnalité» (JAOB, p. 265). Mais pour l'instant, ces
expériences lui sont encare nécessaires pour se former. C'est en confrontant
le vécu de son précepteur Don Jean Martin, celui de Putouarey ou méme celui
de Stéphane que Barnabooth fera le tri des bons et des mauvais enseigne-

ments.



Au terme de cet examen sur les anachronies narratives, nous avons re-
marqué conformément a |a théorie de Genette que le journal constitue le récit
premier. Cette hypothése est confirmée par les dates qui encadrent le journal
et offrent la possibilité de suivre la chronologie de ['histoire. Cependant, cette
chronologie est interrompue de temps & autre par I'émergence d'un récit tem-
porellement second : les analepses. Ces derniéres se regroupent en deux
catégories : les externes et les internes. L'existence de ces analepses de na-
ture différente nous a permis ensuite de regrouper a notre tour les journaux de
la présente période en fonction de la dominante de I'une ou l'autre de ces figu-

res.

Nous avons donc observe l'existence de deux catégories et d'une ex-
ception. La premiére catégorie rassemble Le journal d'un curé de campagne,
Claudine s'en va et Le Journal de Salavin. Nous avons baptisé les journaux
de cette catégorie «journaux évolutifs». Dans ces journaux, le diariste pro-
gresse dans sa redaction en ne rapportant que les seuls faits intervenus dans
la durée légale des vingt-quatre heures. |l peut revenir, le cas échéant, com-
bler un retard de plusieurs jours ou rarement d'un mois. |l peut aussi a l‘occa-
sion procéder a une révision de son jugement. Mais son passé ne revient plus

'obséder au point de compromettre sa narration journaliére.

La deuxiéme catégorie comprend Le Nceud de vipéres, Le journal d'une
femme de chambre, Le journal de Barnabooth et Paulina 1880. Ces journaux

sont construits & partir d'un fréquent aller-retour entre le passé et le présent.
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Le diariste revient constamment sur des épisodes qui se sont dérouiés avant

linitiative de tenir un journal.

Enfin, puisque Le journal d'Edouard ne peut étre intégré dans aucune
de ces catégories, il constitue I'exception. En examinant les deux cahiers qui
composent le journal, on remarque qu'un compte-rendu immeédiat est fait sur
les anecdotes journaliéres. Sile journal (surtout le premier cahier) n'avait pas
été intégré dans le roman, il aurait ressemblé aux journaux de la premiére ca-
tégorie ou les diaristes ne reviennent que rarement en arriére. Ce cahier et le
suivant se seraient échelonnés chacun sur une année. Mais inséré a l'inté-
rieur du roman, la situation du journal devient toute différente. Placés en posi-
tion de complémentarité, les cahiers d'Edouard doivent assumer des fonctions
que le roman ne peut pas remplir, c'est le cas pour les longs retours sur le pas-

sé des personnages.

Le bilan de ce chapitre consacré a I'énonciation et a la temporalité du
journal fictif présente avant tout cette forme d'écriture comme un discours au
sens de Benveniste pour qui, 'énoncé-récit permet au narrateur de prendre
une distance vis-a-vis des événements qu'il raconte. Dans notre corpus, l'ap-
parition de ce mode d‘ér{onciaﬁon est d'abord liée a la présence des romans
encadrant certains journaux. Ce genre de récit cadre est généralement congu

selon les normes classiques privilegiant le passé simple. Le narrateur y parle
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sous le couvert de la troisitme personne. Nous avons cependant remarqué
l'intrusion du discours dans I'énoncé-récit. Cette intrusion advenait lorsque
I'anonyme narrateur extradiégétique se dévoilait par des commentaires ou
rapportait les paroles des personnages. Dans le journal proprement dit, ce
systéme d'énoncé n'apparait qu'en de rares occasions lorsque le diariste
prend un certain recul par rapport aux événements racontés. I existe cepen-
dant des cas dans le journal ou le passé simple, au lieu de marquer cette dis-
tance, contribue plutét a donner une certaine littéralité au discours. Le contact
entre le diariste et les faits qu'il raconte est maintenu parce que celui-ci raconte
les événements a chaud, d'une fagon instantanée. La relation entretenue par
le diariste avec les faits rapportés dans le discours est aussi renforcée par
I'emploi de la premiére personne je. Cette personne pose dans son élocution
une autre personne susceptible de devenir tu, capable ou non de co-référer

dans le discours.

En dehors des personnes, les temps verbaux contribuent paraliélement
a renforcer ces rapports. Les temps les plus fréquents du discours dans ce
corpus sont le présent, le passé compesé et limparfait. Si le présent occa-
sionne souvent des problémes de vraisemblance, il demeure avant tout la
source de tous les temps du discours. {i actualise le discours en le rendant
plus proche de sa source d'émission. L'impression qui en ressort est celle d'un
diariste en train de vivre l'expérience a l'instant ou il raconte. Le discours se
fait aussi au passé composé parce que le diariste considére qu'un certain
temps s'est déja écoulé entre le moment ol il a vécu et celui ol il se met & le

consigner dans le journal. Malgré tout, I'événement est encore d'actualité
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parce qu'il s'est déroulé au cours des vingt-quatre heures légalement impo-

sées par le genre, il n'a pas été seulement rapporté a chaud.

En poursuivant l'analyse, nous avons constaté que les temps fondamen-
taux du discours s'avéraient &tre aussi les plus indispensabies dans la narra-
tion intercalée. Le diariste raconte les événements de la journée et ceux de la
veille au passé composé. Les conclusions et les réflexions nées du compte-
rendu se font & leur tour au présent. Le diariste peut passer du présent au
passé composé et vice-versa sans que le procédé n'entraine de contradiction
au niveau du récit. La langue prévoit ce genre de transfert instantané. Dans
I'un ou l'autre des cas, le temps de la narration demeure plus ou moins proche
de celui de istoire (événement). Mais, au fur et & mesure gque la narration
progresse au point de ne plus privilégier uniquement le passé composé et le
présent, permettant de raconter les faits «a chaud», que le passé simple inter-
vient aussi, cette proximité s'amenuise parce que le rédacteur se met a ra-
conter des faits révolus. Ces faits écoulés reviennent en scéne grace A !'appui
des analepses externes, celles-ci, 4 cause de leur densité et de leur impor-
tance, vont rompre obligatoirement l'ordre de succession des événements
dans le journal qui perd, par la méme occasion, sa linéarité. Or, nul n'ignore
que I'enchainement ininterrompu du journal fait que la proximité entre le temps
de la narration et celui de ['histoire est maintenue parce que le diariste a la
possibilité de consigner les faits au jour le jour. Mais, le retour aux événe-
ments d'avant le journal provoque le retard du temps de la narration qui n'arri-
vera plus & maintenir sa proximité avec celui de l'histoire. La situation ne

s'améliore pas non pius avec l'apparition de l'ellipse temporelle. Cette figure,
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nous l'avons vu, élide le temps de I'histoire. Il arrive cependant dans bien des
cas, qu'une analepse interne complétive vienne réparer I'élision temporelle par
la qualité des informations qu'elle apporte sur la période passée sous silence.
Mais il peut aussi arriver que l'ellipse ne soit pas réajustée par une analepse

interne complétive. Le creux opéré dans l'histoire demeure dans ce cas.

Au cours de cette période, on peut dire qu'il y a une discordance entre le
temps de la narration et celui de I'événement dans le journal. Cet écart est im-
putable, en partie, a de nombreux phénoménes tels que les ellipses, les ana-
lepses externes rapportant des événements survenus avant ta décision de te-
nir le journal. Mais, il est surtout la conséquence de la transformation du jour-
nal en confession. Généralement, dans la confession, le «pénitent» ne recon-
nait ses fautes que longtemps aprés les avoir commises. D'ailleurs, lorsqu'on
observe minutieusement le récit, on ne manque pas de constater que la nota-
tion quotidienne ne sert que de relais aux événements rétrospectifs. C'est un

prétexte qui permet au rédacteur de révéler progressivement ses fautes.



DEUXIEME PERIODE
1942-1959



CHAPITRE 3

LES MEMOIRES

A partir de 1934, Maurice-Edgar Coindreau traduit et diffuse le roman
américain en France. Dans ce type narratif, le héros évolue devant le lecteur
sans que celui-ci ne soit admis & connaitre ses motivations. Pour certains cri-
tiques, L'étranger publié par Camus en 1942 est le premier roman écrit sous
cette forme en France. Mais la vague du roman américain n'explose vérita-
blement dans le grand public qu'a partir de 1945 avec le livre de Jean-Louis
Bory, Mon village a I'heure allemande (prix Goncourt 1945). Cet engouement

est néanmoins de courte durée.

Peu aprés 1950, le public littéraire frangais s'intéresse & un autre type
romanesque venant d'apparaitre : le nouveau roman. Cette nouvelle forme
considére I'ceuvre du créateur comme une «composition» et non une repro-
duction du réel. Le romancier construit d'abord les figures de son ceuvre. Ce

n'est qu'ensuite gqu'il donne a ces figures un sens romanesque. Cette ten-
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dance littéraire ne s'affirme concrétement qu'a partir de 1953 avec ['apparition
du premier roman d'Alain Robbe-Grillet, Les Gommes et avec celui de Michel
Butor Passage de Milan, en 1954. Plus tard, quelques écrivains ayant pratiqué
d'autres genres vont se «reconvertir» et se joindre a Robbe-Grillet et Butor.
Robert Pinget fait partie de cette catégorie d'auteurs avec son roman Graél
Flibuste (1956). Claude Simon avec Le vent (1957) et Claude Mauriac avec

Le diner en ville (1959) sont aussi intéressés par la nouvelle vague.

Cependant avant eux, Albert Camus avait déja publié, en 1942, L'étran-
ger. Dans ce roman, Meursault un modeste employé de bureau aigérois, re-
¢oit un télégramme lui annongant la mort de sa mére. Meursault se rend aux
obseques de cette derniére. A son retour, il s'éprend de Marie, une ancienne
collegue, et passe son week-end avec elle. Deux semaines pius tard Ray-
mond, le voisin de pallier de Meursautt, les invite & passer une fin de semaine
chez un de ses amis & la plage. Pendant qu'ils s'y rendent, ils sont suivis par
des Arabes. Meursault tue I'un d'eux. S'ensuit un proces au terme duquel il est

condamné a mort.

Dans ia premiére partie, Meursault raconte les faits au fur et 8 mesure
quiils se produisent, comme il est d'usage pour un journal. Mais, dés la
deuxiéme partie l'impression de lire un journal se dissipe. Meursault fait doré-
navant le tri de ce qu'il raconte. A ce niveau, le journal ressemble piutét & des

mémoires qu'a un véritable journal.
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Il en va autrement, dans Un beau ténébreux de Julien Gracq, Gérard
note dans son journal chacune des journées écoulées a I'Hotel des Vagues.
Cependant, I'arrivée sur la plage d'un estivant pour le moins curieux, Allan, in-
trigue Gérard qui se met a enquéter sur le nouveau venu. Toutes les tentatives
pour démystifier Allan s'avérent vaines. Découragé, Gérard confie peu apres

son journal a un inconnu qui le publie.

Quant & L'emploi du temps de Michel Butor*®, il met en vedette Revel, un
jeune stagiaire francais engagé dans une maison d'exportation anglaise. Dé-
barqué depuis sept mois & Bleston, une ville industrielle du nord de la Grande-
Bretagne, Revel entreprend de rédiger un journal dans lequel il revient pro-

gressivement sur les premiers moments de son séjour.

En ce qui concerne Le journal du voleur de Jean Genet*, la similarité
des patronymes de l'auteur avec ceux du rédacteur du journal suscite des
doutes sur la fictionnalité des faits racontés. Le prétendu journal demeure
malgre tout un document qui permet aux lecteurs, le moment venu, de connai-
tre le passé du diariste. Le document est considéré par son rédacteur comme

un journal, mais celui-ci n'y consigne que des aventures révolues.

Enfin, Le journal d'une bourgeoise de Geneviéve Gennari’, est comme
son titre l'indique, le récit de la vie au jour le jour d'une femme de la haute so-

ciété aprés le décés de son époux. Ce journal ne contient pas de dates.

35 BUTOR, Miche!, L'emploi du temps, Edition de Minuit, Paris, 1956.
46 GENET, Jean, Journal du voleur, Paris, Gallimard 1949.
47 GENNARI, Geneviéve, Journal d'une Bourgegise, Grasset 1959.
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L'éiément enclencheur est le décés du mari. C'est a partir de ce seul repére

que le lecteur doit suivre le déroulement de l'action.

Comme ce futle cas au cours de la période précedente, nous procéde-
rons dans l'analyse qui suit & I'examen de la structure narrative, de la voix, de

la destination du journal et de la mise en abyme.

3.1 RECITS A UN NIVEAU ET A FOCALISATION INTERNE FIXE

A linstar du corpus des années 1900 & 1936, celui des années 1942 &
1959 présente aussi, comme le démontre le tableau ci-contre, des romans

ayant une structure en paliers.

ROMANS FOCALISATIONS
DOMINANTES

L'étranger Diégétique Focalisations externes

Un beau ténébreux Diégétique Focalisations externes
Méta-métadiégétique

Journal du voleur Diégétique Focalisations internes

Journal d'une bourgeoise Diegétique Focalisations internes

L'emploi du lemps Diégétique Focalisations internes

Le premier roman du tableau est L'étranger. Méme si Meursault ne se

met pas dans la situation d'un narrateur-auteur capable de s'adresser a un
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éventuel public, il n'en est pas moins extradiégétique. Meursault joue
d'ailleurs le jeu de celui qui est en méme temps dans le récit et hors de celui-ci.
Il est extra-autodiégétique. Cette position ambivalente est imputable & la tech-
nique narrative utilisée par Camus. C'est a ce propos que M.G. Barrier* parle

«d'une écriture neutralisante».

D'apres lui, le langage utilisé ne permet pas 4 Meursault d'avoir une
opinion personnelle. Ce langage se déploie au contraire comme une méca-
nique irréversible. Meursauit doit paraitre aux yeux du lecteur comme un étre
impersonnel, passif, innocent des crimes qu'on lui reproche d'avoir commis.
Autrement dit, s'il ne se défend pas c'est qu'il ne se sent pas concerné par ce
qui fui arrive. |l est I'otage d'un systéme. Le narrateur, dans certaines étapes
de son récit, donne l'impression d'étre absent de la salle des assises. |l sem-
ble se considérer comme une partie intégrante du monde extérieur. La techni-
que béhavioriste renforce cette impression. Contrairement au narrateur du
journal classique qui transmet ses sentiments au fil des pages, il est im-

possible de savoir ce que pense Meursault. 1l est purement objectif.

Sans sélection préliminaire, Meursault enregistre, telle une caméra, tout
ce que son regard pergoit. 1l semble ne pas réfléchir et se contente de rappor-
ter des détails insignifiants. Pendant la veillée mortuaire, il ne pleure pas mais
aucun geste de l'assistance ne lui échappe. «Je n'ai plus beaucoup fait atten-
tion & lui. Il est sorti, est revenu, a disposé des chaises.» (ET, p. 17), «Une des

femmes s'est mise a pleurer. Elie était au second rang cachée par une de ses

8 BARRIER, M.G., L'art du récit dans L'étranger d'Albert Camus, A.G Nizet, Paris, 1962, pp. 11-15.
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compagnes [...] Elle pleurait a petits cris, régulierement : il me sembiait qu'elle

ne s'arréterait jamais» (ET p. 19).

Cependant, le lecteur n'est pas longtemps dupe. |l se rend compte des
failles de cette technique. Si Meursault apparait parfois comme un étre pri-
maire et absent, c'est que son créateur i'a voulu ainsi. S'il a été imposé a
Meursault d'étre sans reactions, cela ne signifie pas qu'il n'a pas de sentiment.
il prouve donc, contre toute attente, qu'il fait partie de ce monde dans lequel on
a trop tendance a l'exclure. Malgré ses réticences, Meursault prend, par
exemple, la responsabilité de décliner son identité afin de ne pas faire con-
damner un autre a sa place : «On m'a fait décliner mon identité [...]. J'ai pensé
au fond que c'était nécessaire, parce qu'il serait trop grave de juger un homme

pour un autre» (ET, p. 134).

Meursault se dit profondément choqué d'étre tenu a I'écart de son propre
procés : «Une chose pourtant me génait [...] J'étais parfois tenté d'intervenir [..]
en quelque sorte, on avait l'air de traiter cette affaire en dehors de moi.» (ET,
p. 151). Meursault n'est donc pas un simple spectateur incapable de juger.
Son refus de rencontrer I'auménier témoigne qu'il a pris conscience de la gra-
vité de sa situation et qu'il accepte néanmoins son sort «Je mourrai donc {...]
Mais tout le monde sait que la vie ne vaut pas la peine d'étre vécue. Dans le
fond, je nignorais pas que mourir & trente ou & soixante-dix ans importe peu

.» (ET,p. 173).
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Meursault n'est donc pas si indifférent gqu'on fimagine. Il peut méme étre
capable de porter attention a ce qui se passe autour de lui. 1l analyse, par
exemple, lhistoire du Tchécoslovaque et donne son point de vue. |l estime
que le Tchécoslovaque a mérité son chatiment. |l avait quitté son village pen-
dant vingt-cing ans. |l était revenu riche et s'était présenté aux siens sous une

autre identite. Ces derniers l'avaient assassiné pour le voler.

A l'opposé de L'étranger qui présente un niveau unique de narration et
dans lequel le narrateur utilise majoritairement la focalisation externe, Un beau
ténébreux est un récit 4 plusieurs niveaux narratifs. Au premier niveau, se
trouve un narrateur extra-hétérodiégétique. Celui-ci parle briéevement de Gé-

rard. il explique dans quelles circonstances il a rencontré ce dernier.

Au deuxiéme niveau (métadiégétique), Geérard le diariste, est a la fois
narrateur et personnage focal. A l'ouverture du joumnal, Gérard est titulaire
d'une focalisation interne. Il dévoile ses impressions sur L'HOtel des Vagues,
fait part, par la méme occasion, de son sentiment de désceuvrement. Mais
avec l'arrivée du mystérieux Alian qui suscite la curiosité de tous les estivants,
Gérard se désintéresse de lui-méme. Tout se noue désormais autour d'Allan.
Il faudrait souligner que cette situation n'est pas courante dans le journal intime
ou les convictions personnelles du diariste, 'image qu'il se fait des autres sont
filtrées dans sa conscience. Jamais un personnage second ne subtilise au

diariste le statut de héros; c'est pourtant ce qui ce passe ici.
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Puisque Gérard n'est pas pourvu d'omniscience, un code de focalisation
externe va s'imposer vis-a-vis d'Allan. Gérard n'arrivant pas a percer le secret
de I'énigmatique Allan, raisonne par suppositions : «La voix d'Allan se fit en-
core plus neutre, plus bianche et depuis quelque temps déja d'ailleurs il m'était
difficile de deviner s'il restait sérieux ou s'il plaisantait.» (BT, p. 64), «J'avais

visiblement cessé d'exister pour lui.» (BT, p. 66)

Le journal contient une lettre de Gregory expliquant a Gérard quel type
d'enfant était Allan. La lettre se trouve a un troisi¢eme niveau. Gregory avoue
ne s'en tenir qu'a ce qu'il a «su» d'Allan, & ce qu'il a «vu» de ses propres yeux
étant donné qu'il court tant de legendes sur ce dernier. (BT, p. 50). L'utilisation
de locutions modalisantes : peut-étre, paraitre, comme, etc... démontre que
Gregory n'a qu'une vision trés approximative d'Alian : «C'est au collége que j'ai
connu Allan. Comme si c'était hier, je revois son arrivée parmi nous. Nous
etions stupéfaits de son élégance, de sa désinvolture, de ses poussées [...]
vers le plaisir sous toutes ces formes.» (BT, p.50). Au méme niveau, Kersaint
et Christel, qui sont interrogés par Gérard, utilisent aussi les focalisations ex-
ternes pour parler d'Allan. D'aprés nous, ce code de focalisation est en rela-
tion directe avec I'enjeu principal du récit visant & maintenir l'opacité du per-

sonnage qui ne peut étre vu que du dehors.

Alors qu'Un beau ténébreux comporte trois niveaux narratifs, Le journal
du voleur, n'en compte qu'un seul. Jean, le diariste, est narrateur-auteur. |l fait
constamment des «clins d'oeil» aux lecteurs et raconte ses aventures de ba-

gnard dans les prisons européennes. Dans ce genre de récit ol le diariste est
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a la fois narrateur et héros, la focalisation interne sur le narrateur est aussi une
focalisation sur le héros. On constate néanmoins que ce principe comporte
certaines exceptions, notamment lorsque la narration est postérieure aux évé-
nements. C'est ce qui se passe dans Le journal du voleur et méme dans

L'emploi du temps.

Dans ces deux journaux, la focalisation interne va se définir par rapport
a la situation présente des diaristes en tant que «narrateurs» et non plus par
rapport a leur histoire passéee de héros méme si, au départ, il y avait une iden-

tité de «personne».

Dans son journal, Revel essaie, par la reconstitution, de remonter aux
premiers jours de son seéjour. |l veut déceler & partir de quel moment, ses en-
nuis présents ont commenceé. Autrement dit, c'est le point de vue du narrateur
qu'il importe de connaitre : «Les événements qui nous frappent provoquent
une mise en lumiére progressive de ce qui a mené vers eux.» (EMT, p. 411).
Jean émet, de la méme fagon, le voeu d'étre jugé non plus sur son passé de
voleur mais sur son présent d'homme réhabilité : «Qu'on sache que les choses
furent ce que je les dis mais l'interprétation que j'en tire, c'est ce que suis de-

venu.» (JV, p. 76).

A linstar de Jean qui monopolise fa parole uniquement au niveau dié-
gétique, Revel est aussi narrateur premier. i est extradiégétique et assume

I'ensemble de la narration. Il raconte son histoire a Bleston. Au fil des pages, il
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dévoile sa rancceur a 'égard de cette ville maudite et ensorcelante. |1l est dé-

tenteur de la focalisation interne.

Comme dans Le journal d'une bourgeoise, Sylvestre est la seule déten-
trice de la focalisation interne. A partir de ses propres aveu, il est possible de
découvrir la personnalité et les motivations profondes de la rédactrice. Syi-
vestre, la diariste, a sacrifié ses idéaux de gloire & la vie de sa famille. On dé-
couvre que son chagrin n'est pas seulement causé par la mort de son mari.
Sylvestre est triste aussi parce que cette mort la plonge dans la solitude. |
n'est plus possible pour elle de se refaire une vie sociale. |l est trop tard pour
réaliser ses ambitions. «Depuis que je suis veuve, clest drdle, la vie d'une
femme seule me semble hérissée de difficultés dérisoires [...] Mais en atten-

dant, je trouve dur de payer cet imp6t que je ne soupgonnais pas.» (JB, p. 76).

En observant ce journal et tous les précédents, on remarque trois types

principaux :

~ Le journal se trouve au deuxiéme niveau du récit. La focalisation est
d'abord interne quand le narrateur dévoile ses sentiments. On passe en-
suite a une focalisation externe lorsque le diariste se met & s'intéresser aux
faits et gestes d'un autre personnage de la diégése. C'est le cas du journai

de Gérard dans Un beau tenébreux.

* Le journal constitue la diégése. Le diariste est héros et personnage focal. I

est cependant impossible de savoir ce que ce diariste pense au plus pro-
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fond de lui. La focalisation est externe. L'étranger fait partie de ce type de

journal.

¢ Le journal n'est pas encadré par un récit premier. Il constitue, a lui tout seul,
le noyau principal du récit. Le diariste est, du début a la fin, héros et per-
sonnage focal. La focalisation interne est fixe, dans ce cas. Le journal
d'une bourgeoise, L'emploi du temps, Le journal du voleur font partie de ce

dernier type de journaux.

3.2 NARRATEURS AUTODIEGETIQUES ET HOMODIEGETIQUES

Cette étude du narrateur débutera par L'étranger. Quand on commence
'analyse de ce journal, on ne manque pas d'étre surpris par l'utilisation de la
premiére personne pour un récit objectif. Traditionnellement, c'est la troisieme
personne qui est utilisée pour ce type de récit. La premiére personne est gé-
néralement employée pour le récit subjectif. Nous remarquons cependant un
mélange de ces deux «personnes» dans le journal. Meursault se considére a

la fois une «personne» et une «Non personnes».

En tant que personne, le je de Meursault prend en charge la narration.
Mais paradoxalement, en se considérant comme une «non personne», le je
s'exclut de ce qu'il rapporte. A son tour la «non personne» (il est incapable
d'acquérir une véritable autonomie, de s'extérioriser car elle est minée de l'in-
térieur par fa «personne»*°. A cause de ce ballottement, on ne peut pas dire

que Meursault est autodiégétique. |l est, au contraire, homodiégétique et agit

° PINGAUD Bemard, L'étranger d'Albert Camus, Gallimard, 1992, p. 92.
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comme s'il était le témoin de sa propre histoire. C'est la focalisation qui
change. La situation est exceptionnelle car le diariste est rarement réduit a ce
réle secondaire dans son propre jourmnal. La position du narrateur est impu-
table encore une fois & la technique béhavioriste. Au premier abord, Meursault
semble impassible a ce qui I'entoure. Alors qu'il est accusé de crime et qu'il
encourt la peine de mort, il ne fait rien pour assurer sa défense. Le narrateur
surprend par la froideur avec laquelle il raconte les faits comme s'il s'agissait
du proces d'un autre : <Méme sur un banc d'accusé, il est toujours intéressant
d'entendre parler de soi.» (ET, p. 151), «ll m'a demandé [..] si j'avais le trac.
J'ai répondu que non. Et méme dans ce sens, cela m'intéressait de voir un

proces. Je n'en avais jamais eu l'occasion dans ma vie.» (ET, p. 128).

L'utilisation du style indirect libre renforce aussi cette impression du te-

moin parlant d'une affaire & laquelle il a assisté :

Il m'a demandé si j'avais eu de la peine ce jour-1a [...]. Jai répon-
du qu'il m'était difficile de le renseigner. Sans doute j'aimais bien
maman, mais cela ne voulait rien dire, tous les étres sains avaient
plus ou moins souhaité la mort de ceux qu'ils aimaient [...]. (ET, pp.
101-102)

L'impassibilité du narrateur s'explique aussi par la distance qui sépare
le meurtre du jugement. Meursault a déja passé tant de mois en prison au
point de s'étre aguerri. Le Meursault qui a tué I'Arabe est différent de celui
qu'on est en train de juger dans ce tribunal. Cette mutation provoque la scis-

sion du narrateur et du héros.
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Alors que Meursauit monopolise son récit du début 2 la fin, plusieurs
narrateurs prennent la parole a la demande de Gérard, le diariste d'Un beau
ténébreux. Le journal de Gérard est d'abord encadré par un prologue & l'inté-
rieur duquel un je anonyme prend la parole. Dés que le journal commence, la
présence de ce narrateur s'estompe brusquement pour ne réapparaitre qu'a la
fin du dit journal. Avant l'arrivée d'Allan, le journal met l'accent sur une seule
personne qui ne rapporte les faits, ne parle des autres que «[...]Jpour leur ré-
fraction au leur résonance dans sa conscience.»*°. Gérard demeure le seul
sujet dont traite son écrit. Délaissant son étude sur Arthur Rimbeau, Gérard
trouve, par le biais de lintrospection, une raison valable a sa présence dans
cette station bainéaire. Puisque le discours est centré sur le moi du diariste, et
qu'il est I'emanation de ce méme moi, il y a lieu de parler de narration autodié-
gétique. Cependant, aprés l'arrivée d'Allan, Gérard passe de la position privi-
Iégiée de héros & celle de simple personnage, spectateur impuissant d'un
drame en train de se jouer sous ses yeux. Tout en demeurant l'auteur du jour-
nal, Gérard devient homodiégétique. Ii se borne désormais a rapporter les

faits et gestes d'Allan :

En quelques jours Allan est devenu le dieu de la bande straight
[...] Je I'observais ce matin au plongeoir [...] oui j'ai bien regarde
Allan a cette minute, ses yeux mi-clos sur un songe voluptueux,
cette face secrétement ravie[...] (BT, p. 49),

«Je Crois bien que j'ai révé d'Allan : cet étre qui m'absorbe depuis huit
jours va-t-il forcer jusqu'a mon sommeil ? » (BT, p. 73). Le narrateur ne se

contente plus pour constituer «sa fiche policiére» que de ses seules in-

30 GIRARD, Alain, Le journal intime, Presses Universitaires de France, 2e édition, 1986, p. 4.
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formations. 1l interroge aussi tous ceux qui ont cétoyé Allan. D'autres voix
s'intégrent de ce fait dans le journal. L'unité du je éclate au profit d'une multi-
tude d'entités. Le je devient désormais un carrefour, le lieu discursif ou s'en-
trecroisent tous les «moi» qui apportent leur témoignage a tour de réle. Gre-
gory, Kersaint, Christel entrent en scéne en tant que narrateurs homodié-
gétiques et racontent ce qu'ils savent d'Allan. Cette polyphonie narrative en-
traine une distorsion dans le genre du journal qui ne fait entendre a l'origine
gu'une seule voix au lieu de plusieurs. Le journal devient impersonnel parce

que trop ouvert et tourné vers autrui plutt que vers soi.

A linverse du journal de Gérard qui favorise la pluralité des voix narra-
tives en son sein, et dans lequel le rédacteur finit par étre débouté de son privi-
lége de héros, celui de Revel ne fait entendre que la voix de ce dernier. Revel
veut se préserver de linfluence maléfique de la ville grace a la rédaction de
son journal : «[...] Alors j'ai décidé d'écrire pour m'y retrouver, me guérir, pour
eclaircir ce qui m'était arrivé dans cette ville haie, pour résister & son envo(te-
ment, pour me réveiller de cette somnolence qu'elle m'instillait [...]» (EMT p.
290). C'est toujours Revel qui prend le parti de raconter I'histoire de Thésée et

celle d'Ariane.

Paraliélement, Jean et Sylvestre sont chacun narrateur-héros dans leur
journal. Dans Le journal d'une bourgeoise, par exemple, en I'absence du nom,
le prénom associé au je finit malgré tout par convaincre de l'identité du je nar-
ré avec le je narrant. En effet, le journal consiste dans le monologue d'une

veuve racontant ses tribulations. Dans le méme ordre d'idées, plusieurs in-
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dices renforcent dans Le journal du voleur, I'idée d'une instance unique qui se-
rait l'objet et le sujet du discours narratif. Le narrateur utilise la premiére per-
sonne, ses nom, préenom et date de naissance. Il précise par la méme occa-
sion qu'en plus de renseigner sur son évolution morale, son journal est aussi
une ceuvre d'art. Méme si plusieurs aventures sont racontées, plusieurs per-
sonnages mentionnes, le diariste veut montrer qu'il est lui-méme la principale
matiére de son journal : «Que j'utiliserai les mots non afin quils dépeignent
mieux un événement ou son héros, mais quils vous instruisent sur moi-
méme.» (JV, p. 17). Autrement dit, les autres ne sont que de simples figures de
référence, des points de repére. Ce n'est pas la part quils ont pris dans les
événements qu'il importe de connaitre. Ce que le lecteur doit plutbt savoir,
c'est le rle que lui, le diariste, a joué, le comportement qu'il a adopté devant

certaines situations, les enseignements qu'il a pu tirer du contact avec autrui.

En observant ces derniers exemples et les premiers de ce corpus, il en
résulte que deux tendances se démarquent & lintérieur méme du statut ho-
modiégétique. Dans la premiére sous-catégorie, phénomeéne assez curieux
dans ce genre poussant & fond le narcissisme, le diariste se détourne de lui
méme. Au lieu d'étre le centre et le motif de son récit, il se transforme en une
sorte de conteur relatant au fil des jours des aventures qui ne sont pas les
siennes. Il est détr6né par le personnage qui prend de plus en plus d'impor-

tance dans son récit. Le journal perd un peu de sa personnalité et devient, par



119

la faute du diariste, I'équivalent d'un journal externe™. L'étranger et Un beau

ténébreux se rangent dans cette sous-catégorie.

La deuxiéme sous-tendance s'avére étre par contre, la plus courante de
cette période. Antérieurement, nous avons décelé les prémices de cette ten-
dance caractérisée par une instance unique qui s'arroge I'exclusivité du dis-
cours et rapporte ses propres aventures. Le journal d'une bourgeoise, L'emploi
du temps, Le journal du voleur sont les trois journaux de cette période a pré-

senter cette caractéristique.

3.3 LA DESTINATION DU JOURNAL A SOI-MEME

La question du destinataire se pose de maniere complexe dans L'étran-
ger. La rédaction de tout journal est toujours reliée & un enjeu. Le journal nait
souvent du besoin de s'observer intérieurement. Une telle entreprise néces-
site des qualités telles que le souci de rigueur et la détermination, qui permet
tent au diariste d'échapper au découragement nuisible a la poursuite du jour-
nal. L'attention accordée a soi et au monde, permettant au rédacteur de pren-
dre conscience de sa singularité, est aussi nécessaire. Meursault semble dé-
nué de toutes ces qualités. Pas une seule fois, il ne dévoile les raisons qui
l'ont pourtant poussé a rédiger le journal que le lecteur a sous les yeux. Meur-
sault est étranger a lui-méme et aux autres. [I affiche un grand et trés étonnant
détachement. Dans un sens, c'est un étre asocial. On imagine mal un individu

aussi dépourvu d'ambition, s'engager dans la rédaction d'un journal. Ii n'en

3 voirace propos, la distinction établie par Gusdotf entre «journal interne= et =joumal extemne= dans
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demeure pas moins que le journal existe, le lecteur peut le lire. La question de
sa destination est donc entiére. On peut adopter une solution de facilité et
penser que Meursault a subi une transformation depuis le début du proceés.
Avant sa captivité, il était indifférent a tout ce qui I'entourait. Mais a la longue,
face a l'attitude des jurés, lindifférence du condamné se mue en révolte. A
partir de cet instant, il est possible de déduire que Meursault se met 4 écrire
pour tenter de comprendre ce monde étrange dans lequel il vit. Le journal lui
devient donc d'une grande utilité et peut étre rangé dans la catégorie des do-

cuments autodestinés.

A l'inverse du journal de Meursauit, celui de Gérard est destiné a étre Iu
par autrui. Alain Girard™ définit le journal comme une exploration de soi a

partir du langage ol le moise dessine progressivement et sans préméditation :

L'auteur du journal ne cherche pas a connaitre les nouvelles du
dehors, mais lui-méme. Ce n'est pas la vie des autres qu'il ob-
serve, c'est lui-méme qu'il épie. 1l ne cherche pas a se repérer
dans l'entrelac des événements, mais dans les replis de son coeur
[..] Bl est lui-méme le véritable sujet dont traite son écrit [...}».
L'écriture du journal permet de saisir jour apres jour lintimité de
l'étre, c'est une écriture non structurée qui ne s'adresse a aucun
public :[...]Une rédaction au fil des jours [...] un ensemble s'élabo-
rant progressivement [...] 'aptitude & embrasser par la relecture, la
totalité de son existence, un destinataire qui n'est nul autre que le
rédacteur [...] I'exclusion de tout lecteur externe assurant l'intimité
réelle de I'entreprise™.

Le début du journal de Gérard répond au départ a tous ces critéres. Le

rédacteur rédige d'abord son journal pour tromper sa solitude. Le dit journal

son guvrage La dégouverte de soi, pp. 39-42.
52 GIRARD, gp cit., p. 19.
3 |bid, p. 47.
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ressemble & tous les autres journaux par son style dépouilié et sans organisa-
tion. Gerard qui est pourtant un imminent critique littéraire ne semble pas s'oc-

cuper outre mesure de la syntaxe :

Ce matin promenade & pied & Kerantec [...] en revenant par le
chemin de la gréve rencontré des jeunes gens de Kerantec, par
deux qui venaient danser, sérieux, presque graves. Les cheveux
des filles volaient dans le grand vent [...]. (BT pp. 15-16)

Ce journal débute le 29 juin et ne s'adresse au départ qu'a son rédac-
teur qui ne parle des autres, que pour leur résonance ou leur réfraction dans
sa conscience. Comme tous ceux qui s'adonnent & cette pratique, Gérard finit

par se rendre compte de l'inutilité de tout ce qu'il entreprend :

La littérature m'ennuie. Etil y encore pius grave : je vieillis, et il
me semble que jai imperceptiblement glissé du temps que l'on
passe a vivre a ceiui que l'on passe & voir la vie s'écouler. Bien
sUr mille choses m'intéressent encore, me passionnent, et pour-
tant il me semble que tout doucement je me detache, que je ne
suis plus tout a fait dans le jeu [...]. (BT, p. 39)

Gérard s'ennuie donc et n'utilise le journal que pour parler de la vacuité
et l'nanité de son existence : «La littérature m'ennuie [...] oui tout cela [..] A
quoi bon faire des phrases. Je m'ennuie et je vais partir.» (BT, p. 39). Lactivité
scripturale constitue la derniére ressource de Gérard au moment méme ou il
constate son échec. Curieusement, ce sentiment d'échec pourtant courant
chez tout intimiste, provoque le désintéressement de Gérard pour sa propre
personne. L'observation d'autrui se substitue a celle de soi. L'observation de
lautre détourne le diariste de sa propre décadence. Cefte observation peut

étre pergue comme une compensation, une fagon d'accomplir par la médiation
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d'autrui ce qui était impossible pour soi. C'est une attitude étrange dans un

journal.

En effet, dés I'annonce de l'arrivée d'Allan par Gregory, Gérard trouve
une soudaine justification a sa présence dans cette station bainéaire. Lui qui
quelques jours auparavant n'‘avait plus aucune raison de rester, décide main-
tenant de retarder son départ. Il a le sentiment que quelque chose d'inattendu
va se produire. Sa curiosité est piquée a vif : «Quel dréle de sourire | Peut-étre
aussi cela, il m'est venu une brusque, une explicable curiosité.» (BT, p. 42),
«Je ne partirai pas maintenant. Allan et moi nous avons quelque chose a nous
dire. Il ne m'a pas fallu des jours pour deviner celui qui est venu comme en
marchant sur des nuées, celui qui pour un moment m'eniéve tout tourment, tout

souci de n'étre pas ailleurs. Celui en qui tout va se recomposer.» (BT, p. 47).

Comme le remarque d'ailieurs Alain Girard, l'intimiste est d'ordinaire au-

tiste :

C'est un individu qui en vient a oublier tout ce qui le rattache 3 la
communauté des hommes. Au sentiment de sa ressemblance se
substitue le sentiment de sa dissemblance. Ses gestes au lieu de
le rapprocher des autres sembient le mettre & I'écart. Les structu-
res sociales de la conscience, qui forment le soubassement de la
personnalité, tendent & se désagréger au profit d'une conscience
qui se croit solitaire™.

Gérard ne se range cependant pas dans cette catégorie.
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Bien souvent, la majorité des rédacteurs de carnets intimes se plaignent
de leur inconstance, de I'émiettement de leur conscience, de leur attachement
pour les petits riens futiles. Gérard ressent ce sentiment de déséquilibre et

d'inanité lors de son séjour & L'Hétel des Vagues.

Mais plus tard, en focalisant son attention sur Allan, Gérard échappe
définitivement a ce tourment et donne un sens a ses vacances. Il ne ménage
plus aucun effort pour collecter toutes les informations au sujet d'Allan qui le
fascine et I'intrigue & la fois. Le journaliste doublé de 'enquéteur se substitue

dorénavant a l'intimiste :

Je recopie a peu prés telle quelle cette passionnante fiche poli-
ciére, car sans préméditation, c'est bien exactement sous cette
forme que paraissent s'étre ordonnés d'eux-mémes les souvenirs
de Gregory sur son ami. Pour témoigner & quel procés. Pour ai-
der & quelle enquéte obscure (BT p. 54). [...] Me voici observant,
guettant, attendant un événement que je me surprends presque a
souhaiter, quelles qu'en soient les conséquences. (BT, p. 94)

A force de vouloir enquéter sur Allan, Gérard finit par se rendre compte
que celui-ci court un danger et qu'il va falloir ie protéger contre iui-méme : <Me
voici donc a charge d'ame ! Je relis encore attentivement, cette lettre, et je n'y
puis trouver de justification suffisante a sa conclusion sinistre [...]» (BT, p. 66),
«La lettre de Gregory m'a joué un mauvais tour {...] i m'a confié une mission.»
(BT, p. 94). Fort de cette mission que lui a confiée Gregory, Gérard veut
d'abord garder pour lui les résultats de son enquéte sur Allan. C'est pourquoi,

il réitere une fois de plus son intention de conserver son journal :

Ce langage est extravagant, je le sais, ces notes incommunica-
bles. Mais ce langage, ces notes ne sont faits que pour moi [...]
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Tomber sous le charme. Etsans retour. On n'en parle jamais : il y
a un tabou la-dessus [...]). (BT, p. 106)

D'habitude, le rédacteur d'un journal tient & conserver son carnet pour
lui-méme afin de garder secréte son intimité. Gérard veut garder le sien parce
qu'il craint plus tard de voir mal interprété son intérét pour Allan. [l admire Al-
lan, mais lorsqu'il tente de le dissuader de se suicider, ce dernier refuse d'ho-
norer cette requéte. Cette objection met donc un terme brutal au journal. Cela
est normal étant donné que le journal était devenu celui d'Allan, tenu par Gé-
rard : «<Nous nous sommes quittés sur ce silence pesant.» (BT, p. 167). Cette
déception conduira plus tard Gérard & confier le journal a ce personnage
chargé sans doute de le publier. Ce dernier ne révéle cependant pas dans
quelles circonstances G érard et lui se sont rencontrés. On sait seulement que

ce personnage a essayeé de donner une fin a l'intrigue :

lci finit le journal de Gérard. Les renseignements qu'il a pu me
donner [...] Certains fragments écrits des lettres qu'il m'a commu-
niquées, les témoignages aussi de quelques-uns des pension-
naires [...]m'ont rendu possible d'achever l'intrigue qu'il est permis
de voir s'ébaucher vaguement au cours de ce journal [...] (BT, p.
167)

Encore une fois, le journal, objet initialement réservé & son rédacteur,

arrive par des moyens détournés, aux lecteurs.

D'habitude, le journal évolue de jour en jour. Ceiui de Revel est parti-
culier, dans la mesure ou son rédacteur consigne les faits avec un grand re-
tard. La rédaction ne commence que six mois aprés l'arrivée de Revel a Bles-
ton. Ce sont les événements de ces demiers six mois qui ouvrent le journal :

«J'étais devenu un habitué moi aussi, avant de consacrer mes soirées de se-
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maine & la recherche et a la fixation de mes souvenirs de cette année.» (EMT,
p. 143). On se demande {e pourquoi d'un tel acharnement & évoluer & contre-
courant. La réponse a cette question est en rapport avec la personnalité de
Revel. En général, tout diariste vit avec le sentiment de son imperfection. |
regrette toujours de ne pas avoir accompli sa mission. Il considére son passé
comme une succession d'actes manqués qu'il tente de ressaisir, d'arracher a
l'emprise du temps. Ces lacunes provoquent sans cesse en lui un malaise
quiil tente d'exorciser. Revel rédige son journal et revient constamment sur
des faits déja révolus. Cette technique Iui permet par la suite de réviser ses
opinions : «Je retrouvais dans ces pages une quantité de détails que javais
oubliés ou déformés..» (EMT, p. 284). Ce va-et-vient entre I'écriture et la re-
lecture {ui permet de se désenvolter des maléfices de la ville : «Ce sentiment
d'insuffisance m'est devenu presqu'intoiérable lorsque j'en suis arrivé dans ma
lecture nocturne aux événements de novembre» (EMT, p. 285), «Alors jai dé-
cidé d'écrire pour me retrouver, me guérir, pour éclaircir ce qui m'était arrivé
dans cette ville haie, pour résister a son envoltement, pour me réveiiler de

cette somnolence qu'elle m'instillait avec toute cette pluie.» (EMT, p. 290).

En définitive, L'emploi du temps a pour fonction de permettre & Revel
d'atier au fond de sa mémoire, d'exhumer des souvenirs vieux de plusieurs
mois, de les retranscrire pour les relire ensuite. Un dessein similaire gouverne
Le journal du voleur. Jean revient sur ces antécédents de bagnard afin de
montrer toutes les étapes qui ont précédé sa réhabilitation. Cependant, la
destination finale du journal de Jean differe de celle du journal de Revel. Jean

relie son journal comme e faisait tantdt Revel, mais cette relecture a une fonc-
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tion autre. Revel par exemple relisait son journal pour retracer le moment ol il
a commence & étre ensorcelé. Par contre, Jean se relie pour apporter certains
correctifs a son texte sensé étre aussi une ceuvre d'art. Le prétendu journal
contient d'ailleurs des notes infra paginales. Il passe de document personnel
au statut de livre, et devient par anticipation, la propriété des lecteurs. Déja

pendant qu'il écrit, le rédacteur interpelle le lecteur :

Une telle définition {...]de la violence vous montre-t-elle que j'utili-
serai les mots non afin qu'ils vous dépeignent mieux un événe-
ment ou son héros, mais qu'ils vous instruisent sur moi-méme.
Pour me comprendre une complicité du lecteur me sera néces-
saire [...]. (JV, p. 17)

Au terme de cette analyse sur la destination du journal, nous avons re-
marqué que les deux tendances observées au cours de la période précédente,
se sont reproduites a nouveau. Le journal est toujours soit autodestiné soit
destiné a autrui. Mais 'autodestination est la situation la plus fréquente.
L'étranger, L'emploi du temps, Le journal d'une bourgeoise se retrouvent dans
cette catégorie. A Il'exception de Revel, on constate cependant que dans la
plupart de ces journaux, aucun diariste n'affirme explicitement écrire pour se
relire. Or nut n'ignore que c'est ce principe qui justifie le journal. Tout journal
nait en réalité d'un malaise, d'un déséquilibre. Le diariste tente par I'écriture
puis par la relecture de mieux maiftriser son moi disparate. Mais étant donnée
I'absence de ce critére de relecture, nous avons été obligée de recourir aux
objectifs de chaque diariste dans son journal pour apporter la preuve de l'au-
todestination. Chaque journal est écrit dans le but de remplir une fonction.

Puisque le principal bénéficiaire de cet enjeu est la personne méme qui rédige
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au jour le jour, il est logique de considérer celui-ci comme l'unique destina-

taire.

Enfin, Un beau ténébreux et Le journal du voleur appartiennent a la ca-
tégorie des journaux destinés & autrui. Dans le premier journal, l'intention de
relecture ne figure plus au menu des préoccupations du diariste. Le journal
est immédiatement confi@ & un personnage anonyme chargé de le faire pu-
blier. Au contraire, dans le journal de Jean, la conséquence de Ia relecture se
manifeste par les notes en bas de page. Le journal subit des appréts avant

d'étre livré au pubilic.

3.4 LA MISE EN ABYME

L'analyse consistera ici & mettre 'accent sur les moyens qui permettront
de vérifier le fonctionnement de la mise en abyme dans I'Emploi du temps.
Nous commencerons par repérer les manifestations de la mise en abyme fic-

tionnelle. Nous terminerons par la mise en abyme textuelle.

3.4.1 La mise en abyme fictionnelle

Les tapisseries de Thésée et le vitrail de Cain vont servir d'illustrations

au principe de la mise en abyme fictionnelle dans L'Emploi du temps.

Le samedi 3 novembre, Revel se rend au quartier général de la police
de Bleston ou il a été convoqué pour se faire enregistrer. L'officier de service

constate que celui-ci n'a aucune photo d'identité en sa possession. |l 'envoie
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donc au studio de photographie d'en face ou se tirent des épreuves en une
heure. En attendant les photographies, Revel entreprend une visite au
«Bleston museum of fine arts». I y découvre dix-huit tapisseries de laine.
Malgré son intérét marqué pour I'ceuvre d'art, Revel ignore lors de cette pre-
miére visite, & qui elle fait référence. Ce n'est que plus tard, au cours de cing
autres visites au musée, qu'il comprend que les dix-huit tapisseries représen-
tent litinéraire de Theésée. Il compléte ensuite ses connaissances sur le héros
mythique a I'aide d'un guide de Bleston paru dans la collection «Notre pays et

ses trésors».

Au cours de sa premiere visite, Revel remarque deux jeunes filles sur
les tapisseries. L'une d'entre elles est sur la proue d'un bateau, l'autre, plus
jeune, parait étre sa soeur. Un mois plus tard, au cours de la deuxiéme visite, il
comprend que la premiére jeune fille est Ariane. Du coup, il assimile Ariane &

une jeune fille de sa connaissance, Ann Bailey :

Ann Bailey avec qui je déjeunais presque tous les jours de la se-
maine au Sword en ce temps-la, mon oasis dans ces mois dé-
serts, Ann Bailey que j'étais prét a déclarer parente de n'importe
quelle beauté. C'est a elle qu'immédiatement cette figure me fait
penser [...]. (EMT, p. 23.)

Mais ce n'est pas uniquement pour sa beauté qu'Ann est comparée a
Ariane, c'est aussi parce qu'elle est le fil conducteur de Revel, dans cette ville
tortueuse de Bleston. En effet, au mois d'octobre, Ann Bailey vend a Revel
deux plans qui lui permettront de circuler et de se retrouver dans la ville. Dans
sa recension du mardi 20 mai, Revel compare d'ailleurs, a juste titre, I'un de

ces plans : «[...] & un paquet de ficelles embrouillées, avec toutes ses bifurca-
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tions, tous ses croisements, tous ses numéros cote a cbte sur le méme seg-
ment» (EMT, p. 40.). En vendant ces plans a Revel, Ann lui donne symboli-
quement la pelote qu'il démélera pour ne plus se perdre dans la ville. Outre
les plans, en janvier, Ann offre a Revel un calendrier qui permettra a celui-ci de
se repérer dans l'espace. £En avril, la méme Ann vend au narrateur le paquet
de feuilles qui l'aidera a rédiger son journal. Notons qu'aprés avoir bralé les
plans, Revel considére que son journal reste le dernier rempart contre les as-

sauts de la ville :

[...] ce cordon de phrases est un fil d'Ariane parce que je suis dans
un labyrinthe, parce que j'écris pour m'y retrouver, toutes ces li-
gnes étant ies marques dont je jalonne les trajets déja reconnus,
le labyrinthe de mes jours & Bleston, incomparablement plus dé-
routant que le palais de Crate, puisqu'il se déforme & mesure que
je l'explore. (EMT, p. 274}

Les 25, 26 aout, les 1er, 8 et 9 septembre, Revel compare Ann Bailey a

Ariane. Dans son esprit, it est lui-méme Thésée.

Revel a donc l'impression de revivre 'histoire de Thésée, représentée
dans les tentures de laine. Le deuxiéme dimanche de mai, ii emméne son
compatriote et ami, Lucien Blaise, au musée. Il lui raconte l'histoire de Thésée,
tout en se gardant de lui réveéler les correspondances qu'il établit entre Iui et Ie

héros mythique :

[...] pour moi désormais Ann représentait Ann Bailey [...], Phédre
représentait Rose, j'étais moi-méme Thésée [..], il [Lucien] était
lui-méme ce jeune prince [Pirithols] [...] que dans [...]la descente
aux enfers, je guidais dans la conquéte de Pluton, de la reine de
lempire des morts, Proserpine. {(EMT, p. 253)
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Selon e mythe, Thésée se dirige dans le labyrinthe de Créte grace au fil
que lui procure Ariane. [l y tue le minotaure, enléve Ariane puis, ['abandonne
peu de temps aprés avoir constaté qu'il lui préfére sa jeune sceur, Phédre,
beaucoup plus belle. Thésée descend aux enfers ot il aide Pirithols & enle-
ver Proserpine, I'épouse de Pluton. Mais, ce dernier enchaine les deux infor-
tunés. Seul Thésée sera délivré par Hercule. Comme dans le mythe, Revel
est épris, tout & tour d'Ann et de Rose. Mais finalement, il se détourne d'Ann et
son amour se focalise sur Rose, la cadette. Rose Bailey incarne non seule-
ment Phédre, mais aussi Proserpine; Rose a été ravie & Revel, par son ami
Lucien. C'est pourquoi, elle équivaut dorénavant pour Revel & Proserpine.
Enfin, c'est James Perkins qui joue le réle de Dionysos en consolant et en
épousant Ann. En définitive, c'est Revel qui sort perdant de cette aventurs. I
s'est pris pour Thésée. Mais, contrairement au héros mythique qui réussit tout
ce qu'il entreprend, Revel échoue. il perd la guerre contre Bleston. C'est Lu-
cien qui, tel Thésée, séduit puis enléve Rose (Phédre - Proserpine) pour la li-
bérer du royaume des ombres. C'est James Jenkins (Dionysos) qui redonne
de la dignité & Ann en I'épousant. En réalité, Jacques Revel est lincarnation
d'un autre héros mythique représenté par les tableaux : (Edipe, Revel est aussi
aveugle que ce héros, c'est pourquoi, il ne déchiffre qu'une partie du message

reflété par la mise en abyme. Il ne résout aucune énigme.

Parallélement aux tapisseries, le vitrail de Cain joue aussi ie rle d'une
mise en abyme fictionnelle dans le journal. Le vitrail représente une sorte de
microcosme de 12 ville de Bleston. Le 4 novembre, Revel fait [a connaissance

du vieil ecciésiaste. il s'étonne du fait que dans la cathédraie, on ait accordé
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tant d'importance a un réprouvé. Le vieil ecclésiastique [ui apprend qu'un de
ses lointains prédécesseurs : «[..] a voulu faire de [leur] ville, une ville de
Cain» (EMT, p. 111). Effectivement, Bieston est empreinte du sceau de Cain.
Dans I'Ancienne Cathédrale, une immense verriére représente Cain tuant son
frare Abel. Une autre fresque met en scéne Cain«fondateur de la premiére
ville» (EMT, pp. 99-111). Bleston est vouée 3 la violence et a la malédiction
comme Hénoc, la ville de Cain. Bleston signifie d'ailleurs «Belli civitas», la cité
de la guerre (EMT, p. 112). Dans Le meurtre de Bleston, Richard Burton utilise
le theme de la violence. Le titre de son roman connote d'ailleurs deux signifi-
cations. Le meurtre de Bleston peut étre interprété d'abord comme un meurtre
survenant 4 Bleston. C'est ce que démontre la fiction. Bernard Winn tue son
frére dans la Nouvelle Cathédrale. Mais, Le meurtre de Bleston peut &ire aussi
compris comme un meurtre perpétré symboliquement sur «la personne» de
Bleston. Tout au long des pages du roman, Burton poursuit Bleston de ses
sarcasmes (EMT, p. 225). En réaction, Bleston tente de se venger grace au
chauffard qui renverse Burton. Revel se considére comme le principal res-
ponsable de cet accident, puisqu'il révéle, par mégarde, la véritable identité de
Burton. Dans son esprit, cette indiscrétion équivaut a un fratricide. il se com-
pare au premier meurtrier de 'humanité. Lors d'une visite dans I'Ancienne
Cathédrale, il est transporté dans l'univers de Cain. Il a l'impression de s'étre

substitué & ce dernier, d'accomplir les mémes gestes que Iui :

Mes yeux se fatiguaient dans cet effort, de telle sorte que bientdt
les lignes de plomb se sont mises a trembiler et & fondre [...]. Le
sang rouge s'est mis & couler jusqu'en bas [..] méme sur mes
mains, surtout sur mes mains couvertes, teintes, imprégnées de
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cette épaisse couleur, lumineuses, comme des mains de meur-
trier, comme si j'étais condamné au meurtre [...]. (EMT, p. 285)

En dehors du fratricide, le diariste se trouve lié au vitrail de Cain par les
flammes. Cain porte l'insigne du feu : «la brifure au front [..], [il marche dans
une sorte de désert ol des sithouettes s'enfuient au loin» (EMT, p. 192). La
mise en abyme revét ici, une des caractéristiques que lui reconnait Jean Ri-
cardou : « [elle] correspond [..] & une explosion de la micro-histoire, dont les
fragments dispersés en tous points du récit primaire, accomplissent partout
d'incessantes réflexions»*. En effet, la métaphore de {incendie se refléte dans
tout le journal de Revel, comme si le vitrail avait explosé et qu'il y avait allumé
des foyers. Pendant tout son séjour, Revel lutte constamment contre la folie
incendiaire qui le hante. Un dimanche du mois d'avril, il brile pourtant le plan
neuf gue vient de lui vendre Ann Bailey (EMT, p. 290). A la fin de son séjour,
lorsqu'il se rend compte qu'il a perdu ['amour des deux sceurs, a cause de la
rédaction du journal, il veut briler tout ce fatras de feuilles inutiles (EMT, p.
370). La ville est elle-méme une ennemie que Revel veut détruire par le feu:
«Bleston dent je ronge la carapace par cette écriture, par cette lente flamme

acharnée issue de tes propres entrailles [...}» (EMT, p. 435).

3.4.2La mise en abyme textuelle

La mise en abyme précédente mettait 'accent sur la dimension référen-
tielle de l'énoncé. La mise en abyme textuelle porte, quant a elle, sur

«|'organisation signifiante» de I'ceuvre, sur sa compaosition.

3 RICARDOU, Jean, Problémes du nouveau roman, Paris, Seuil, 1967, p. 185.
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Le journal de Revel contient, en abyme, un roman policier : Le meurtre
de Bleston. Ce roman relate un fratricide. Johny Winn, un célébre joueur de
cricket, est assassiné par son frére, sous le croisement des jubés, dans la
Nouvelle Cathédrale. Les soupgons du détective, Barnaby Morton, se portent
sur le frére de la victime, & cause de l'intérét de Johny pour le vitrail de Cain, la
veille de son décés. Au terme de I'enquéte, le détective tue le meurtrier dans
I'Ancienne Cathédrale «parmi les taches rouges que projette le vitrail de Cain»

(EMT, p. 215).

Au cours d'une conversation avec Jacques Revel, Georges Burton
(alias, J.-C. Hamilton) fait un exposé sur l'art et les motivations du roman poli-

cier. Pour lui,

tout roman policier est bati sur deux meurtres, dont le premier,
commis par I'assassin, n'est que l'occasion du second dans lequel
il est la victime du meurtrier pur et impunissable, du détective qui
le met & mort [...] mais par I'explosion de la vérité. (EMT, pp. 214-
215)

Le meurtre commis par le criminel peut s'interpréter comme l'indice d'un
désordre profond. En commettant son crime, l'assassin met a jour ce désordre.
Mais ce geste, au lieu d'étre noble et purificateur, est au contraire négatif a
cause de la violence qu'il engendre. Ce meurtre ne trouve sa raison d'étre
qu'a travers celui du détective. Le meurtre commis par le détective est, en re-
vanche : «pur et impunissable» parce qu'il n'est pas gratuit. Le policier n'est
pas un justicier, c'est plutét un juste. Sa mission consiste en une remise en
ordre morale du monde. L'arme qui lui permet d'enclencher le processus de

mise & mortest symbolique :c'est la vérité :
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ll purge ce fragment du monde de cette faute qui n'est pas tant le
meurtre [uiFméme, le simple fait que 'on a tué [...], que la salissure
qui l'accompagne, la tache de sang et 'ombre qu'elle répand au-
tour d'elle, et, en méme temps de ce malentendu profond [...] ré-
veillant de grandes régions enfouies qui viennent troubler l'ordre
admis jusqu'alors et en dénoncer la fragilité. (EMT, p. 215)

Le détective représente donc la possibilité d'un ordre nouveau en op-
position avec l'ordre ancien. C'est pour cette raison : «[quiil] veut agiter, trou-
bler, fouiller, mettre & nu et changer» (EMT, p. 214). Pour parvenir & ses fins, il
va méme jusqu'a ravir le meurtrier aux représentants de I'appareil judiciaire qui
sont les gardiens de l'ordre ancien (inspecteurs de Scotland Yard, du Quai des
orfévres et juges). A partir de ce moment, il devient un héros militant pour une

société ouverte.

Burton signale néanmoins que ce héros n'a aucune valeur sans l'exis-
tence de l'assassin. Le héros obéit & une loi naturelle qui le conduit du meur-
tre au meurtre. Dans ce cas-ci, la mort ne signifie plus ia fin d'un monde et ia
faillite d'un ordre ancien, mais la victoire de la lumiére et de la reconnaissance.
Le héros ne peut se prévaloir de son titre de héros qu'aprés avoir reconnu l'as-

sassin.

Poursuivant sa théorie du roman policier, Burton révéle ensuite & Revel,
les rudiments de la composition de ce genre de roman. Selon lui, le roman
policier dirige I'enquéteur vers diverses pistes : «Le récit est fait & contre cou-
rant ou plus exactement il superpose deux séries temporelles : les jours de
I'enquéte qui commencent au crime, et les jours du drame qui ménent a lfui»

(EMT, p. 251). Le détective commence d'abord par réunir tous les indices et
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toutes les preuves lui permettant de découvrir le vrai coupable. C'est la pre-
miére phase. Au cours de la deuxiéme phase, le détective doit découvrir les
événements qui ont motivé le criminel. Puisque le roman policier commence
par le crime, point de départ de I'enquéte, mais aboutissement du drame, il
place le lecteur au centre de l'action. D'autre part, puisque l'enquéteur, a partir
du crime, doit reconstituer les événements conduisant au crime, son enquéte

suit une trajectoire circulaire.

La suite de 'exposé de Burton fait aussi ressortir la dimension architec-
turale du roman policier. Selon Burton, dans ce genre de roman, le lecteur
change progressivement de perspective. Son interprétation des événements
dépend de sa situation. [l n'a plus affaire & une intrigue linéaire. Les événe-
ments s'enchevétrent, au contraire, les uns dans les autres. Etle lecteur doit

s'efforcer de les décrypter :

Le récit n'est pas la projection plane d'une série d'événements,
mais la restitution de leur architecture, de leur espace, puisqu'ils
se présentent différemment selon la position qu'occupe par rap-
port & aux, le détective ou le narrateur. (EMT, p. 251)

Parallélement, les théories de Burton sur le roman policier influencent le
journal de Revel. Il méne sa propre enquéte policiére. i commence par se
demander si l'histoire racontée par Le meurtre de Bleston n'est pas vraie.
Pourquoi Burton a-t-if écrit sous un nom d'emprunt ? Pourquoi n'a-t-it pas voulu
admettre qu'il est I'auteur véritable de ce roman ? Pourquoi a-t-il tenu a ce que

lui, Revel et Lucien ne divulguent pas son identité ? Reve! s'interroge aussi sur
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le fait que Burton ait 6té victime d'un accident aprés la révélation de son iden-

tité.

Aprés toutes ces questions, le diariste suit plusieurs pistes. La premiére
de ces pistes le conduit a soupgonner Richard Tenn qui posséde une maison
similaire a celle décrite dans Le meurtre de Bleston. |l trouve aussi curieux
que le frére de Richard Tenn soit mort dans un accident d'automobile. |l estime
que Tenn n'est pas étranger a l'accident dont Burton a été victime. La
deuxiéme piste méne Revel a James Jenkins devant qui il a laissé échapper le
nom de Burton. Au moment ol Jenkins découvre qui est Burton, il devient froid
etdistant. Revel apprend peu aprés, que Jenkins est le petit-fils du sculpteur
qui a décoré la Nouvelle Cathédraie. Dans son roman, Burton se moque de
cet édifice. Revel pense que James, outré par ses sarcasmes, a voulu se ven-
ger. Le chauffeur qui a renversé Burton conduisait une Morris noire semblabie
a celle conduite par James. Cette coincidence renforce encore les soupgons

du narrateur.

Mais les soupgons de Revel ne se portent pas uniquement sur son en-
tourage. Il se sent lui-méme responsable de ce qui est arrivé. 1l se voit tour &
tour, sous l'angle du détective et sous celui de I'assassin. |l relie cette tentative
d'assas_sinat au fait qu'il ait révelé, accidentellement, le nom de ['écrivain. |l
meéne sa propre enquéte afin de découvrir d'éventuels indices pouvant le dis-

culper.
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Il ne néglige pas non plus de remonter le cours du temps afin de déceler
ce qui I'a poussé 2 faire pareille indiscrétion : «C'est pourquoi je suis remonté
a ma premiere trahison la veille au soir, le dernier samedi de mai [...] et & cette
tripie conversation dans la maison de Green Park Terrace, recherchant tout ce
qui pouvait m'excuser. (EMT, p. 250), «Tout ce que j'ai raconté jusqu'a présent
du mois de mai, ce n'est pas ¢ce qui m'a semblé mener directement a l'indis-
créte et imprudente révélation du véritable nom de J-C Hamilton [...]» (EMT, p.
252). Les «autres événements» qui se superposent aux «jours du drame» et a
ceux de 'enquéte de Revel, sont ceux qui interviennent en juillet. Revel con-
sidére que ces «autres événements» s'inscrivent & ia suite de ceux qui inter-
viennent au début de son séjour. Par conséquent, iis n'ont d'aprés lui, aucun

rapport avec son enquéte. En réalité, il a tort de raisonner ainsi :

Les choses se compliquent bien souvent, le détective fréquem-
ment étant appeié par la victime pour qu'il la protége de I'assassi-
nat qu'elle craint, les jours de l'enquéte commengant ainsi avant
méme le crime, & partir de 'ombre de l'angoisse qu'il répand au
devant de lui, I'ultime précipitation, les jours du drame pouvant se
poursuivre aprés lui jusqu'a d'autres crimes qui en sont comme le
monnayage, I'écho ou le soulignement, et qu'ainsi tout événement
appartenant a la série de 'enquéte peut apparaitre dans la pers-
pective inversée d'un moment ultérieur comme s'intégrant & 'autre
série. (EMT, p. 251)

Revel est victime de cette confusion. Absorbé par son enquéte, il n'est
plus vigilant & tout ce qui se passe autour de lui. Un «autre crime» paralléle a
celui sur lequel il enquéte est en train de se passer, mais il ne le pressent pas.
En effet, Rose et Lucien tombent amoureux l'un de l'autre pendant qu'il méne
son enquéte, mais Revel ne s'en rendra compte qu'au moment ol ces derniers

viendront lui annoncer leurs fiangailles.
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Au terme de cette analyse, on constate que le journal de Revel mime le
roman policier de Burton, les tapisseries et le vitrail. L'intrigue, la structure, la
double enquéte symbolisent I'aventure de Revel. Tout au long de son séjour,
le diariste tente de retrouver la vérité de son propre moi, enfouie dans son
passé. Il recense les différentes étapes de son séjour, en méme temps qu'il
essaie de percer les mystéres de la ville. Mais le héros échoue dans toute sa
quéte. [l ne réussit ni a élucider le mystére de Brown Street, ni a rétablir cor-
rectement son emploi du temps. Le combat qu'il livre contre Bleston ne se
solde pas par la mort de son ennemi. Son écriture devient un labyrinthe ou il

se perd, aveuglé par les «lueurs» qui ne cessent de se multiplier.

3.5 LE JOURNAL-MEMOIRES

Aux XVIiI® et XIX' siécles, les mémoires sont une forme narrative trés en
vogue. Au début de notre siécle, cette forme connalt pourtant un certain déclin.
Ecrivains et critiques n'accordent que trés peu d'attention au genre, considéré
par eux, comme un phénomeéne paralittéraire. Comme le démontre notre cor-
pus, ce n'est que vers la fin de la premiére partie du siécle que le genre suscite
un intérét réel. Les mémoires apparaissent ici sous le couvert du journal. Pour

étre plus explicite, c'est le journal qui emprunte les traits des mémoires.

Dans un véritable journal, le diariste est semblable 4 un homme souf-
frant d'hyperactivité. incapable de se concentrer sur une seule chose a la fois,

il traite dans son journal d'événements de tout ordre. Les faits rapportés n'ont
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parfois aucun rapport les uns avec les autres. Le rédacteur n'accorde pas

d'importance a l'élaboration :

Si le dessein qui préside a la conception d'un journal exprime un

acte de la volonté, il n'y a plus rien de concerté dans son exécu-

tion. La chronologie pure et simple tient lieu d'enchainement lo-

gique. ilya des lacunes, des jours chargés et des jours presque

vides. D'un jour a l'autre, et méme plusieurs fois dans la journée,

les sujets les plus divers peuvent étre abordés : I'éparpiliement

dans l'espace comme ['éparpillement dans e temps sont ici de

mise*.

Dans les textes du corpus, au contraire, les rédacteurs ont une seule
préoccupation : recomposer le passé, batir une ceuvre a partir d'événements
dans lesquels ils ont été impliqués comme témoins ou acteurs. Pour y parve-
nir, ils font preuve d'une rigueur et d'un esprit de synthése remarquables. A
coups d'efforts, ils parviennent presqu'a faire le vide autour de leur vie actuelle.
lls ne ressortent uniquement que ce qui est essentiel dans ce passé profon-
dément enfoui dans leur mémoire. Pour réappréhender le temps passé a
Bleston, Revel est, par exemple, obligé d'entreprendre un lent et laborieux tra-
vail d'écriture. 1l lui faut & la fois, isoler le présent qui menace sans cesse de le
détourner de sa recherche et lutter contre le pouvoir ensorcelant de Bleston
qui tente d'anéantir son action :

Son travail d'écriture qu'on peut comparer a celui d'arachne, con-

siste bien a tisser du texte sur une trame trouée. De ses errances

dans la ville, des incertitudes de sa mémoire, il raméne a force de

dragage, des paquets - paquets de rues, paquets de monuments,

paquets de souvenirs - qui tendent a devenir, pour reprendre fa

célést;ge expression de Claude Levi-Strauss, des paquets de rela-
tions™’.

% GIRARD, op. cit., p. 17.
37 BRUNEL, Pierre, Butor._L'empioi du temps. Le texte et le labyrinthe, Paris, PUF, 1995, p. 164,
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Dans le méme ordre d'idées, le journal s'inspirant des mémoires, re-
quiert chez ses rédacteurs, un certain sens de l'organisation. Le récit est do-
rénavant scindé en parties, les parties se divisent elles aussi en chapitres.
Une telle articulation est étrangére au genre du journal qui doit étre d'un seul
tenant. Le découpage est donc établi en fonction des étapes a mettre en évi-
dence. Dans L'emploi du temps, le découpage est en rapport non seulement
avec les cinq mois que Revel consacre a la rédaction de ses souvenirs, mais il
annonce déja sommairement les thdmes qui seront développés plus tard, en
profondeur. La premiére tranche du récit rédigée en mai est titrée I'entrée; elle
recense les événements relatifs au début du séjour 4 Bleston. La deuxiéme
partie : les présages, écrite en juin, se propose de rechercher tous les indices
qui auraient permis au rédacteur d'entrevoir ce qui allait lui arriver plus tard.
La partie tournant autour du mois de juillet, traite comme son titre l'indique, de
f'accident survenu a l'auteur du Meurtre de Bleston. La quatridme articulation
du récit : les deux sceurs, narrée quant a elle, en aolt, est consacrée aux filles
Bailey. Enfin, celle rédigée en septembre, 'adieu, marque [a fin de l'aventure

blestonnienne du héros.

De son cété, Le journal du voleur témoigne de ce méme besoin d'uni-
formité. Le rédacteur divise, lui aussi, son récit en trois grandes parties. Le
début du texte constitue une sorte de prologue ot ie narrateur vante les meri-
tes du mal. L'ensemble des souvenirs est consigné dans la deuxiéme partie.
La derniére partie est un prolongement des aventures relatées dans la se-

conde.
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On constate, d'autre part, que la volonté d'organisation et de synthése
entraine quelques conséquences dans le document. Les diaristes mémoria-
listes sont obligés de supprimer la banalité de ia vie quotidienne, de se limiter
presqu'exclusivement aux hauts faits, sans quoai, il serait impossible aussi bien
d'écrire que de lire leurs énormes récits. Mais en supprimant ces détails qui
pourtant les rattachent a leurs semblables, ils s'élévent & la dimension du my-
the. lls donnent, de ce fait, l'impression fausse que leur vie différe de celle des
autres hommes. Sainte Beuve critiquait déja, a son époque, le caractére artifi-

ciel et peu sincére des mémoires :

Le seul avantage du journal sur les mémoires est d'étre plus com-
plet et plus sir, plus véridique, je parle des mémoires qu'on écrit
tard, sans notes prises méme et de purs souvenirs. Le raccourci
de fin de la vie est trompeur; on se fait des mirages dans le passé.
On a tant de fois raconté les choses & son point de vue et chaque
fois en les arrangeant un peu mieux, qu'on ne sait pius se les re-
pri?fnter que dans cette enfilade unique et suivant cette perspec-
tive™.

Préoccupé par son seul désir de bien paraitre, de ne pas trop se faire
mal juger, le diariste-mémoarialiste embellit, exagére les événements, gomme
ses défaillances, estompe ses contradictions. Ainsi donc, il arrive constam-
ment aux rédacteurs de se laisser aller & l'infatuation et & l'affabulation. Le ré-
dacteur du Journal du voleur s'accorde, par exemple, la liberté de mentir au
nom de ['art. Il avertit le lecteur de ne pas s'attendre a trouver dans son livve un
exposé exact des faits. Peu lui importe que ceux-ci soient vrais ou faux, du

moment qu'ils visent la beauté :

38 SAINTE BEUVE, Causeries du lundi, 15 novembre 1860, «Journal d'Ofivier Lefévre d'Omerssons=,
publié par M. Chéruel, pp. 35-52.
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Le lecteur est prévenu [...] que ce rapport sur ma vie intime ou ce
qu'elle suggére ne sera qu'un chant d'amour. Ce que j'écris fut-il
vrai ? Faux ? Seul ce livre d'amour sera réel. Les faits qui lui ser-
virent de prétexte ? Je dois en étre le dépositaire. Ce n'est pas
eux que je restitue. (JV, pp. 106-107)

Pour préserver certaines parties de sa vie qui doivent rester inviolables,
ce rédacteur n'hésite pas aussi & recourir a la censure. |l dit, par exemple, qu'il
a été élevé par une famille de paysans. Mais mis & part ce détail, aucune autre
précision n'est apportée sur cette période de son existence. On ignore quand,
comment et pourquoi, il a quitté ces gens pour se retrouver dans la dé-
linquance. Il laisse aussi planer le mystere autour du crime d'Alicante et im-
pute ce silence & une défaillance de sa mémoire. Lorsque le mémorialiste ar-
rive au récit de ses aventures avec un flic du nom de Bernardini, il révéle que
ce dernier lui a demandé un jour de lui livrer ses complices, mais s'abstient
encore une fois de dire s'il a satisfait aux exigences de son amant. |l prétexte
qu' : «if n'appartient pas [aux lecteurs] d'en savoir davantage a ce propos» (JV,

p. 208).

Toutefois, les scripteurs ne se limitent pas qu'a la censure des épisodes
de la vie jugés médiocres ou dangereux. Le souci de la perfection emméne
aussi les mémorialistes a revenir plusieurs fois de suite sur leurs textes. Cette
attitude leur permet de vérifier si ce qu'ils ont écrit dans une premiére impul-
sion est bien conforme & leur imagination, si les événements ont été replacés
dans leur véritable contexte. Lorsque les documents nécessitent effectivement
ces réaménagements, les mémorialistes les effectuent. Dans Le journal du
voleur, la fréquence et la longueur des notes de bas de pages finissent pres-

que par créer un récit paralléle. Des astérisques & l'intérieur du document ren-
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voient & ces notes. Les lecteurs peuvent y trouver quantités d'explications
complémentaires. Des noms de protagonistes importants de I'histoire, omis
initialement, sont réintégrés dans ce nouvel embranchement. En reprenant les
faits en bas de page, le rédacteur s'efforce d'étre plus explicite. Il est conscient
qu'au début, il ne s'est pas toujours exprimé dans un langage accessible. i

répare ces défaillances par ces rajouts.

Au terme de ce processus d'élaboration ol le récit est expurgé de ses
accessoires inutiles, la destinée des rédacteurs apparait comme un ensemble
harmonieux : «Tout le contingent et l'accidentel s'estompent au profit d'une li-
gne de conduite générale. Les moindres faits s'éclairent, illustrent un progrés

continu ou dévoilent une réalité supérieure [...]»>.

D'ailleurs, plusieurs raisons justifient la reconstruction de cet itinéraire.
La plupart des scripteurs pergoivent leur existence dans ['‘ensemble comme
une réussite. Au cours de celle-ci, ils ont vécu diverses expériences. La ma-
turité et I'objectivité acquises grace au temps, les autorisent & en faire le té-
moignage. Le journal du voleur résume, par exemple, la vie du héros entre
1932 et 1940. C'est une époque misérable durant laquelle ce dernier erre de
I'Espagne a la France en passant par la Pologne, la Tchécoslovaquie et ia
Belgique. Au cours de ce périple, il découvre non seulement son homo-
sexualité, mais fait aussi le dur apprentissage du vol et de la violence. Il con-
nait, par la méme occasion, la faim, la pauvreté et 'humiliation. Partout ou il

passe, il est chassé quand on ne I'emprisonne pas. Toutes ces étapes sont

9 GIRARD, op. cit., p. 17.
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décrites avec un réalisme apte a irriter les consciences les plus puritaines.
Mais le mémorialiste précise que ses mémoires ne sont pas une plate recen-
sion de son passé. |l ne s'agit pas non plus d'un traité de scatologie. Aussi pa-
radoxal que cela puisse paraitre, son aventure dans le mal n'a été dictée ni par
la révolte ni par la revendication; eile a été, au contraire, inspirée par l'amour.

Par conséquent, son intention n'est pas de choquer :

Le ton de ce livre risque de scandaliser I'esprit le meilleur et non
le pire. Je ne cherche pas le scandale. Je groupe ces notes pour
quelques jeunes gens. J'aimerais qu'ils les considérent comme la
consignation d'une ascése entre toutes délicate. L'expérience est
douloureuse et je ne l'ai pas encore achevée. Que son point de
départ soit une réverie romanesque, il n'importe si je la travaille
avec la rigueur d'un probléme mathématique; si je tire d'elle les
matériaux utiles a I'élaboration d'une ceuvre d'art, ou a l'accom-
plissement d'une perfection morale [...]. (JV, p. 227)

La puissance de [‘artiste réside dans sa capacité a exploiter toutes fes
situations qui s'offrent & lui, a créer de la magie avec a peu prés n'importe quoi.

Le mémorialiste est aussi un artiste dans I'ame car :

[-..Jméme s'il a subi des échecs {il] les couvre et les répare dans le
sentiment de sa réussite

-]

[Son] moi est un moi glorieux®.

Ce récit n'a donc que pour seul objectif que de renseigner sur ce qu'est
devenu le mémorialiste, sur ce qu'il a réalisé en fin de compte. Ce n'est ni
I'nomme d'antan ni les actions posées par lui dans le temps qu'il importe de
considérer comme tels. i faut plutét voir 'homme d'aujourd’hui, celui qui a su

se lever de la boue et tirer positivement profit de ses miséres d'autrefois. Le

% Ibid, p. 19.
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mémorialiste a transforme le vice en vertu. Ce qui n'aurait pu ne rester qu'un
échec est, au contraire, devenu un succés. Le mémorialiste n'a somme toute
chercher 4 connaitre profondément le mal, & entrer dans son intimité, que pour
mieux I'exprimer et le chanter. Grace au lyrisme, & l'imagination, il est parvenu
4 «héroiser» sa vie et a lui conférer une dimension poétique : «Le but de ce
récit c'est d'embellir mes aventures révolues, c'est-a-dire 4 obtenir d'elles la
beauté, découvrir en elles ce qui aujourd'’hui suscitera le chant, seule preuve
de cette beauté» (JV, p. 215). En un mot, c'est I'histoire de cette victoire que le

mémorialiste veut iéguer en dernier ressort a la postérité.

Mais les mémoires peuvent inversement étre générés par un sentiment
d'échec personnel. Le sujet est parvenu & un tournant de son existence ou il
doit faire ses comptes. I revoit son point de départ, ses actions, le résuitat au-
quel il est parvenu. lile juge insatisfaisant, mais entreprend néanmoins de se
servir des enseignements de ce passé pour amorcer un nouveau départ.
Dans Le journal d'une bourgeoise, suite au décés de son mari, Sylvestre fait le
point sur sa vie et sur les événements I'ayant marquée ces derniéres années.

Les mémoires résument des souvenirs compris entre 1933 et 1958.

La période 1933-1939 est celle des volte-face. La jeune fille de I'épo-
que a des idéaux, une forte ambition et un engouement pour l'action. La con-
dition humaine, I'avenir du monde, la vérité et la liberté de l'esprit l'intéressent.
Les luttes politiques la fascinent aussi. Pour elle, comme pour ses parents,
Napoléon |V est le meilleur souverain que fa France ait connu. Elle devient de

ce fait bonapartiste. Pour mieux servir les intéréts qu'elle défend, elle s'inscrit
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en sciences politiques. Au sortir de l'école, elle renie ses anciennes convic-
tions politiques et milite dorénavant en faveur du vote féminin. La deuxiéme
rupture survient aprés sa rencontre avec Joseph Fontaine. Comme Ia plupart
des filles de son milieu, elle «renonce a toute activité professionnelle, a toute
recherche intellectuelle» (JB, p. 18) pour se marier. Elle a 20 ans alors et se
sent comblée. Son bonheur s'accroit avec la naissance de son fils Jean-

Christophe.

Ce bonheur est cependant de courte durée. De 1939 & 1958, clest la
traversée du désert, «<la catastrophe» tant sur le plan familial que politique.
Sylvestre a toujours cru en la toute puissance et en [invulnérabilité de la
France. Elle avait foi au bon sens de ses dirigeants. Mais les événements de
1940 lui prouvent le contraire. Le choc est terrible. Elle se sent trahie par les
options politiques de ses dirigeants. Mais elle est surtout outrée et dégue par
la partisanerie déplacée de ses proches. N'eut été I'éducation de son fils

qu'elle devait assumer, elle aurait rallié la Résistance :

Je me suis brouillée avec les Fontaine :ils vénéraient le Maréchal
comme un dieu, Laval comme son prophéte et parlaient du Géné-
ral de Gaulle {...]comme de l'antéchrist. S'étre trompé une fois ne
leur suffisait pas : avec l'allégresse démente de «ceux que Jupiter
veut perdre», ils avaient transféré sur la grande Allemagne un peu
de leur passion frangaise dégue. (JB, p. 21)

Sur le plan familial, son mariage n'est plus ce qu'il était avant la guerre.
Elle a 30 ans en 1945 lorsque son mari est de retour du front. Elle découvre
qu'elle ne l'aime plus. Elle est en présence d'un Joseph Fontaine compléte-

ment métamorphosé par tout ce qu'il a vécu. C'est désormais un homme ren-
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fermé, intolérant et sans enthousiasme. Les probiémes d'actualité tels que
ceux de I'Indochine, de I'Algérie, de I'Espagne franquiste le laissent, par exem-
ple, sans réaction. Quand celui-ci lui refuse le droit de travailler, leur couple
s'engage dans une période d'indifférence réciproque qui ne prend fin qu'avec
la mort de Joseph, en 1958. A 43 ans, elle se retrouve veuve, seule sans ar-
gent et sans expérience professionnelle. Ce retour sur sa vie imposé par sa
nouvelle condition lui fait conclure, en fin de compte, qu'hormis son fils, elle n'a
rien accompli de bien. Mais méme si le bilan est négatif, il lui fait comprendre
qu'elle est la seule responsable de ses déboires. Son existence a pris cette
courbe descendante parce qu'elle n'est restée qu'une simple idéaliste. Elle n'a
pas eu le courage d'aller au bout de ses réves, de les concrétiser. Rien ni per-
sonne ne l'aurait empéchée de briser le carcan matrimonial pour réaliser ses
aspirations. Elle a choisi de mener cette existence jusqu'au bout & cause de
son cdté sécuritaire : «[...] dans mon amour pour Jo entraient deux faiblesses :
la fierté de pénétrer dans un milieu supérieur au mien, et le désir d'une totale
sécurité» (JB, p. 133). La prise de conscience de I'échec lui permet de faire les
bons choix pour l'avenir. C'est pourquoi, & plus de 43 ans, elle préiére partir

travailler en Amérique du Sud, au lieu d'épouser Martin Champell.

Dans le corpus de journaux sélectionnés pour la période allant de 1942

a 1959, un seul journal comporte deux niveaux narratifs. Comme au cours de
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la période précédente, la présence des niveaux narratifs présuppose la
coeexistence de l'instance narrative principale avec d'autres instances secon-
daires. Dans Un beau ténébreux, on constate en effet que le premier niveau
narratif est occupé par une instance tierce, chargée d'expliquer la provenance
du journal. Le diariste se place au deuxiéme niveau alors que des instances
secondaires se positionnent plus bas. Nous signalons, au passage, que cette
conception est celle partagee par Mieke Bal. Genette pense, au contraire,

que ces derniéres instances devraient se placer plus haut®.

Mais la situation la plus courante reste celle dans laquelle il n'y a pas de
partage narratif. La marge de manceuvre du personnage second se réduit
considérablement. Le diariste ne lui offre plus la possibilité de prendre direc-
tement la parole. Les quatre journaux du corpus présentent cette caractéris-
tique. Le journal n'a qu'un seul niveau narratif. En genéral, le diariste raconte
sa propre histoire. Mais rien ne lui interdit de s'intéresser non plus & ce qui se
passe autour de lui, notamment aux aventures d'autres personnages. Mais il
ne consacre pas tout son journal a la narration de ses aventures paralléles.
Son intérét est limité. 1l fait de bréves allusions & ces aventures parce qu'elles
présentent des similitudes avec les siennes propres. Il ne change donc pas de
niveau narratif. La focalisation interne est fixe car le diariste est le seul a dé-

voiler ses sentiments.

5! Genette définit ta différence des niveaux narratifs en disant que : «Tout événement raconté par un
récit est 4 un niveau diégétique immeédiatement supérieur & celui ol se situe 'acte narratif producteur
de ce récits (Figures (11, p. 238).
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Par ailleurs, en analysant le corpus, nous avons remarqué que, dans la
majorité des cas, les scripteurs prétendent s'atteler a la rédaction d'un journal.
Certains personnages omettent de définir la nature de ce qu'ils écrivent, la
couverture du livre affiche néanmoins la mention «journal». Le récit a désor-
mais une identité, mais quand on I'examine en profondeur, il est évident qu'il
ne s'agit pas d'un vrai journal. Le récit se rapproche, au contraire, du genre
des mémoires. Nous avons remarqué, par la méme occasion, quil y avait

dans ce corpus, deux types de mémoires.

Dans le premier type, les événements entrant dans la composition des
mémoires, remontent 4 un passé relativement récent. Le rédacteur tente de
réécrire sa propre histoire, mais celle-ci est partielle parce que le scripteur ne
se concentre que sur une partie de sa vie. Cependant, la quéte se fait quoti-
diennement. Chaque jour fait apparaitre des lueurs nouvelles dans ['horizon
du passé. Et, au fur et & mesure que le rédacteur accéde a ces régions éloi-
gnées, d'autres qu'il croyait proches, s'obscurcissent en attendant que certains
échos viennent les réanimer. C'est sans doute cette recherche quotidienne qui
fait penser qu'on lit un journal, car dans ce genre-la aussi, le diariste tente
chaque jour de saisir et comprendre son existence. Dans le corpus, on cons-
tate que les rédacteurs s'intéressent aussi aux impulsions du moment mais cet
intérét est secondaire, seule prévaut la recherche du passé. Comme dans la
cure psychanalytique, le héros remonte le cours de ses souvenirs pour retracer

l'origine de son mal et l'attaquer & la base.
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Dans le deuxiéme type, cefte méme remontée est la principale préoc-
cupation des rédacteurs. Ceux-ci estiment étre parvenus 4 un moment crucial
de leur existence. Ce prétexte va leur offrir la possibilité d'entreprendre le bi-
lan de ce qu'ils ont &6, il y a déja trés iongtemps et de ce qui subsiste encore
d'eux. La vie est prise comme un tout. Ce seul trait suffit & éloigner les récits
en question du journal. Dans le journal, le diariste a souvent du mal a at-
teindre ses objectifs. lci, au contraire, que le bilan soit positif ou négatif, les ré-
dacteurs ont néanmoins le sentiment d'avoir tout accompli. Le récit n'est plus
spontané et diffus comme dans un véritable journal. Tout est ordonné. Les
événements sont répertoriés dans des chapitres ou des parties, ce qui donne

l'impression d'une structure équilibrée et élaborée.

En un mot, dans ce corpus, il n'est pas possible de parler d'une évolu-

tion graduelle dans le sens journal => mémoires. Tout de suite, on a affaire &

des memoires dans lesquels subsistent certains traits du journal. D'une page
a l'autre, le rédacteur raconte ce qu'il pergoit. Il est le héros des aventures rap-
portées. Cependant, le récit est beaucoup plus une mise au point qu'une re-
cherche spontanee du vecu immeédiat. Contrairement aux mémoires habi-
tueflement destinés & la postérité, ceux-ci sont destinés exclusivement aux

seuls rédacteurs.



CHAPITRE 4

LES INCIDENCES TEMPORELLES
DES MEMOIRES DANS LE JOURNAL :
LE DECALAGE ENTRE TEMPS DE L'HISTOIRE
ET TEMPS DE LA NARRATION

Le présent chapitre va concourir, avec le précédent, & mieux cerner les
particularités du journal, pour la période allant de 1942 a 1959. Avant
d'aboutir & cette caractérisation, nous examinerons tous les aspects de la tem-
poralité. Lorsque cette question a été abordée pour la premiére fois, nous
avons da expliquer certaines théories sur e temps narratif et sur le récit. Cette
deuxiéme analyse s'appuie sur ces mé&mes théories, et il s'agira simplement
de vérifier la conformité de chaque élément de l'anaiyse avec la ou les théo-
ries déja énoncée(s). Au début de cette analyse, on tentera de voir si, a un
moment ou & un autre, le diariste chaisit 'énoncé-récit au détriment de celui du

discours. Les raisons d'un tel choix mériteraient sans doute d'étre élucidées.

Apreés ['examen de ces premiers aspects, nous tenterons de déterminer

la forma de narration qui est prépondérante dans le journal au cours de cette
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période. Nous définirons ensuite les catégories d'analepses avec leur densité
et leurs fonctions. A la fin de I'analyse, la méme importance sera accordée aux

ellipses temporelles.

41 DISCOURS ET RECIT

Dans le deuxiéme chapitre, il était relativement facile d'établir les cri-
téres permettant a un texte de se ranger dans le systéme du discours. Dans
L'étranger, cet exercice s'aveére difficile & cause de la complexité de ce roman.
L'étranger comporte effectivement certains traits qui pourraient l'intégrer dans
le champ du discours (narrations épisodiques au présent, au futur; présence
de queiques adverbes de temps : demain, aprés-demain, aujourd'hui, depuis,
hier, surtout au début du texte). Mais ces caractéristiques sont insuffisantes
pour justifier rigoureusement cette classification. Elles sont contestées dans la
deuxiéme moitié du journal par les non-déictiques appartenant au récit (ce
jour-1a, la veille, le lendemain, etc.). Selon Benveniste, les indices du discours
se manifestent d'abord par 'emploi des personnes grammaticales. Générale-
ment, la premiére personne est 'un des signes permettant d'envisager la pré-
sence du discours dans une phrase. D'ordinaire aussi, ie pronom je est la
marque de l'individualité de I'instance émettrice du discours. A lintérieur d'un
journal, la narration s'organise autour de cette personne. Néanmoins, sa seule
présence n'est pas suffisante pour déclencher véritablement le discours. |l faut
que cette personne grammaticale entre en opposition avec dautres per-
sonnes. Or, ce n'estpas ce qui se passe dans L'étranger. C'est l'une des rai-

sons qui nous autorise & le ranger dans la catégorie du récit. Meursault nage
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en pleine duplicité dans son journal. La premiére personne ne se pergoit qu'a
travers le prisme de la troisiéme. Le je attribue son comportement au i/ et nie,
de ce fait, toute forme d'implication dans les événements. Meursault renie ses
propos jusqu'au moment ou il crie son dégodt a I'auménier venu l'absoudre

dans sa cellule :

Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crevé en
moi. Je me suis mis & crier & plein gosier et je l'ai insulté et je fui
ai dit de ne pas prier. Je {'avais pris par le collet de sa soutane.
Je déversais sur lui tout le fond de mon coeur avec des bondisse-
ments méiés de joie et de colére. (ET, p. 182)

Meursault considére aussi les membres de son entourage comme des
«non personnes». C'est le cas, par exemple, de Céleste, de Raymond et de
Salamano. Mais ces personnages sont rarement désignés par la troisieme
personne. lis sont, malheureusement, souvent réduits a l'indétermination des
autres ou du on : «Eh bien, je mourrai donc plus tét que d'autres, c'était évi-
dent» (ET, p. 173); «Que m'importaient les mots des autres, I'amour d'une
mére, que m'importaient son Dieu, les vies qu'on choisit, les destins qu'on élit
[..]» (ET, p. 183); «Les autres aussi, on les condamnerait un jour. Lui aussi,
on le condamnerait. Qu'importait si, accusé de meurtre, il était exécuté pour

n'avoir pas pleuré a I'enterrement de sa mere ?» (ET, p. 184).

Meursault ne se contente pas uniquement de repousser les autres vers
limpersonnalité, il va jusqu'a dévier les propos d'autrui, de leur source d'énon-
ciation originelle. Le discours apparait momentanément dans le récit grace
aux styles direct et indirect. D'habitude, le style direct estle moyen efficace qui

permet de raconter fidelement, sans que ne se pose le probléme de la double
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subjectivité. Curieusement, ici, le style direct est entaché de cette double sub-
jectivité. Les rares fois ol le diariste rapporte les paroles d'un personnage, il a
un dessein secret. En rapportant exactement la plaidoirie du procureur, Meur-
sault veut démontrer subtilement que ce dernier exagére. Néanmains, il se
garde bien de donner l'impression que ces propos ne sont pas neutres : «Je
vous demande ia téte de cet homme, a-t-il dit, et c'est le coeur léger que je vous
la demande» (ET, p. 152). Mais plus que le style direct, le lien par lequel s'ex-
prime le détournement de la parole, demeure le style indirect. L'utilisation des
verbes déclaratifs associée au style indirect veut donner, par exemple, l'im-
pression d'un détachement du diariste, qui dénonce pourtant, de fagon détour-

née, les propos de son interlocuteur :

Il disait qu'il s'était penché sur elie et qu'il n'avait rien trouvé [...]. I
disait qu'a la vérité, je n'avais point d'ame, et que rien d'humain, et
pas un des principes moraux qui gardent le coeur des hommes ne
m'étaient accessibles. (ET, p. 155)

En dehors de f'interlocution qui est pratiquement inexistante, les temps
verbaux posent aussi des problémes de classification. On constate que Meur-
sault raconte, majoritairement, au passé composé et a limparfait. Ce dernier
temps n'entraine aucune remise en question puisqu'il est admis, a la fois dans
l'énoncé-récit et dans l'énoncé-discours. Par contre, la présence du passé
composé est probiématique lorsqu'on continue & soutenir la thése selon la-
quelle, les propos de Meursault relévent du récit. Le passé composé fait partie
des formes verbales du discours, quelle est donc sa fonction dans un texte
supposé appartenir au récit ? La critique a d'ailleurs fait de nombreuses inter-

prétations sur I'emploi de cette forme verbale. Notre but n'est pas de statuer



165

sur ces interprétations ni de dire laquelle semble la meilleure. Au contraire,
nous voulons, sans prétention aucune, chercher notre propre interprétation, a
la lumiére du texte. Néanmoins, tout le monde s'entend sur le fait que I'histoire
de Meursault est racontée rétrospectivement. Les événements que Meursauit
relate sont éloignés dans le temps. A notre avis, le passé composé apparait ici
comme un temps de substitution. |l remplace le passé simple pour deux rai-
sons, D'une part, cet emploi est en rapport avec l'origine sociale du diariste. i
ne faut pas oublier que Meursault n'est qu'un modeste employe de bureau. |i a
fréquenté, durant un certain temps, I'université d'Alger, mais il n'a pas jugé né-
cessaire de poursuivre ses études universitaires. il est resté un homme du
peuple. Par conséquent, son langage est familier, c'est celui de tous les jours.
C'est pour cette raison que, méme s'il parle d'événements lointains, il se sert
du passé composé, au lieu du passé simple. Grace a ce temps, le récit de
Meursault se rapproche du langage parié. Comme le souligne A. Abou, « [..]
C'est une relation orale destinée au locuteur lui-méme»*2. Le récit de Meur-

sault est dépouillé de tout artifice littéraire parce qu'il s'agit d'un monologue :

Pour la premiére fois depuis des mois, j'ai entendu distinctement
le son de ma voix. Je l'ai reconnue pour celle qui résonnait déja
depuis de longs jours & mes oreilles &€t jai compris que pendant
tout ce temps, j'avais parlé tout seul. (ET, p. 126)

Théoriquement, le passé simple permet I'enchainement narratif. D'aprés

Maingueneau,

Les formes au passé simple représentent des intervalles tempo-
rels réduits & une sorte de point insécable, leur juxtaposition s'in-

62 ABOU, A., «Les paradoxes du discours= dans Albest Camus, no 19, p. 49.



156

terpréte comme une succession d'évenements qui s'appuient sans
chevauchement les uns sur les autres®.

Le passé composé, au contraire, ne s'accommode que trés peu a l'en-
chainement narratif. Il présente les procés comme indépendants, tous passés,
par rapport au moment de I'énonciation et en raison de son lien avec 'accom-
pli, les présente comme figés, au lieu de les mettre en relation avec les évé-
nements suivants. En racontant au passé composé, plutét qu'au passé simple,
Meursault veut présenter les événements non pas comme des actes intégrés
dans une chaine de causes et d'effets, mais comme la juxtaposition d'actes
clos sur eux-mémes, dont aucun n'implique le suivant. Il est impossible de re-
construire de fagon rigoureuse, toute la série des agissements ayant conduit le
diariste au meurtre puisque le passé composé juxtapose ses actes au lieu de

les intégrer.

Le plus souvent, les romanciers optent soit pour le discours soit pour le
raécit, méme s'ils acceptent les interférences entre les deux systémes. Dans
bien des cas, il arrive malgré tout que des textes n'établissent pas de hiérar-
chie entre les deux catégories et les mélent fréquemment. Dans Un beau te-
nébreux, ces deux systémes caexistent mais on remarque cepandant une pré-
dominance du recit. Le prologue du journal contient déja les germes de
I'énoncé-récit. Le promeneur utilise la premiére personne. Mais, compte tenu
de sa solitude, ce jene s'oppose & aucun fu susceptible de devenir, & son tour,
un autre je dans la situation de communication. Le personnage monologue.

Dans le texte de cl6ture, le narrateur continue a raconter l'histoire de la ren-

8 MAINGUENEAU, gp. cit, p. 42.
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contre de Gérard et d'Allan sur le ton du récit. Il se met en retrait et permet aux
événements de se dérouler sans intervenir. Mais, lorsqu'il laisse, par exemple,
au lecteur, I'opportunité de s'imprégner de I'atmosphére qui regne a I'Hétel des
Vagues, quelques semaines avant le suicide d'Allan, le récit est entaché de
subjectivité a cause de la présence des modalisants (adjectifs qualificatifs, ad-

verbes de maniére) .

Dans la salle & manger, rapidement les tables s'éclaircirent - les
couloirs s'ensommeillérent. Les volets claquérent sur les fenétres
des villas et, dans les matinées déja courtes, la plage resta /on-
guement vide. Puis ce furent les tempétes d'automne, haras-
santes, interminables, et, tout au long de la gréve, on n'entendit
pius que le bruissement somptueux, a perdre haleine [..]. Les
maisons menacées se recroquevillerent [..]. Seule lréne parais-
sait échapper au charme dangereux de cette arriére saison. |l
semble que dés ce moment [..], elle insista vivement, passionné-
ment auprés d'Henri pour qu'ils partissent. (BT, pp. 187-189)

Inversement, le discours interfére dans le récit quand, le narrateur rap-
porte dans le détail les propos qu'échangent les protagonisteslorsdu bal de fin
de saison de I'Hétel des Vagues. Ces dialogues permettent de mettre en évi-
dences les craintes, les motivations et les interrogations de ces protagonistes :
«Tu ne trouves pas que cette arrivée de la mére de Christel est étrange ?»;
«C'est moi qui lui ai écrit, si tu veux le savoir, je lui ai dit ce qui se passait ici.»

(BT, p. 195).

Par contre, les temps utilisés ne se prétent pas facilement a 'analyse.
Dans le prologue, par exemple, le premier temps qu'on remarque, c'est le pré-
sent. Mais, celui-ci n'est pas I'habituel présent du discours. La promenade qui

fait 'objet de cette narration est antérieure. |l s'agit, en fait, d'un film qui se deé-
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roule dans {'esprit du locuteur, en visite dans les lieux ol se sont déroulés les
événements. Le passé simple qui clft le prologue, justifie cette option. Ce
présent est donc un présent aoristique. On retrouve ce méme présent lorsque
le narrateur imagine Gérard en train de contempler la piage, avant le bal (BT,
p: 171). Le passé simple est trés fréquent dans le récit de cléture. i s'accom-
mode mieux avec l'attitude du narrateur qui s'efface et qui n'intervient que dis-
crétement pour donner la parole aux uns et aux autres. Grace au présent ao-

ristique et surtout au passé simple, le narrateur reste sur le plan du recit.

Le journal proprement dit mélange les deux systémes d'énoncés comme
le texte qui l'encadre. Dans ce journal, le récit démarre aussi grace a la pre-
miére personne. Au tout début de son séjour, Gérard n'a d'autre centre d'inté-
rét que lui-méme. Jusqu'ace stade, le je employé ne s'adresse & aucun allocu-
taire. Gérardest le seul & se poser des questions et le seul a y répondre : «Je
ne sais pourquoi [...] journées d'enfance, presque toujours un aprés-midi de
dimanche désceuvré»; «Que m'arrive-t-il 7» (BT, p. 36). La troisi¢me personne
ne sert qu'a désigner, de maniére indifférente et lointaine, les autres clients de
'Hotel des Vagues. Pour llinstant, ces derniers ne sont gue du «monde», «du
petit monde» sans intérét (BT, p. 15). Plus tard, c'est cette méme troisiéme
personne, associée au passé simple, qui permet, & plusieurs reprises, au dia-
riste de parler véritablement de ces autres estivants. Mais, on constate une
fois de plus que ces fragments de récit contiennent des traces de discours.
L'énonceé-récit que nous reproduisons ici, & titre d'iliustration, est émaillé d'in-
terjections, d'interrogations, de qualificatifs, de comparatifs et d'éléments ap-

préciatifs. L.ediariste n'est pas indifférenta la scéne dont il esttémoin:



159

Le croupier, a linstant de lancer la boule, s'arréta - je crois bien
que la scene dura deux, trois secondes - et regarda Allan fixe-
ment, les yeux dans les yeux et chacun se sentit soudain au bord
extréme du vivable, & ia seconde ol cette tension poignante se
refusait a grandir [..]. Je touchai Allan a I'épaule [...]. ll se re-
tourna, treés a l'aise, pétri de sang-froid [..], il me suivit, déja sou-
riant, spirituel, volubile, tellement & I'aise que je me sentis soudain
ridicule. Je I'entrainai dans ie jardin nocturne. Si calme, si gentil !
Comme un ami qu'un cauchemar vous a montré étendu mort {..].
Son enjouement, trés vite, devenait contagieux. Je ne savais pius
- mais le saurais-je jamais - &4 quoi m'en tenir. Dés lors, que lui
dire? (BT,p.110)

L'énoncé-discours, quant a lui, ne se manifeste totalement qu'a partir de
l'arrivée d'Allan puisque les rapports entre les clients de I'Hftel des Vagues
deviennent plus conviviaux. Lorsqu'Ailan arrive et qu'il s'intéresse a ce qui se
passe autour de lui, tout devient effectivement possible. Les locuteurs et les
interlocuteurs se multiplient. La troisi@me personne cesse dorénavant d'étre
une non personne pour devenir un je, comme c'est le cas dans tout échange
locutoire normal. Les lettres que s'envoient les locataires de I'H6tel des Va-
gues contribuent, dans une large mesure, a ce juste retour des choses. Gé-
rard le reconnait d'ailleurs : «Certaines lettres, écrites sur un certain ton, en
annoncent d'autres. Seulement, il n'est pas dit que les interlocuteurs resteront

les mémes.» (BT, p. 127).

Ce point de vue est aussi valable dans les dialogues puisque les pers-
pectives du discours sont constamment inversées comme dans un jeu de va-
ses communicants. L'entretien de Gérard et d'Allan est une bonne illustration
de cette inversion. Les pronoms personnels utilisés dans ce discours sont in-
fluencés par fhumeur de chaque personnage. Allan, qui se sent en position

de supériorité, s'octroie le privilkge de parler de lui & la premiére personne.
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Puisqu'il traite Gérard avec condescendance et ironie, il emploie ensuite le
vous pour désigner ce dernier ; «Mais mon cher Gérard, permettez-moi de
vous signaler une légére inconséquence»; «Et voila ! II arrive que les dieux
vous manquent - et je ne tombe pas» (BT, p. 138). Au combie du désespoir,
Gérard réplique en utilisant, tour & tour, les mémes personnes grammaticales
auparavant : «Je vous en prie, quittez ce ton dérisoire, faites cesser ce scan-
dale irritant que vous portez partout. Ne pouvons-nous parler sérieusement ?

Je vous le demande en toute sympathie.» (BT, p. 139).

Par ailleurs, les temps utilisés dans le discours demeurent le passé
composé, le présent et I'imparfait. Les événements relatés par le passé com-
posé découlent, dans la plupart des cas, d'un passé récent, presque simultané
au présent. Lorsque Gérard entreprend de reprendre son journal, le 1er juillet,
sa promenade dans la chambre, quelques instants avant la rédaction, n'est en
réalité, pas éloignée de la conversation quil a eue en début de soirée avec
Christel (BT, p. 16). Trés peu de temps sépare aussi la rencontre de Jacques
et du diariste (le matin) de son évocation, quelques heures plus tard, au passé
composé (BT, pp. 45-46). Le discours est toujours accompagné, comme dans
le journal du 29 juin, des déictiques spatiaux (démonstratifs, adverbes & statut
de complément circonstanciel de lieu) qui permettent un repérage absolu de

l'endroit ou I'énonciateur se trouve au moment des événements :

Ce matin , promenade & pied 4 Kérantec [...]. La-bas on voyait,
des dunes surplombant la gréve [...]. Et vers I'horizon, l'affairement
de ces vagues pressées, toujours, ce branle-bas d'écumes, cette
usine d'émeutes, ces embarras de nuages rayés [...]. (BT, pp. 15-
16)
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A llinstar de L'étranger, d'un Beau ténébreux, le Journal du voleur a re-
cours a ce que Maingueneau appelle le jedu récit. Cefte personne grammati-
cale équivaut, encore ici, au je narrant. Les événements racontés sont anté-
rieurs. Juan, le personnage qui les a vécus, est devenu, par la suite, écrivain.
C'est donc lui, qui en tant qu'écrivain et diariste, dit je, en faisant allusion au i/
qui sous-entend celui qu'il était au moment des événements : «Aprés de nom-
breux séjours dans les prisons, le voleur quitta la France. |l parcourut d'abord
I'talie. Les raisons sont obscures qui 'y conduisirent» (JV, p. 87). Par ailleurs,
il désigne, dans P'esprit du diariste, les nombreux personnages qui peuplent
l‘'univers évoqué. Clestle cas, par exemple, de Stilitano, Salvador, Michaélis,
etc. Les aventures de ces personnages sont d'ailleurs largement racontées
par le diariste. Le lecteur est aussi un /. Ce il permet au diariste de garder un

certain détachement en parlant du lecteur :

Or, le lecteur se souviendra peut-étre que mes séjours dans la
mendicité, dans la prostitution me furent une discipline ol j'appris
a utifiser les éléments ignobles, & me servir d'eux, & me complaire
enfin dans mon choix sur eux.

La deuxiéme personne fait aussi {'objet, dans ce journal, d'une double
utilisation. Lorsque le diariste interpelle directement le lacteur et linvite a
I'écouter, it utilise le vous. Quand ce méme diariste rapporte une conversation
qu'il a eue avec un autre personnage, le tu se substitue au vous. Cette appari-
tion de [a deuxiéme personne provoque dailleurs une bréve interférence du
discours dans le récit. Et cette personne grammaticale s'accompagne le plus
souvent, ici, du futur, un temps admis dans le discours : «Quand je vous parle-

rai de Java, vous découvrirez les mémes caractéres [...]» (JV, p. 53); «Quand, &
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Anvers, deux ans plus tard, je rencontrerai Stilitano engraissé, & son bras il
aura une poule de luxe [...]» (JV, p. 84). Mais, le ton du récit reprend avec le
retour, au premier plan, du passé simple, du présent acristique et de l'imparfait
comme temps auxiliaires. Le passé simple est utilisé en priorité parce qu'il
s'adapte mieux a Fceuvre composée qu'est devenu le journal. C'est I'hypo-

thése la plus plausible car le rédacteur ne risque pas de passer pour pédant.

L'empioi du temps obéit par contre, exclusivement, aux critéres du dis-
cours. Dans son étude sur I'usage des pronoms dans le roman, Butor révéle
que «dans le roman, ce que I'on nous raconte, c'est [...] toujours aussi quel-
qu'un qui se raconte et nous raconte»*. Cette vérité, générale pour le genre
du roman, prévaut aussi dans le cadre restreint de L'emploi du temps. Quoi-
que réticent, Revel parle néanmoins de lui-méme 3 la premiére personne. Le
discours se poursuit ensuite & la deuxid@me personne. Lorsque Revel, le dia-
riste, se rend chez Ann Bailley, le samedi 23 aodt, et qu'il ne la rencontre pas, il

se met directement a interpelier cette derniére :

Ann, mon Ann, comment donc ai-je pu tenter de me faire croire &
moi-méme que je ne vous avais jamais vraiment aimée ? (EMT, p.
347); C'est un simple échec temporaire, et je crois que j'arriverai a
vous I'expliquer lui aussi; c'est un simple échec temporaire sans
importance qui n'a rien changé a ma vie qui se regle de plus en
plus, qu’il importe de plus en plus de bien régler pour que je sois
aussi calme que possible lorsque je recommencerai ma tentative
aupres de vous [...]. (EMT, p. 349)

Cet appel de détresse prend tous les accents d’'une confession par la-

quelle le diariste dévoile & son interlocutrice tout son comportement passé. |i

' BUTOR, Michel, Essai sur le roman, Gallimard, 1992, p. 74.
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lui avoue maintenant que si, au départ, il s'était souvent détourné d’elle pour le
beau visage de sa sceur, toute communication est dorénavant possible puis-

que Rose a choisi Lucien :

Demain, Ann, au premier étage de I'Oriental Bamboo, a cette ta-
ble [...] je réussirai & vous exposer ma solitude et mon besoin de
VOous, a vous expliquer mon silence et les bizarreries, les oscilla-
tions de ma conduite, & déchirer ce voile qui me sépare tellement
de vous [...]. (EMT, p. 345)

Cependant, Ann n'est pas la seule protagoniste interpellée & 'aide du tu
ou, plus souvent, du vous. Le diariste supplie intérieurement Rose de ne plus
lui barrer le chemin qui méne & sa sceur Ann (EMT, pp. 317, 343). La ville de
Bleston est, elle aussi, maintes fois prise & parti par Revel, qui 'accuse d'étre
la principale cause de ses maux (EMT, pp. 324, 369, 378, 382). Et, contraire-
ment & tous les autres protagonistes, qui restent des entités abstraites inani-
mées, Bleston contre-attaque. Un duel de mots s'engage alors entre la ville et
Fauteur du journal, Jacques Revel. Bleston s'empare a son tour du tu pour
narguer Revel : «Jacques Revel qui veut ma mort, regarde ce nouveau visage
de 'hydre, comme il est fort {...] Je suis Bleston, Jacques Revel, je dure, je suis
tenace ! » (EMT, pp. 338-339). Bleston va méme plus loin. Lorsqu’elle pense
avoir absorbé et réduit Revel & sa merci, elle utilise le nous : «Quand se déli-
vrera notre force ? Quand s'étendra notre velours ? Quand brilleront nos me-

taux ? Quand serons-nous lavés, toi et nous, Jacques Revel ? » (EMT, p. 387).

En dehors des pronoms personnels, les temps confirment aussi a leur
tour la validité du discours. lly a d'abord le présent, qui est avant tout consi-

déré par le diariste comme un temps pivot. Ce présent englobe tous les évé-



164

nements qui interviennent pendant les cing mois que dure la rédaction. Méme
si certains de ces événements sont déja écoulés depuis peu de temps, ils de-
meurent néanmoins tributaires de ce présent axial. Mardi, le 24 juin, le diariste
raconte, par exemple, comment James I'a déja humilié devant les sceurs Bail-
ley (EMT, p. 171). Cet événement, qui date pourtant d'une quinzaine de jours,
a encore des répercussions dans le présent du diariste. Contrairement &
['éthique du journal intime, c'est ce présent que le diariste veut évacuer de sa

narration :

C'est que le présent (c'est-a-dire ces quelques derniers jours) est
si envahissant, occupe tant de place dans mon esprit, qu'il m’'a
fallu déja toute une soirée pour essayer de I'écarter, et que main-
tenant encore, je sais bien que je ne vais pas pouvoir m'en débar-
rasser autrement qu’en faisant mention écrite de cette conversa-
tion avec James Jenkins aujourd’hui [...]. (EMT, p. 171)

Face a un tel détachement, I'absence du présent du discours ne sur-
prend pas. llfaudra attendre la nouvelle des fiangailles de Rose et de Lucien
pour constater sa réapparition. Le diariste qui a repris contact avec la réalité
concréte veut consacrer ce qui lui reste de temps & cette réalité : «A quoi bon
maintenant continuer cet immense, cet absurde effort pour y voir clair qui ne
m'a servi qu'a mieux me perdre [...]» (EMT, p. 277). Mais, cette résolution ne
dure que quelque temps. Le diariste se remet & remonter le cours du temps.
Les temps qui I'aident le mieux a effectuer cette remontée demeurent le passé

composé et l'imparfait.

Le passé composé a, a Iui seul, une double mission. Il doit d'abord con-

centrer 'essentiel du discours sur le début du séjour du rédacteur. Ensuite, il
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devient le moyen incontournabie pour parler en début de semaine de ce qui

est arrivé la fin de semaine précédente.

Parallélement, cette méme répartition binaire du passé composé se re-
trouve dans Le journal d'une bourgeoise. La diariste semble peu se soucier
de l'écart temporel qui sépare pourtant la période maritale de celle du veu-

vage.

En dehors de ce passé composé, le présent permet de maintenir, tant
bien que mal, une certaine proximité avec le monde narré. Ce rapport se tra-
duit par I'emploi des démonstratifs et des adverbes de lieu et de temps : «Ici.
Je sais maintenant que ce sera difficile.» (JB, p. 9); «Voila & quoi je pense, en
dinant toute seule devant mon poste de radio. Etles mille aiguilles du remords
me labourent» (JB, p. 14). Le présent est aussi, entre autres, le temps de la
constatation et de la résolution : «Je m'émerveille maintenant de ce que tout le
monde, autour de moi, semble avoir un métier, de toute éternité» (JB, p. 37);
«Le moment est venu ol je peux, ol je dois mettre en accord ces idées et mes

actes» (JB, p. 16).

Enfin, comme dans le journal précédent, C'est la premiére personne qui
détermine l'aliure générale du discours. Mais, cette premiére personne subit
plusieurs mutations. Elle devient d’abord une troisi¢me personne : «[...] quand
je regarde de loin la femme que j'étais il y a six mois, quand je la vois monter
I'échelle de coupée du Panamerican [..]» (JB, p. 11). Grace au monologue

intérieur, le diariste s'exhorte ensduite : «<Eh | Bien voila, Sylvestre, tu es libre | A
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toi de jouer maintenant | » (JB, p. 46). Cette méme deuxidme personne servira
par aprés a interpeller le mari défunt : «J'oubliais que je t'avais beaucoup ai-
mé, toi aussi» (JB, p. 52); «Ah | Je me suis souvent ennuyée pres de toi | »; «Tu

es bien vengé Joseph.» (JB, p. 53).

4.2 LA NARRATION INTERCALEE

[t était difficile de statuer sur la position de Meursault dans son journal. |
est tout aussi ardu de savoir a quel moment précis le méme Meursault écrit.
Une analyse du journal, partie par partie, permettra de constater ce qui se

passe réellement.

Dans la premiére de ces parties, le premier chapitre raconte des évé-
nements qui surviennent du jeudi au vendredi. Le premier moment de redac-
tion semble remonter a jeudi, en fin de matinée. Le second se situe, quant a
lui, tard en soirée, le vendredi, aprés le retour des obséques. Le chapitre deux
superpose 2 l'image du précédent les faits qui surviennent le samedi et le di-
manche. Le premier moment de narration de ce chapitre se situe le samedi
alors que ile second semble se rapprocher du dimanche, en soirée. En ce qui
concerne ie troisiéme chapitre, il condense lgs événements de la seule jour-
née de lundi. Le moment de la narration se situe le jour méme. Le reste des
événements de cette semaine est condensé a l'intérieur du chapitre quatre. Le
moment de la narration qui se situait le dimanche semble s'étre déplacé au
lundi suivant. Ce décalage, qui commence au chapitre quatre, s'intensifie aux

chapitres cing et six. Dés lors, il devient impossible, a la fin de cette premiére



167

partie, de préciser les moments de la narration. Mais, malgré toutes ces incerti-
tudes, it se dégage de cette analyse que le narrateur raconte, la plupart du
temps, ce qu'il vit au fur et & mesure que les faits surviennent dans son exis-
tence. Le décalage n'excéde pas deux jours consécutifs. La seule exception
a ce principe se trouve au début du chapitre quatre, lorsque Meursault com-

mence sa narration du lundi par les événements survenus pendant [a semaine

écoulée (ET, p. 57).

Dans la deuxiéme partie du roman, par contre, l'impression de journal
née du faible décalage entre la narration et les événements narrés disparait.
Le narrateur se met a tout raconter au passé, sans prendre le temps d’apporter
des indices quant au moment de la narration. En comparant cette derniere
partie du récit avec la précédente, plusieurs critiques®® en sont arrivés a la
conclusion qu'il s'agissait d'un cas de narration intercalée dans laquelle le
moment de la narration se déplagait continuellement, jusqu'a devenir insaisis-
sable. Brian Fitch®® a été le seul critique & penser, au contraire, qu'il s'agirait
d'un moment unique de narration. D'aprés lui, c'est & la fin du dernier chapitre
de la seconde partie que se repére le présent du narrateur. La narration com-
mencerait véritablement au début de ce chapitre, aprés ie refus de Meursauit
de recevoir 'aumdnier. Pour Fitch donc, le récit de Meursault serait une forme
de monologue intérieur. Mais, ce monologue est différent du monologue cou-

rant dans lequel la narration est contemporaine des faits rapportés :

65  GENETTE, op. cit. (1972}, p. 229.

86 FITCH, B. Narrateur et parration dans L'étranger d'Albert Camus, Archives des lettres modernes,
no. 34, 1960, pp. 23-36.
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Pour la premiére fois depuis des mois, j'ai entendu distinctement
le son de ma voix. Je {'ai reconnue pour celle qui résonnait déja
depuis de longs jours & mes oreilles et j'ai compris que pendant
tout ce temps, j'avais parlé seul. (ET, p. 126)

Autrement dit, dans sa cellule, Meursault revit & haute voix tous les évé-
nements de ces derniers mois. A partir de sa condamnation, il remonte le
cours du temps jusqu’a la réception du télégramme lui annongant la mort de sa
mére. |l considére d'ailleurs cette nouvelle comme le point de départ de tous
ses ennuis : «J'ai fini par ne plus m'ennuyer du tout a partir de l'instant ou j'ai
appris @ me souvenir.» (ET, p. 122). L'ambiguité souleveée par le présent a
deux explications. D'abord, Meursault semble avoir perdu la notion du temps
(ET, p. 125). 1l ne pergoit plus la frontiére qui sépare le passé du présent. Les
incohérences s'expliquent ensuite par I'effort de remémoration. Meursault es-
saie mentalement de replonger dans le contexte de sa mise en accusation.
L'utilisation du présent iui permet d'éprouver & nouveau les mémes sensations
qu'au moment ou ii a vécu les événements. Le présent utilisé par Meursault

est un présent de narration.

Ce méme temps se retrouve aussi dans le prologue de Un beau téné-
breux. Les événements racontés dans cefte partie du roman, de méme que
ceux de la conclusion, sont postérieurs. Leur narration est ultérieure malgré
I'existence du présent. Le narrateur anonyme fait ces commentaires apres étre
entré en possession du document. Ledit journal est, quant a lui, rédigé selon
le mode de la narration intercaiée. Plusieurs instances narratives échangent
des lettres avec le diariste. Le contenu de ces lettres est un témoignage rela-

tant la vie de certains personnages. Le journal du premier juillet fait, par
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exemple, mention de la conversation qu'ont tenue, au clair de lune, Gérard et
Christel. Cet entretien est rapporté dans le journal une heure seulement aprés
qu'il ait eu fieu. Gérard espére conserver intactes les confidences de Christel
en les rapportant rapidement : «J'ai eu avec Christel, ce soir, la plus singuliere
des conversations. Je sens déja combien je serai inhabile & en rendre la
couleur [.i.]»» (BT, p- 16). Tout de suite aprés, la narration effectue un bond
dans le passé lorsque Gérard rapponte ce que Christel lui a raconté au sujet
de son enfance. Hormis cette situation, dans laquelle le passé d'un per-
sonnage intervient dans le présent du diariste, la narration suit de pres les
événements. Deux opportunités s'offrent au diariste. Il a d’abord la possibilité
de vivre plusieurs expériences au cours d'une journée et de les rapporter en-
suite le soir. |l peut aussi prendre la plume & plusieurs moments et rapporter
séparement chaque détail vécu. En examinant cetie derniére option, nous
avons constaté cependant qu'il était difficile d'identifier avec précision chaque
moment de narration. Les événements étaient regroupés en séquences sépa-
rées par des points typographiques. Nous ignorons si chaque séguence cor-

respond & un moment d’écriture.

La situation est moins problématique dans le journal du 10 aolt. Au
cours de cette journée, le diariste aborde des sujets tels que la passion, la ré-
surrection du Christ, etc., chaque sujet étant la aussi séparé de 'autre par des
points typographiques. En nous basant sur les révéiations du diariste, nous
avons conclu que les réflexions ont di étre faites & quelques heures

d'intervalle les unes des autres. Gérard n'arrive pas a savoir les raisons qui
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ont conduit Allan & I'Hétel des Vagues. Il trompe son ennui en méditant heure

aprés heure sur ces grands thémes :

Les journées se trainent, somnolentes, égales. Envie paresseuse
de rester sur mon lit, vautré sur ia laine tiéde, a regarder monter la
fumée d'une cigarette, de rester la, des heures, des jours. (BT, p.
112)

Contrairement & Un beau ténébreux, qui est en narration intercalée,
Journal du voleur est rédigé en narration ultérieure. Malgré les affirmations du
diariste (JV, p. 75), son journal ne rapporte rien de ce qui se passe dans sa vie
pendant qu'i! écrit. Nous ignorons tout de 'emploi du temps journalier du dia-
riste. Il n'exprime aucun sentiment sur sa vie de tous les jours. Les commen-
taires mettent plutét 'accent sur le vécu antérieur. C'est le passé de jeune dé-
bauché qui est sans cesse mis en valeur : «Il [le journal] n'est pas une re-
cherche du temps passé, mais une ceuvre d'art dont la matiére prétexte est ma
vie d'autrefois.» (JV, p. 75). Le présent qui apparait ici ne marque pas une
proximité de I'histoire et de la narration. Il s’agit au contraire du présent de
i'écriture. C'est la conséquence du réaménagement du discours par le dia-
riste. Majoritairement, ce temps a valeur de présent de narration. Malgré ses
aliégations, le diariste n'est pas encore mentalement détaché de ce qu'il ra-

conte.

Par ailleurs, le premier chapitre de L'emploi du temps présente un cer-
tain parallélisme avec le Journal du voleur, & cause de sa narration ultérieure.
Le chapitre qui porte le titre L 'entrée est rédigé en mai. |l raconte essentielle-

ment ce qui s'est passé au tout début du séjour de Revel 4 Bleston. Les évé-
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nements en question remontent & octobre. Par contre, tout ce qui ui arrive
quand il commence & écrire en mai est négligé. La situation est différente
dans les trois chapitres qui suivent. La narration est intercaliée. Désormais,
Revel racontera ses activités au fur et & mesure. La narration tiendra compte

des faits contemporains et passeés.

Dans le deuxiéme chapitre, on remarque par exemple qu'une prolepse
de sept mois projette le diariste d'octobre & juin. La distance temporelle qui
sépare les événements de leur narration tend a se réduire. Les 2 et 3 juin, le
diariste fait état de ce qui s'est passé au cours d'une soirée chez les Bailley, le
premier juin. Cet événement est raconté avec un jour de retard, tout simple-
ment parce qu'il survient le dimanche et que Revel n'écrit presque jamais la fin
de semaine. Malgré ce léger décalage, la narration reste toujours proche de la
pratique du journal. Mais, pendant que Revel raconte les événements de juin,
it continue a vouloir aussi faire mention de ce qui s'est passé durant le mois de
novembre. Le recours a ce passé lointain éloigne le diariste de la technique
habituelie du journal. A cause du va-et-vient constant entre ce passé lointain
et le présent évoqué dans le journal, deux séries temporelles vont faire I'objet
de la narration. Le récit de Revel va essayer de s'en tenir a l'ordre chronologi-
que des événements de novembre. Le mercredi 4 juin, le diariste raconte ce
qui s'est passé le 3 novembre; les journées des 5, 6 et 7 juin sont consacrées,
quant a elles, aux faits du 4 novembre; du 10 au 13 juin, le récit est crienté vers
ce qui s'est passé entre les 5 et 7 novembre. De fagon identique, le rédacteur
veut se conformer & I'ordre chronologique des événements de juin. Les 16 et

17 juin, par exemple, Revel raconte le soir ce qui lui est arrive lorsqu'il est ren-
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tré de son travail. Parfois aussi, il peut raconter les faits avec un retard de deux
ou trois jours. |l faudrait cependant préciser qu'au fur et & mesure que le dia-
riste avance dans la narration des événements de juin, il a tendance & négliger
ceux de novembre, qui sombrent de ce fait dans l'ellipse. A la fin du chapitre,
le compte-rendu de ces événements devient de plus en plus morcelé (17, 18,
26 novembre). Cette ellipse s'explique tout simplement par le fait que
Pattention de Revel a tendance a se concentrer davantage vers le présent que

vers le passé. Le passé émerge en fonction du présent :

Et je m'efforcerai a l'avenir d'éviter que se reproduise un tel em-
piétement [...] Toute mon attention doit étre réservée a l'instant
présent, mon attention qui, je I'espére, va redevenir de plus en
plus vive et préhensile. (EMT, p. 83)

Par contre, les chapitres trois et quatre s'orientent chacun vers une di-
rection différente de celle du chapitre deux. Au chapitre trois, rédige en juillet,
Revel ne se préoccupe pas seulement de ce qui advient durant ce mois et de
ce qui s'est déroulé en décembre :il amorce un mouvement inverse en racon-
tant en méme temps ce qui s'est passé récemment, en mai. Cette technique
permet au rédacteur de réduire I'écart temporel existant entre mai et juin car en
mai, il n'avait rien dévoilé de ce qui se passait & ce moment-la dans sa vie.
Mais, les événements de ce mois de mai ne sont pas racontés intégralement.
En effet, au lieu d'en faire un récit journalier, le diariste raconte plutét ce qui lui
est arrivé a la fin de chaque semaine. La narration condense a peu prés de la
méme fagon les événements du mois de décembre, Le chapitre quatre, écrit en
aolt, poursuit ce mouvement mais, a l'inverse. Revel y raconte a la fois les

événements d'aolt, d'avril et de janvier. En relisant son récit de juin, il ajoute,
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pendant cette relecture, des événements qu'il avait omis de rapporter en ce

temps-la.

En définitive, la technique du diariste est dictée par la visée principale
de son journal. Revel tente de réduire tant bien que mal F'écart temporel qui
sépare I'histoire de la narration. il veut concentrer les douze mois de I'histoire
dans les cing mois de la narration. |l est conscient dés le départ de la difficulté
de l'entreprise. C'est pourquoi il ne choisit pas de consacrer, & partir de mai,
un mois de narration pour un mois d'événements antérieurs. It sait gu'en agis-
sant ainsi, trois mois seraient restés dans I'ombre. En intercalant les événe-
ments antérieurs avec ceux des mois de la rédaction, Revel réussit & faire pro-

gresser I'histoire et la narration, mais aussi a les rapprocher.

Comme L'emploi du temps, Le journal d’une bourgeoise exploite aussi
la narration intercaiée. L'élément enclencheur du journal est un événement
passé. Sylvestre Costa, qui a perdu son mari, entreprend, six mois aprés le
décés de celui-ci, de raconter ce qu'elle ressent depuis ce fatidique instant.
Dans environ la moitié du journal, [a narration est partagée entre I'évocation
du passé et celle du présent. En réalité, c'est la solitude entourant la période
de rédaction qui favorise les constants retours au passé. La rédactrice est tor-
turée par le remords depuis la mort de son époux. Elle regrette de n'avoir pas

apprécié les 25 années passées auprés du défunt :

Ainsi ma part d'amour dans cette vie aura-t-elle été Jo, et je n'ai
pas su en profiter, ni la rendre éternelle. Trois ou quatre ans de
bonheur, presque vingt ans de devoir. Et maintenant, combien
d'années de regrets et les jours noirs de remords ? (JB, p. 15)
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Mais, au fur et 8 mesure que Sylvestre s'accommode de son veuvage, la
narration se détourne elle aussi peu a peu du passé. Le présent prend alors
beaucoup d'importance. La diariste se consacre a ce qui lui arrive pendant
toute 'année que dure son journal. Un probléme se pose cependant car il
existe un décalage important entre le moment ou se produit I'événement et
celui ot il est consigné au journal. Le style de ce journal masque certaines ir-
régularités. Nous avons déja, au cours des analyses précédentes, remarqué
que les blancs typographiques servaient d'ordinaire soit & isoler un point de
vue d'un autre, soit (fréquemment) a identifier les différents moments de la nar-
ration. lci, tous ces principes sont remis en cause : le récit d'un méme événe-
ment peut étre entrecoupé de blancs typographiques, mais la présence de ces
blancs ne présuppose plus d'embiée plusieurs moments d'écriture.
Lillustration de ce phénomeéne est visible aux pages 64 et 65 du journai, pa-
ges a l'intérieur desquelles il est difficile de savoir si le souvenir de Joseph et
la visite de la diariste & Paule du Haut-sur-Pas découlent d'un méme moment
d'écriture. A vrai dire, cette technique sert & masquer les périodes creuses qui
jalonnent la narration du journal. Par exemple, prés de deux semaines sépa-
rent 'aveu de la faim et la célébration de la messe anniversaire de ia mort de
Joseph. Ces événements sont séparés par une mince ligne typographique
alors qu'entre les deux, le journal a été interrompu. Généralement, les événe-
ments sont racontés avec retard, mais les blancs typographiques ne permet-
tent pas toujours de déceler les écarts entre la narration et les faits. L'aveu de
la faim est raconté, par exemple, une semaine aprés que Sylvestre ait dormi a

jeun.
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Ce qu'il convient de retenir de cette analyse du temps de la narration,
c'est I'apparition de la narration ultérieure dans le journal. L'étranger et Jour-

nal du voleur se classent dans cette catégorie.

En dehors de ces deux exceptions, Un beau ténébreux, L'emploi du
temps et Le journal d'une bourgeoise se rangent dans la catégorie des romans
rédigés en narration intercalée. Dans ces journaux, la narration est intercalée
pour plusieurs raisons : soit parce que le diariste raconte alternativement des
faits antérieurs et contemporains ou, au contraire, parce qu'il prend la plume a
plusieurs moments pour rapporter des événements récents ou éloignés dans

le temps.

4.3 LES ANALEPSES INTERNES ET EXTERNES

Une analepse ne se détermine que par rapport & une situation présente
placée en position de récit premier. Sil'on s'en tient & cette définition, L'étran-
geret le Journal du voleur sont exclus de cette analyse alors que L'emploi du
temps, Un beau ténébreux et Le journal d’une bourgeoise s'y prétent, au con-

traire, trés bien.

En effet, Un beau ténébreux contient trés peu danalepses. A
Pexception de quelques retours en arriere, dont la fonction est de réintégrer
certains détails non évoqués la veille, Gérard ne revient jamais en arrigre. A la
différence des autres diaristes souvent nostalgiques, Gérard se définit plutbt

comme un jouisseur et un contemplateur de l'instant présent (8T, p. 34). Mais,
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en cours de rédaction, Gérard est obligé d'oublier ses bonnes résolutions. i
est contraint de recourir au passé d’Allan pour tenter de découvrir le mystére
de ce demier. La lettre que Gerard regoit de Gregory apporte un début de ré-
ponse a bon nombre de questions qu'il se pose au sujet d'Allan. Cette lettre
éclaire les antécédents suicidaires d’Allan. Au collége déja, Allan «[...JorGlait

sa vie par les deux bouts» (BT, p. 51). Toujours d'aprés Gregory,

Dans cette tragédie de I'époque enfantine, dont la catastrophe fi-
nale est seulement la vie, la vie courante désenchantée, il {Allan]
devinait déja trés clairement le dernier acte, comme plus tard ar-
rivé a I'age d’homme il devait par dessus tout ressentir d’avance
sa derniére péripétie :la mort. (BT, p. 52)

Plus tard, les propres propos d’Allan viendront recouper le contenu de la

lettre de Gregory. Gérard n‘aura plus de doutes sur lissu du séjour de son

héros :

Ici me revient a I'esprit trés vivement, mais brusquement - comme
peuvent se recouper dans l'esprit d'un détective deux séries
d'indices dont ['exacte coincidence échappe encore - une phrase
de la lettre de Gregory. (BT, p. 80)

Contrairement a2 ce premier journal dans lequel les rétrospections ne
renvoient pas au passé du diariste mais & celui d'un personnage, dans
L'emploi du temps, Revel veut retracer ses occupations des mois précédant la
rédaction. Le récit premier est constitué des cing mois de la rédaction. |l
commence le jeudi premier mai et s'achéve par le départ de Revel, & la fin du
mois de septembre. Méme s'il n'est pas possible de savoir ce qu'était fa vie du
diariste avant qu'it n‘arrive a Bleston, on constate néanmoins que des ana-

lepses externes se greffent dans le récit premier. Ces analepses regroupent
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tous les événements survenus depuis l'arrivée de Revel a Bleston jusqu'au
jour odi il brdle le plan de la ville. Ce sont les événements des sept mois pré-
cédant la rédaction. Ces anachronies sont en rapport avec certaines caracté-
ristiques apparaissant dans le journal, comme la segmentation, la déformation
et la répétition. La déformation et la répétition sont ies conséquences directes

de la segmentation.

Effectivement, la segmentation des deux séries temporelles en cha-
pitres, sections et jours d'écriture permet, comme nous I'avons vu, d'intégrer
les douze mois de r'histoire dans les cing de la narration. Mais, cette réparti-
tion entraine & la fois une déformation de la suite chronologique du récit et des
événements. C'est cette déformation qui justifie en premier la présence, dans
le récit de Revel, des analepses externes complétives. Le journal de Revel est
une entreprise de fouille, d'excavation du passé. Le chapitre premier s'offre &
titre d'exemple. Lorsque le diariste entame sa recherche, il n'a aucun mal a se
rappeler ses souvenirs des premiers jours. A son début, le compte-rendu ré-
trospectif surprend par sa precision. il y a beaucoup de détails, et méme des
précisions horaires. Le 8 mai, Revel se souvient encore de 'heure qu'il était ie
matin de son premier réveil a Bleston (EMT, p. 20). Les notations essaient fi-

délement de suivre le déroulement exact des faits :

C'est maintenant que commence la véritabie recherche; car je ne
me contenterai pas de cette abréviation vague, je ne me laisserai
pas frustrer de ce passé dont je sais bien qu'il n'est pas vide,
puisque je mesure la distance qui me sépare de celui que j'étais
en arrivant, non seulement mon enfoncement, mon égarement,
mon aveuglement, mais aussi mon enrichissement sur certains
plans, mes progrés dans la connaissance de cette ville et de ses
habitants, de son horreur et de ses moments de beauté; car il me
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faut reprendre possession de tous ces événements que je sens
fourmiller et s'organiser a travers le nuage qui tente de les effacer,
les évoquer un par un dans leur ordre afin de les sauver avant
gqulils n‘aient sombré entiérement dans ce grand marais [..].
(EMT, p. 38)

Au fil des pages, il devient malheureusement impossible au diariste de
s'en tenir & 'ordre des événements. La mémoire devient défaillante. [l arrive,
dans ces cas de défaillance, qu'en racontant de nouveau, les événements
soient déformés. 1l peut arriver aussi que des détails importants soient laissés
dans I'ombre. Nous remarquons d’ailleurs qu’aprés avoir raconté ce qui s'est
passé au début du séjour, Revel a, en juillet, de plus en plus de mal & faire al-
lusion aux faits de mai. Au cours de cette recension, le diariste parle de la ge-
nése de son journal tout en évitant d'expliquer ses motivations. Cette omission
devient significative au chapitre quatre, qui se consacre en aolt aux éveé-
nements d'avril. Revel y donne enfin les raisons qui font poussé & entre-
prendre sa rédaction. Tardivement, il se souvient que le 27 avril, aprés avoir
brdlé le plan de Bleston acheté chez Ann Bailley le 11 octobre, it en rachéte un

autre le 28 octobre, a la méme Ann :

Alors m'est apparu tout ce qu'avait d'insensé mon geste du di-
manche, l'incendie de mon ancien plan qu’il m'avait bien fallu
remplacer. Alors, j'ai décidé d'écrire pour m'y retrouver, me gué-
rir, pour éclaircir ce qui m’était arrivé dans cette ville haie, pour ré-
sister & son envoltement, pour me réveiller de cette somnolence
qu'elle m'instillait {...]. (EMT, p. 199)

Cette information se fait attendre parce que les raisons expliquant la
motivation du diariste n'apparaissent que plus tard au cours de la reconstitu-
tion de I'histoire. Revel profite aussi de cette méme occasion pour combler

une ellipse latérale remontant au 28 juillet.
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Par aifleurs, la suite de cette analyse révélera comment, dans ce journal,
les analepses répétitives restent étroitement liées aux analepses complétives.
L'évidence de ces liens s'illustre surtout dans les chapitres a lintérieur des-
quels certains mois sont racontés deux fois. Les analepses internes répétitives
sont donc la conséquence directe de la répétition par la relecture dont la fonc-
tion est de récupérer et d'interpréter a nouveau le passé. Lorsque Revel relit
son journal, il revient obligatoirement sur des événements qu'il a déja ra-
contés. Cette relecture est toujours suivie de commentaires qui viennent soit
compléter certaines informations, soit réaffirmer ou infirmer ce qui avait été dit
auparavant. Le 2 juin, Revel raconte comment, la veille, il a révélé l'identité de
{'auteur du Meurtre de Bleston aux sceurs Bailley. En aodt, Revel, qui se remet
a lire son journal de juin, revient sur cet événement. |l rajoute qu'en ce temps-
14, il était assez dupe pour ne pas comprendre que Lucien était présent dans
I'esprit de ses hétes, méme si son nom n'avait pas été mentionné au long de
ce diner. (EMT, pp. 194-195). Toujours en aolt, en relisant ce méme journal
du 2 juin, il se rappelle « [...Jqu'il a négligé de raconter une autre scéne qui
s'est déroulée également le dimanche 1er juin.» (EMT, p. 96). Cette lacune est
comblée par une analepse complétive : cette analepse est égaiement répéti-
tive & cause de l'insistance du diariste sur ce méme épisode. Revel reparle
tout d'abord de sa premiére visite a ’Ancienne Cathédrale, le 21 octobre.
Cette visite avait déja été racontée auparavant, le 29 mai (EMT, p. 54). Puis, il
y a une nouvelle évocation de ce qui s'est passé le 31 mai au soir & la foire,
suivie d’'une autre de I'aprés-midi du 1er juin. Ensuite, le diariste revient une

troisidme fois sur la premiére visite du 21 octobre a I'Ancienne Cathédrale.
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Revel termine enfin ce journal du 5 aodt par un dernier retour a la soirée du
ier juin. L'obsession pour ce dernier événement est justifiée par le besoin
constant de donner une explication juste et définitive de son comportement au
cours de cette malheureuse soirée. A force de redites, le lecteur finit par ap-
prendre qu'en octobre, Revel a fait une chute devant un magasin. Celui-ci
soupgonne Rose Bailley de I'avoir vu tomber et pense, depuis ce jour, qu'il doit
répondre a cet affront par une quelconque action d'éclat (EMT, p. 198). C'est
pourquoi, au cours de cette soirée du 1er juin, en pleine conversation, «[...] il
n'a pas pu laisser cette occasion de briller devant elle, il s'est arrangé pour se
faire extorquer son secret.» (EMT, p. 198). Ce n'est que le 5 aodt, lorsqu'il relit
son journal de juin, qu'il peut faire un rapprochement entre les événements

d'octobre et ceux de juin.

Le journal d'une bourgeoise exploite, comme L'emploi du temps, les
analepses internes et externes. La lecture de ce journal permet de regrouper
les événements qui y sont racontés en deux cycles. Le premier, qui va de
1937 & 1945, relate la vie du couple. Cet intervalle de temps peut é&tre & son
tour découpé en deux périodes. Entre 1937 et 1945, c'est l'euphorie. En
1937, au terme de ses études, Sylvestre épouse, a vingt ans, Joseph Fontaine.
La méme année natt leur fils unique, Jean-Christophe. Deux ans plus tard,
Joseph monte au front et Sylvestre rencontre irina. En 1945, Joseph est de
retour de la guerre. Ensuite, la deuxiéme période va de 1945 4 1958. C'est la
désillusion. L'nomme qui est de retour est, aux yeux de son épouse, un étran-
ger. C'est un inconnu qui ne correspond plus aux attentes qu'elle avait de lui.

Entre eux, 'amour est mort, seul subsiste le devoir.



181

Enfin, le second cycle, qui coincide avec la rédaction du journal, com-
mence en 1958. C'est le cycle des regrets et de lincertitude. Joseph meurt
quinze jours apres étre rentré d'un voyage aux Etats-Unis. Ce décés, qui est
au centre de l'intrigue, est raconté gréce & un retour en arriére. La portée de
cette analepse, qui permet de récupérer cet événement majeur, peut étre éva-
luée a six mois. Si Joseph meurt en mai, son décés n'est pourtant signalé
qu'en octobre. L'amplitude de cette analepse est, quant a elle, de plusieurs
mois. En effet, les conséquences de la disparition de Joseph ne cesseront de

se répercuter page aprés page durant ['année de rédaction du journal.

Nous remarquons par aprés qu'au fur et a mesure que le journal évolue,
la diariste replonge dans le passé. Ce passage s'effectue évidemment grace
aux analepses externes. Ces derniéres sont emboitées a I'analepse faisant
référence au déceés. Ces deux analepses demeurent malgré tout dépendantes
Fune de l'autre. Sylvestre, qui raconte sa nouvelle existence sans son mari,
n'est pas épargnée par le remords. Paradoxalement, c'est dans le passé, qui
lui dévoile pourtant ses manquements aux devoirs conjugaux, qu'elie trouve
une explication a ce qui arrive. Sylvestre finit par comprendre, en recensant
ses souvenirs, que le désastre de son ménage n'était imputable ni & elle, ni &

son époux :

Cette nuit encore, je n'ai pas dormi. J'ai repassé ma vie en esprit,
justement. il me semblait que je la voyais avec du recul comme si
j'avais commencé une autre vie. Je voyais de haut les lignes de
mon passé et j'ai compris [...] Et, me rappelant ces jours lointains,
j'ai enfin accepté qu'il n'y elt ni de sa faute, ni de la mienne, dans
la mort lente de notre bonheur. (JB, p. 132)
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L'étude des anachronies reste donc, & quelques exceptions prés, assez
proche de celle que nous avons entreprise antérieurement. |l n'était pas rare,
en effet, de voir le passé d'un personnage secondaire prendre le pas sur celui
du diariste. Au cours de cette période, ce passé prend plus dimportance en
devenant un des parametres de lintrigue. Un beau ténébreux est I'exemple

type de cette situation.

Dans la deuxieme situation illustrée par L'emploi du temps et Le journal
d'une bourgeoise, les diaristes ont recours aux deux types d'analepses pour
raconter leurs expériences personnelles. Néanmoins, L'empioi du temps ne
raconte rien qui se soit déroulé avant I'aventure du héros & Bleston. Il n'y a
aucune information sur la vie antérieure de Revel en France. Par contre, toute
la problématique de ce journal tourne autour de la récupération d'un passé
qui, qu'on le veuille ou non, commence a devenir lointain. L'extension des

analepses externes dépasse largement le mois.

4.4 LESELLIPSES TEMPORELLES

Dans les journaux de cette deuxiéme partie du corpus, on dénombre
aussi des ellipses temporelles. La premiére partie de L'étranger est appa-
remment linéaire. Deux chapitres de cette méme partie sont pourtant entre-
coupés par des ellipses. Le chapitre trois, qui raconte la premiére journée de
Meursault suivant I'enterrement de sa mére, semble avoir été écrit le samedi
soir. Une ellipse implicite déterminée se place malgré tout entre ce chapitre et

le suivant. Meursault reste effectivement silencieux, de lundi & samedi (ET, p.
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47). Le chapitre quatre présente une situation analogue. Le lundi soir, Meur-
sault rapporte la conversation qu'il vient d'avoir avec Salamano. Une semaine
entiére se passe avant que le rédacteur ne reprenne son récit. Et, lorsqu'il le
fait, il ne rapporte que ce qui s'est passé le dimanche. Le reste des événe-

ments de la semaine demeure dans l'ombre (ET, p. 77).

Dans la deuxiéme partie, par contre, le récit est moins linéaire, mais la
méme tendance se poursuit. Les quelques moments repérables sur la ligne
du temps ne sont pas décrits selon un ordre chronologique précis. Le séjour
en prison est relaté aux pages 113, 121, 122 et 123. La visite de Marie en pri-
son est rapportée, quant a elle, aux pages 113, 114 et 119. En parlant de son
séjour en prison, Meursault fait allusion « [...] aux premiers mois qui ont été
durs» (ET, p. 120). Quelques pages pius loin, le récit du diariste saute & tra-
vers le temps. Du coup, on passe des premiers aux « [...] derniers mois en pri-

son» (ET, p. 123). L'allusion & la visite de Marie est tout aussi énigmatique :

C'est un jour que j'étais agrippé aux barreaux, mon visage tendu
vers la lumiére, qu'un gardien est entré et m'a dit que j'avais une
visite. J'ai pensé que c'était Marie (c'était bien elle) (ET, p. 114);
Du jour ou j'ai requ sa lettre [...], dés ce jour-la, j'ai senti que j'étais
chez moi dans ma cellule et que ma vie s'y arrétait. (ET, p. 113)

Tous ces exemples représentent des ellipses qualifiées. Ceci revient 3
dire que le diariste donne les détails sur son incarcération. Mais, la durée de
I'histoire passée sous silence est imprécise, impossible & localiser. C'est
comme si le diariste ne réussissait plus 4 maitriser le temps. Les jours, les
mois, tout ce qui constitue ie temps normatif semble étre réduit en une seule et

méme entité.
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Un beau ténébreux est lui aussi entrecoupé de quelques ellipses ma-
jeures. Aprés le récit rapportant le diner du 7 juillet, Gérard interrompt son
journal pendant une semaine. L'ellipse qui va du 7 au 15 juillet est partielle-
ment qualifiée. Une analepse raconte dans le détail la journée du 14 juin. Le
rédacteur raconte qu'au cours de cette journée, Christel a regretté de s'étre
confiée (BT, p. 44). Une situation similaire se produit les 22 et 23 juillet. Quel-
ques pages plus loin, le vide narratif devient méme plus important. Une ellipse
explicite indéterminée sépare la vie d'Allan au college de sa rencontre ulté-
rieure avec Gérard. Gregory, qui a connu Allan au collége, refuse de ren-
seigner Gérard sur cette époque : «Ce qui a été sa vie depuis le jour ol nous
nous sommes quittés & la porte du college, je l'ignore, je veux lignorer [..}»

(BT, p. 58).

Dans la méme optique que les journaux précédents, le diariste du Jour-
nal du voleur élide plusieurs moments de son récit. L'épisode de Mettray ca-
che, par exemple, une coupure dans le récit. Le séjour & la maison correc-
tionnelle de Mettray conduit le héros & s'enrbler dans l'armée pour une pé-
riode de cinq ans. Celui-ci n’honore pas son contrat et déserte. Le non-res-
pect de la parole donnée est signalé dans le journal par une ellipse explicite
indéterminée : «Au bout de quelques jours, je désertai en apportant des va-
lises appartenant a des officiers noirs.» (JV, p. 48). Une méme imprécision ca-
ractérise la fuite de Marseille. L'ellipse est qualifiée maigré tout parce que le
diariste explique les raisons qui ont motivé son départ : «Je quittais Marseille
au bout de quelques semaines» (JV, p. 212). Plus tard, en parlant de la pé-

riode qui précéde son engagement dans 'armée, le diariste passe encore par-
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dessus un moment important de sa vie. Mais ici, la lacune est clairement iden-

tifiée : «Deux ans plus tard, j'étais fort.» (JV, p. 186).

Cependant, il en est tout autrement des périodes qui séparent la traver-
sée d'une ville 4 une autre ou d’'un pays a un autre. Le passage de Barcelone
a Cadix suppose au moins I'élision de quelques jours. Le diariste ne dit rien
non plus du temps nécessaire pour passer de I'Espagne a la France, ni de la

durée de ses séjours dans les prisons frangaises (JV, p. 97).

Comme le Journal du voleur, L'emploi du temps comporte lui aussi des
lacunes temporelles. Point n'est besoin de rappeler une fois encore que le
motif qui sous-tend ce journal est la reconstruction du temps passé, mais que
cette reconquéte échappe au diariste au fur et & mesure qu’il avance dans sa

narration.

Lorsque Revel arrive a Bleston, il avoue quelques jours apres ne pas
s'accommoder de sa chambre d'hétel. |l se résout a s'en procurer une meit-
leure fa fin de semaine suivante. Le diariste poursuit sa narration et parle de
sa rencontre avec le Negre Horace Buck, puis de sa rencontre avec Ann Bail-
ley, chez qui il va acheter son premier pian de la ville. Mais, tout & coup, le
récit effectue un bond dans le temps pour signaler qu'au lieu d'une semaine,

c'est trente jours qui se sont écoulés :

Longtemps aprés avoir déposé sur l'édre d'un vert livide I'Evening
News semblable, dans son aspect général, & celui que j'ai acheté
ce soir au méme vendeur [...] que j'ai encore sali, corné, ourlé,
parmi mes autres documents, sur I'angle gauche de ma table,
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dans cette chambre meilleure ol je ne suis entré qu'un mois plus
tard. (EMT, p. 60)

La suite du journal est tout aussi elfiptique que le début. Le diariste
tente de ressusciter ses souvenirs & tout prix. Ces derniers restent cependant
désespérément figés dans 'ombre. Ii ne se souvient que de certains jours.
Par exemple, des trente jours que compte avril, seuls quatre sont racontés. Le
mois de mars est lui aussi problématique. Revel commence sa narration du
mercredi 10 septembre par une ellipse explicite déterminée qui nous renvoie
au coeur de son hiver & Bleston : «ll faut plonger dans mon hiver pour réduire
cette grande lacune qui subsiste dans mon récit, plonger dans cette obscurité
avant ce dimanche de la fin de mars.» (EMT, p. 398). Se souvenant d'une
conversation qu'il a eue a I'hiver avec Lucien, le diariste saute encore dans le
temps pour se retrouver au samedi 22 mars (EMT, p. 398). Le diariste tente
ensuite sans succés de se rappeler ce qui lui est arrivé dans la deuxiéme se-
maine de mars (EMT, p. 430). Les mémes difficultés subsistent pour le reste

de la narration.

Enfin, la chronologie du Jourmnal d'une bourgeoise est, comme toute
calle des autres journaux, morcelée par des ellipses. Dés le début du journal,
on se rend compte que le récit est suspendu par l'élision d'une partie de
I'histoire. La période douloureuse qui suit le décés du mari de la diariste est
presque passee sous silence. Elle n'est rappelée que plus tard par une ana-
lepse qui fait allusion au fait que «J'ai encore des remords, mais ils n'ont plus
le caractére insoutenable qu'ils avaient il y a quelques mois.» (JB, p. 10).

L'ellipse est, & ce stade, explicite mais indéterminée. Cependant, la suite du
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récit va apporter des éclaircissements sur la période élidée : «Naturellement,
quand je regarde de loin la femme que j'étais il y a six mois [...]» (JB, p. 11).
«Quelques mois» équivaut donc & dire «J'avais des remords il y a six mois.».
Le lecteur peut, grace a cette affirmation, avoir des informations précises sur

cette période.

Par contre, aucune précision n'est donnée sur le temps qui s'écoule en-
tre la passion de la diariste pour son fils Jean-Christophe et ia reprise des ap-
prentissages de ce dernier (BT, p. 24). Une autre ellipse implicite se trouve au
beau milieu du journal de Sylvestre. A la différence de la précédente, elie est
déterminée. En suivant rigoureusement le récit, nous découvrons que la mere
de la diariste arrive a la fin de décembre. Elle passe les fétes de Noél et du
Nouvel-An avec sa fille (JB, p. 77). Il s'agit ici de la derniére semaine de dé-
cembre et de la premiére de janvier. Les deux derniéres semaines de janvier
sont élidées. Ensuite, le récit passe sous silence deux mois de I'histoire. La
diariste apprend au lecteur qu'elle vient de faire célébrer une messe anni-
versaire de requiem en 'honneur de son défunt mari (JB, p. 92). Sil'on se fie a
ce qui est dit au début du journal, le décés du mari est survenu au mois de mai.
Si la rédactrice parle de la célébration de I'anniversaire, on ne peut étre obli-
gatoirement qu'au mois de mai de 'année suivante. Les mois de février, de
mars et d’avril ont donc été élidés afin de permettre a la rédactrice de parier

des événements de mai.
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Au terme de ce chapitre sur le temps, nous constatons que les deux ca-
tégories d'énoncés définis par Benveniste se retrouvent dans le journal. Mais,
seuls deux romans, L'emploi du temps et Le journal d'une bourgeoise ont re-
cours, de fagon effective, & I'énoncé-discours. Les rédacteurs racontent a la
premiére personne. Puisque le journal vise un auditoire, [a deuxiéme per-
sonne, tuou vous, est utilisée a son tour. Le temps le plus employé est le pas-

S€ composeé.

Par contre, L'étranger, Un beau ténébreux, Journal du voleur privilé-
gient, quant & eux, I'énoncé-récit. Le diariste raconte, dans la majorité des cas,
I'histoire d'un autre personnage. Néanmoins, certains de ces énoncés-récits
integrent fréquemment des discours rapportés ou narrativisés. Dans le dernier
cas, le discours n'est rapporté que comme événement; son contenu n'est pas
posé. L'énoncé-discours interfére aussi dans celui du récit quand le diariste se

met & donner son point de vue sur les événements racontés.

En ce qui concerne les temps, nous avons remarqué une prépondé-
rance du passé simple, suivie du présent aoristique. Mais certains journaux
tels que L'étranger accordent une importance particuliére au passé composeé.
Mais, celui-ci n'a plus la valeur habituelle du passé composé du discours. |l

sert ici non seulement a rapporter des faits antérieurs, mais permet aussi au
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diariste de présenter les événements comme statiques et indépendants, les

uns par rapport aux autres.

Certains critiques considérent que c'est l'importance accordée au quo-
tidien qui détermine la tenue d'un journal. Ici, le rédacteur se préoccupe tou-
jours du quotidien. Mais nous avons constaté, néanmains, que la part réser-
vée a ce quotidien est inférieure a la moyenne conventionnelle. La narration
essaie de rendre compte de ce qui se passe dans le présent du scripteur tout
en se concentrant plus sur son passé. Le méme principe s'applique lorsque
celui-ci parle d'autres personnages. Dans un premier temps, il tente de com-
prendre comment ces personnages se comportent devant lui. Ensuite il cher-
che a connaitre leurs antécédents. Pour donner une vision d'ensemble a
I'histoire, le rédacteur remonte vers un passé plus ou moins récent. Mais la
notion du passé récent est elle-méme relative. Quand fa narration survient 24
ou 48 heures aprés I'événement, on peut encore parler de passé récent.
Quand elle a lieu aprés des mois, la situation est plus compliquée, méme s'il
s'agit d'évenements compris dans la tranche de rédaction. Le rédacteur es-
saie, dans ce genre de situations, d'intégrer ces faits dans ['histoire gréce a la
technique des retours en arriére. Mais maligré cet effort de recension, beau-
coup d'événements ne sont pas racont2s. Le rédacteur est enclin aussi a ra-

conter le contraire de ce qui s'est réellement passé.

En somme, au cours de cette période, I'énonciation s'appuie sur la pre-
miére, mais aussi sur la deuxiéme et la troisi@me personne. En ce qui con-

cerne la deuxieme personne, le choix du tu ou du vous dépend de la nature
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des rapports entre le rédacteur et ceux qu'il interpelle. Dire que la narration ne
se préoccupe pas du présent est peut-étre exagéré. Toutefois, il faudrait ad-
mettre que le rédacteur ne se concentre que trés peu sur le présent immédiat.
Il veut au contraire se souvenir, replacer les événements de sa vie dans leur
vrai contexte. Puisque le journal est fortement influencé par les mémoires, le
temps de ia narration a de plus en plus tendance & s'éloigner de celui de ['his-

toire.



TROISIEME PERIODE
1962-1980



CHAPITRE 5

LA BIOGRAPHIE ET L'AUTOBIOGRAPHIE

Aprés la proclamation de la V° République, la France connait une pé-
riode de croissance, de prospérité et de progrés. Mais en méme temps, on
assiste a une remise en question des institutions et des valeurs traditionnelles.
En mai 1968, la jeunesse exprime son désir de renouveau et de liberté, le
mouvement féministe prend aussi de 'ampleur. Ces changements influencent
la littérature qui était déja devenue un terrain d'expérimentation pour des for-

mes comme le nouveau théatre, la nouvelle critique, etc.

A partir des années 1970, le choc pétrolier ébranie l'occident. La crise
économique et le chémage préoccupent l'opinion. Les écrivains tentent de
satisfaire les aspirations du public qui manifeste un interét énorme pour la litté-
rature romanesque largement médiatisée. Autrefois, aux mains des penseurs,
des aventuriers ou des professeurs, le roman est dorénavant le genre d'élec-

tion des journalistes, des reporters. De nombreux écrivains jusqu'a la incon-
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nus s'imposent grace a leur talent, mais aussi et surtout, gréce aux éloges de
la critique. C'est le cas par exemple de Bertrand Poirot-Delpech avec son ro-

man La grasse matinée, de Raymond Jean avec La conférence, etc.

A cette méme époque, le cinéma offre au roman une chance de se déli-
vrer du style discursif du récit, des pesanteurs de la description. Cependant,
linfluence du cinéma apporte une exigence nouvelle : la présence. Par
limage ou la voix, le personnage doit simposer, non plus comme quelqu'un
dont on raconte 'histoire, mais plutét comme un individu qui est présent tandis
qgu'on lit. Le mélange du vocal et du visuel a donné naissance pius tard & ce
que l'on appelle «lI'école de la voix». Dans ce type de roman, un homme est
dans le présent, il se raconte, fait son examen de conscience et se souvient.
Avec les Memoires d'Hadrien, paru depuis 1951, L'olympien de Jacques Bour-
bon-Busset reste le meilleur représentant de cette école. Avec des écrivains
comme J. Bourbon-Busset, Miche! Butor et Marguerite Yourcenar (beaucoup
plus tot), la voie est déblayée a la forme moderne du journal intime : fe roman

radiophonique.

Quant au roman de Benoite et Flora Groult, Journal a quatre mains, il
est construit selon les critéres classiques du genre. Toutefois, il faudrait signa-
ler que contrairement aux indications du titre, ce roman n'est pas un journal
unique dans lequel deux diaristes racontent simuitanément leur vie pendant |a
deuxiéme guerre. | s'agit plutét de deux journaux menés parallélement.
L'illusion d'un seul journal est entretenue par les deux rédactrices qui

n'identifient pas suffisamment leurs écrits. Une autre particularité de ce journal



193

Dans Vendredf’, de Michel Tournier, le héros de I'histoire se nomme
Robinson Crusoé. C'est un jeune Angiais de vingi-deux ans, originaire d'York,
fils d'un drapier et dune «maitresse femme», qui a fait des études a
université. Peu de temps aprés, il décide d'aller en Amérique ou il espére
faire fortune. A Lima, il embarque & bord de La Virginie. Au cours du voyage,
le capitaine Van Deyssel tire les cartes et prophétise sur I'avenir de Robinson.
Durant la conversation, la Virginie heurte un récif et sombre. Robinson, seul
rescapé du naufrage, échoue sur une ile déserte. !l domestique I'lle et entre-
prend de tenir un «log book». En anglais, ce terme désigne un journal de
bord. Plus tard, le narrateur anonyme définira la vraie nature de ce journal.
D'apres lui, Robinson «{I'Jouvre presque chaque jour pour y consigner, non les
événements petits et grands de sa vie matérieile - il n‘en avait cure - mais ses
méditations, I'évoiution de sa vie intérieure.». Le journal que Robinson tient

est donc un journal intime.

Bien que notre perspective d'analyse ne porte pas sur linter-textualité,
nous tenons, malgré tout, a signaler que Vendredi ou les limbes du Pacifique
s'inspire du célébre roman de Daniel Defce : The Life and Adventures of Ro-
binson Crusce®®. Le roman de Defce date du XVill® siécle. [l raconte les aven-
tures d'un naufragé qui échoue sur une ile déserte et parvient a y créer une
«Civilisation productive». Apreés piusieurs années de solitude, Robinson se
procure un esclave noir qu'il surnomme Vendredi. Il inculque a ce dernier les
«legons» de la civilisation. Contrairement au Robinson de Tournier, qui pré-

fere demeurer dans i1le maligré le passage de la Virginie, le Robinson de

% TOURNIER, Michel, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Gallimard, 1972.
8 DEFCE, Daniel, The Life and Adventures of Robinson Crusae, Great Britain, Penguin Books, 1965, (first
publication, 1719).
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Defce rentre en Angleterre avec son esclave. Le héros et son esclave repar-
tent dans la civilisation avec les richesses accumulées durant le sejour dans
IMle. Lorsqu'on demande a un adulte s'il a lu le roman de Defce, généralement
il ne s'en souvient pas. Mais lorsqu'on pose la méme question a un enfant, il
répond, la plupart du temps, qu'il a vu les aventures de Robinson a la télévi-
sion. Le roman de Tournier a presque remplacé le roman originel dans la
culture contemporaine. Les adultes se réferent le plus souvent a Vendredi ou
les limbes du Pacifiques, les jeunes a Vendredi ou la vie sauvage. Mais ce qui
est intéressant, c'est que la lecture de Tournier renvoie nécessairement a une
relecture de Defce. Le romancier contemporain demande implicitement a son
lecteur de confronter son texte avec son modéle. La relecture de Defce ren-
voie de nouveau & Tournier pour bien appréhender l'idéologie que le roman
du XX* siécle véhicule par rapport & celui du XVIII® siécle. Le lecteur finit par
s'interroger sur les rapports du mythe de Robinson avec le roman de Defce et
avec le siecle des Lumieres. Le lecteur va interpréter le message de Tournier
pour ensuite le confronter avec celui de Defce. Ce va et vient entraine le lec-
teur dans un jeu inter-textuel ou il dégage les différences entre les deux ro-

mans.

Par ailleurs, la question fondamentale que l'on se pose a la lecture de
Tournier est celle de la portée de cette réécriture. Pourquoi réécrire une his-
toire qui I'a déja été ? Le vol du vampire®™ apporte une réponse a cette ques-
tion. L'auteur y définit le texte littéraire comme un vampire dormant au fond
d'un cercueil, dans l'attente d'une nouvelle victime. Pour lui, un ancien texte

relégué au rayon d'une bibliothéque, équivaut a un texte inanimé et qui a be-

69 TOURNIER, Michel, Le vol du vampire, Paris, Mercure de France, 1981, pp. 9-24.
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soin, pour revivre, du sang, de I'ame d'un nouveau lecteur. Autrement dit, cha-
que nouveau lecteur est convié a la recréation du texte. i devient donc un co-
producteur. C'est la contribution de ce lecteur qui permet au texte de se re-
nouveler et se transformer au fil du temps. La réécriture représente I'aboutis-
sement de cette co-production.. Le romancier qui réécrit une histoire, la re-
prend sous un angle différent. Il impose a cette histoire une donnée nouvelle
en détournant et en contaminant les données origineiles. 1l conduit ainsi le
lecteur a revoir ses rapports avec l'ancien texte. Du point de vue idéologique,
le héros de Defce symbolise, par exemple, les valeurs culturelles du XVIiiI® sie-
cle. C'est un «self-made man», un individu qui se crée a partir de rien. Le Ro-
binson de Defce incarne la morale de la société néo-capitaliste, basée sur la
production et le profit. Le protestantisme incuique au héros, les vertus du tra-
vail bien fait, le pragmatisme, le rationnel que cette société compte utiliser pour
justifier son exploitation de l'univers. Dans le roman de Defce, de méme que
dans la société industrielle qui se développera par la suite, la culture domine
la nature, le «primitif» obéit aux ordres du «civilisé», lindividu se crée en
créant sa propre société. Dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, C'est le
contraire qui arrive : la nature domine ia culture. Vendredi instruit Rchinson, le

primitivisme surmonte la civilisation.

Sur le plan formel, le Robinson de Defoe se rapproche, dans une cer-
taine mesure, du roman d'apprentissage. Le héros d'un tel roman agit en fonc-
tion des normes collectives et historiques qui fournissent une conception sin-
guliére du rapport entre 'homme et la nature. L'apprentissage proposé par le
roman de Defce est moderne parce que 'homme d'aujourd’hui se pose les

mémes questions morales, sociales, philosophiques que la plupart des héros
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du XVilI® siecle. Mais le roman peut apparaitre aussi comme «classique»
parce qu'il est en mesure de transmettre, de génération en génération, les
principes fondamentaux d'un code socialement acceptable concernant le
mode d'étre dans le monde. Ce code s'est transformé en un «mythe culturel»
lorsqu'il a dépassé les limites du texte et a transformé son héros en un sujet

véhiculant des valeurs universelles.

Vendredi ou les limbes du Pacifique est, au contraire, un roman d'édu-
cation qui explore la métamorphose du héros. Robinson progresse en cher-
chant une identité libérée des contraintes de la raison, des valeurs sociales, du
chaos de la négation du moi. Comme son modeéle, il entreprend de se décou-
vrir et de civiliser un monde sauvage. Le destin du Robinson de Defce an-
nonce l'aboutissement et les conséquences de la déshumanisation du monde
contemporain. L'lle du Robinson de Tournier constitue la matrice culturelle
d'un nouvel homme. Sa naissance spirituelle s'opére dans un monde mythi-

que plagant la solitude au sein d'une conscience archétype et coliective.

En définitive, les deux textes se ressemblent maigré les différences tels
que le changement de lieu (de F'Atlantique au Pacifique), la substitution de la
premiére personne a la troisi¢me personne. Dans les deux romans, les per-
sonnages semblent se confondre au point que parfois, il est impossible de se
rappeler lequel des deux héros, ou des deux Vendredi a accompli tel acte, &
quel moment, et dans quel texte. La réécriture repose donc sur la répétition
d'une histoire se prolongeant et se transformant grace a un personnage prin-
cipal, dont les réflexions, les comportements transposent les données du XVIII®

siécle dans un domaine différent.
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Les pleurs’® de Marc Cholodenko racontent & leur tour !'histoire
d’'Andréa Bajarski. L’intelligence précoce de la jeune fille étonne son entou-
rage. Malgré son jeune age, elie ecrit des romans. Le journal jouxtant le récit
du narrateur anonyme est une preuve des talents littéraires d’Andréa. A la fin
de I'histoire, I'néroine sombre dans la folie. Et, I'on se rend compte que le

désordre qu'il y avait dans le récit était la conséquence de cette névrose.

Par contre, L'7le d'un autre” de Jacques Pery est un genre de récit dif-
ficlement définissable. Gilles Laborde, le narrateur, est professeur a
Puniversité de Rennes. | débarque sur une fle privée. Un volet de 'unique
maison de cette fle est entrouvert. Laborde casse un carreau, pénétre,
s'installe, pille les provisions, lit les lettres et le journal. Lorsqu'il prend con-
science du caractére répréhensible de son comportement, il se met & écrire un
récit qu'il qualifie tour a tour de plaidoyer, de confession, de journal, de biogra-
phie. Dans Les portes de Gubbio™, de Daniéle Sallenave, la situation est
analogue. Le récit oscille entre ie journal et la biographie. S., le diariste méle
sa vie, ses émotions a celles de ses héros, Kaerner le musicien et F.

I'archeologue.

Comme au cours des deux périodes précédentes, nous allons d’abord
vérifier la structure narrative des journaux, voir si elle se compose d'un ou de
plusieurs niveaux. Ensuite, nous déterminerons le statut des différentes ins-

tances intervenant dans la narration et nous tenterons de savoir si le journal

0 CHOLODENKO, Marc, Les pleurs ou le ceyyre d'An iarsky, Hachette, 1979,
' PERY, Jacques, L'Tle d'un autre. Abin Michel, 1979.
™ SALLENAVE, Danidle, Les portes de Gubbio, Gallimard, 1980.
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demeure la propriété de celui qui I'a rédigé ou s'il passe, au contraire, entre les
mains d'autrui.
5.1 RECITS A NIVEAUX ET A POINTS DE VUE MULTIPLES

Cette analyse va commencer par un tableau illustrant les niveaux nar-

ratifs et les jeux de focalisation dans chaque roman du corpus.

ROMANS NIVEAUX FOCALISATIONS
DOMINANTES
Journal a quatre mains Diégétique Focalisation interne
" Vendredi ou les limbes du Pacifique | Diégétique Focalisation O (zéro)

Métadiégétique Focalisation interne

Les pleurs Diégétique Focalisation 0
i Métadiégétique Focalisation interne
L'ile d’'un autre Diégétique Focalisation externe

Méta-métadiégétique Focalisation interne

Diégétique Focalisation externe

Méta-métadiégétique Focalisation interne

Les portes de Gubbio

Un rapide examen de ce tableau permet de constater qu'il n'y a, dans ce
corpus, qu'un seul journal a niveau unique. Dans Journal 4 quatre mains, les
deux diaristes occupent chacune sa position focale. Et, le fait qu’il s’agisse de
deux journaux distincts ne change rien a cette situation. Flora et Benoite sont
toutes les deux des narratrices extradiégétiques. La focalisation interne est

variable parce qu'a partir de leur journal respectif, chacune des diaristes
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donne ses impressions sur elle-méme et sur son entourage. Globalement, et
d'aprés ses propres révélations, Benoite se considére comme une victime.
Elle est traumatisée par sa mére qui lui rappelle sans cesse qu'a part les étu-
des, elle ne fera rien de bon dans la vie. Ce traumatisme se manifeste par un
manque de confiance en soi et un complexe d'infériorité. Benoite confesse
qu'elle craint de devenir adulte et d’avoir a assumer sa féminité. Paradoxale-
ment, la conviction de cet échec ne 'empéche cependant pas de souhaiter un

mariage qui l'arracherait du giron familial.

De son cété, Flora se décrit et se pergoit comme une sentimentale et
une exaltée. Elle sait séduire pour recevoir a4 son tour de l'affection. Mais,
parfois, sa sensibilité lui fait aussi prendre conscience de sa médiocrité. En se

comparant a sa sceur ainée, elle a I'impression d'étre diminuée :

Je n'arrive pas a me débarrasser tout a fait du sentiment
d'infériorité que me donne l'ainée. Dans les combats de mots, je
suis bonne pour les formules, mais elle m'a toujours au finish.
(JQM, p. 80)

Mais, si tout sépare les deux diaristes au niveau de leur caractére, tout
les lie par contre sur le plan des idées. En prenant par exemple leurs journaux
du 26 juin, on découvre qu’elles ont une opinion identique au sujet de la
deuxiéme guerre mondiale. Elles condamnent paraliélement la lacheté du
gouvernement. Pour elles aussi, l'attitude de certains citoyens qui courbent

’échine devant les Allemands équivaut & une forme de collaboration.

Dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, on remarque, au contraire,

que plusieurs niveaux narratifs se superposent. Au premier niveau narratif, il y



200

a d'abord un prologue, qui compte, a lui tout seul, sept pages et le récit ano-
nyme. Qui parle dans ce prologue ? Nous savons que le capitaine Van Dyes-
sel y prend la parole quand il lit i'avenir de Robinson sur les cartes. Mais une
autre voix couvre celle du capitaine et raconte ce qui se passe sur le bateau. Il

y a donc deux narrateurs : le capitaine et un narrateur omniscient.

Effectivement, quand la Virginie fait naufrage et que le capitaine meurt,
c'est ce méme narrateur, qui racontait déja dans le prologue, qui continue
d’assumer la narration. |l décrit objectivement toutes les phases de {'action.
D'aprés ce narrateur, Robinson a trés peur de se retrouver seul dans lile.
C'est le réflexe contre cette peur qui justifie la colere de Robinson lorsque le
sanglier fonce sur lui : «La peur s’ajoutant a son extréme fatigue, une colére
soudaine envahit Robinson. Il leva son gourdin et {'abattit de toutes ses for-
ces.» (VLP, p. 17). Mais, peu a peu, le réconfort remplace la colére et la

crainte :

Lorsque Robinson s'éveilla, une faible brise nord-ouest animait
ses branches de gestes apaisants. Cette présence végétale le ré-
conforta et lui aurait fait pressentir ce que ['lie pouvait pour lui, si
toute son attention n'avait pas été requise et aspirée par la mer.
(VLP, p. 18)

Grace au narrateur omniscient, ie lecteur n'a plus a attendre l'interven-
tion du journal pour étre au courant de telle ou telle situation. Celui-ci prévient
déja le lecteur. Par le canal du narrateur anonyme, on apprend par exempie
que Robinson a l'intention de tenir un journal (VLP, p. 35). La dégradation de

la santé mentale du diariste est révélée par anticipation . «Pour la premiére
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fois, 1a peur de perdre I'esprit 'avait effleuré de son aile. Elle ne devait pius le

quitter.» (VLP, p. 23).

Plus tard, au niveau métadiégétique, Robinson, qui est devenu narra-
teur, confirmera les prémonitions du narrateur anonyme. Devant la clepsydre,
le diariste a une vision qui lui fait entrevoir la suite de sa vie solitaire dans ['ile :
«|l est inutile de se le dissimuler : tout mon édifice chancelle.» (VLP, p. 68).
Mais, lorsque Robinson ne confirme pas ce que le narrateur omniscient a déja
raconté, il se penche sur sa vie intérieure, il «préte pieusement l'oreille & la
source de sagesse qui parle en [lui}, comme en chaque homme.» (VLP, p. 50).
Méme s'il arrive a Robinson de parler & haute voix, il reste néanmoins extré-
mement introverti. Les méditations lui apportent beaucoup au niveau de la
connaissance. |l s’inquiéte en constatant les profonds changements qui
s'opérent en lui. Sa solitude débouche sur une remise en question des va-
leurs morales de son enfance. Durant les premiers mois de son séjour sur ('lle,
les anciennes valeurs religieuses et morales sont encore profondément en-
racinées en lui. Mais, quand Vendredi arrive et chambarde tout ce quil a
construit avec abnégation, il mesure combien il est transformé. Détaché de
tous ses attributs matériels, il pose méme un regard plus humain sur Vendredi,
qu'it méprisait jusque la. |l envie secrétement I'équilibre et l'insouciance du
jeune Indien. !l s'étonne de voir Vendredi demeurer indifférent & tous les mau-

vais traitements qu'il lui fait subir.
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Plus tard, le comportement de Robinson avec Vendredi fera |'objet
d'une double focalisation. Pour le narrateur omniscient, l'insouciance de Ven-

dredi est imputable & sa jeunesse :

Mais, sila bonne volonté de Vendredi est totale, il est encore trés
jeune, et sa jeunesse fuse parfois malgré lui. Alors, il rit, il éclate
d'un rire redoutable, un rire qui démasque et confond le sérieux
menteur dont se parent le gouverneur et son fle admirable. (VLP,
p. 149)

De son c6té, Robinson n'admet pas que Vendredi se comporte de la
sorte a cause de ses habitudes a lui. Il pense au contraire que Vendredi est

manipulé par des puissances occuites (VLP, p. 153).

La fin du chapitre trois fait lui aussi I'objet d'une double focalisation. Le
narrateur anonyme reévéle que Robinson a récolté son blé et qu'il a fabriqué du
pain qu'il refuse de manger. Pourtant, le narrateur omet de préciser les rai-
sons de ce refus. [l faut attendre une explication de Robinson dans son jour-
nal. Le diariste, qui n'est pas encore entiérement dépouillé de son matéria-

lisme, explique que :

Toute production est création, et donc bonne. Toute consomma-
tion est destruction donc mauvaise [...]. Pour moi, semer est bien,
récolter est bien. Mais, le mal commence iorsque je mouds le
grain et cuit la pate [...] ma misérable solitude me prive des bien-
faits de 'argent [...]. (VLP, p. 61)

A linstar du journal précédent, Les pleurs ont aussi plusieurs niveaux
narratifs. Le premier niveau, la diégése, est occupé par un narrateur omni-
scient et extrémement mobile. Celui-ci est capable de suivre les itinéraires de

plusieurs personnages a des endroits différents. Il peut aussi raconter leur
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histoire et révéler leurs pensées. Apres que le narrateur ait terminé de parler
d'Andréa et de Caroline, son attention se concentre sur Mademoiselle Equoy,
leur professeur. Le narrateur laisse ensuite cefte derniere & ses réflexions,
puis se penche sur les réveries de Viviane Bajarski, la mére d'’Andréa. Le
méme narrateur est capable de deviner ce qu'Andréa pense de son amie Ca-
roline. Pierre Bajarsky n'échappe pas non plus au jugement de ce narrateur.
La liaison extra-conjugale du pére d’Andréa est rapportée. Le narrateur suit
les traces de Pierre qui quitte Liliane, sa maitresse, avec laquelle il vient de
passer un moment d'intimité. Comme dans Vendredi ou les limbes du Paci-
fique, le narrateur peut prévoir les réactions des personnages. |l sait déja ce

qu'Antoine, le condisciple d'Andréa, fera quand il arrivera a I'Hote!l Bajarsky :

[l sonnerait. On lui ouvrirait, on lui sourirait en lui disant bonsoir,
on préviendrait par téléphone que I'ami de mademoiselle était ar-
rivé. On fera mine de le précéder, il ferait signe qu'il n'avait pas
besoin d'étre accompagné. (LPL, p. 27)

Mais, le pouvoir divinatoire de ce narrateur a parfois des limites. i est,
par exemple, incapable de dire exactement pourquoi Pierre Bajarsky trompe

sa femme, ce qu'il tire de sa relation avec Liliane :

C'était en quelque sorte une béte qui s'était installée sur lui et se
nourrissait de lui sans lui rendre les forces qu’elle lui prenait.
Etait-ce de cela alors qu'il avait peur ? [...] Non ce n'était ni peur ni
souffrance [...] C'était peut-étre cela. (LPL, p. 46)

Avant de passer a 'analyse du deuxiéme niveau de narration, il faut ve-

rifier les conséquences de l'ubiquité de ce narrateur. Pour Genette,



204

Le passage d'un niveau narratif & un autre ne peut en principe
étre assuré que par la narration, acte qui consiste précisément a
introduire dans une situation, par le moyen d'un discours, la con-
naissance d’une autre situation. Toute forme de transit est, sinon
toujours impossible, du moins toujours transgressive™.

Ici, 'ubiquité du narrateur anonyme finit par se transformer en une ap-

propriation de I'espace diégétique réservé aux personnages.

Le deuxiéme niveau est accupé par le jounal, la diariste est autodiége-
tique. Elle raconte son propre vécu et donne des directives sur la fagon de lire

son journal.

Dans Les portes de Gubbio, il y a, au contraire, trois niveaux de narra-
tion. Le premier niveau se présente sous la forme d'un avertissement du tra-
ducteur aux lecteurs. Le traducteur explique aux lecteurs comment il est entré
en possession du journal. Cet avertissement est rédigé selon le mode de la
focalisation interne. Dans au moins une vingtaine de pages, le traducteur
donne ses impressions sur la rencontre. Premiérement, it a du mal & com-
prendre ce que le personnage veut lui dire. |l n'arrive pas non plus & identifier
d'emblée les raisons qui ont poussé cet individu a s'adresser a lui en particu-
lier : «Parlant toujours, il se rapprochait de moi. Je le comprenais mal [...]»
(PG, p. 15). Le traducteur ressent ensuite de la géne a cause du manque de
familiarité entre lui et le personnage. lls ne se connaissent que depuis peu.
Mais, l'individu ne se géne pas pour se confier a lui : «Son récit incomplet ac-
croissait encore mon malaise, dans cette ville inconnue [..]» (PG, p. 15). Le

lendemain, le malaise a disparu. En se promenant dans les rues de la ville, le

3 GENETTE, Gérard, Figure 111, op. cit., p. 243.
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traducteur a des regrets en comparant son pays a celui de son héte : «Une fois
encore, j'étais saisi de nostalgie devant toutes ces traces soudain réanimeées
d'un passé récent et chez nous disparu sans retour.» (PG, p. 21). Mais, la
sensation de malaise et de crainte revient quand il entre en possession de

I'étrange paquet.

Au niveau métadiégétique se trouve le journal de l'inconnu auquel fai-
sait allusion le traducteur. L'inconnu, qui n'est autre que S., est dans I'histoire
qu'il raconte. C’est une situation normale puisqu'il s'agit de prime abord d’'un
récit personnel. Mais, méme si ce récit est qualifié de journal, il faut admettre
sa particularité. Le présumé diariste parle trés peu de lui. Le lecteur a finale-
ment trés peu d'indices qui lui permettraient de cerner la personnalité du dia-
riste. En réalité, le but de ce journal n'est pas de favoriser l'introspection du
diariste. L'accent est mis au contraire sur les deux héros, Egon Kaerner et F.

Une situation identique s'était déja produite dans Un beau ténébreux.

On se rappelle que dans ce journal, un personnage réussissait a voler
la vedette au diariste. La méme chose advient ici. Le diariste se borne & ne
décrire que ce qui est perceptible chez ses héros. Il n'a pas la possibilité
d’analyser ce que ces derniers pensent. C'est pour cette raison que sur le ta-
bleau, la focalisation externe a pris le dessus sur la focalisation interne, qui est
d’ordinaire pius employée dans le journal. F., par exemple, est impénétrable.

I reste muet maigré toutes les tentatives de S. pour le faire parler :

F. a pu me recevoir aujourd’hui, et il semblait assez remis. Mais
silencieux comme & son ordinaire, quand il ne se surveille pas, ou



206

quand il réfléchit, son visage se fige comme sous un masque pe-
sant[...]. (PG, p. 74)

Par contre, la situation est moins problématique au troisiéme niveau.
Plusieurs personnages y racontent et y donnent leur point de vue. C'est le cas
de Louis, le vieux serviteur de Kaerner, de Clara la pianiste, dEgon Kaerner
lui-méme. Les témoignages de la pianiste et du serviteur concourent 3 une
meilleure connaissance de Kaerner. Clara, par exemple, interrompt S. qui
l'interroge, elle lui promet que «[..] nous reparlerons de lui une autre fois, il faut
que je rassemble mes souvenirs, tout ce passé, cela se réveille en moi.» (PG,
p. 182). Mais ces deux témoignages, quoique importants, n‘ont pas le méme
impact que le journal de Kaerner. C'est & partir de ce que ce dernier dit de lui-
meéme que les récits des deux personnages peuvent étre complets et utiles a
S. Les témoignages, les lettres, mais surtout le bref journal de Kaerner rem-
plissent ce que Genette appelie la fonction explicative. Le journal de Kaerner
est le voici pourquoi du journal de S, le narrateur intradiégétique. Sans

I'histoire de Kaerner, S. n'aurait jamais produit d'ceuvre.

Une situation identique se retrouve dans L’lle d'un autre. Dans ce ro-
man, il y a plusieurs niveaux de récit. Au premier niveau, le diariste Gilles La-
borde prévient le lecteur sur ce qu'il constatera en lisant le journal. D’aprés lui,
it ne faudrait pas que ce dernier considére le désordre qu'il y a dans son récit

comme un «trouble du temps de l'écriture» (LDO, p. 119).

It s'attelle ensuite a la rédaction de ce journal. La situation du diariste

est équivalente a celle de S. dans le journal précédent. Le cheminement nar-
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ratif des deux diaristes est néanmoins différent d'un journal a l'autre. Dans le
précédent journal, par exemple, le diariste s'engage a parier de lui et de son
héros. Etce dernier finit par devenir celui vers qui converge tous les regards.
Ici, au contraire, Gilles Laborde commence d'abord par vouloir cerner la per-
sonnalité de celui a qui appartient cette maison qu'il vient de violer. Tous les
objets de la maison sont des pistes qui pourraient aboutir & l{a connaissance
du maitre des lieux. Ce n'est que lorsque le diariste se rend compte qu'il est
allé trop loin dans lintimité du héros qu'il entreprend de dévoiler la sienne par
sa prétendue confession. C'est a partir de ce moment seulement que la focali-
sation interne prend autant d'importance que la focalisation externe. Le dia-
riste et le propriétaire de I'lle se partagent le statut de héros. Gilles Laborde
dévoile & Laurent Mattius les principaux traits de son caractére. Et, 4 cette
peinture morale qu'il fait de iui, s'ajoutent ses réflexions sur I'écriture. Au ni-
veau meétadiégétique, Laurent Mattius reconte certains épisodes de sa vie,
dans un bref journal. Gilles Laborde, qui finit par s'accaparer de ce journal, se

sert des informations quil contient pour compléter son récit, au premier niveau.

Le bilan de cette analyse permet de regrouper les journaux en deux
grandes catégories. Dans la premiére, on ne retrouve qu’'un seul niveau de
récit constitué par le journal. Deux personnages s’y expriment tour a tour et
dévoilent leur personnalité. Seul le Journal a quatre mains fait partie de cette

catégorie.

Vendredi ou les limbes du Pacifique, Les pleurs, L'lle d'un autre et Les

portes du Gubbio font partie, quant a eux, de la deuxiéme catégorie. Dans ces
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journaux a paliers multiples, chaque narrateur prend la parole, et nous décou-

vrons qui il est & partir de ses révélations.

5.2 NARRATEURS HOMODIEGETIQUES ET AUTODIEGETIQUES

La question de savoir qui parle dans le journal et d'identifier a qui on
parle est de nouveau importante. On se souvient que dans Vendredi ou les
limbes du Pacifique, deux genres littéraires coexistent. La proximité du roman
et du journal justifie donc la présence de la narration hétérodiégétique et celle
de la narration autodiégétique. Les effets de leur «cohabitation» ont déja été
examinés, il est donc inutile d'y revenir. Néanmoins, la position de Robinson
dans son journal mérite d'étre réexaminée. Dans une certaine mesure, on

pourrait partager I'assertion de Deleuze dans la postface. Pour ce dernier,

Le héros du roman, c'est |lle autant que Robinson, autant que
Vendredi. L'lle change de figure au cours d’'une série de dédou-
blements, non moins que Robinson change Ilui-méme de forme au
cours d'une série de métamorphoses. (VLP, p. 256)

Mais, si 'on est d'accord avec le fait que «la série subjective de Robin-
son est inséparable de la série des états de I'lle.» (VLP, p. 256), on doit recon-
naitre que Robinson a sa personnalité propre. Dans son journal, il est le seul
a parler. 1l qualifie & maintes reprises son discours de monologue (VLP, pp.
53, 72). lly a d'ailleurs trés peu de dialogues. Le diariste est non plus homo-
diégétique mais autodiégétique. Il assume ta narration tout en étant au centre
de cette méme narration : «<Toute cette histoire serait passionnante si je n'en

étais pas le seul protagoniste et si je ne I'écrivais pas avec mon sang et mes
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larmes.» (VLP, p. 134). Toute la narration tourne autour de la problématique
de la solitude et des conséquences de I'absence d'autrui. Robinson aurait
souhaité avoir un compagnon avec qui discuter. Sur ce point, il faudrait souli-
gner l'originalité de Robinson par rapport a ses pairs. Généralement, le dia-
riste céde a la tentation du nombrilisme et de I'individualisme. S'il fait ainsi
abstraction du monde extérieur et rédige pour lui seul, c'est parce qu'il ne veut
pas avoir a subir I'enfer des autres. Mais la situation de Robinson est diffé-
rente parce qu’elle ui estimposée par les circonstances. il écrit ou monologue

parce qu'il est seul et qu'il n'a pas le choix.

Contrairement & Robinson, Benoite et Flora, dans Journal a quatre
mains, ne sont pas sujettes a la solitude. Chaque diariste est autodieégétique
parce qu'elle écrit séparément et qu'elle parle de ses préoccupations person-
nelles. Flora, qui sort & peine de I'adolescence, se penche par exemple sur
ses rapports avec les hommes. Benoite analyse aussi ses relations avec Pas-
quale, Jean, Blaise. Mais, étant plus mature que sa sceur, elle réfléchit surtout
sur la guerre, sur le moyen de réussir et de terminer ses études. Bien que la
motivation du journal ne soit pas fondée sur I'observation du sujet opposeé,
chaque diariste est néanmoins présente dans I'esprit et dans l'écriture de
fautre. Dans ces journaux, méme si I'on a son univers & soi, on a besoin de
l'oreille de l'autre. C’est dans cette mesure que Benoite devient narrataire de

Flora et vice versa.

Comme dans Journal a quatre mains, il est aussi question de plusieurs

narrateurs dans Les pleurs. Le premier narrateur semble étre homodiégétique
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et se manifeste d'abord, par la troisi¢me personne. Il donne l'impression d'étre
un témoin de l'histoire. Enfin, le deuxiéme est autodiégétique. Il s'agit
d'Andréa, qui raconte sa propre histoire par le canal de son journal. Au tout
début de la narration, tous ces narrateurs essaient de garder une certaine in-
dépendance. Mais les frontiéres de leur récit respectif ne survivent que pen-
dant trés peu de temps. Elles sont brouillées, en majorité, par le narrateur ho-
modiégétique. Au départ, il utilise la troisieme personne, passant ensuite sans
transition & la premiére. On se demande s'il ne simule pas des voix. A la page
17, par exemple, le narrateur parle d’Andréa a la troisiéme personne. Mais,
soudain, a deux lignes d'intervalle, quand il se met & parler du pére de cette
demiére, il passe a la premiére personne. Le méme scénario a lieu encore
queiques pages plus loin. Aprés le journal, quelqu'un prend la parole pour
donner des informations sur Caroline qui cherche a tout prix a séduire Antoine.
La personne en question imagine Antoine faisant le bilan de cet amour man-
qué. La narration qui se faisait jusque 12 A la troisiéme personne se termine a
la premiére : «Mais &, puisqu'il ne l'aurait pas, il continuerait trés longtemps a
étre amoureux d'elle. Toute sa vie peut-étre [...]. Méme il se souviendrait de
Caroline Hamelin qui ne m'aimait pas et que j'ai tant aimée.» (LPL, p. 38). A
maintes reprises, le narrateur homodiégétique prend position dans la narration
pour ou contre un autre personnage : «en fait, 'l y avait une phrase pour le
définir, c'était celle-ci : il ne se génait pas.» (LPL, p. 16). Il peut aussi soit par-
tager, soit contredire les opinions des personnages ou, tout simplement, émet-

tre des doutes sur leurs dires.
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En définitive, le mélange des voix ne facilite pas l'identification du ou
des narrateurs. Mais, cette situation ne reste pas longtemps sans solution.
Une lecture attentive du journal et du récit finit par fournir des indices. Andréa
parle de plusieurs de ses préoccupations. Si son journal lui procure une
crainte mélée de réconfort, il lui renvoie aussi une image dévalorisante. Elle y
parle de son passé, de I'école (LPL, p. 306) et de la naissance de son inspira-
tion (LPL, p. 307). Mais, le journal fait surtout allusion aux talents litteraires de
I'néroine, a cette faculté qu'elle a de faire mourir ses personnages lorsqu'ils ne
lui servent plus & rien. Ce méme journal lui sert, entre autres, «de paravent
entre ma conscience et cet horrifique tableau de la réalité.» (LPL, p. 112).
Avec tous les éléments du journal, il devient facile d'identifier la voix qui parle
car c'est des mémes sujets dont il est question dans le récit. Comme dans
Paulina 1880, il s’agit d'une méme narratrice qui joue a se dédoubler, a passer
de la narration homodiégétique & la narration autodiégétique. Le journal a
commencé sans qu'on ne se préoccupe de le dater. Le désordre narratif est
donc la conséquence de la névrose dont souffre la narratrice. A plusieurs re-
prises, Andréa évoque la folie et renie pourtant cette maladie : «Aussi dois-je
franscrire ces lignes pour que nul ne les croie ou les prenne pour l'ceuvre
d'une dérangée du cerveau.» (LPL, p. 319). Elle parle de sa mére qui veut la
faire interner. Elle dit aussi avoir été I'objet d’'une visitation. Elle attend la fin
qui sera la «quand la paix sera établie dans mon étre intérieur.» (LPL, p. 335).
C'est ce coté fantasque et incontrélé qui se manifeste dans la narration. La
narratrice a du mal & se concentrer sur un seul centre d'intérét. Elle fabule,

passe d'un sujet a l'autre, raconte des histoires paralléles. Durant un bon
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moment, le récit hétérodiégétique disparait mais la confusion des pronoms se
transfert a P'intérieur du journal. Celui-ci s'allonge plus qu'auparavant. Les
troubles psychiques se transforment momentanément en autisme sanctionné

par un retrait de la vie et du monde (LPL, p. 274).

A la maniére de Les pleurs, Les portes de Gubbio mélent aussi deux

voix narratives. Le diariste S. est a la fois homodiégétique et autodiégétique.

Son statut homodiégétique s'explique, d'une part, par le fait qu'il raconte
d'abord I'histoire d'un autre personnage. |l déclare ouvertement qu'il écrit la
biographie de Egon Kaemer. S. s'intéresse aussi a l'histoire de F., a qui il rend
visite chaque soir. La premiére personne se substitue & la troisi@me pour per-
mettre au narrateur de préciser ses sources d'information et de conduire son
récit. Si 'on s'en tient aux travaux de Philippe Lejeune™, ce je est en méme
temps celui du biographe archiviste et celui du biographe interviewer. A
maintes reprises, S. se compare a4 un archéologue. Dailleurs, personne
nignore la parenté qui existe entre la profession d'archiviste et celle
d'archéologue. Le premier conserve et classe des documents écrits. Le se-
cand ressuscite des objets longtemps évanouis de la mémoire des hommes.
S. joue ces deux réles. C'est sans doute pour cette raison qu'il fréquente
constamment F., qui est archéologue. A limage de celui-ci, il veut faire con-

naitre et immortaliser son modéle grace a l'écriture.

Ces jours derniers, je les ai entiérement consacrés a la mise en
ordre des papiers que m'a remis I'ancien jardinier de Kaerner : ar-

7 LEJEUNE, Philippe, Je est un autre, Paris, Seuil, pp. 77-78.
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chéologue & mon tour, trente ou trois cents ans, quelle différence ?
(LPG, p. 115); F. me parle et je I'écoute. Quelque chose de lui
passe en moi, qu'il ne veut pas voir disparaitre. Clara, le vieux
Louis, F. maintenant : et je m'arréte prés d'eux comme le jeune
homme des vieux contes afin de recevoir de leur bouche
I'héritage. (LPG, p. 203)

S. va au-dela du simple fait qu'il a des affinités artistiques avec F. Il con-
sidére, au contraire, que la vie de F. devrait &tre aussi racontée, comme celle

de Kaerner, pour qu'elle ne sombre pas dans 'oubii :

La pensée de sa mort m'est intolérable : et il s'y ajoute I'angoisse
de voir disparaitre avec lui sa culture et sa mémoire, comme la
douleur physique devant lincendie d’'une bibliothéque ou d'un
musée. (LPG, p. 220)

Pour immortaliser ses deux héros, le narrateur se sert non seulement du
témoignage de F. (LPG, p. 220) et du journal de Kaemer, il interroge aussi
ceux qui ont connu le musicien. Plus d'une fois, le narrateur rencontre Louis,
I'ancien domestique de Kaerner. li I'écoute, prand les carnets qu'il lui donne
et, au besoin, enregistre leur conversation (LPG, pp. 68-70). La présence du
jede l'interviewer est justifiée en dernier ressort par le souci d'authenticité des
sources. Le narrateur cdtoie personnellement F. Les informations qu'il donne
sur Kaerner, il les a recueillies soit de la bouche de Louis, soit par le canal des
letires que Clara lui expédie (LPG., p. 137). S. ne sait pas tout. Il ne sait que

ce qu'on lui dit et ce qu'il découvre en fréquentant ['entourage du héros.

D’autre part, S. devient narrateur autodiégétique a cause de la fusion de
son journal avec la biographie qu'il rédige. Dés le départ, il veut mener de
front la composition musicale, la biographie et la rédaction du journal. L'idée

se concrétise et démarre effectivement. Mais, peu aprés, le narrateur éprouve
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des difficultés & poursuivre I'entreprise. 1l ne peut plus composer de musique,
la biographie n‘avance pas non plus. Le journal seul subsiste. |l prend de
l'importance et devient une «ceuvre» de compensation. Mais, en réalité, ce
n'est qu'un sentiment car si la composition musicale est infructueuse, le narra-

teur continue & méler son existence 3 celle de son modéle (LPG, p. 154).

Comme dans Les portes de Gubbio, le narrateur de LTle d'un autre ra-
conte lui aussi son existence et celle de son modéle. Le narrateur précédent
savait d'emblée & quoi s’en tenir lorsqu’il commengait sa rédaction. Gilles La-
borde ignore, au contraire, ce qu’l va faire. 1 est d'abord homodiégétique.
L'histoire de ('fle et de son propriétaire commence avant qu'il ne jette I'ancre.
Et, longtemps aprés qu'il y ait mis les pieds, la narration tourne autour de Lau-
rent Mattius. La lecture des carnets intimes, des lettres et la découverte des
photos permettent au narrateur de faire un portrait complet du héros. L'histoire
de ce dernier commence avant méme sa naissance. Le narrateur remonte en-
suite aux premiers jours de vie du héros, & son enfance, & son adolescence et
al'dge adulte. Plus tard, la découverte de talons bancaires va révéler jusqu'a

ses fréquentations intimes (LDA, p. 273).

Par contre, ce n'est que longtemps aprés avoir séjourné dans ['ile que le
statut du narrateur passe d'homodiégétique a autodiégétique. Gilles Laborde,
qui commence a mesurer ies risques de son intrusion dans {1le, entreprend de
faire une confession. |l est obligé dés lors de parler de lui. Il donne son nom,
le lieu et la date de sa naissance ainsi que ceux de ses parents, sa profession.

Ses golts et sentiments sont aussi révélés 4 Laurent, qui devient narrataire.
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Ce dernier apprend du narrateur qu'ils aiment, par exemple, le méme type de
femme, qu'ils réagissent de facgon identique devant certaines fréquentations.
Mais, le narrateur ajoute, entre autres, qu'il a du mal a se faire et a entretenir
des amitiés. [l confesse par la méme occasion qu'il s'est toujours senti seul,
qu'il pourrait continuer a I'étre «[...] si je ne fais cet énorme effort d’écriture pour
exister & vos yeux et aux miens.» (LDA,p. 304). Ainsi donc, chaque mot qu'il
prononce ou écrit est 1a pour susciter l'intérét et pour imposer I'évidence de
son existence. Un peu comme Sheherazade, le narrateur est en sursis. |l
prolonge son existence en maintenant la conversation jour aprés jour avec le
narrataire : «<Vous vous en fichez bien. Vous croyez étre arrivé au bout de moi
et je voudrais encore vous retenir. J'ai peur d'étre mis a mort dés que vous

aurez terminé. Chaque page prolonge ma vie.» (LDA, p. 352).

Contrairement & Egon Kaerner, qui ne peut pas, dans le journal préce-
dent, prendre la parole parce qu'il est déja décedé, Laurent Mattius devient a
son tour narrateur. Ce n'est plus uniquement son journal qui sert de support a
la narration. Il intervient personnellement dans l'histoire en prenant la parole.
Il profite de I'occasion qu'il a pour poser des questions sur le journal de Gilles

Laborde.

En résumé, il y a en gros, dans ce corpus, deux types de narrateurs :
'autodiégétique et I'nomo-autodiégétique. Dans le premier type, le narrateur
parle en majorité de lui-méme. Vendredi ou les limbes du Pacifiquei et Journal
a quatre mains en sont les meilleurs exemples. Le second type est particulier.

La narration est assumée par un seul narrateur qui s'intéresse en méme temps
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a son histoire et & celle d'un autre personnage. Cette situation est vérifiable

dans L'le d’'un autre, Les pleurs et Les portes de Gubbio.

5.3 LA DESTINATION DU JOURNAL A AUTRUI

Dans I'histoire de la littérature intime, de nombreux personnages rédi-
gent puis s’échangent leurs écrits. Cette technique, apparentée semble-t-il au
roman épistolaire, est courante dans les journaux conjugaux. Chaque époux
feint de cacher & l'autre son journal qu'il rédige pourtant a son intention. La
confession impudique de Tanizaki’® est I'un de ces romans dans lesquels les
époux se dévoilent discrétement leurs fantasmes sexuels. Dans Journal &

quatre mains, il ne s'agit pas de fantasmes mais la technique est la méme.

Benoite et Flora, sa sceur, tiennent chacune leur journal en aparté.
Chaque rédactrice entoure son journal de toutes les précautions nécessaires
afin que le contenu ne soit pas violé. Mais, I'une et I'autre n'ignorent pas le jeu
qu'elles se jouent. Les discours que les protagonistes se font par le canal de
leurs journaux participent a ce jeu. Benoite fait, par exemple, comprendre a
Flora que, maigré les attentions de Bruno & son égard, ce dernier est loin de lui

convenir comme petit ami :

O calme sceur, ce n'est pas dans cette caboche que tu trouveras
les orages désirés. Mais tu n'as pas le courage de rester sans
rien, mon pauvre chéri. N'importe quoi, mais qu'il y ait un homme.
(JQM, p. 316)

75 TANIZAK!, Junichiro, La confession impudique, premidre parution au Japon en 1956, Paris, Galli-
mard, 1963.
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Flora pense la méme chose a propos de son ainée. Pour elle, Benoite
manque aussi d'intuition amoureuse. Plutdt que de souffrir le martyre aupres

de Jean, elle ferait mieux de regarder autour d'elle :

Pauvre Benoite ! Quelles infranchissables frontiéres entre les
étres. Je me dépouille donc de toute compassion et je te parle du
temps qu'il fait puisque c’est seule que tu veux boire ia sale cigué
que t'a préparée ce salaud de Jean. (JQM, p. 154)

Toutes les précautions entourant, par exemple, le journal de Flora sont
fausses. Etla découverte de ce journal par sa sceur satisfait intérieurement

Flora, méme si elle ne I'avoue pas ouvertement :

Benoite, qui a réussi a4 s'emparer de mon journal et 2 le lire, bien
que j'ai cadenassé les pages avec mon agrafeuse, me reproche
d’'étre une seiche qui dissimule sa vérité sous un nuage d'encre
noire. (JQM, p. 440)

Mais, en réalité, il s'agissait d’'un secret de Polichinelle puisque toutes
les précautions n'étaient prises que pour appéater autre sceur et I'entrainer a
prendre connaissance du contenu du journal. Beaucoup d'indices disséminés

¢a et la dans le journal de Fiora tendent a renforcer notre hypothése.

Malgrée tout, les journaux dont il est question ici n'ont pas pour unique
vocation de susciter des indiscrétions : ils remplissent des fonctions. Pour Be-
noite, par exempie, le journal est le confident de sa solitude. Lorsque cet état
est rompu par la présence d’'une personne, le journal n'a plus sa raison d'étre.
Hl est remplacé par la lettre. Benoite ne rédige plus son journal aprés son ma-
riage. Ce n'est qu'aprés le déceés de son époux qu’elle recommence a écrire.

Elle ne se relit presque jamais. Le journal n'est que le dépositaire de ses
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émotions. Par contre, l'attitude de Flora est différente. En cette période de
guerre ot le fait le plus insignifiant devient spectaculaire, tout est prétexte a
I'écriture. Flora relit son journal. Néanmoins, cette relecture reste tributaire de
I'importance des événements qui surviennent dans la vie de Flora. Benoite
décrit sa sceur comme une passionnée qui relit son journal jusqu’a des heures
trés avancées de la nuit (JQM, p. 158). Flora ne se contente pas de savourer
en solitaire le plaisir que Iui procure la lecture de son journal. Elle souhaite
plus tard partager ce plaisir avec d'autres. Elle espére que ces personnes ap-
précieront la Flora naive et romantique qu'elle a été : «Dans dix ans, peut-étre
m'amuserais-je a relire mon carmnet a mon mari, un soir dans notre lit ? Et il

m'aimera rétrospectivement, n'est-ce pas, mari ? » (JQM, p. 48).

A I'opposé de Benoite et de Flora, les rédactrices du Journal & quatre
mains, Robinson est voué & sa solitude. Prisonnier de I'tle de Speranza, il re-
grette I'absence de quelqu’un qui partagerait le fruit de ses expériences avec
lui. Cette personne pourrait éventuellement le contredire. Mais, paradoxale-
ment, quand ie Whitebird se pointe, Robinson refuse de saisir I'opportunité qui
se présente a lui. [l estime qu’il ne pourra plus s'adapter au monde civilisé, &
ses préjugés et a ses tares. |l se résigne donc a vivre dans la solitude de Spe-
ranza : «|l n'allait pas s'attacher a cet éternel instant, posé en équilibre a la
pointe d’'un paroxysme de perfection pour choir dans un monde d'usure, de

poussiére et de ruines ! » (VLP, p. 246).

A quelques exceptions prés, le point de vue d’Andréa, la narratrice de

Les pleurs rejoint celui de Robinson. Le contexte est différent mais Andréa a,
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tout comme Robinson, le choix de garder le secret sur ses expériences. Elle
critique d'ailleurs la plupart des artistes qui prétendent servir I'art en le pu-
bliant. Pour elle, cette attitude, qui parait gratuite & premiére vue, ne I'est qu'en
apparence. La majorité de ces artistes espérent secrétement atteindre la

gloire.

Cependant, on voit par de nombreux exemples que {a plupart des
gens croient en étre possédés [I'inspiration] et ne le sont pas. Par
exemple, ceux qui racontent des histoires ou exposent des idées,
on voit facilement qu'ils ne sont conduits par rien du tout sinon le
désir de se faire [...]. (LPL, p. 294)

Mais, puisqu'Andréa n'a pas le choix d'ceuvrer dans I'anonymat, elle
souhaite que toute publicité ultérieure la touchant serve a réhabiliter ceux qui

respectent les vrais exigences de P'art et de l'inspiration :

Et certes si, par exemple, mes ceuvres étaient portées au jour, el-
les rebuteraient par leur puissance tous ceux qui ne sont pas a ce
plan mes égaux et ceux-la seuls y verraient [a marque de la vraie
gloire éternelle. C'est pourquoi il m'est fort pénible de penser
qu'un jour, il faudra bien que j'exhume ce témoignage avant de
disparaitre, ne serait-ce que pour l'édification et le réconfort de
ceux que j'ai dit plus haut [...). (LPL, p. 294)

Andréa a une conception ambigué de I'ceuvre d'art. Elle confond les
ceuvres d'art qui sont le produit de l'inspiration avec I'histoire de sa propre vie.
C'est pour cette raison qu'elie projette livrer aux lecteurs ce récit de vie mélé a

sSOon geuvre .

Il importe plus que toute autre chose, et méme de cette beauté,
que le plan de ma vie, par le truchement de ce cahier, reste scellé
a I'nistoire que les hommes mémorisent [...] Il se décompose en
deux temps : avant et maintenant, qui sont également respective-
ment préparation - avénement. (LPL, p. 305)
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Consciente et certaine que son histoire sera lue, Andréa ouvre déja au
lecteur ies pages de son journal. Mais, elle le prévient des difficultés qu'il va

devoir affronter au cours de sa lecture :

Mais va, va, je ne veux point te faire attendre, visiteur pressé de
découvrir ce que tu cherches et ne trouveras pas. Oui, tu seras
dégu car tout cela est caché. Caché ? Pas méme : ce sont tes
yeux qui te le cachent, ne pouvant le voir [...]. (LPL, p. 365)

Les propos de la diariste sont aussi assez discriminatoires. Elle estime
que le lecteur en question est médiocre et qu'il sera incapable de décrypter le

contenu du journal.

Alors que le lecteur de Les pleurs est invité, de mauvaise grace, a lire le
journal d'Andréa, celui de L7le dun autre n'a aucun mandat pour le faire.
Gilles Laborde prétend au cours de toute fa narration qu'il a pénétré acciden-
tellement dans la maison. Mais, des qu'il y est, cela ne I'empéche pourtant pas
de proceder a une fouille systématique des lieux. Il lit et copie le journal de
Laurent Mattius. I lui arrive méme de reprendre certains épisodes importants
de la vie de Mattius pour les lui rappeler (LDA, p. 262). Gilles Laborde, qui
défend, tout au long de sa narration, la thése de lintrusion involontaire, se

comporte malgré tout comme un inquisiteur. |l se qualifie plusieurs fois de flic :

Un flic ne prévoit pas, n'imagine pas. Il cherche. Perquisition-
nons. Ne laisser aucune piece & l'écart (LDA, p. 80); [..] et je
pourrais reprendre toute cette racherche de Mattius avec I'esprit
d'un flic heureux de vivre (LDA, p. 140); Le flic lucide a peine
épinglé devant moi, je retrouvais le professeur aux chagrins [...]
(LDA, p. 140); Parfois, le flic qui croit étre n'hésite pas a recourir
au chantage et a l'interrogatoire. (LDA, p. 182)
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Toutes les menaces qu'il profére ne le mettent cependant pas a l'abri de
linquiétude. En réfléchissant aux conséquences de son intrusion, il projette
de faire amende honorable en écrivant une biographie du propriétaire de ia
maison. Il entreprend de méler son existence a celle du Mattius dans cette
biographie. De cette fagon, ce ne sera plus uniquement l'intimité de Mattius
qui sera violée, la sienne aussi le sera : «Je ferai étudier votre généalogie et la
mienne jusqu’'a ce qu'un ancétre commun apparaisse.» (LDA, p. 188). Il reste
cependant que cette biographie non consentie par Mattius est a coup sir une
atteinte & la vie privée de ce dernier. Puisqu’'a plusieurs reprises, Gilles La-
borde parle d'un livre, il est évident qu'il ne s’agit plus seulement d’'une inven-
tion ou d'un projet. L'idée de publication tend & se concrétiser. Cette publica-
tion va étaler conjointement la vie individuelle et familiale de Laurent Mattius.
En lisant le journal, le lecteur apprendra que la grand-mére de Laurent souf-
frait de débilité mentale. il faudrait préciser que cette biographie n'est pas uni-
quement destinée au lecteur. Elle est aussi rédigée en guise de réhabilitation.
Les coliégues de Laborde, qui ne manqueront pas d'étre informés, pourraient
définitivement apprecier ses talents d'écrivain. Pour [ui, c'est 'occasion de
prouver que ses talents peuvent servir & autre chose qu’a la recherche uni-

versitaire.

Mais, le premier et le principal bénéficiaire de ce journal reste Laurent
Mattius. C'est lui que le rédacteur Gilles Laborde interpelle constamment et
invite plus tard & le lire. Tout au long de cette exhortation, la peur de ne pas

étre lu et entendu est toujours présente.
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Dans le méme ordre d’idées, Les portes de Gubbio posent aussi un
probléme de double destination. Dans le journal de Kaemner, lintention de
destination et de publication est implicite. Avant d'étre interné, Kaerner confie
ses carnets & son domestique Louis avec la consigne de les cacher et de ne
pas les ouvrir. Plus tard, le méme Louis confiera ies documents de Kaerner &
S. Etla encore, l'intention de publication n‘est pas clairement signaiée mais
présente. En attendant, d'énormes précautions entourent la rédaction du jour-
nal. Ces précautions ne sont pas motivées par ia crainte de se voir juger sur le
plan psychique. S. craint piutdt que ses documents ne tombent entre les mains
des autorités de son pays. En effet, il y est interdit de penser, de créer ou
d'écrire. De plus, Kaerner, le héros qui fait I'objet de la narration, est considéré
comme une figure subversive. Avant sa mort, Kaerner a été frappé
d'ostracisme. Tous les témoignages, tous les matériaux recueillis par S. en-
tendent réhabiliter Kaerner. S. veut sauver Egon Kaerner de l'oubli, le res-
susciter de la mort intellectuelle et physique. Le journal, en empruntant le
chemin de la biographie, permettra, avec un peu de chance, a I'nomme dont
on retrace l'itinéraire d’'étre connu mondialement. C'est ce qui arrive finale-

ment.

Le journal connait un parcours tumultueux avant de parvenir a celui qui
se présentera plus tard comme traducteur. S. rencontre le traducteur au cours
d'une soirée. Il lui promet de lui confier son journal. Le traducteur décrira plus
tard les craintes de S., qui I'a conduit par la suite & I'hdtel. Il était «inquiet»

(LPG, p. 16), troublé :
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Je tachais de marcher du méme pas que lui mais le sien était in-
egal et fuyant, tantdt descendant du trottoir, et son visage ne
m'arrivait méme pas a I'épaule, tantét me touchant le coude, il tra-
versait la rue comme pour éviter quelqu'un [...]. (LPG, p. 15)

Malheureusement, S., qui était atteint d'une grippe, n'a pas pu confier
[ui-méme son journal au traducteur, comme convenu. !l a dépéché un émis-
saire. Ce dernier a pris lui aussi des précautions avant de se séparer du do-
cument. Lorsque le journal est parvenu au traducteur, il est, & son tour, resté

prudent :

Je soulevais mon puil-over et l'introduisis dans la ceinture de mon
pantalon que je dus desserrer d'un cran [...] A I'hétel, je n'ouvris
pas le paquet avant de m’'assurer que ma porte était bien fermée
et qu'il n'y avait personne dans le couloir. (LPG, p. 23)

li craignait de ne pas pouvoir franchir la douane avec le paquet (LPG, p.
24). Le traducteur avait raison d’avoir si peur. Il n'a discuté que pendant trois
heures avec S. et, ce dernier, assez troublé au cours de I'entrevue, ne lui a pas
dit clairement ce qu'il comptait lui donner. Lorsque I'émissaire Iui a remis le
paquet, il ignorait si ce paquet appartenait & S. ou a une autre personne. Ce
n'est qu'en l'ouvrant qu'il a conclu qu'il s'agissait d’'un journal et que c'était

effectivement celui de S. :

A part cela, nulle indication, pas de signature, peu de noms pro-
pres, quelques initiales. Un journal, donc. Mais, de qui ? Toutes
les hypothéses étaient permises : méme celle d'un roman dont S.
n‘aurait pas été 'auteur. Mais non : dés le premier instant, j'avais
été convaincy, et je le suis encore : c'était son journal que S.
m’avait ainsi confié [...]. (LPG, p. 24)

Enfin, il faudrait signaler qu'avant d'étre publié, le journal doit étre tra-

duit. Le traducteur est frangais mais on ignore la nationalité et la langue ma-
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ternelle de S. Le traducteur aura donc pour mission de transcrire le journal de

la langue de S. au frangais, avec tous les problémes que cela comporte.

A la fin de cette analyse, nous remarguons que la majorité des diaristes
destinent leur journal a autrui. A 'exception du journal de Robinson, qui ne
sort pas de son ile, le Journal a quatre mains, Les pleurs, Les portes de Gub-

bioet L'lle d’'un autre sont rédigés pour étre lus.

5.4 LA MISE EN ABYME

Nous avons tenu & privilégier, une fois de plus, la mise en abyme parce
que trois romans des cing du corpus la contiennent. C'est d'ailleurs par une
mise en abyme que commence Vendredi ou les limbes du Pacifique. Tous les
moments importants du roman se trouvent condensés dans le prologue. Le
capitaine Van Deyssel lit tout 'avenir de Robinson sur les cartes du tarot. Les
propos du capitaine sont tellement sibyllins que Robinson est loin d'imaginer
qu'il sera bientét au centre d'une tragédie. Il y a mise en abyme parce que
chaque événement auquel Van Deyssel fait allusion & l'intérieur du prologue
se matérialise soit par une prise de conscience du héros dans son journal, soit

par le canal du récit du narrateur anonyme.

La premiére carte tirée par Robinson symbolise le Bateleur. Elle cor-
respond au deux premiers chapitres du roman. Cette carte sous-entend que
I'ordre que le héros voudra imposer a I'fle ne sera quiillusoire. Plus tard,

quand Robinson échoue en tentant de mettre son bateau a 'eau, il comprend
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que longtemps, la mer a été «sa tentation, son piége, son opium.» (VLP, p. 42).
Le vaisseau fantdme qu'il croit apercevoir, avec a son bord sa soeur défunte,

est aussi illusoire (VLP, p. 42).

La deuxiéme carte correspond au chapitre trois. Elle représente le sym-
bole du Chariot. Par la pratique du «log book», Robinson a réussi & acquérir
une certaine maitrise de lui-méme. [l est parvenu enfin & échapper a la souille
et & «imposer a Speranza un ordre moral contre son ordre naturel.» (VLP, p.

50).

La troisieme carte a pour image 'Ermite. C'est le signe de Robinson se
réfugiant dans la grotte (VLP, p. 8). Au sortir de cefte grotte, Robinson est

transformé, «son ame monolithique a subi d’intimes fissures.» (VLP, p. 8).

La quatriéme carte renvoie & Vénus. Elle préfigure I'arrivée de Ven-
dredi, le jeune Indien : «Vénus en personne émerge des eaux et fait ses pre-
miers pas dans vos plates-bandes.» (VLP, p. 9). Lorsque Vendredi apparait
dans sa vie, Robinson se souvient en rédigeant son journal des prédictions du
capitaine : «Ou le nom de Vénus est revenu plusieurs fois dans ses propos [..].
N'avait-il pas annonceé que devenu ermite dans une grotte, j'en serais arraché

par Vénus ? » (VLP, pp. 228-229).

La cinquiéme carte se présente sous le signe du Sagittaire. Dans le ta-
rot, il symbolise notamment I'amoureux. Van Deyssel le décrit comme un ange

ailé qui envoie des fleches. Cette carte annonce ce qui se passera au chapitre
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neuf. Le narrateur anonyme nous décrit une des activités favorites de Robin-

son, celle d’'empenner des fleches (VLP, p. 193).

La sixieme carte représente le Chaos. Etce chaos annoncé par le capi-
taine se produit. Le narrateur anonyme raconte dans le roman comment Ro-

binson lutte contre la tentation qu'il a de détruire toutes ses réalisations :

Détruire tout cela. Brdler ses récoltes. Faire sauter ses construc-
tions (VLP, p. 124); |l révait de quelque séisme qui pulvériserait
Speranza (VLP, p. 125); mais le chaos se concrétise grdce a
I'explosion provoquée par Vendredi. (VLP, pp. 183-184)

La septiéme carte représente un personnage pendu par les pieds. Pour
le capitaine, ce personnage est Saturmne. Cette carte prédit un bouleversement
qui va se concrétiser par un échange de rdles. Effectivement, aprés la des-
truction de Speranza, Robinson note dans son journal qu'il apprend beaucoup
de Vendredi. L'Araucan lui enseigne par exemple a marcher avec ses mains
(VLP, p. 222). Robinson mime le personnage de Vendredi, I'Araucan fait la

méme chose.

La huitiéme carte représente les Gémeaux attachés par le cou au pied
de I'ange bisexué (VLP, p. 10). Vendredi est devenu I'égal de Robinson, son
jumeau. Robinson parle d'une «fascination réciproque.» (VLP, p. 224). Dans
son journal, Robinson se rememore les propos du capitaine qui, en scrutant ta
carte, entrevoyait «confusément deux enfants, des jumeaux, des innocents se

tenant par la main devant un mur qui symbolise la cité solaire.» (VLP, p. 229).
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La dixiéme carte représente le Capricorne, symbole de la mort de la
nature. En constatant la disparition de Vendredi, Robinson sera tenté de re-
courir au suicide pour ne plus subir la solitude. 1l échappe a cette fin tragique
grace a l'arrivée de Juan, le petit mousse. Cette arrivée, qui se matérialise a la
fin du roman, était déja symbolisée dans la prophétie du capitaine par la on-
ziéme carte (VLP, p. 252).

A linstar de Vendredi ou les limbes du Pacifique, Lile d'un autre est
aussi construit sur un jeu de miroitement. Il y a cependant une différence.
Contrairement a I'ceuvre précédente, ou le roman et le journal reflétent simul-
tanément les phases décisives de I'histoire, dans L7ie d'un autre, le jeu réflexif
se fait entre deux journaux. Le récit de Gilles Laborde subit l'influence de celui
de Laurent Mattius. La premiére conséquence de cette réflexion se manifeste
d'abord au niveau de l'histoire. Le journal de Laurent Mattius renvoie a une
série de correspondances avec la vie de Gilles Laborde. Le contenu de ce

journal est une révélation de sa propre personnalité.

Ce troisiéme rayon de carnets qu'it avait voulu mettre hors de
portée de sa tentation de le saisir {...]. Ce n'était pas seulement sa
vérité, c'était la mienne, mon milieu nutritif exact. Chaque page de
vos camets, Laurent, représentait - et représente si vous
m'admettez - un aspect de ma sensibilite. (LDA, p. 269)

Ce journal est incitatif dans la mesure ou Gilles Laborde est tenté de

poser les mémes actes que son modéle :

Et s'il y en avait plus, infiniment plus que je ne croyais compter de
facettes, c'est qu'elles {les pages] m'ouvraient 'dame, le cerveau
[...]- Vous m'inspiriez absolument et deux ou trois mots lancés par
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vous [...] mimposaient aussitdt le désir d’'une chair de femme ou la
crainte d'une force béte. (LDA, p. 269)

Aprés la lecture du journal, Gilles Laborde passe manifestement aux
actes en se payant les services des deux prostituées fréquentées habituelle-
ment par Mattius (LDA, p. 391). En découvrant les carnets, Gilles Laborde a
I'impression de jouer deux fois le méme rdle, a des époques différentes. |l est
redevenu un voyeur, comme au moment ou il observait les amours adultéres

de sa mére :

Moi aussi j'ai dresseé I'échelle contre la fenétre et je suis entré par
effraction dans ce paradis dont je n'avais pas encore découvert
les clés (LDA, p. 38); J'étais revenu un matin de bonne heure avec
une chignole pour percer des trous, et depuis jassistais & leurs
amours cadrés en rond. (LDA, pp. 42-43)

Enfin, la derniére manifestation de la mise en abyme produit les effets
au niveau de I'énonciation. En s'infiltrant dans la maison, Laborde constate
que dans cette famille, on tient des journaux depuis des générations. |l se
rend compte, par la méme occasion, que chez les siens, il n'en a jamais été
question. En s'inspirant de I'exemple de Mattius, it va lui aussi rédiger un jour-

nal qu'il va donner & Laurent.

5.5 LE JOURNAL-AUTOBIOGRAPHIE-BIOGRAPHIE

Ce titre que nous avons utilisé, faute de mieux, designe les nouvelies
tendances du journal, au cours de cette troisi@me période. En effet, le journal

fictif s'inspire alternativement de l'autobiographie et de la biographie. Au cours
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de cette analyse, nous allons tenter d'énumérer toutes les caractéristiques

permettant de poser cette hypothése.

Si l'autobiographie adopte parfois 'apparence du journal, la réciproque
est également possible, comme c'est le cas ici. Le journal se met a emprunter
les voies réservées traditionnellement a l'autobiographie. Le journal trans-
formé en autobiographie, se base sur un pacte. Le diariste se présente a la
fois comme l'auteur, le narrateur et le personnage principal. Puisqu'il n'aime
pas inventer ou qu'il n'en a pas les aptitudes, son passé, les expériences qu'il
a vécues deviennent donc la matidre de son récit. [l s'attelle &4 les mettre en
évidence grace a l'écriture. Le diariste jure de dire la vérité sur lui-méme, il
oblige ainsi le lecteur & se fier & sa seule parole. Dans L'le d'un autre, par
exemple, le diariste donne ses nom et prénom. 1! tient & préciser que 'histoire
qu'il écrit n'est pas un roman, mais sa propre histoire a lui : «Si j'étais roman-
cier, je ne raconterais pas ma propre histoire, ou une des histoires de mon
histoire, ce que je fais en ce moment [...]» (LDA, p. 55). Gilles Laborde définit

ensuite son entreprise. Il va écrire un livre dans iequel, il avouera tout :

Ainsi, quand je croyais mon esprit pareil & un lac tranquille, j'éla-
borais [...] le véritable projet de ma vie : j'écrirais un livre [...] le
grand livre que j'allais écrire allait emprunter la voie étroite de la
confession faite a Laurent Mattius. Plus je serais coupable envers
lui et plus le livre-confession devrait étre grand. Chacune de mes
indiscrétions serait effacée par une révélation me concernant.
(LDA, p. 116)

Toutes ces informations que le narrateur fournit constituent le pacte au-

tobiographique.
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Une fois ce constat établi, le diariste-autobiographe donne les raisons
qui l'ont poussé a prendre la plume. Le projet de rédaction peut obéir a plu-
sieurs mobiles. Le premier de ceux-ci est lié au besoin de justifier, en public,
les actes commis, les opinions soutenues, la philosophie de vie développée et
professée. La volonté de se justifier peut parfois cacher des desseins secrets
et inavoués. Le diariste-autobiographe peut se servir de son document pour
se vanter ou parfois méme pour se venger. Mais la plupart du temps, la justifi-
cation est un procédé de défense utilisé pour se protéger a l'avance des cri-
tiques et calomnies. La situation de Laborde est, par exemple, particuliére.
Aprés avoir séjourné pendant plusieurs jours dans lile, il se rend compte qu'il
pourrait &tre poursuivi pour viol de propriété, que f'on pourrait l'interner ou le
révoquer de ses fonctions (LDA, p. 73). |l imagine donc plusieurs scénarios
pour se sortir de cette situation embarrassante. !l projefte, tour a tour, d'offrir
une réparation matérielle, de faire du chantage. Il pense que la maison con-
tient assez de preuves pour faire condamner son propriétaire. Les talons de
chéque de Mattius peuvent étre remis au fisc pour permettre a celui-ci d'inten-
ter des poursuites pour malversations. Laborde veut joindre aussi & son dos-
sier d'accusation, les lettres d'amour trouvées dans la maison. lLaborde est
cependant conscient du fait que toutes ses manigances n'effaceront pas les
méfaits commis. Pour éviter d'étre sanctionné, il choisit, en dernier recours, de
se justifier. If cherche d'abord a émouvoir Laurent Mattius, & s'assurer sa sym-

pathie en lui dévoilant ses antécédents :

Laurent Mattius ne pouvait me comprendre que si je lui apprenais
tout sur moi, mes raisons d'agir, mes bizarreries, I'étrange jalousie
de ma grand-mere. (LDA, p. 75).
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I tente ensuite de convaincre le propriétaire de I'le de sa bonne foi. S'il
a accosté dans lle, c'est par pur hasard, son intrusion n'était pas programmeée
al'avance. Il n'y avait, au départ, aucune mauvaise intention de sa part : «Je
jure que pas un instant, je n'eus l'idée d'allumer et de regarder autour de moi,

d'essayer de savoir chez qui je vivais cette nuit» (LDA, p. 13).

Il reconnait néanmoins que plus tard, il a cédé & sa curiosité natureile.

Mais, le récit que ce diariste se propose d'écrire n'a pas pour seule vo-
cation la vengeance, la réparation et la justification. |l vise aussi a attirer ['at-
tention du propriétaire de I'lle sur le sort du rédacteur. Laborde qui souffre d'un
manqgue d'amour depuis sa tendre enfance, éprouve le besoin de confier ses
souvenirs 3 une oreille complaisante et attentive. |l pense avoir trouvé un con-

fident iorsqu'il débarque dans I'ie (LDA, p. 304).

Enfin, dans ces journaux, le projet rédactionnel s'explique aussi par la
nécessité impérieuse qu'ont les diaristes de réappréhender litinéraire de leur
existence afin d'en comprendre le sens. Laborde retrace les étapes de sa vie
pour tenter de se connaitre. Gréce & I'écriture, il essaie, par la méme occasion,
de préserver ces souvenirs cruciaux, de l'oubli : «<Ma seule chance de me con-
naitre, c'est d'écrire sur moi. L'écriture est moins rapide que la pensée et ne se

detruit pas» (LDA, p. 51).

Par ailleurs, dans ces journaux inspirés de P'autobiographie, ies rédac-
teurs se demandent comment organiser leur récit, par ot le commencer, quel

ordre donner & leurs souvenirs. Théoriquement, 'autobiographie repose en
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elle-méme, sur un ordre a la fois thématique et chronologique. Cela revient a
dire qu'il y a des thémes qui permettent de caractériser ce genre et logique-
ment, le récit doit développer ces thémes en suivant l'ordre chronologique.
Mais dans la pratique, le respect de l'ordre thématico-chronologique n'est pas
toujours évident. Toutes ies autobiographies ne commencent pas toujours
comme on devrait s'y attendre par le récit de naissance, I'évocation des pa-
rents et ainsi de suite. Dans L'lle d'un autre, le narrateur ne raconte que cer-
tains épisodes de sa vie. Il ne se conforme d'ailleurs pas a l'ordre chronolo-
gique. Le récit commence par I'évocation des souvenirs pius récents du séjour
dans iTle. Le narrateur fait son autoportrait aux pages 12, 15, 37, 42 et 47. Le
visage de la mere est décrit & la page 42. Laborde anticipe ensuite. |l raconte
d'abord la fin de son enfance (p. 42) avant de faire le récit de sa naissance et
de sa génealogie (p. 92). L'histoire de sa vocation littéraire est rapportée a la
page 96. Le non respect de la chronologie peut avoir plusieurs causes. L'or-
dre de présentation des souvenirs dépend, en grande partie, du projet pour-
suivi. Laborde rapporte ses souvenirs en fonction de ce qu'il veut démontrer.
Tel ou tel souvenir interviendra dans son récit & nimporte quel moment pour
mettre en évidence un trait de sa personnalité, justifier un comportement ou
établir une comparaison. Mais ['ordre d'apparition des souvenirs est aussi tri-
butaire des caprices de la mémoire. Comme le déplore S., le diariste auto-
biographe ne peut pas toujours raconter son passé de fagon linéaire. Il ne

peut rapporter que ce que sa mémoire veut bien lui livrer :
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J'ai cru longtemps que je me déplagais tout au long du fil droit de
ma vie et que les objets de mon souvenir restaient immabiles
comme des silhouettes diminuant sur le quai d'une gare. Mais
non, ils vivent eux aussi et se déplacent selon des lois que je ne
sais pas : et nos rencontres improbables sont celles de deux uni-
vers en mouvement. (PG, p. 176)

Au cours de cet effort de mise en ordre et de remémoration, on constate
que les sentiments du diariste vis-a-vis du passé du héros fluctuent. Le dia-
riste adopte deux attitudes : l'identification ou ia distanciation. L'identification
repose sur ce que Philippe Lejeune appelle «Le déja alors et le encore au-
jourd'hui»™. Le «déja alors» permet d'identifier toutes les sources de la per-
sonnalité et de faire l'inventaire des origines des moments décisifs. En fouil-
lant la maison de I'le, Laborde se souvient qu'a 19 ans, déja, il épiait sa mére
et lamant de cette derniére. L'adulte de 50 ans reconnait que sa curiosité

maladive remonte & son enfance.

Le «encore aujourd'hui» signifie que les souvenirs vécus par le héros
ne se sont pas altérés, le narrateur est capable de les ressentir aussi intensé-
ment, bien des années aprés. Sile héros a vécu une expérience douloureuse
ou heureuse dans le temps, ces sentiments réapparaissent lorsque le narra-

teur rédige.

Au contraire, par la distanciation, le narrateur montre qu'il a des difficul-
tés a comprendre qui il fut, & se reconnaitre dans son propre passé. Il va reje-
ter cette partie de lui-méme. Pour marquer le plus de distance possible entre

lui et ce passé, il aura parfois recours a l'ironie, 4 la condescendance ou a l'in-

" { EJEUNE, Philippe, L'autobiographie en F Paris, Armand Calin, 1971, p. 74.
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sulte. Le narrateur de Lile d'un autre tente, en cours de récit, de se débar-

rasser de certains souvenirs d'enfance qui le démoralisent :

Je voudrais certains jours un lavage de cerveau, et m'éveiller l'es-
prit net, pour t'orner a neuf de ce qu'on a dit de moins béte, de plus
frais et de moins pédant. (LDA, p. 62)

Cependant, le journal passe de l'autobiographie & la biographie lorsque
le diariste se met a s'intéresser a un autre individu, le modéle. Ce sujet qui fait
objet du récit biographique peut étre vivant, comme c'est le cas dans L'le d'un
autre. Mais le plus souvent, c'est une personne déjd décédée. Dans Les por-
tes de Gubbio, le diariste-biographe raconte, en méme temps, I'histoire de F.
qui est encore vivant et celle de Kaerner, mort depuis de nombreuses années.
Dans les deux cas, les rédacteurs considérent leurs modéles comme des étres
d'exception. lls vont raconter la vie (naissance, famille, carriere, mort) de ces

individus hors du commun.

Deux étapes sont cependant nécessaires pour permettre a ces vies de
prendre forme. La premiére étape consiste en la mise en place du matériel
biographique. Pour écrire ces vies, les diaristes meénent parfois des enquétes,
interrogent, rassemblent plusieurs documents. Dans L'fle d'un autre, Laborde
se demande laquelle de ces méthodes utiliser pour connaitre 1a vie de Mattius.

[ se décide finalement & mener d'abord sa propre enquéte dans la maison :

A neuf heures, je cherchais une méthode de fouille, avide, brutale,
policiére ou respectueuse, lente ot minutieuse comme celle qui
fait avancer de dix centimétre par jour les archéologues. Je me
demandais si je serais capable d'analyser les éléments si divers
que j'allais avoir un instant entre les mains. Je disposais pourtant
d'un outil entrainé, mon cerveau de spécialiste de la dissection
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littéraire. J'étais en principe ouvert a tous les vents [...] (LDA, p.
18)

Une fois le contenu de la maison inspecté, Laborde a recours aux té-
moignages des proches et des intimes de Mattius. [l tente d'extorquer a Ma-
thieu, le pécheur de homards, des informations sur les ancétres, la famille de
Mattius. H veut tout savoir sur ceux qui ont, de génération en génération, oc-
cupé cette maison de I'ile. Il va aussi rencontrer Dorothéa, une prostituée que
Mattius fréquente depuis des années. Dans Les portes de Gubbio, S. s'in-
forme aussi aupres de Louis, le domestique de Kaemer, de Clara, une de ses
amies et auprés de ses anciens éléves. Les témoignages des proches per-
mettent d'obtenir des informations sur le caractére des modéles, sur leurs ma-

nies et habitudes.

Lorsque le diariste a pour modéle un sujet vivant, il procéde par entre-
tien direct et définit au préalable, la conjoncture biographique, c'est-a-dire qu'il
décrit fa situation du modéle au moment ou l'entrevue est réalisée. |l donne
I'age du modéle, sa situation socio-professionnelle (retraité ou actif, indigent
ou vivant dans l'opulence), décrit son état physique (malade ou en bonne
santé). Durant I'entretien, le diariste-biographe cherche & savoir si ie modéle
considére sa vie comme un succés ou un échec, comment il percoit les étapes
de son évolution. A partir de toutes les données quiil réussit & collecter, il est
capable d'expliquer pourquoi la vie du modéle a pris telle ou telle tournure. A
la fin de 'entrevue, le diariste donne ses impressions personnelles. Il dit com-
ment le modéle s'est comporté, s'il a été froid, indifférent ou ému durant la con-

versation.
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Parfois aussi, le modéle peut ne pas vouloir cooperer. Cette situation
est fréquente lorsque la personne interrogée considére que les questions qui
lui sont posées sur sa vie, sont indiscrétes, génantes ou inconvenantes. Dans
Les portes de Gubbio, par exemple, F. et S. se connaissent depuis de longues
années. Mais chaque fois que S., le rédacteur a interrogé F. sur sa vie, celui-ci
est devenu méfiant et distant. Parfois, il éludait les questions, détournait les

conversations vers des sujets plus généraux et moins personnels :

Une fois encore F. n'a rien répondu aux questions que je formulais
tout haut. 1l a déposé le journal qu'il feuilletait et me regardait at-
tentivement : «Voulez-vous encore du thé ? ». J'ai fait non de la
téte. (PG, p. 49).

Ce n'est que depuis qu'il se sait trés malade que F. a consenti a donner
quelques informations sur iui et sa familie. S. déplore de ne connaitre qu'une

partie de cette riche existence :

Nous nous rapprochons I'un de Fautre & n'en pas douter : Je sais
pourtant que je ne connaitrai jamais de ui la part la plus intime, le
souvenir des choses humbiles, le temps qu'il faisait [...} les amours.
(PG, p. 220)

Méme si S. craint de voir son ami «disparaitre avec sa culture et sa me-
maire», il ne le contraint pas a se confier contre son gré. [l ne recueille que ce

que l'autre veut dévoiler :

Je ne sollicite pas la confidence de F. Je ne les repousse pas non
plus. Attentif quand il me parle, curieux quand il me demande de
I'étre. Je ne force rien, je me tais lorsqu'il ne veut pas parler [...].
(PG, p. 220)
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D'autre part, les livres écrits antérieurement sur le modéle peuvent, eux
aussi, apporter un éclairage sur I'histoire de celui-ci. S. rapporte dans son
journal toutes les informations contenues dans le dictionnaire biographique,
au sujet de Kaerner. |l regrette néanmoins que la vraie vie de ce personnage
ait été déformée dans ce dictionnaire. Au cours de la cueillette de données, le
diariste-biographe ne néglige pas non plus les documents originaux produits
par les sujets eux-mémes. Ces documents irremplagables expriment les opi-
nions et les convictions de leurs rédacteurs. Laborde récupére dans la mai-
son, toutes les lettres et les fragments de journaux de Mattius. S. adopte la
méme attitude avec les carnets et les lettres de Kaerner. Ce journal et ces car-
nets dévoilent toutes les inquisitions, toutes les obsessions du personnage
face a la maladie, {a folie et la mort. Kaerner y note aussi ses conceptions de

'ceuvre musicale et son refus de l'asservissement.

Les résultats des enquétes, les informations fournies par les documents
et témoignages permettront ensuite au diariste de faire un récit objectif et au-

thentique.

La deuxiéme étape consiste, quant & elle, a classer, organiser, sélec-
tionner les renseignements recueillis. Le diariste-biographe lit tous les docu-
ments qu'il a pu obtenir pour voir de quoi ils traitent. Cette lecture lui permet
aussi de ne négliger aucun détail important. I confronte les documents les uns
avec les autres pour vérifier s'ils ne contiennent pas d'informations contradic-
toires. 1l choisit ensuite les éléments intéressants, isole ce qu'il y a d'essentiel

dans l'ensemble. Dans Les portes de Gubbio, par exemple, lorsque S. entre
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en possession des carnets de Kaerner, il n'en extrait que les phrases les plus
significatives. Mais dans ce travail d'élimination et de sélection, ie diariste ne
perd pas de vue que les plus petits détails sont souvent les plus intéressants.
Tout ce qui est susceptible d'éclairer, d'apporter des informations complémen-
taires sur le modéle, le ton de sa voix, la forme de sa conversation est égale-
ment important. Un individu est avant tout un aspect physique, un regard, des
gestes familiers. C'est tout cela que le rédacteur tente de mettre en évidence
dans 'homme qu'il présente. Au cours de cette méme opération, il fait une
analyse critique, donne son point de vue sur le contenu des documents, com-

mente leur style :

Les notes sans date de Kaerner [...] n‘eurent pas de succeés : il lui
aurait fallu pour se faire entendre adopter un ton polémique qui
n'était pas dans sa maniére. Il se garde au contraire de tout ex-
cés; [...]. On ne comprit rien & cet hommage filial : il aurait fallu
que Kaerner s'expliquat davantage sur les liens qui l'unissaient a
sa mere. (PG, p. 116)

Comme pour 'autobiograhie, de nombreuses raisons justifient !'intrusion
de la biographie dans le journal. L'une de ces raisons est liée au besoin de
s'identifier. En proie aux doutes et aux difficultés, le diariste-biographe cher-
che dans la vie des grand hommes, la preuve que eux aussi ont vécu des si-
tuations analogues a la sienne. Ces hommes ont pourtant réussi a agir. Leur
force et leur détermination lui servent donc de référence. Pour S, la vie de
Kaerner est exemplaire 4 cause de son cité stoique; Kaerner est resté noble
devant les difficultés. Jusqu'a sa mort, il a lutté pour vaincre les obstacles qui

se dressaient sur sa route. A travers les aventures et les sentiments du modéle
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s'expriment ceux du rédacteur lui-méme. Ce dernier se compare et s'identifie &

son modele. Comme l'écrit si bien André Maurois :

L'ame de celui qui écrit une vie de Carlyle devient au moins par
moment sembiable & celle de Carlyle. L'ame de celui qui écrit une
bio%raphie coincide pendant un bref moment avec celle du hé-
ros”.

Laborde veut, par exemple, montrer a Mattius ses propres faiblesses en

lui dévoilant en méme temps les siennes. |l veut établir 1a leur fraternité.

La fascination, parfois méme la haine ou la jalousie peuvent, a leur tour,
engendrer l'écriture biographique. Laborde veut écrire l'histoire de Mattius
parce qu'il la trouve merveilleuse. C'est du moins cette raison qu'il donne au
pécheur de homards : «J'ai beaucoup d'admiration pour Laurent, jai essayé de
VoIr ce que je poutrais écrire sur (ui, d'aprés ses papiers [...]. Non sur lui, sur sa

famille, sur I'le» (LDA, p. 273).

Le diariste n'ignore pas aussi qu'un homme peut survivre au temps si on
prend la peine de noter ses actions. La rédaction du document est donc, en
partie, motivée par la nécessité de perpétuer la mémoire du héros, de lui con-
férer une sorte d'apothéose. S. veut redonner une seconde existence & ses

héros en les immortalisant :

F. me parle et je I'écoute. Queigue chose de lui passe en moi qu'it
ne veut pas voir disparaitre [...]: et je m'arréte prés d'eux comme le
jeune homme des contes afin de recevoir de leur bouche I'héri-
tage. (PG, p. 203)

77 MAUROIS, André, Aspects de la biographie, Paris, Grasset, 1930, p. 134.



240

Il sent aussi qu'il a I'obligation de poursuivre leur ceuvre, de la parache-
ver : «Ma tache & moi [...], c'est de dresser la carte de ces tracés, de ces projets
interrompus [...] qu'y avait-il en moi qui me disposait a ce réle d'archiviste ? »

(PG, p. 231).

Le quatriéme mobile qui justifie la rédaction est la volonté de réparation
et de réhabilitation. Le diariste-biographe a aussi un devoir de veérité. Le texte
que S. rédige a, entre autres, la mission de réparer tous les torts commis a

Kaerner, rétablir ia vérité sur sa vie et faire reconnaitre son génie créatif.

Mais la rédaction de la biographie s'explique surtout dans notre corpus
par le désir de compensation. L'équilibre intérieur d'un individu, sa santé psy-
chologique sont tributaires de son degré d'adaptation a son milieu, de la ma-
niére dont il est considéré par les autres. Stoetzel définit dailleurs le statut
comme : «L'ensembie des comportements & quoi l'individu peut s'attendre lé-
gitimement de Ia part des autres, et son rfle comme l'ensemble des compor-
tements & quoi les autres s'attendent légitimement de sa part»™. Ces deux no-
tions sont étroitement liées et dans cette perspective, l'adaptation, le bien-étre
de lindividu dépendent de f'exactitude avec laquelle il pergoit son statut et
s'identifie a lui. La profession est donc un élément important dans l'acquisition
du statut social. Eile permet non seulement au rédacteur de s'affirmer comme
individu, mais elle est, en quelque sorte, l'instrument qui lui facilitera 'accés au
groupe idéal. Certains de ces rédacteurs ont cependant de la difficulté a s'im-

poser dans leur domaine de compétences. La plainte émanant de leur récit

78 STCETZEL, La psychologie sociale, Paris, Flammarion, 1963, p. 206.
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est la résultante d'une expertise : ils se considérent comme des étres inutiles,
presqu'«inférieurs» parce qu'ils n'ont pas été capables d'assumer leur rdle ou
d'atteindre leurs objectifs. Laborde, par exemple, ne trouve pas trés gratifiante
sa carriere d'universitaire. Son intrusion dans cette maison, la découverte de
son contenu va enfin donner un sens a sa vie médiocre : «J'allais me perdre
de vue, m'éloigner de moi [...], de mon désespoir [...]. Tout allait changer dans
ma vie [...]» (LDA, p. 17). Ce livre qu'il se propose d'écrire va le sortir de 'ano-
nymat et 'empécher de s'enliser dans ie moule universitaire : «J'étais celui
qu'on ne voyait plus, le classé pour toujours dans sa cage, attaché a une bran-
che de l'arbre universitaire» (LDA, p. 37). «Moi, j¢ me suis sauvé moi-méme.
J'étais en train de disparaitre dans la péte universitaire» (LDA, p. 77).
«J'attendais mon heure [...]. L'heure a sonné quand j'ai abordé votre ile» (LDA,

p. 380).

S. éprouve, lui aussi, ce sentiment d'insatisfaction. Lorsqu'il sort de
I'université, il décide de consacrer sa carriére aux travaux de Kaerner. Mais il
se résout a abandonner cefte voie parce que Kaerner est toujours mis & l'in-
dex. S. se tourne donc vers |'enseignement et la recherche musicale. Mais au
bout du compte, il se rend a I'évidence qu'il est incapable de composer de la
musique. Le pouvoir en place le harcéle constamment et lui confie des taches
qui n‘ont rien a avoir avec sa formation : «[...] Que le temps ainsi, insaisissa-
blement me glisse sans m'apporter ce que j'en attendais : pas méme le début
d'une ceuvre [..]; il fallait que ma liberté me soit rendue [...]» (PG, p.44). S.
éprouve de la honte et de la frustration face a cette situation. Pour meubler

cette vacuité dans laquelle il vit et retrouver un peu d'estime de soi, il s'attelle a
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la rédaction de ce journai-biographie. Ce document va meubler son oisiveté et

suppléer a Fabsence d'ceuvre :

Mais en attendant le doute ot je suis dévoie, dévie toutes choses :
il me laisse chancelant et honteux, mécontent de moi. Je n'ouvre
plus le piano. Reste cette énigmatique activité [...] : ce journal [..]
oll les phrases, ou les traces de Kaemer, brillent comme des pier-
res dures. Faut-il croire que c'est cela mon ceuvre ? (PG, p. 154)

Puisque ces rédacteurs n'ont pas atteint leurs objectifs de dépatt, ils vont
rechercher une activité compensatrice. Girard qui s'est d'ailleurs intéressé aux

rapports entre le journal et I'ceuvre démontre, a juste titre, que :

[--]quand l'ceuvre s'éveille, le journal se tait, et le journal renait
quand la production s'arréte. Le journal n'est pas tout 'homme,
mais seulement cette partie de lui-méme qui apparait lorsqu'il ne
parvient pas a s'exprimer par une ceuvre’.

Ces considérations émises par Girard sont aussi valables dans le cadre
de cette analyse. Le journal-biographie remplace 'ceuvre absente ou insatis-
faisante, il meuble les périodes creuses. C'est une tendance de I'époque. De-
puis les années soixante-dix et surtout dans les années quatre-vingt, une nou-
velie catégorie de professionnels de I'écriture semble avoir vu le jour. Des
journalistes, des écrivains souvent en manque de publicité ou d'inspiration, se
reconvertissent en interviewers. lis se mettent a la recherche de l'interlocuteur
capable de leur fournir le récit inédit susceptible d'intéresser le public et leur
apporter la notoriété qui leur fait défaut. Ces écrivains signent d'ailleurs les
souvenirs de ceux qu'ils ont interrogé et regoivent, a ia place de ces derniers,

les éloges et les retombées financieres.

"  GIRARD, Le joumal intime, op. cit., p. 512.
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Au cours de la période 1962-1980, la presque totalité des romans ont
deux niveaux de narration. Quatre des cinq romans du corpus ont permis de
vérifier cette hypothése. Le journal occupe toujours le niveau métadiégétique.
Celui qui raconte, c'est celui-la méme qui a vécu les événements faisant I'objet
de la narration. C'est le diariste. La focalisation interne lui permet de faire res-
sortir ses perceptions mentales. Il est donc possible de savoir, par ce canal,
comment le diariste se juge, quelle est la position qu'il adopte vis-a-vis de ce

qui lui arrive.

Nous avons remarqué, cependant, I'apparition d'un autre narrateur qui a
réussi a intercepter le journal du diariste. Ce narrateur s'est immédiatement
placé a un premier niveau inférieur et a relégué le diariste au niveau second.
It s'est mis & parler longuement du diariste. Il s'est servi pour cela du journat
qu'il a découvert. Mais, au fur et & mesure que son récit progressait, il s'est
rendu compte que des éléments importants manquaient pour compléter
I'histoire et la rendre plus intéressante. Il s'est rapproché de ceux qui ont cé-
toyé le diariste dans sa vie et son travail. Ces témoignages, relatés selon le
mode de focalisation externe, compiétaient I'autoportrait du diariste. Celui-ci
destinait son journal a un usage personnel, maigré quelques velléités de pu-

blication.



244

Aprés la compilation de toutes ces données, le narrateur était conscient
d'avoir les mémes traits de caractare, les mémes idéaux et aspirations que
fautre. La nature du récit a basculé a partir de ce moment. Le narrateur a
commencé & prétendre que l'histoire qu'il était en train de raconter était, elle
aussi, un journal. |l pariait désormais de lui et du diariste. La parenté d'esprit
entre les deux personnages se concrétisait désormais par une interférence
des deux vécus. A certains moments, le narrateur était incapable de savoir s'il
racontait sa propre histoire ou celle de son modéle. Nous avons constaté
néanmoins que si le narrateur parlait de lui, 1a part de I'histoire qui lui était ré-
servée se plagait au-dessous de la moyenne exigée dans un véritable journal.
En réalité, il n'était que fe médiateur chargé de véhiculer et de diffuser le mes-
sage qu'il avait réussi a intercepter. C'est a lui qu'incombait dorénavant la pu-

blication de ce journal particulier.

En un mot, au cours de cette période, le diariste est le plus souvent un
individu obscur; mais, toujours, dans le récit, le récepteur de son journal par-

vient a percer cette opacité. il se découvre lui aussi par la méme occasion.

Nous retenons donc que le journal s'éloigne de ses objectifs originels. i

se rapproche plus de la biographie et de I'autobiographie.

Cette transformation est en rapport avec le milieu de vie des rédacteurs.
Dans la société, chaque individu se différencie des autres par sa personnalité
propre et par ce qu'il a réalisé. La profession est donc un élément important

dans l'acquisition du statut social. La plupart de ces rédacteurs ont du mal &
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s'imposer personnellement et professionnellement. En créant une ceuvre dans
laquelle ils soignent leur image passée et en y juxtaposant la vie de certaines
«grandes figures», ils espérent transcender leurs difficultés et mériter assen-

timent et le respect des autres.



CHAPITRE 6

LES INCIDENCES TEMPORELLES DE LA BIOGRAPHIE
ET DE L'AUTOBIOGRAPHIE DANS LE JOURNAL :
LE DECALAGE ENTRE TEMPS DE L'ECRITURE
ET TEMPS DE L'HISTOIRE

Généralement pour le lecteur, I'existence du récit se fonde sur l'ordre du
passé. Cet ordre est & la fois chronologique et causal. lLe lecteur estime
qu'avant de lui parvenir par le biais de la lecture, le récit passe par plusieurs
étapes. Le récit commence donc & un passé lointain et progresse graduelle-

ment pour parvenir au passé proche et parfois méme au présent du narrateur.

Nous conviendrons cependant qu'une telle conception est simpliste car
elle ne tient compte ni du pouvoir du narrateur sur le déroulement de I'action,
ni des expériences temporelles. Elle ne s'applique pas non plus a tous les
styles de récit. Certaines techniques narratives sont plus aptes a mieux re-
créer lillusion d'un univers narratif linéaire, d'un passé objectivement repré-
senté, que d'autres. Cette illusion est renforcée lorsque la narration intervient

aprés ['histoire.
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Toutefois, dans l'ensemble des romans de ce corpus, la narration se
place entre les différents moments de l'histoire. Nous allons donc tenter de
comprendre comment la narration intercalée, par l'effet qu'elle exerce sur di-
vers aspects du temps et de la voix narrative, influence la structure narrative.
Mais avant d'en arriver la, nous allons d'abord relever les principales caracté-
ristiques permettant de reconnaitre I'énoncé-discours. Il s'agira de savoir si
dans I'énonciation, d'autres personnes grammaticales se sont substituées a la
premiére, si certains temps habituellement secondaires dans le journal de-

viennent des temps de premiére importance.

Pour terminer, nous veérifierons si les événements racontés dans le jour-
nal sont conformes a l'ordre chronologique ou si au contraire, I'ensemble du
récit inclut la présence des anachronies de détail tefles que les analepses et
prolepses. Sitel est le cas, nous evaluerons leur degré d'apparition, leur éten-

due et le bénéfice que le réedacteur en tire.

6.1 LE JOURNAL COMME DISCOURS

Dans Journal a quatre mains, le pronom je constitue ia premiére marque
du discours. C'est un jeinterchangeable entre les deux diaristes qui racontent
paraliélement dans les colonnes de ce journal. Mais au cours de la narration,
cette premiére personne peut se transformer en troisieme personne grace a un
jeu de permutation mentale. Le mardi 18 aodt, Benoite est frustrée, par exem-
ple, de ne pas pouvoir mener la vie qu'elle aurait souhaitée. Elle regrette de

ne pas étre une autre : «Si j'avais été Benoite hier, née de parents inconnus, je
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t'aurais suivie Pasquale.» (JQM, p. 70). Mais le plus souvent, cette personne
permet a chacune des diaristes de désigner l'autre dans son journal. Le dé-
doublement peut se faire aussi & la deuxiéme personne, mais cette méme per-
sonne permet aux deux diaristes de s'interpeller mutuellement. Indirectement
aussi, tu sert 4 s'adresser a des personnages qui appartiennent a ['histoire
mais n'y participent pas verbalement. Vous a une fonction similaire : «<Ah | Ma-
dame Lepic, heureusement que vous &tes un peu moins redoutable que la
légende dont vous vous plaisez & vous entourer.» (JQM, p. 24). Enfin, tu est
employé par les deux diaristes a ladresse des inanimés. C'est ce qui se
passe, par exemple, quand Flora se plaint de la situation dramatique de son

pays ou certaines filles pactisent ouvertement avec 'ennemi :

Elles leur offraient des oranges et moi j'aurais voulu les larder de
coups de fourchettes ces ignobles chiennes en chaleur. Com-
ment ne pas avoir plus de patriotisme ? France adorée, tu es fra-
hie. (JQM, p. 43)

En dehors des pronoms, les temps exploités par ce journal sont : le pré-
sent et le passé composé. Ce dernier temps est souvent précédé ou suivi de
la mention «aujourd'hui» permettant de signaler implicitement le iéger déca-
lage entre les faits et leur narration : «[...] aujourd'hui, il m'est arrivé quelque
chose de trés grave.» (JQM, p. 101), «J'adore idée d'embrasser la main d'un
homme : c'est un geste d’humilité et de tendresse que j'ai accompli aujourd'hui
pour la premiére fois.» (JQM, p. 205). Le déictique temporel «aujourd’hui» est
une marque de I'énonce-discours. L'imparfait utilisé ici, est en majorité un im-
parfait de proximité qui a & peu prés une valeur similaire a celle du passé

composé. Le journal de Benoite du vendredi 4 octobre, raconte ce qui s'est
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passé la veille, aprés que la diariste ait décidé de diner a I'extérieur. La narra-
tionaurait pusefaire au passé composé, elle est faite a l'imparfait au contraire :
«Je n'avais pas confirmé hier que je ne rentrerais pas diner par une lacheté
qui m'est coutumiére. Et pourtant, je savais que ma soirée en serait empoi-

sonnée.» (JQM, p. 88).

Comme dans Journal a quatre mains, dans Vendredi, le journal de Ro-
binson est tenu majoritairement au présent. Chaque méditation faite est la
plupart du temps suivie d'un commentaire sur I'écriture etsur e lieu de celle-ci :
«Je constate d'ailleurs en écrivant ces lignes que l'expérience qu'elles tentent
de restituer non seulement est sans précédent, mais contrarient dans leur es-
sence méme les mots que j'emploie.» (VLP, p. 54), «Ce que je viens d'écrire,
n'est-ce pas ce qu'on appelle «philosophie» ? » (VLP, p. 89). L'imparfait s'infil-
tre timidement dans le discours lorsque Robinson recense ses souvenirs.
Quant au futur, it annonce parfois une résolution. | a aussi de temps en temps
une valeur d'amorce, c'est-a-dire que le diariste annonce a 'avance qu'il va ra-
conter telle anecdote ou qu'il va revenir sur queique chose qufil n'a pas bien
détailié :

Quelle étrange métamorphose ne suis-je pas en train de subir

pour que moi, le plus positif, le moins spéculatif des hommes, j'en

arrive non seulement a me poser de pareils problémes, mais ap-

paremment du moins, a les résoudre ! Il faudra y revenir. (VLP, p.
89)

En accord avec ces temps, la premiére personne dirige ie discours. Ro-
binson parle tout seul. Tout au plus, il monologue avec son double : «il vien-

dra fatalement un temps ol Robinson de plus en plus déshumanisé ne pourra
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plus étre le gouverneur [...]de plus en plus humanisée.» (VLP, p. 117). Géné-
ralement, dans le journal de Robinson, la troisiéme personne il sert & faire al-
lusion & Vendredi. Mais pas une fois, ce journal ne rapporte une conversation

entre les deux protagonistes.

Dans Les pleurs, il est aussi question comme dans Vendredi ou les lim-
bes du Pacifique d'un discours monologique. La narration bascule conti-
nuellement de la premiére a la troisiéme personne. Andréa éprouve souvent
le besoin de se détacher et d'observer les événements d'assez loin comme si
elle n'était qu'un simple témoin. I faudrait signaler que le dialogue monolo-
gique ne se fait pas exclusivement entre le jeet le i/, le tu est aussi en relation

avecle je:

{...]les hommes se sont toujours gardeé le beau rdle [...] et elles, les
femmes, gu'est-ce qu'elles font quand elles ne font pas ce gu'elles
ont toujours fait : elles se liberent. Tu parles : avocate et chef de
chantier, c'est d'un marrant. (LPL, p. 49)

Les mémes pronoms, c'est-a-dire il et tu seront de nouveau utilisés pour
désigner ou s'adresser & d'autres personnages : «Poéte parce que tu es si loin,
toi seul pourrais t'approcher de moi si quelque humain le pouvait.» (LPL, p.

349)

En plus de ces pronoms, les temps verbaux permettant a la diariste de
raconter sont le présent (pour la plus grande partie) et l'imparfait. Vers la fin du
journal, l'utilisation du présent s'accompagne toujours de l'indication du iieu ol
la diariste écrit. Symboliquement, cela signifie que l'univers de celle-ci se ré-

trécit :
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Cependant, voici la premiére piéce haute, large, grandement ou-
verte sur l'air et le soleil [...] c'est ici méme, dans ce grand canapé
que je dechiffre, par le concours des ceuvres des hommes, ce qui
est loin des ceuvres des hommes. (LPL, p. 353)

En dehors du présent, l'imparfait est le second temps en importance
dans ce journal. Il sert, comme c'était le cas dans Journal & quatre mains, a
raconter des événements éloignés dans le temps, ou au contraire proche du
moment de la narration. Le futur n'apparait qu'une seule fois lorsque la diariste
délire sur ce qui est, selon elle, sur le point d'arriver. (LPL, pp. 354-359). Mais
généralement, il a comme dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, une va-
leur d'amorce : «Grand, brun, fait & merveille [...] Mais n'anticipons pas.» (LPL,

p. 309).

Par ailleurs, dans L'le d'un autre, deux personnages ont l'occasion d'uti-
liser la premiére personne en racontant leurs aventures respectives. Laborde
d'abord, quand il parle de ses expériences antérieures. Le journal de Mattius
est lui aussi rédigé a la premiére personne, au présent. Plus tard quand ce
dernier revient dans I'lle et qu'it a l'occasion de s'adresser a Laborde, il le tu-
toie; ce qui offusque celui-ci. Mais Mattius rétorque que c'est un signe d'amitié.
(LDA, p. 386). Laborde mime a son tour un dialogue avec Mattius. |l s'imagine
devant Mattius qu'il vouvoie lorsqu'il lui explique pourquoi il I'a accosté dans
Ile : «Jimaginais, cher LM, que vous déambuliez dans Rennes et que vous
etiez frappé, du trottoir [...]» (LDA, p. 76). Mais de nombreux passages trés nar-
rativisés prouvent que Laborde raconte aussi I'histoire de Mattius aux lecteurs.
Mattius est non seulement celui & qui I'on parle, vous, mais it devient par la

méme occasion celui dont on parle, il. Ce transfert du vous au il fait basculer ta
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narration de I'énoncé-discours a I'énoncé-récit. Cela est d'autant plus vrai que
ce il s'accompagne toujours du passé simple suivi de prés par limparfait.
Parfois, le passé simple entraine des incohérences. Tout se passe comme si
les événements racontés venaient a peine d'avoir lieu, alors qu'en réalité, ils
sont écoulés depuis : «Je mis d'autres vétements de Laurent avec une certaine
géne ce matin [...]. J'avais l'air d'étre habillé par un décorateur.» (LDA, p. 84).
En parlant de cette anecdote, le rédacteur aurait di préciser que c'est ce
«matin I»A qu'il avait emprunté les vétements au lieu de ce «matin» comme s'il
s'agissait d'aujourd'hui. En dehors de ces deux temps, la majeure partie des
présents utilisés ici sont des présents de narration et d'écriture : «...] je
m'étends sur le divan du salon [...] je ferme les yeux, déserté. Cela ne fait pas
mal. J'ai I'nabitude de ces solitudes glacées.» (LDA, p. 118). Laborde n'est
plus sur lile, il peut maigré tout, recréer cette ambiance par la magie de la

pensée.

Dans Les portes de Gubbio, au contraire, le discours tourne en majorité
autour de l'imparfait. Quand S. parle de Kaerner, ou lorsqu'il fait référence a
ses propres souvenirs, il utilise ce temps. Le passé simpie est presque inexis-
tant. Il n'apparait qu'en de rares occasions comme par exemple, dans le jour-
nal du 14 octobre. Ce jour-la pendant que F. et S. discutent, F. renverse sa
boite de cigares, qu'il tente ensuite de ramasser fébrilement. Curieusement,
cet épisode est rapporté en soirée, au passé simple. (LPG, p. 47). Le diariste
utilise souvent un temps & la place de l'autre. Au lieu du passé simple, c'est le
passé composé qu'il aurait di employer pour rester dans I'énoncé-discours.

Tard dans la nuit du 5 octobre, S. raconte par exemple, qu'il est arrivé en retard
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a son rendez-vous avec F. La suite de la narration se fait au présent itératif :
«|ls n‘ont jamais ce qu'il me faut. Martha entre et sort, elle pose ses mains en
coupe autour de la théiére moins pour voir si le thé est encore chaud que pour
marquer sa réprobation [...] congédie Martha.» (LPG, pp. 33-35). Puis, on
passe tout d'un coup a un présent de narration alors que le recit aurait pu se
poursuivre au passé composé. D'ailleurs, ce dernier temps est autant utilisé

que l'imparfait.

Au niveau des pronoms personnels, il y a, comme ce futle cas dans Lle
d'un autre, une utilisation paralléle du jeet du il. Trés souvent aussi, la pre-
miére personne du pluriel se substitue a celle du singulier. Cette situation est
courante quand le diariste parle de son corps de métier : «Telle devrait étre la
musique [...] Car c'est de son impassibilité que nous avons besoin [...]» (LPG,
p. 49, «Que pensera-t-on de nos veilles ? » (LPG, p. 53). [l faudrait préciser
enfin qu'en dehors du diariste, d'autres personnages disent je en livrant leurs

témoignages. Ces témoignages sont rapportés par le diariste.

En un mot, dans ia plupart de ces journaux, le discours se fait & la pre-
miere personne. La deuxiéme personne intervient ensuite grace au discours
rapporté. Les temps les plus employés sont l'imparfait et le passé composé.
Le passé simple, suivi de la troisié¢me personne apparait, quant a lui, surtout

dans L'lle d'un autre ot Laborde raconte I'histoire de Mattius.
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6.2 LA NARRATION INTERCALEE

Sans méme porter attention & l'instance narrative extradiégétique, on
remarque que le Journal de Robinson Crusoé est rédigé en narration interca-
iée. La rédaction se fait chaque jour, en soirée. Robinson mesure son évolu-
tion en comparant parfois ses expériences dans [fle avec des situations vé-
cues a York. L'expérience du pain tourne, par exemple, a elle toute seule, au-
tour de trois phases temporelles. Robinson espérait se rapprocher de la civili-
sation en semant, il y a quelques mois, le blé sauvé du naufrage. Mais, lors-
qu'il a devant lui ce blé vanné et mouluy, il n'a pius le méme engouement qu'au
départ. A partir de cette expérience, il se promet de tout thésauriser a I'avenir.
Le méme principe s'applique quand Robinson compare sa maniére de gérer

Ille avec celle en vigueur dans la société normative :

Donc, j'ai construit, et je continue de construire, mais en vérité
l'ceuvre se poursuit, sur deux plans différents et en des sens oppo-
sés. Car si a la surface de l'ile, je poursuis mon ceuvre de civilisa-
tion [...] copiée sur la société humaine, et donc en quelque sorte
rétrospective, je me sens le théatre d'une évoiution plus radicale
qui substitue aux ruines que la solitude crée en moi des solutions
originales [...] ll viendra un temps o Robinson désabusé ne pour-
ra plus étre le gouverneur et I'architecte d'une cité de plus en ptus
humanisée. (VLP, pp. 116-117)

Dans Journal a quatre mains, il s'agit aussi d'une narration intercalée. I
y a deux instances narratrices qui racontent tour a tour. Le journal est proche
du reportage. Le 7 mai 1940, Flora fait des courses. Ces emplettes terminées
en aprés-midi font I'objet de la narration en soirée. Le 12 mai a midi, toute la
famille Grouit discute de la guerre et de ses horreurs. A I'heure de la sieste,

Benoite médite sur les discussions de ce midi-la. Le 11 novembre, elle est en-
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core extasiée par le concert dirigé la veille par Munch. Mais, l'attitude affichée
au cours de ce concert par Jean qui I'accompagnait, l'intrigue toujours. Elle ne
s'explique pas pourquoi, celui-ci «[...]écoute la musique religieusement, mais
avec une téte denterrement.» (JQM, p. 117). Pendant qu'elle raconte ces faits
de la veille, des informations de derniére minute lui parviennent. Elles sont si-
gnalées par la mention «ce méme soir». Et, {a rédactrice au lieu de les igno-
rer, les note au contraire tout de suite. Le soir, Benoite apprend qu'il y a eu
manifestation d'étudiants cet aprés-midi. Ces faits ont de limportance parce
qu'ils impliquent indirectement Van Buck que Benoite déteste parce qu'il pour-
suit Flora de ses assiduités. Le frére de Van Buck a été arrété. Cette fagon de
raconter est aussi courante dans le journal de Flora. L'attitude inverse consiste
a raconter immédiatement quelque chose que I'on vient d'apprendre. On s'in-
terrompt un moment et on attend la suite des événements que ['on note aprés.
Le 17 avrii 1942, madame Groult, [a mére de Benoite et Flora apprend par
Bijou, son amie, que le fils de celle-ci a failli se suicider a cause de Flora. La
jeune fille confie son chagrin a son journal aprés le coup de fil de Bijou. La
narration semble s'étre momentanément interrompue puisqu'il y a quelques
lignes plus loin, la mention «plus tard», suivie de la confirmation que le suici-
daire est hors de danger. Ces deux tendances sont constantes vers le milieu

et la fin du récit.

Mais si on se penche giobalement sur le journal, on est obligé de repar-
ler des conséquences de la double narration et des complications qui en résui-
tent. A priori, on remarque un certain équilibre narratif. Quand {'une des dia-

ristes prend la parole aujourd’hui; le lendemain, c'est l'autre qui a, & son tour,
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voix au chapitre. La situation inverse se produit également. Etil arrive que le
récit de l'une des diaristes éclipse pendant plus de deux jours celui de l'autre.
Et lorsque cette derniére reprend le récit & son tour, Ia narration régresse au
lieu d'évoluer. De nombreux exemples peuvent illustrer cette situation, mais
on se contentera de ce qui se passe au début du journal. Le 6 mai, Benoite
entame sa narration. Le 7, c'est au tour de Flora. Les journées du 8 et du 9
mai semblent ne pas avoir été consacrées a la rédaction d'un journal. Le 10 et
le 11, Benoite reprend la narration. Au cours de cette méme journée, Flora
tient elle aussi un journal. La tendance se poursuit jusqu'au 10 juin. Les 1er,
4,5, 6 et7 juin, c'estle journal de Benoite qui domine la narration; celui de Flo-
ra n'apparait que le 10 juin. Les choses se compliquent ensuite, car au lieu
d'évoluer vers le 11 juin, la narration revient aux journées des 8 et 9 juin. Eta
partir de ce moment, c'est Benoite qui raconte. Puis, contre toute attente, la
narration revient & nouveau au 10. Cette fois, Flora en reprend les rennes. Au
total, deux récits de Flora datent de la seule journée du 10 juin et entre ces
deux recits s'interposent ceux de Benoite. Tout contribue a faire croire que
lorsque l'une des héroines raconte, l'autre ne lui laisse pas le temps de pour-
suivre et l'interrompt. Elle s'empare du récit et se met & raconter a son tour.

Mais l'autre lui rend la pareille et rattrape son «retard».

Par ailleurs, dans L'le d'un autre, la situation est beaucoup plus com-
plexe. Le journal comprend trois articulations principales. La premiere partie
n'est pas titrée. La narration semble se faire quotidiennement du lundi au di-
manche. Mais en réalité, on est loin du type de narration classique dans un

journal. Ici, ies événements de chaque jour ne sont pas racontés quotidien-
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nement comme le veut la norme. Les dates qui sont mentionnées en en-téte
de chaque journal ne préservent pas le lien existant entre les événements et le
moment ou ils sont racontés. Dans la premiére page, par exemple, en-dessous
de la mention «lundi», le diariste compile tous les événements s'étant déroulés
le 14 mars 1977. La narration ne se fera qu'ultérieurement le 22 avril de cette
année. L'objectif de cette partie du journal est de dissocier I'écriture des faits.
Gilles Laborde exprime fréquemment son inquiétude de voir I'écriture prendre
de limportance sur I'histoire. C'est ce qu'il appelle «la mémoaire de [ile» qu'il

veut tenter de faire ressortir :

Je dois constamment faire attention & ce que je ressentais en ce
matin du troisiéme jour et non pas maintenant quand je raconte ce
que je ressentais en ce matin du troisieme jour.» (LDA, p. 55),
«[...] je voudrais vivre maintenant 23 avril, la joie du 23 avril mais
je suis trop occupé a retrouver, a ressentir ce que j'ai vécu en cet
aprés-midi du 17 mars. Pour y parvenir [...] je dois constamment
repartir du début de cette journée, repasser par tous les événe-
ments et pensées de ce jour [...]. (LDA, p. 118)

Tout ce qui survient pendant ia recension des faits du 14 mars et qui
constitue le présent du narrateur, est oblitéré. L'écart entre le narré et la narra-
tion permet a celui qui parle de mieux appréhender le temps passé dans ITle :
«Je vois le chemin étroit que j'aurais dil prendre et ne peux peindre que les la-
cets tortueux que j'ai empruntés.» (LDA, p. 120). Tous les événements de
cette partie sont racontés entre fin mars et mai. Gilles Laborde prend bien soin
de préciser que les évenements qui ont eu lieu sur I'lle de [I'Albatros sont ra-

contés a Saint-Pourgain.
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Quant a la deuxiéme partie, elle est titrée Barronnies. Cet intitulé géné-
rique condense non seulement ce qui s'est passé dans ce département, mais

aussi toute l'aventure scripturale de Vaison.

[l me semble que je ne puis arréter de vous parler. Il y a deux
temps, celui ol j'écris. Voila. Pour vous, c'est le temps unique, tout
est fini, vous pensez que vous n'avez plus rien a4 apprendre. Pour
moi, il reste a cet instant de Saint-Pourgain tout ie temps de l'écri-
ture qui est le tempo de la mémoire de ffle etje crois qu'il faut que
je vous en parle. (LDA, p. 319)

En lisant cette articulation du récit, on apprend que fa partie précédente
est un manuscrit. Gilles Laborde est sur le chemin du retour a FAlbatros ou il
espére présenter sa confession a Laurent Mattius. Outre ce document, il en
rédige un autre dans lequel il retrace progressivement toutes les étapes de sa
rédaction précédente. Par le biais de ce récit destiné a Mattius, le lecteur se
trouve projeté dans l'univers de «lI'écrivain». Il y découvre toutes les «recettes»
de fabrication de l'ceuvre, la mise en mots des événements, I'emploi du temps
de l'artiste, toutes les difficuités qu'il a traversées pendant sa création. Laborde
révéle, par exemple, comment et dans quelle disposition d'esprit, il a écrit la
premiére page de son histoire. Avant de choisir ce genre d'introit, il en avait

essayé d'autres auparavant, sans trop de succes :

Le lendemain matin, sans sortir du lit, jattrapai mon cahier et
j'écrivis : «J'ai rencontré une maison fermée sur une ile déserte et
j'ai eu envie d'y pénétrer». Et je suis restd sec [..]. C'était sans
épaisseur, sans la moindre magie. (LDA, p. 325)

Ce n'est que plustard qu'it trouve «la matiére méme du fait» et qu'il écrit :
«Lundi 14 mars 1977 [..] En mer, petite houle, ciel gris. La Délie se comporte

bien [...]» (LDA, p. 337). Dés lors, le récit est lancé.
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Mais il faut attendre l'arrivée de Laborde de I'Albatros pour que I'histoire
rejoigne véritablement la narration. Quand il débarque sur [le, il ne trouve
pas Mattius comme ii l'espérait. Pendant un moment d'inattention, le manuscrit
disparait. En réalité, Mattius I'a subtilisé et s'est éloigné. Laborde est prison-
nier dans ['fle. |l recommence un nouveau manuscrit dans lequel il raconte ses
expériences scripturales et son incarcération forcée. Quand Mattius revient et
se présente a lui, it continue sa rédaction comme si de rien n'était. Le journal

de Laborde devient «'aventure d'une écriture et I'écriture d'une aventure».

A linstar de L'fle d'un autre, Les portes de Gubbio souscrivent aussi au
mode de la narration intercalée. Celie-ci se manifeste d'abord par la pluraiité
des instances narratrices. S. ne monopolise pas la parole. Il se décrit au con-

traire comme le point de jonction de tous les vécus paralléles au sien :

Ma tache a moi, dont ia mémoire se nourrit de celle des autres,
c'est de dresser la carte de ces tracés, de ces projets interrompus.
De la ou je regarde, le temps m'apparait comme un grand territoire
[...] Je ne suis la source d'aucun récit : j'en suis le confluent. Je ne
prends pas la parole. Je la donne. (LPG, p. 231)

Sur le plan personnel, S. est lui-méme sujet de la division du temps. |l
est toujours partagé entre celui qu'il était avant la rédaction et celui qu'il est
devenu. L'interposition du passé pendant la narration est la conséquence de
cet écartelement. Le journal du 9 février dévoile cette confrontation. S. se
plaint d'abord des caprices quotidiens de sa mémoire. L'instant d'aprés, il
parle des vacances de Paques qu'il a passées dans sa jeunesse avec certains

de ses camarades d'université. (LPG, p. 229).
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Il faudrait signaler que la narration se fait de préférence la nuit. En gé-
néral, S. n'écrit qu'une seule fois; mais parfois aussi, il peut lui arriver de se
consacrer & plusieurs reprises & ce journal. Le 9 février, le rédacteur est a sa
table de travail. |l rapporte une conversation téléphonique qufl vient d'avoir
avec F. au sujet de ce qui se passe au quartier voisin. C'est d'ailleurs l'une des
rares fois ou il raconte en pleine joumée. En-dessous de ce compte-rendu, Ia
mention «dans la nuit» mise entre parenthéses, signale la seconde reprise du

journal qui a lieu quelques instants plus tard.

6.3 LES ANALEPSES INTERNES ET EXTERNES

Pour Girard, la premiére caractéristique du journal, c'est sa rédaction au

jour le jour.

Son auteur est libre d'y mettre ce qu'il veut, dans l'ordre qu'il désire, et
méme sans aucun ordre. L'étendue de son propos dépend de l'événement,
extérieur ou personnel, qu'il y a pu observer, ou désire retenir comme signifi-

catif, dans la journée d'hier ou celle d'aujourd’hui®.

En observant Journal a quatre mains , on remarque effectivement, que
les diaristes reviennent de temps en temps sur les anecdotes de la veille. La
journée du 14 juin se termine par le récit de Benoite. Les 15 et 16 juin, aucune
des deux rédactrices ne tient son journal. Le 17, Flora reprend son journal.

Elle ne dit rien sur ce qui c'est passé la veille et l'avant-veille. Benoite agit de

lbid, p. 3.
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fagon identique le 18. Elle se contente seulement de rapporter une prome-
nade qu'elle a faite le 17 au soir du cité de Saint-Jean. Le 19, elle raconte
que l'arrivée des alliés, annoncée a grandes pompes la veille, n‘a pas eu lieu.
(JQM, p. 37-38). En général, les événements récupérés font partie du récit

premier. La durée de leur récupération n'excéde pas deux jours.

Par contre, la situation est différente lorsque les diaristes racontent des
événements antérieurs au journal. Le plus souvent, c'est Benoite qui remonte
le cours du temps. Ces rappels ne sont jamais fortuits. lls émergent sponta-
nément durant les périodes de tension. Les événements ont été vécus dans ia
douleur et au moment ou ils sont racontés, cette douleur est toujours intense.
Benoite affirme qu'elle rit plus que tout le monde chaque fois que sa mére fait
allusion au jour de sa premiére communion. Mais la plupart du temps, eile
souffre plus qu'elle ne s'égaie. Le soir du 19 aolt 1940, Benoite raconte com-
ment sa mére a réagi au cours de la discussion qu'elles ont eue un peu plius
tét. Cette derniére lui a arraché les cheveux. Cet épisode permet de remonter
de fagon synthétique a toutes les situations antérieures, ou I'héroine a du subir
la violence maternelle. Benoite se souvient, par exemple, de la colére de sa
meére, il y a quelques années, dans un restaurant de Lama-lou-les-Bains.
(JQM, p. 71). Cette analepse est itérative comme celle qui fait mention d'Ha-

roun 'Egyptien (JQM, p. 78-79).

De temps en temps, Robinson fait des incursions dans le passé, méme
s'il n‘est pas aussi nostalgique que Benoite. 1l se rappelle surtout qu'au début

de son naufrage, il vivait dans un état transitoire. La solitude commengait a le
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gagner mais la présence de ses compagnons disparus continuait de le hanter.
I flottait nébuleusement entre le passé et l'avenir. Tenn le chien du capitaine,
s'enfuyait & sa vue parce qu'il ne le reconnaissait plus. Plus tard, en se pro-
menant dans la jungle, il croit étre fou. Il a eu I'impression d'étre tout d'un coup

catapulté chez lui dans le vestibule de la maison paternelie :

J'ai lutté un moment contre l'invasion d'un souvenir d'une impé-
rieuse douceur, puis je me suis laissé couler dans mon passé, ce
musée désert, ce mont vernissé comme un sarcophage qui m'ap-
pelle avec tant de séduisante tendresse. (VLP, p. 55)

il s'est rendu compte, par aprés, que lillusion d'étre chez lui était entrete-
nue par les plants de térébinthe qui poussaient dans cette forét. En préparant
son pain, il devient, une fois de plus, I'objet de la mémoire involontaire. [ se
revoit & dix ans : «<En pétrissant ma pate [...]j'ai fait renaitre en moi des images
oblitérées par le tumuite de la vie, mais que mon isolement contribue a exhu-
mer.» (VLP, p. 80). Robinson pergoit sa réclusion comme ['accomplissement

d'un destin amorcé dans l'enfance :

La solitude est un vin fort. Insupportable a l'enfant, elle enivre
d'une joie pre I'nomme qui a su maitriser [...]. Ne serait-ce pas
que Speranza couronne un destin qui s'est dessiné dés mes pre-
miéres années. La solitude et moi, nous nous sommes rencontrés
lors de mes longues promenades [...] et aussi quand je m'enfer-
mais jalousement dans la librairie de mon pére {..]. (VLP, p. 84)

Comme Benoite, dans Journal a quatre mains ou Robinson dans Ven-
dredi ou les limbes du Pacifique, Gilles Laborde se souvient continuellement
du passé. Quand il s'endort dans la chambre verte, il ressent des sensations
analogues & celles qu'i avait ressenties autrefois dans un hétel de Calabre. |i

avait pénétré dans la chambre récemment occupée par deux jeunes filles :
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Installé & leur place et me saisissant des oreillers, je respirais leur
parfum de joues pour réinventer leur vie. Je me glissai dans leur
baignoire ou il restait bien quelques fragments de leurs peaux [..].
(LDA, p. 12)

Le sentiment d'exaltation qu'il ressent ensuite dans I'le, lui fait penser a
d'autres débarquements : «A douze ans, en vacances a Saint-Malo, j'étais allé
a pieds & marée basse sur le Grand-Bé.» (LDA, p. 31). |l s'était fait battre a son
retour le lendemain a la maison. Mais il a retenté l'expérience cinq ans plus

tard.

En poursuivant ses recherches du cdté de la bibliothéque, il se sent
coupable. Pour chasser ie sentiment de culpabilité qui I'étreint, i se met a
contempler des fleurs. Et: «C'est alors que dans la nuit du jardin, je cherchais
en moi le souvenir de floraisons [...]. J'étais ceiui qu'on ne voyait plus, l'effacé,
le classé pour toujours dans sa cage universitaire.» (LDA, p. 37). En prenant
un bain dans la baignoire aux pattes de lion, Laborde a le souvenir de celle
quil utilise dans son appartement de Rennes. En découvrant les talons de
chéque de Mattius, Laborde déduit que celui-Ci ne peut étre qu'une personne
trés importante, sans quoi il n'aurait pas dépensé autant d'argent. Tout d'un
coup, il se souvient du comportement de la crémiére de son quartier qui I'a re-
connu a la télé. L'attitude de la crémiére & son égard avait compiétement
changé. Sans comprendre le fond de I'entretien télévisé, elle avait conclu qu'il
ne pouvait qu'étre une sommité universitaire et le lui a avoué. En se souve-
nant de cet épisode, il finit par reconnaitre que ses conclusions sur Mattius
sont aussi hatives que celles de cette femme (LDA, p. 100). Enfin, le sixiéme

jour de son séjour dans l'ile, Laborde est de nouveau étendu dans le lit de la
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chambre verte. Il contemple des photos. La vue de celles-ci déclenche tout un
flot de souvenirs. De toutes les femmes qu'il a aimées, Carole est celle qui I'a

le plus marque :

Dans la chambre verte, je fus bien mordu par quelques éclats de
pensées tristes sur la solitude, sur ma laideur passée, mais toutes
ces images qui défilaient ne détruisaient pas mon bonheur de
larve chaude [...]. Une image me traversa l'esprit et le corps, celle
de Carole, étudiante, une des trois femmes vraiment belles que
j'ai rencontré dans ma vie. (LDA, p. 192)

Au milieu du récit, Laborde qui a peur d'ennuyer le destinataire, prétend
que les allusions au passe dépendent non pas de lui mais des caprices de la
meémoire involontaire : «J'imagine que ces mémoires jamais sollicitées, s'en-
nuient et profitent de cet instant ot le cerveau n'est pas dirigé pour se hisser un

instant a la lucarne de la perception» (LDA, p. 238).

Parallélement, dans Les portes de Gubbio, les rétrospections sont de
plusieurs ordres. Une bonne partie de la narration est d'ailleurs consacrée a
celles-ci. |l va falloir d'abord préter attention aux analepses qui renvoient au
passé du héros, et ensuite & celui du diariste. Le journal de S. débute le 2 oc-
tobre 1966. Ce jour-1a, il est uniquement question de ce qui se passe dans la
journée a la galerie d'art. Le lendemain, au contraire, la narration porte essen-
tiellement sur une tentative de suicide avortée, il y a quelques années. Egon
Kaerner le héros, avait a peine quarante ans et voulait mettre fin a ses jours
(LPG, p.32-32). Gréace aux révélations du domestique, les différentes étapes
de la vie de Kaerner sont ensuite recensées. De fil en aiguille, on apprend

que Kaerner percevait une rente misérable aprés avoir été dépossédé de sa
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maison par I'Etat. 1l était impossible de le voir, de lui parler car la piéce qu'il
occupait était perpétuellement sous surveillance. Avant de quitter sa maison,
Kaerner vivait déja sous séquestre. 1l ne sortait plus de la maison, n'allumait
presque plus, se contentait de la lumiére reflétée par le poéle. Il se plaignait
quand Louis entrouvrait les volets. C'est & partir de ce moment qu'it a com-
mencé par étre assailli par «la note». [l tendait I'oreille & son domestique plu-
sieurs fois par jour en iui demandant sl n'entendait pas lui aussi cette ren-
gaine : «Elie n'est méme pas juste, elle chevrote, elle hésite, et elle siffle [...]»
clamait-il sans cesse (LPG, p. 67). Kaerner a fini ses jours dans un hopital,
oublié de tous. Mais avant de connaitre cette fin tragique, il avait été des an-
nées durant un compositeur de génie. Le rédacteur reprend les étapes de
cette carriére. |l se sert pour cela des informations regues par le canal de Cla-
ra. Egon Kaerner était un étre envo(té par la musique. |l entourait son ceuvre
d'une aura de mystére. |I sentait I'urgence de composer parce qu'il n'était plus
trés jeune. Des que quelques notes linspiraient, il les exécutait immédiate-
ment. [l détestait les petites ceuvres. La médiocrité [lirritait. Mais pa-
radoxalement, «[...] les grandes [ceuvres] lui faisait sentir cruellement, tout ce
qui le séparait du véritable génie» (LPG, p. 184). I était rigoureux envers lui-
méme et, cette rigueur n'épargnait pas non pius ses éléves. |l se levait plu-
sieurs fois dans la nuit pour composer, interrompait ses repas pour ne pas
laisser échapper l'inspiration du moment. |l ne supportait pas, par conséquent,

que quelqu'un bacle autant d'heures de travail (LPG, p. 186).

Il faudrait signaler que toutes les informations regues par le rédacteur

sur son héros sont en elles-mémes rétrospectives. Elles sont assujetties a
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d'autres qui sont postérieures et font office de récit premier. Kaerner est mort,
Clara parle de lui & S. au passé. Le compte-rendu de cette entrevue n'apparait
pas a son tour au moment ou il a lieu en 1952. Elle est rapportée rétrospecti-
vement dans le journal, en novembre 1966. Nous avons la l'exemple de deux

analepses externes emboitées l'une dans l'autre.

Aprés avoir raconté la vie du héros, le rédacteur se penche sur son pro-
pre passé. On constate ensuite que les deux existences sont unies par un lien
étroit. S. termine ses études a la fin de la deuxiéme guerre mondiale. A sa
sortie du conservatoire, il refuse d'occuper un emploi pour se consacrer exclu-
sivement & la musique. Il collabore néanmoins a une revue musicale sans
grande audience. Parallélement, il enseigne a I'Institut National d'Art. A priori,
il lui semblait que cet emploi ne nuirait aucunement & son attachement pour 1a
musique. En juin dernier, il a cependant demandé un congé pour pouvoir se
consacrer entiérement a son art. Cependant, en refaisant le bilan de sa vie, il
s'est rendu compte qu'il n‘avait pas l'ingpiration requise pour composer de la
musique. |l s'est alors souvenu de sa lointaine fascination pour Kaerner.
L'analepse faisant état de cette prise de conscience est mixte. Sa portée est
externe mais son amplitude rejoint et dépasse le point de départ du récit pre-
mier. S. se souvient de l'existence de Kaerner en juin 1966. En octobre, il
commence a parler de lui et jusqu'a la fin du journal, il ne cessera de juxtapo-

ser sa vie présente et passée & celle de son héros :

Quoiqu'il arrive, j'attends. Je m'assieds devant cette table, et j'at-
tends. Quelque chose vient, ou fait retour, c'est selon, appelé par
le récit d'un événement récent et les associations que celui-ci a
fait naitre [...] Je comprends alors que I'événement lui-méme n'est
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plus que le prétexte qui m'oblige 4 m'asseoir 4 ma table ou qui me
justifie & mes propres yeux. (LPG, p. 162)

Par la suite, ce point de vue se confirmera plus d'une fois. C'est {a
qu'entrent en jeu les analepses & vocation comparative. Ce type d'analepses
était déja fréquent dans les premiers journaux analysés. Le 14 octobre, S. ra-
conte qu'au cours de la journée, il a rendu visite 4 son ami F. Celui-ci tentait
de garder sa dignité en ramassant une boite d'allumettes qu'il avait répandues

maladroitement sur le sol :

It était rouge, le cou tendu [...] et je n'osais pas le regarder ni m'in-
terrompre. Etil aurait encore moins aimé que je tente de f'aider.
Quand il eut fini, il se redressa avec effort, et me sourit, une satis-
faction rogue était peinte sur son visage. (LPG, p. 47)

Cette victoire arrachée & la «[...] désobéissance croissante du corps»,
rappelle au rédacteur le combat de sa propre grand-mére contre la vieillesse.
Au cours de leurs promenades dans le bois, elle s'efforgait d'atteindre le haut
de la colline la premiére. Parvenue au sommet, elle hélait tout le monde d'une
voix enjouée qui cachait mal son essoufflement. Mais personne n'était dupe

pour ne pas le remarquer (LPG, pp. 47-48).

Quelques jours plus tard, lors d'une visite chez le méme F., S. croit dé-
celer dans le visage de Martha, la domestique de ce dernier, une lueur iden-
tique & celle qui traversait le visage de sa mere quand son pére rentrait tard le

soir (LPG, p. 97).

Enfin, plusieurs analepses s'inscrivent a proprement parler au niveau du

récit premier. Le récit revient fréquemment sur ses traces. De nombreux
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exemples permettent d'iliustrer cette situation. Comme a l'accoutumée, le 20
au soir, 8. refait le bilan de sa journée. Le 22, il commente une phrase des
notes, sans date, de Kaerner sur I'dme de la musique. Le 23, il fait allusion au
report du procés des grévistes en essayant de trouver les raisons qui ont con-
duit le gouvernement & ajourner le jugement des emeutiers, il se souvient avec
conviction qu'un incendie a eu lieu, la semaine derniére a l'ancienne briquerie.
Il se rappelle du méme coup que ce jour-fa, il a entendu pendant longtemps
les sirenes de camions de pompier et d'ambulances. Pour lui, les blessés
transportés par les ambulanciers avaient un lien direct avec l'incendie (LPG, p.
52). Le 18, il s'était déja posé des questions sur ceux qui avaient été trans-
portés la veille & I'ndpital sous les hurlements des sirénes. |l n'avait pas réussi
a se renseigner; ce n'est que plus tard, qu'il a pu vérifier. Plus d'un mois apreés,
S. reparle de ces mémes insurgés qui habitent au nord de la ville prés de l'an-
cienne briquerie. Aux dernieres nouvelles, il y aurait cette fois des morts, suite
a un prétendu éboulement de terrain. i revient & nouveau sur ces faits aprés
une entrevue avec un officiel du «palais du favori» (LPG, p. 82). S. se plaint de
son obsession pour tout de ce qui se passe autour de lui. Mais cela ne i'em-
péche pas pour autant de ressasser le méme événement jusqu'd ce qu'il ob-
tienne une réponse. Malgré toutes les tentatives de son ami F. pour le détour-
ner de ce qui se dérouie a l'extérieur pendant gu'ils parlent, tout ce qui se

passe au quartier nord continue & l'intéresser :

Pour couper court a toute allusion aux événements récents et
rompre avec I'habitude épuisante qui s'est emparée de nous tous
ici de commenter a l'infini le vrai, le faux, le probable, le possible,
sans espoir de verification immédiate, F. m'a montré de nouvelles
acquisitions. (LPG, p. 55)
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Une fois de plus, on constate que les journaux de cette période recou-
rent aux deux formes principales d'analepses. Tout est seulement une ques-
tion de degré. Les rédactrices du Journal & quatre mains et Robinson dans
Vendredi ou les limbes du Pacifique refont de temps en temps le bilan de leur
vie antérieure. Mais tous se concentrent plus sur leur quotidien et tentent, le
cas échéant, d'intégrer plus fard des faits qui leur échappaient au moment de
la narration. D'autres journaux comme L7le d'un autre ou Les portes de Gub-

bio accordent une importance égale au passeé et au présent.

A la fin de ce chapitre sur le temps, on constate que le journal est tou-
jours conforme a 'énoncé-discours. Cette hypothése est vérifiable a partir des
personnes grammaticales et des temps. Le méme diariste raconte alternati-
vement & la premiére et & la troisiéme personne. Cette «stratégie» est impo-
sée par l'enjeu principal du récit. Dans le corpus précédent, on a constaté que
la troisiéme personne i était une figure a laquelle le diariste faisait constam-
ment allusion. Dans ce corpus-ci aussi, la troisiéme personne acquiert de I'im-
portance parce que l'histoire rapportée dans le journal, avant d'étre celle du
diariste est d'abord celle d'un autre personnage. Etce dernier a l'opportunité
de devenir, a son tour, un je dans l'échange linguistique. C'est pour cette
méme raison qu'en cours de narration, la synthése de ce je, de ce il, se con-

crétise par I'émergence d'un nous assimilant le sujet et I'objet de 'énonciation.
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En ce qui concerne les temps du discours, on constate que la narration
s'appuie toujours sur le passé composé, le présent et l'imparfait. Néanmoins,
'emploi du passé composé et surtout du présent, est inférieur a celui de I'im-
parfait. Ce dernier temps joue sur deux plans, a un niveau plus restreint, il lui
arrive comme dans le cas du passé composé, d'exprimer un passé rattaché au
présent du diariste. A un niveau plus étendu, l'imparfait permet surtout de met-
tre en évidence le décalage qui existe entre les événements et le «moi - ici -

maintenant» de l'énonciateur.

Toutefois, il faut préciser que tous les temps qui entrent en jeu pour dé-
terminer la notion de discours, sont aussi exploités dans la narration interca-
lée. Le diariste écrit plusieurs fois dans la journée. La narration ne tourne plus
essentiellement autour de ce qui s'est passé la veille ou dans la journée.
D'autres événements plus ou moins éloignés viennent s'interposer au moment
ou le diariste écrit. Ces événements ont de plus en plus tendance a prendre

de l'importance.

Sur le plan purement chronologique, il faut reconnaitre qu'il est impos-
sible a n'importe quel récit de ne pas revenir en arriégre. Cependant, certains
récits comme le journal exigent une certaine dose de modération dans I'évo-
cation du passé. Dans ce corpus, on a remarqué que le diariste raconte par-
fois les événements avec un léger retard. L'apparition de nouveaux indices au
cours de la narration I'améne souvent a réviser ce qu'il a écrit auparavant.

Cette révision implique naturellement qu'une méme anecdote soit racontée
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deux ou plusieurs fois. Sauf exagération, il n'y a aucune infraction a l'ordre

temporel lorsque le diariste revient en arriere.

Par contre, la situation est inverse forsqu'il ne s'agit plus de renverse-
ment de points de vue ou de simples reprises. Les analepses externes se
substituent aux analepses internes complétives et répétitives. Et & partir de ce
moment, le temps du journal se reldche progressivement pour faire place a
celui de la biographie et de [l'autobiographie. Le diariste devenu autobio-
graphe, remonte f'ordre du temps au fur et a mesure qu'il avance, il replonge
de plus en plus profondément dans le passé. Sa situation devient similaire a
celle d'un prospecteur ou d'un archéologue qui rencontre au cours de ses
fouilies, d'abord des terrains récents avant d'aboutir aux plus anciens. Le ré-
dacteur retranspose la vie antérieure de son modeéle et la sienne propre dans
le récit. Le présent éclaire le passé. L'écriture exprime constamment la rela-
tion entre le moi d'autrefois qui a vécu les faits et le moi d'aujourd’hui qui les

rapporte.

En gros, lorsque le rédacteur prévoit et recense les événements, il fait
évoluer ['histoire. Mais lorsque les retours en arriere sont exploités a grande
échelle, comme c'est le cas ici, un écart s'opére entre le temps de ['écriture et
celui de I'histoire. Le rédacteur a connu un temps pour vivre et en choisit un

autre pour raconter.



CONCLUSION

On a trop souvent prétendu que le journal était un genre sans normes.
C'est une assertion paradoxale car si le journal est reconnu comme genre,
c'est qu'il répond obligatoirement a des critéres permettant de le normaliser, de
le spécifier par rapport a d'autres types de récits. C'est d'ailleurs le respect ou
la transgression de ces normes qui permettent de vérifier le degré d'évolution

du journal.

Au départ, le journal se présente comme une suite de fragments portant
en en-téte, une date plus ou moins précise. Ces fragments se succedent dans
l'ordre chronologique & intervailes variés. L'inscription des dates, le style rela-
ché et décousu sont les premiéres marques formelfies qui sautent aux yeux du
lecteur. Ensuite, viennent la narration & la premiere personne et I'absence de
destinataire. La narration a la premiére personne laisse supposer une identité
commune entre le narrateur-scripteur et le héros. Par conséquent, la focalisa-
tion interne sur le narrateur est en méme temps une focalisation sur le héros.
A l'origine, le diariste est le seul et I'unique lecteur de ses confidences. L'inti-

mité du journal tient au fait qu'il est secret. Le diariste ne destine pas son do-
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cument au public. |l n'y parle pas aux autres mais s'adresse & lui-méme. lin'y
a ni échange ni désir de communication avec autrui. Le caractére privé est
encore renforcé par le fait que le diariste ne confie pas ses notes a l'imprimeur.
Le rédacteur tient son journal pour consigner les événements de sa vie de tous
les jours, pour ne pas oublier, pour juger ou pour se rendre compte. De nom-
breuses raisons peuvent motiver [a relecture du journal. Le diariste va se re-
lire, soit pour réévaluer les étapes de son évolution, soit pour corriger une in-

formation.

D'autre part, le journal est rédigé «au jour le jour». Selon une interpré-
tation littérale, la mention «au jour» fait allusion au temps de la narration, «le
jour» a celui de 'histoire. Ensemble, les deux termes renvoient & une sé-
quence quotidienne qui enferme en elle 'unité temporelle d'un petit récit ré-
trospectif (d'une rétrospection de moindre envergure, de moins d'une journée).
Lorsque la séquence est fragmentée par le retour au présent de la narration,
on parle alors de la narration intercalée. Au sens large, le terme «au jour le
jour» connote donc la quotidienneté du journal. C'est un compte-rendu dé-
pourvu d'art, qui ne s'impose que de respecter le calendrier, la datation, la
fragmentation, la narration intercalée. Puisque le journal est une écriture an-
crée dans la réalité de tous les jours, il est logique de la situer temporellement
et spatialement au début de chaque tranche quotidienne. Comme la durée de
chaque notation est limitée, le texte finit par former un ensemble de fragments
plus ou moins courts. La distance entre le moment de ['histoire et celui de la
narration est trés réduite, elle peut entrainer une rencontre des deux moments,

ou le premier rejoindra le second, ol la narration sera elle-méme narrée.
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Dans ses notes, le diariste fait des commentaires et des allusions & son jour-

nal, il écrit qu'il I'a relu.

Lorsqu'on observe globalement cette analyse, on constate que si cer-
tains traits spécifiques du journal tentent de subsister, d'autres en revanche,
disparaissent ou se modifient. Ceci s'explique par le fait que le journal a de
plus en plus tendance a emprunter les traits d'autres sous-genres du roman.
Au cours de la premiére période, par exemple, il est question de journal. Le
diariste monopolise effectivement la parole en dévoilant ses expériences per-
sonnelles. Mais, en cours de narration, on remarque un phénoméne inhabi-
tuel (ce phénoméne sera de plus en plus fréquent au cours des deux périodes
suivantes). Un niveau secondaire apparait dans la narration. Le diariste n'est
plus le seul a raconter dans son journal. Un autre personnage le seconde.
Lorsque le diariste reprend la narration, le ton, la nature et les enjeux du récit
ne sont plus les mémes. Le document rédigé n'est plus uniquement un comp-
te-rendu des jours ou un barométre de I'évolution intérieure. [l devient au con-
traire un réceptacle de la sincérité, une confession. A chaque acte d'écriture,
le rédacteur essaie de dévoiler ce qu'il y a de plus secret et intime en lui.
Méme les épisodes les plus honteux, les plus obscénes et répréhensibles de
son existence sont révélés pendant la rédaction. Le but de cet exercice dou-
loureux est d'abord de réconcilier l'individu avec lui-méme, avec les autres et

parfois avec Dieu.

Au cours de la deuxiéme période, les mutations se poursuivent. Le dia-

riste proclame de fagon solennelle quil tient un journal. Mais ['écriture n'est
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pas conforme a ses intentions. Le récit oscille dans une direction opposée. |l
se rapproche plutét des mémoires. Contrairement aux journaux de la période
précédente qui étaient composés de deux niveaux narratifs et donnaient lieu a
une focalisation variable, ceux de cette période, n'en ont qu'un. Mais le rédac-
teur qui raconte son histoire peut aussi y inclure celle d'un autre personnage.
Il n'y a plus qu'un point de vue, le rédacteur est souvent enclin a confondre les
deux histoires. Dans ces mémoires, le scripteur se livre a une entreprise de
reconstitution et de reconstruction des expériences antérieures. Mais ce travail
de reconstitution est souvent ardu, incertain et désordonné. Il est sujet aux
caprices de la mémoire. Si le rédacteur se souvient de certains faits sans pro-
blémes, bon nombre d'autres sont, soit déformés, soit oubliés pendant la re-
mémorisation. L'entreprise est par contre plus facile lorsque le rédacteur ne se
préoccupe plus de relater tous ses souvenirs dans les détails. Dans ce cas-ci,
il s'agit d'un bilan, il y a une sélection qui se fait au préalable et le rédacteur
sait d'avance ce qu'il dira ou ne dira pas. De cette fagon, le récit sembie plus

organisé.

Enfin, au cours de la troisieme période, la métamorphose continue. Au
départ, un individu rédige jour aprées jour son journal. Il fait le compte-rendu de
ses perceptions mentales. Le journal n'est pas destiné a étre connu des tiers.
Mais pourtant, il est intercepté par quelqu'un qui décide de s'en setvir pour
produire un document. Le document en question est sensé étre, lui aussi, un
journal. Mais ce récit est d'abord une biographie. Elle est congue a partir du
journal du diariste et des informations collectées auprés des praches de ce

dernier. Le biographe dispose de détails complets sur la naissance, les condi-
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tions d'existence, la carriére et la mort du modele. Grace a toutes ces don-

nées, il peut faire 'apologie du modéle et I'immortaliser.

Cependant, en cours de rédaction, l'identité du récit change encore une
fois. La biographie devient une autobiographie. Le scripteur qui se reconnait

en son modeéle, entreprend dorénavant de raconter son itinéraire personnel.

Mais alors qu'au niveau formel, 'évolution se fait dans trois directions :
confessions -» mémoires - autobiographie, on remarque qu'au niveau tempo-
rel la situation est identique d'une période a l'autre. |l y a de part et d'autre un
décalage constant entre le moment de la narration et celui des événements ra-
contés. Apparemment, il n'y a la aucune évolution. Mais en réalité, un chan-
gement s'est opéré aussi de ce cété. Le temps du journal, tel qu'il est défini par
les théoriciens de la littérature, est différent de celui révélé par nos décou-
pages périodiques. Malgré tous les efforts entrepris par les rédacteurs pour
annoter les anecdotes quotidiennes, le moment de la narration ne coincide
plus toujours avec celui des événements. Cette inadéquation s'explique par le
fait que le journal emprunte des formes génériques opposées certes dans leur
esprit et objectifs, mais identiques dans leur traitement de la temporalité. Les
confessions, les mémoires et l'autobiographie sont tous des récits rétrospectifs.
Les mutations temporelles existent mais passent inapergues & cause de cette
similarité. Dans les deux premiers genres, l'aveu et le bilan sont toujours pos-
térieurs aux événements. Dans l'autobiographie aussi, le rédacteur a suffisam-
ment pris du recul par rapport & ses souvenirs quand il décide de les raconter.

Etant donné que tous ces récits rétrospectifs influencent majoritairement le
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journal, il est normal que leur temporalité contamine et transforme celle du

journal.

It résulte donc de cette analyse qu'au cours du XX°® siecle, le journal su-
bit des transformations en empruntant les voies d'autres genres de la littérature
intime. Cette évolution peut s'expliquer historiquement. Puisque le journal est
une sous-catégorie du roman, il est possible que comme tel, il ait suivi la
courbe évolutive de ce demier. Les mutations subies par le roman contempo-
rain sont cependant trop diverses et trop incohérentes pour qu'on puisse en
faire une description exhaustive. Néanmoins, nous rappellerons brievement
certaines modifications techniques (problemes d'architecture, de langage, de

contenu et de temps) entreprises dans le roman depuis Proust.

Au début du siécle, le roman n'‘est qu'une analyse, une reproduction du
réel. C'est une étude de moeurs présentée par un conteur expérimenté. Avec
Proust et plus tard avec les théoriciens du nouveau roman, il devient I'ceuvre
d'un créateur. C'est «une composition», un amalgame d'impressions, de sen-
sations et d'expériences. Le roman ne rapporte plus l'histoire d'un héros dans
un univers donné, défini; il exprime, au contraire, les déformations et les fluc-
tuations du monde devant les yeux du héros. L'homme n'est plus défini par

rapport au monde. C'est lui qui remet le monde en question.

Par ailleurs, dans le roman classique, le temps est toujours un temps
narré, un temps dhistorien. Le roman moderne remet en question cet ordre

temporel. Au lieu d'étre dirigé du passé vers un aboutissement présent ou se
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résume et s'arréte I'histoire, le roman flotte désormais dans une série de pers-
pectives temporelles. Au lieu de suivre une trajectoire bien tracée, le temps

romanesque devient un labyrinthe.
En définitive, on peut penser comme Oura Yassussuké®' que :

[...]le journal s'aligne pour sa modeste part parmi les différentes
tentatives de transgression et/ou de transformation des normes
classiques qui se sont multipliées au XX siécle : mise en cause
du «il» [...], ébraniement de la construction du sens qui est celle
d'un univers autarcique, rupture du langage narratif affranchi de
tout signe affectif existentiel [...].

L'évolution du journal se fait par emprunt et par fusion. Certains détrac-
teurs verront |a, une confirmation de I'hybridité et de la batardise du journal.
Mais avant d'étre reconnu, le roman n'était-il pas lui-méme considéré jusqu'au

XVili® siecle comme un genre hybride et vulgaire ?

81 YASSUSSUKE, Oura, introduction aux romans journaux frangais, Université de Paris V1, juin 1986.
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