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AVANT-PROPOS 

Merci aux amis d'Alain 

En tout premier lieu, j'aimerais témoigner ma reconnaissance envers madame 
Suzanne Vayssac, amie d'Alain, pour sa grande disponibilité. Elle avait fait sa 
connaissance dans les années 30, alors qu'il enseignait encore. Une durable amitié 
les lia pendant plus de vingt ans. Elle m'a accueillie chez-elle au printemps de 1994 
et, avec grande g6n6rosit6, elle a Bvoqu6 le vibrant souvenir d'Alain, penseur 
exceptionnel avec qui elle a eu le bonheur de partager d'inoubliables conversations 
ainsi que des moments de contemplation. 

Ce même printemps de 1994, j'ai assisté à un colloque qui s'intitulait : "Alain 
actuel : penser avec Alain à la fin de ce siècle'. Je remercie cordialement monsieur 
Georges Pascal de m'avoir invit&. Lors de cette rencontre, j'ai eu le plaisir de 
connaître monsieur Eugbne Demont, ancien Blève d'Alain. L'exposé qu'il a 
prononcé avec enthousiasme sur le style d'enseignement d'Alain a captive 
l'audience. Je remercie aussi monsieur Demont pour les informations qu'il a eu la 
gentillesse de me faire pawenir avec empressement. 

C'est par accident que j'ai connu l'oeuvre d'Alain, car personne ne l'enseigne. 
Son recueil de textes, Propos sur le Bonheur, est le premier livre que j'ai aborde. 
Peu à peu, j'ai découvert avec étonnement et enchantement ses autres recueils de 
Propos : Propos sur les pouvoirs. sur la politique, sur l'économie, pour n'en nommer 
que quelques-uns. J'ai été frappée par la densité de ces textes très courts. J'ai 
aussi appris que ce grand philosophe contemporain a fait ses premières 
experiences d'écriture pour le public dans un journal radical. J'ai découvert un 
philosophe riv6 au r6el, mais aussi un auteur qui nous condul progressivement vers 
les plus grands philosophes de I'humanit6. Un philosophe de cette force et de cette 
intensité, on peut en compter un par siècle et je tiens Alain pour le plus grand de ce 



siècle, spécialement parce qu'il a et6 lucide et qu'il a su lire les 6v6nements et tes 
drames qui ont fait le XXe siècle, alon que la plupart des autres philosophes se 
r6fugierent dans les nues ou s'égarhrent dans le nihilisme. Suite à mes nombreuses 
relectures des Propos d'Alain, j'ai voulu connaître ses influences ainsi que la vie de 
ce grand humaniste. 

Merci & mes professeurs 

Tout au long de mon cheminement, on m'a encouragée et appuyée et je tiens 
a remercier les personnes qui l'ont fait. J'adresse un sincère remerciement à 
madame And& Marcil pour sa bienveillante attention. Je me sens privil6giée 
d'avoir Bt6 aussi bien accueillie a la Faculté de philosophie de l'université Laval, mon 
exp6rience de rdflexion et de rdidaction sur l'oeuvre d'Alain m'a grandie. 

J'ai remarque que l'art de guider un étudiant tout en respectant sa liberté est 
une qualité extraordinaire chez un professeur. Je remercie mon directeur de 
m6moire1 monsieur Thomas De Koninck, d'avoir ainsi guidé ma recherche avec 
patience. J'ai appréci6 ses suggestions qui m'ont Bt6 trhs utiles. II a aussi appuyé 
ma demande auprhs de la Bibliothèque nationale de France où j'ai eu le privilège de 
pouvoir consulter les manuscrits et les textes in6dits d'Alain. 

Aussi, messieurs les professeurs Laurent Giroux, de l'université de 
Sherbrooke, et Raynald Valois, de la Faculté de philosophie, ont accepte d'évaluer 
mon mémoire et je les en remercie. Je tiens aussi à remercier monsieur Robert 
Plante, qui connaît Descartes et qui l'a enseigne, d'avoir accepte de reviser mon 
texte. 

Pendant mes etudes collégiales et universitaires, des professeurs m'ont 
manifesté leur confiance. Je remercie mon premier professeur de philosophie au 
collège Notre-Darne-de-Foy de CapRouge, le r6v6rend frère Rosaire Bergeron; 
merci à monsieur Yvan Simonis, professeur au Département d'anthropologie de 
I'Universit6 Laval; merci à monsieur Lionel Ponton pour ses cours passionnants sur 
Hegel; merci aussi à madame Doreen Sanders, professeure en journalisme a 
U.W.O. (University of Western Ontario). 



Merci a mes collègues, i a  mes amis et amies, et à ma famille 

Je tiens aussi à mentionner que mes collègues de classe ainsi que des amis 
et amies m'ont offert leur appui depuis le début de l'élaboration de mon projet de 
maîtrise. Leui intérêt, leurs questions et leurs commentaires ont souvent stimulé ma 
réflexion. Merci à Marie Gagnon, à Barbara Wilgress ainsi qu'à Raphi Pouillet qui 
ont accepte de lire et d'enrichir mes premiers brouillons. Merci à Johanne 
Arseneault pour nos échanges philosophiques à la "Table des Commères". Aussi, 
un grand merci à Rita Poulin qui a partagé avec moi ses découvertes chez Sartre et 
qui écoutait les miennes sur Alain. Par ailleurs, un commentaire d'hic Francoeur, 
qui a écrit un mémoire de maîtrise sur Alain et sur Rousseau, m'a éclairée. Je le 
remercie d'avoir partage avec moi cette idée : ceAlain est l'humaniste français qui 
s'est le plus approche de la vérit6.2> Cette réflexion synthétise admirablement bien 
la contribution d'Alain la grande philosophie. 

Au cours du printemps de 1994, j'ai eu la chance de visiter Mortagne, ville 
natale d'Alain, grâce à Sylvie Morgenstern, Jean-Louis Drevet et Raphi Pouillet qui 
m'ont fait connaître la Normandie. Je les en remercie ainsi que Bernadette Boulé 
qui nous a reçus dans sa demeure au Poirier. 

Le soutien pratique et technique d'une collègue amie qui a transcrit ce 
mémoire m'a été indispensable. Sais-tu, amie, que nos discussions philosophiques 
à la "Table des Commères" ont contribue à orienter mon choix d'auteur? Car tu 
connaissais Alain à travers l'oeuvre de sa plus brillante élève. Sais-tu que ta 
compréhension m'a accompagn6e depuis le début de mon trajet? Grâce à ton 
appui, mon projet s'est concrétisé. Merci. J'aimerais remercier une autre amie qui 
s'est penchée sur mon texte final pour le "sarcler". 



Je termine sur l'importance du soutien familial : Delima Sioui, ma mère et 
Charles-Henri Trudel, mon père, ainsi que mes soeurs et frères. Mes parents ont 
soutenu et encourage l'éducation de leurs six enfants. Par leur exemple, ils nous 
ont montre que toute connaissance, manuelle ou intellectuelle, est noble. Je les 
remercie de tout coeur de m'avoir ainsi guidée avec amour. 

Charlotte Trudel-Sioui 
Sainte-Foy 
Décembre 1997 



Alain, l'un des plus grands philosophes de notre siècle, se préoccupe 
essentiellement de la 'volont&d'être-libre'. que nous nommerons : le "Très 
Humainn. Ce mémoire vise humblement à rendre justice à ce penseur magnanime 
que l'on tend à oublier. Ainsi, nous situerons l'homme dans notre siècle. Nous 
explorerons son oeuvre qui est une longue méditation sur l'Esprit qui se manifeste 
dans le monde par l'agir de l'être humain. Nous pr6ciserons son approche 
philosophique, cette métaphysique de 18esp6rance lucide, conciliant l'abstrait au 
concret en les unissant constamment. Sa pensée, inspirée des grands penseurs de 
l'humanité, est un existentialisme optimiste éclairant notre temps. 
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INTRODUCTION 

MÉTAPHYSICIEN DU TRES HUMAIN 



<da volonté et l'entendement sont une 
seule et m&me ch0se.d 

Alain est le pseudonyme d'Émile-~u~uste Chartier, un Français d'origine 
normande, ne au siècle dernier. Philosophe majeur du XXe siècle, sa réflexion porte 
sur le "Très-Humain', une forme d'humanisme d'inspiration stoïcienne qui s'intéresse 
a 'llÉtre dans le mondeu. 'Cacte de volonté" supporte cette pensee existentialiste. 
Sa philosophie de l'émerveillement est une méditation sur la puissance de l'esprit 
agissant, authentique pouvoir de l'être humain. Grand démocrate, il s'inspire des 
Lumieres, appuyant les fondements de la justice sur la Raison, enseignement de 
Kant et de Platon. Sa pensee politique habite i'bthique qui est l'essence même de la 
philosophie; elle allie le réalisme A I'id6alisme et elle a surtout la puissance d'éclairer 
notre époque où la démocratie tend à s'affaiblir. 

Ce philosophe est un existentialiste optimiste. Ses écrits traitent 
essentiellement des manifestations de l'Être dans le monde, c'est-à-dire de la 
pensée agissante qui passe par rhumain. En ce sens, on peut dire qu'Alain est le 
metaphysicien du "Tr6s-Humaina. Son oeuvre est vaste et il est impossible dans ce 
mémoire d'en approfondir tous les aspects; nous nous proposons donc d'aborder les 
thèmes qui nous paraissent fondamentaux. Nous nous intéresserons aux influences 
qui marquèrent ce philosophe. tant sur le plan social qu'intellectuel, à l'enseignement 
qu'il perpétue, à sa contribution originale en tant que philosophe-journaliste. En 
outre, nous approfondirons sa conception de l'éthique et du politique, son 
engagement ainsi que son pacifisme rappelant celui de Gandhi. Alain a écrit pour 
que la philosophie reste vivante et qu'elle réveille les consciences. II est unique en 
ce sibcle puisqu'il a refus6 les nouvelles influences pour s'enraciner dans la 'grande 
philosophie', comme il appelait la philosophie classique ou traditionnelle. 

Spinoza. ~'Élhque, Gallimard. n.r.f.. Paris. 1964. p. 133. 



Un fait troublant marque la philosophie contemporaine et il est impossible de 
l'ignorer ici : il s'agit du silence d'un célèbre philosophe allemand face à 
l'Holocauste. Ce refus de commenter et de denoncer ce tragique év6nement est le 
fruit de la misanthropie. Ce méprisant silence, que certains tentent de justifier, et 
même de minimiser, est inquiétant et dangereux pour l'humanité. Le racisme est le 
pire fléau qui pèse sur l'humanité et deshonore I'esprit qui veut une humanité 
pensante et non bêlante. écrit Alain. Rester silencieux face a l'horreur, c'est déjà 
une injustice envers l'humain et la Raison elle-même. Lucide, Alain a refusé de 
fermer les yeux. Au contraire, il a dénoncé la montée du fascisme en Europe des 
ses toutes premières manifestations. Ceci fait de lui non seulement un être éclaire. 
mais aussi un véritable penseur. un philosophe colle à la réalité, qui jamais ne la 
délaissa pour s'évader dans les espaces lointains. Véritable éclaireur, il sonde les 
apparences et exprime ce qu'il voit; et toujours il voit un être humain fait de 
paradoxes. 

Nous suivrons donc Alain lorsqu'il médite sur le reel. Parce que le réel 
concerne l'esprit, il denonce l'égarement de l'esprit, cette arabesque intellectuelle, 
st6rile, inutile à elle-même, note-t-il. Peu importe la beauté du modèle intellectuel 
ddmontrant qu'une puissante intelligence est a l'oeuvre, le système ne demeure 
qu'une structure vide. Et si on impose au r b l  cette création intellectuelle en vantant 
sa supériorité ou sa nouveaute, Alain ridiculisera assez vite ce projet farfelu. 

Nous le verrons au chapitre II, lorsque nous parcourrons un texte dont le 
message est véritablement puissant. Le texte en question s'intitule 'Les Marchands 
de Sommeil', il illustre la mission qu'Alain s'était donnée : celle d'être un éveilleur de 
conscience. Que peut la beauté d'une construction inteliectuelle si I'esprit se perd 
en s'admirant lui-même? Que peut cette construction stérile? Comment peut-elle 
éclairer la condition humaine? En effet, pour Alain, philosophe réaliste toujours rivé 
à I'ev6nement, quelqut6blouissante que soit la beauté d'une théorie, celle-ci ne 
demeure en fin de compte qu'une construction esthétique. Celui qui contemple ces 
structures intellectuelles adore encore un veau d'or, car toute approche 
philosophique qui met de côte l'éthique et le politique met la philosophie en péril en 
la dépouillant de son essence. 

En se laissant aveugler par la beaute de notre propre crdation intellectuelle, 
on oublie le sujet fondamental de fa philosophie : l'être humain. Alors. à quoi sert la 



philosophie si elle ne sert plus les humains, si elle n'a tien à dire sur l'esprit et si elle 
est muette au sujet de la condition humaine? Ltesprit voyage avec l'être humain; il 
nous faut en avoir l'assurance mais sans développer <<l'orgueil si naturel aux fils de 
la terre».z Nous devons toujours nous rappeler que I'idee est un objet. Alain 

répète souvent les leçons de Hegel : ccll n'y a qu'un fait de pensée qui est la 

pensee>>3. C'est pour cette raison que celui qui admire I'idee pour l'idée est un 
idolâtre car il adore la chose. <<De tels hommes ne sont grands que de près, dans 
le moment même où ils pensent par dessus Itidee»4, écrit-il dans son livre intitulé 
Souvenirs concernant Jules Lagneau. 

Alain souligne qu'il faut toujours faire preuve de lenteur, comme son 
professeur Jules Lagneau lui avait enseigne : on doit mépriser l'exploit inutile qui 
reste exploit pour lui-même. Toute sa vie, il retiendra cette leçon qu'il transmettra à 
son tour. II faut avoir la foi, enseignat-il et la foi dont il parle n'a d'autre objet qu'elle- 
m6me1 ainsi pensait le <<Briseur d'lmagesz>.s II ajoute que ce qu'il y a de pensée 
dans notre vie oscille sans cesse entre I'incr6dulit6 et la foi. <<La première se 
teduisant au fatalisme sous toutes ses formes, l'autre consistant d'abord dans ce 
pouvoir d'oser, sans lequel il n'y a point d'action, ni même de p e n s é a d  La 
pens6e est foi, la philosophie d'Alain est fondamentalement liberté et espérance, 
c'est un humanisme lucide. 

Pour se prhunir contre la nouvelle idolâtrie, Alain puise chez Spinoza qui 
c a e  se laisse pas séduire par ce rapport de composition qui est abstrait, qui 
n'exprime aussi que l'absolue dépendance, sans aucun noyau de suffisante 
réalitB.>>' II faut penser, soit, mais la pensée est juste seulement lorsqu'elle est 
connectée a la réalité, d'où le réalisme d'Alain, ce philosophe qui enseigne 
l'optimisme. Alain croit que l'humanité est arrivée à un âge où le destin doit être 
sumont6 par l'humain lui-même et que nous devons y parvenir au moyen de notre 
raison. Ainsi nous nous abstiendrons de nous Bblouir de notre propre pouvoir qui 
doit nous semir à guider notre agir afin qu'il soit juste, mod6ré. sage. 

2 Alain, Souvenirs concernant Jules Lagneau, Gallimard. n.r.f.. septihme édition. Pans, 1 950, p. 1 77. 
Ibid., p. 176. 
Ibid.. p. 177. 
Ibid.. p. 176. 
Ibid., p. 1 69. 
Ibid., p. 159. 



C'est ce que nous explorerons au cours des six chapitres suivants. Nous 
parferons de l'homme qu'était Alain, du professeur, du journaliste, du métaphysicien- 
éthicien, du politique, du pacifiste. Plus pr6cisement, les trois premiers chapitres 
examineront les racines profondes de ce penseur sur le plan humain, social et 
intellectuel. Nous serons aussi amenée à constater comment il élabora son 
enseignement, son style litt6raire original et son oeuvre philosophique si puissante, 
oeuvre qui représente une contribution majeure à la pensée de notre temps. 

Les trois derniers chapitres traiteront de la métaphysique d'Alain, une manière 
unique de lier intrinsèquement Ii&hique au politique. Finalement, nous nous 
intéresserons particulièrement ii son message pacifiste qui constitue le coeur de son 
oeuvre. Alain est un Thilosophe Deboutma, un penseur convaincu que la véritable 
mission de l'être humain dans le monde est de créer l'humanité. Selon lui, l'être 
humain est, par son esprit, un CO-créateur. 

8 'Philosophe DeboN est un terme qu'Alain utilise a plusieurs occasions. 



CHAPITRE I 

LA VIE D'ALAIN 



&clair4 par les Stoïciens et par Lagneau. 
mon maître, j'ai pu comprendre assez vite, 
peutatre trop vite, que c'est la volonté qui 
fait et porte les 

1.1 Le philosophe du Très Humain 

Émile-~uguste Chartier, ne en 1868 en France, a emprunté le nom d'Alain 
pour écrire dans les journaux radicaux au début du siècle. Philosophe majeur du 
XXe siècle, il perp6tue l'enseignement stoïcien. Même si son oeuvre est 
actuellement boudde, elle n'en demeure pas moins, par sa lucidit6, un monument de 
la philosophie contemporaine. Deux raisons majeures peuvent expliquer pourquoi 
ce grand philosophe est ignor6 : d'abord, Alain a refus6 l'institution universitaire, il 
n'a donc pas fond6 d16cole thdorique; ensuite, son attitude m6prisante et ses 
critiques virulentes envers les pouvoirs lui ont valu d'être mis à l'écart et de voir ainsi 
son enseignement minimise et même son oeuvre d6nigrbe. II se riait des 
caméristes intellectuels de son Bpoque. <<Toutes les id0es sont dangereuses, et 
tous les id6ologues sont B pendre>d*, Bcrivait-il le 11 septembre 1908. Dans son 
oeuvre, les boutades de ce genre pleuvent. 

Puisant à la source de la sagesse stoïcienne, ce penseur contemporain tient 
la volonté (une conscience ouverte, une lucidité forte) pour l'ultime rempart de la 
nature humaine. II s'inspire des grands penseurs de 14humanit6, son style original 
nous rappelle la tradition socratique, tout en la rafraîchissant. Le <<Connais-toi, toi- 
même» est la préoccupation centrale de tous ses Bcrits philosophiques et son 
enseignement insiste sur le fait que la connaissance de soi-même est utile en autant 
qu'elle sewe à connaître le monde qui nous entoure. On doit s16veiller au monde 
afin dt&re pleinement humain, nous rappelle-t-il. II faut constamment rester prêt à 
percevoir et à recevoir les manifestations du monde, la conscience grande ouverte. 
C'est la 'pensée-agissante" qui insuffle 11humanit6 dans le monde, elle cr4e la 

Ahin. Les idées et les ages, Gallimard, n.r.f., newihe Bdiiion, Paris, 1 954, p. 356. 
Alain, Propos II, La Pldiade. Gallimard. n.r.f., Paris, 1965, p. 99. 



civilisation, et l'humanité est une manifestation de la Raison. Étre "Très Humainn 
Bquivaut à être très conscient; par la Raison, l'entendement nous habite. 

Ce penseur est très influence par les humanistes français. II s'est inspiré 
d'Auguste Comte, de Descartes, de Rousseau, de Montesquieu et de Montaigne, 
entre autres. Faisant partie de la grande tradlion philosophique française, son 
oeuvre est demeur6e tout à fait originale par son caractère hybride combinant deux 
traits particuliers qui chez lui sont complémentaires. Ainsi, Alain regénere la 
tradition française. D'une part. son oeuvre véhicule la pensée philosophique 
traditionnelle parce que son message est resté actuel; d'autre part, elle nous met en 
contact avec les préoccupations existentielles actuelles et la nécessité d'être présent 
à notre condition humaine. Le lecteur qui s'intéresse aux textes de ce grand esprit 
contemporain enrichit doublement ses connaissances. Il se familiarise avec les 
grands penseurs de la philosophie classique et se met en contact avec les grandes 
préoccupations politico-8thiques de notre temps. 

1 .l .l Description de l'homme 

Nous venons de d6crire brièvement qui est Alain sur le plan philosophique. 
Plus loin, nous approfondirons les caractéristiques de son oeuvre, de son 
enseignement et de son style. II nous apparaît utile de connaître la personnalit6 de 
cet homme d'origine paysanne qui vecut simplement et qui nous lègue un 
enseignement immortel, riche de sagesse. Nous nous servirons pour dépeindre 
I'homme de deux descriptions. La première est rédige0 en 1946 par Alain lui- 
même; la seconde, fort récente, date de 1994 et nous provient de Suzanne 
Vayssac, amie personnelle du philosophe. Dans le premier témoignage, extrait d'un 
court texte autobiographique, Alain décrit sa physionomie, parallèlement à son 
caractère. Ici même, nous côtoyons sa methode pratique d'allier l'abstrait au 
concret. 

J'ai reçu ces jours-ci un moulage en plâtre de mon buste 
par le sculpteur Manchuelle. J'ai à dire sur ce sujet, 
comme j'ai dit d6jà sur le dessin de Renée Le Marre et 
sur le buste du sculpteur Navarre. Qu'ai-je-donc a dire' 
maintenant que j'ai sous les yeux un buste dont la 
ressemblance n'est pas niable? J'y trouve un port de tête 
qui est de moi et qui exprime courage et curiosité. La 



partie expressive est le bas du visage. Le menton 
indique une volont6 pouss6e jusqu'à l'obstination. Les 
yeux signifient l'attention et le s6rieux. Le nez est 
intellectuel (si je puis dire); il est hardi et même 
témeraire. L'ensemble du crâne peut porter tout cela. La 
combinatoire (front) n'y domine pas; mais plutôt c'est le 
dessous (ethnoidal) qui domine c'est-à-dire l'ouïe et la 
musique. ia vue et la peinture, et le règne du sentiment. 
Ici je juge à coup sûr. Car le particulier de ma sensibilité 
est qu'elle procède par assauts, au moindre prétexte. Je 
ne puis lire sans que quelquefois l'admiration ou 
simplement la reconnaissance d'un passage qui annonce 
se manifeste par une rosée de larmes. Cela m'arrive 
dans la conversation et les cours, à l'approche d'une idée 
sublime. Et alors mon grand souci, qui quelquefois me 
fait oublier l'idée, est de dissimuler une sorte de torsion 
du langage qui ressemble à un sanglot. De Man l'a bien 
observe dans une note sur la paix, où il a rappelé que 
son maître Alain (comme il dit) lui r6p6tait pour finir 
"N'oubliez pas les hommesR. Et lui a Bt6 ému par ce qu'il 
nomme la voix brisde du vieillard.. -11 

Alain etait un homme particulièrement sensible. Ceux qui l'ont connu disent 
qu'il s'émouvait lorsqu'il parlait de philosophie et Alain mentionne ailleurs cette 
caractéristique de sa personnalit& II recommande tout au long de son oeuvre de se 
souvenir des humains, c'est B cette seule condition que l'humanité sera sauv6e. Cet 
optimisme est au coeur de son enseignement. II nous incite a être courageux et à 
nous comporter dignement puisque l'Esprit nous habite. Toujours Alain dénonça 
l'injustice infligée aux êtres humains ainsi qu'a I'Esprit. 

La seconde description que nous proposons est le témoignage de Suzanne 
Vayssac, peintre, poetesse et professeure de philosophie qui a partage avec Alain 
des conversations inoubliables. Le précieux témoignage que nous apporte cette 
amie d'Alain nous éclaire sur l'intériorité de l'homme. 

Alain c'&ait un homme droit, droit dans sa stature, droit 
en lui-même; un homme intègre qui d6couvrait 
immbdiatement le mot juste. Son sourire, son regard 
temoignaient d'une haute spiritualité. J'ai connu bien des 
regards d'hommes (en tant que femme, en tant que 
peintre). II y a des regards neutres, ternes. Ce sont 
alors des êtres absorbes par une preoccupation 

t1  Alain. Mon buste, Nouvelle Revue Française. 1952. p. 302. 



intérieure. II y a des regards qui s'appliquent sur vous 
comme ceux d'un animal qui guette une proie. II y a dans 
certains yeux une étincelle qui brille tout à coup, sorte de 
luminosité, expression du d6sir. Le regard chez Alain 
était tout autre - lumineux du dedans regardant bien au 
delà. II ne se fixait pas sur vous, il vous traversait - 
expression d'une haute spintualite - Devant ce regard qui 
apportait tant de lumière, on sentait monter en soi un 
sourire interieur qui montait jusqu'aux lèvres. Tout notre 
visage &ait sourire. C'&ait la paix. Je me souviens que 
ses amis l'appelaient 'L'homme'. Ils voyaient en lui 
~'Étre. II faut le voir dans tout ce climat d'époque - Les 
années de guerre - et ces années 1918 à 1938 - trop à 
dire là-dessus - Années sombres et tout à coup une 
lumière sur les hauteurs, un appel que répercute 
l'écho. l2 

Nous avons juge utile de transcrire fidèlement ce texte de Suzanne Vayssac, 
sans I'interpr6ter d'aucune manière. Ainsi, le lecteur peut apprécier par lui-même les 
impressions que I'auteure de cette lettre transmet au sujet d'Alain. 

1.1.2 L'enfance 

Pour connaître l'homme, il est bon de connaître son histoire. Quelle sorte 
d'enfance a-t-il vécue? Nous avons et6 enfant avant d'être homme, a écrit Alain. 
Cette petite phrase est une évidence, platitude presque; cependant, ce type 
d'affirmation est précisément à la base de la puissante méthode qu'Alain utilise. II 
relève une Bvidence et puis il va voir au delB. Nous le suivrons donc lorsqu'il 
raconte des bribes de son enfance. Dans un livre intitule Histoire de mes pens-, il 
nous parle de ses souvenirs tout en restant assez discret sur les détails de sa vie 
familiale. Pourtant, le peu qu'il en devoile parle beaucoup lorsqu'il écrit : ceje ne 
dirai rien de ma famille : et je crois que je n'en pensais pas beaucoup. Je me 
prouverais bien aisément que je fus un enfant rnalheureux>r13. 

L'enfant Émile Chartier &ait, en effet, plutôt malheureux, car il grandissait au 
milieu de parents qui ne se comprenaient pas et qui avaient leurs propres problèmes 
personnels. Alain avait une soeur aînde, Louise, qui pratiqua le métier d'institutrice 

12 Extrait d'une lettre du 9 mai 1994 de S.Vayssac à C. Trudel-S. 
l3 Alain. Histoire de mes pensdes, GalEmard, n.r.f., quinzibrne Bdition. Pans, 1950. p. 19. 



et avec qui il n'eut, paraît-il, que peu d'affinités. II respecta ces différences et il 
demeura toujours present à sa famille. Son père deceda à 186poque où il &ait 
Mleve de Jules Lagneau. 

Enfant, il vit a la campagne et est élevé simplement comme tous les autres 
jeunes paysans de son village. II dit de lui-même que i'enfant Émile est gourmand et 
turbulent à l'école, occasionnellement; il passe ses étés à chasser avec un 
camarade et il participe aux moissons. Même si son enfance fut difficile à certains 
égards, Alain refuse de s'apitoyer sur cette période de sa vie. Au contraire, tout en 
restant réaliste à ce sujet, il nous fait part des bons côtes de cette époque. Entre 
autres, il nous parie de son pere, Étienne Chartier, qui lui a donné des leçons 
inoubliables. II qualifie ainsi cet homme qui a marque sa vie : <<une sorte de 
Diogène qui m'emmenait dans son Tibury: je tins bientôt les rênes, et. à mesure que 
je prenais des forces, je l'aidai dans son métier de vétérinaire où il &ait maître et 
reconnu comme te l .d4  Aussi, A un très jeune âge, l'enfant Émile-~uguste était 
initie à pratiquer l'observation et a croire ses perceptions. Son pere lui enseigna ses 
premiers rudiments d'astronomie en lui montrant & obsenrer le ciel et les étoiles. 
Pragmatique, son pere lui apprit aussi les significations des d i f fhn ts  
comportements des chevaux qu'il soignait. 

Cet homme boum avait aussi parfois des commentaires assez rudes. Alain 
raconte qu'au moment où il reçut un important diplôme, fruit de ses efforts 
intellectuels, son p h ,  qui pariait peu, le ridiculisa : <<Quand je fus reçu agrégé, il 
me dit : "Peut-être que tu n'es tout de même qu'un irnb6cileR.>>15 Son pere lui 
signifiait à sa rude manière que le veritable savoir est autre chose qu'une 
connaissance livresque. Alain a hérite de cette caractt5ristique de se moquer, sans 
rudesse toutefois, comme nous pouvons le constater ici. En 1908, parlant des 
intellectuels pretentieux et de leurs institutions, il &rit : <<Monsieur Toto est 
bachelier; il a même attrape une mention, sans trop de peine.>>l6 

Quand Alain relate ses souvenirs d'enfance, i1 mentionne deux autres 
personnes qui marquèrent profondément sa petite enfance : un oncle qui l'aida 
financièrement à poursuivre ses Btudes et un avocat célibataire. Cet avocat 

-- - -- 

l4 Ibid.. p. 19. 
15 Ibid.. p. 19 
16 Alain. Propos II, La Plade, Gallimard. n.r.f.. Paris. 1970. p. 87. 



s'intéressa au jeune Émile Chartier qui le prit comme confident. Dans ses vieux 

jours, il décrit avec tendresse, mais sans le nommer, cet 'homme aux larges 
épaules" qui lui a communiqué l'amour de la lecture et le respect des grands 
auteurs. Cet ami influence les goûts du jeune garçon en lui faisant découvrir Balzac 
et les Goncourt. Alain ajoute qu'il «retint premièrement une politesse à l'égard des 
grands auteurs, cette manière de leur donner toujours raison.d7 Très jeune, il 

apprit donc à s'éloigner des 'rMuteurs", espèce détestable , commente-t-il. 

Cet ami initia aussi le jeune Alain à l'indépendance d'esprit, une sorte 
d'assurance qui le suivit toujours et qu'il sut communiquer à ses élèves : c<C1est de 
lui que j'ai pris l'habitude de ne jamais donner les raisons d'un refus [...] Refuser en 
donnant une raison ce n'est plus refuser.s9* L'enseignement, les conseils et 
l'exemple de rami avocat marquhrent profond6ment l'enfant Émile Chartier. Lorsque 
des années plus tard certains Bditeurs retouchent ses manuscrits, la réponse d'Alain 
est cat4gorique : sans compromis et sans commentaires, il va récupérer ses textes, 
consid6rant que son geste est suffisant. 

1.1.3 Origines sociales radicales 

L'influence de l'ami avocat sur Alain adolescent est éloquente; nous 
constatons que son radicalisme, cette force de résistance et d'autonomie, lui a été 
inculqué trbs tôt. Non seulement les personnes qui le marquèrent sont des 
radicaux, c'est-à-dire des résistants, des sceptiques, mais aussi le milieu social dans 
lequel il grandit est rébarbatif aux pouvoirs. Alain affirme que même ses aïeux 
étaient tous des radicaux qui meprisaient la monarchie. Par ailleurs, enfant, il avait 
remarqué, à l'occasion d'échanges entre le seigneur et les paysans, que rien ne les 
distingue l'un de l'autre. Au contraire, tous se ressemblent et tout les rassemble, 
faisant valoir par là que tous les humains sont égaux devant la Raison. 

Dans ses souvenirs, il parie donc de ses origines sociales avec aisance et 
franchise. II avoue sans h6siter qu'il est boursier car issu d'un milieu humble, sa 
famille ne disposait d'aucune fortune : En fait, quand il mentionne qu'il provient 
d'une 'petite bourgeoisien, il pr6cise tout de suite que cette bourgeoisie est plutôt 

Alain, Histoire de mes pensées, p. 23. 
'8 Ibid.. p. 23. 



pauvre. Alain est natif du Perchelg, une région de Normandie situ& au nord de 
Paris. II est percheron par son père, manceau par sa mère et il s'identifie à son 
peuple. Si on voyage dans cette région, nous ditil, on retrouvera cent fois son 
portral. 

II fréquenta 1'8cole catholique et, comme tous les petits garçons de son milieu, 
il est initie au rituel catholique romain en apprenant a servir la messe. Un jour, il fut 
trhs impressionné par l'austérité des moines, lorsquYiI effectua une visite au 
monastare en compagnie de son père. A cette époque, il craint Dieu mais, 
l'adolescence venue, il perd ses superstitions à mesure que ses forces augmentent; 
alors il croit de plus en plus en l'humain. 

Au cours de sa vie, Alain voyagea tres peu, il visita a peine la Suisse et 
l'Italie. Cependant l'idée d'aller étudier ailleurs lui etait venue. C'est ainsi qu'à vingt- 
six ans, il avait demande une bourse de voyage que l'on offral aux étudiants. Sa 
requête fut refusde et, sans amertume, il commente ainsi cette ddcision : «La tres 
sage univenit6 me fit entendre que je servirais mieux à ma place, et que ces 
voyages ne conviennent qu'à ceux qui n'avaient pas trouve la leur. II est vrai que je 
ne m'ennuyais jamais.do Alain a effectivement toujours eu une vie très active sur 
les plans, social et intellectuel; elle ne se compare en rien I'austent6 de la vie de 
Kant, par exemple. II aimait tout de la vie. II bêchait dans son jardin de roses, il 
cuisinait avec grand plaisir, il peignait le ciel et la mer de Bretagne à la spatule, il 
jouait du piano el assistait à des concerts. II avait de nombreux amis, certains trbs 
proches, comme Élie Halevy, avec qui il entretint une correspondance régulière 
pendant près de cinquante ans. 

Au sujet de sa vie plus intime, on sait qu'il aima longtemps Gabrielle 
Landormy et qu'il l'épousa alors qu'il était très âg6. A la Bibliothèque nationale de 
France, on trouve une série de poèmes d'amour21 d'une grande beauté, adressés à 
cette femme qu'Alain chérissait déjà au début du siècle. II apparaît que leur relation 
souffrait de plusieurs problèmes. Une m6sentente précipita leur separation 

19 il est int6ressant de souligner que la plupart des premiers colons. qui peuplbrent les rives du 

-- Saint-Laurent au milieu du XVlle siècle. provenaient de cette région de France. 
Alain. Hisioim de mes pensées, p. 171. 

21 Ces poèmes peuvent btre consuit&. mais Gabrielle Landormy a damand6 qu'ils ne soient pas 
publiés. 



temporaire. Alain çemblal accaparé par ses responsabilités, en plus de son travail. 
Vers 1928, suite un quiproquo, Gabrielle, bless&, part pour Boston oh elle 

travaille pour une maison de mode parisienne. Elle reviendra beaucoup plus tard, 
après la Deuxième Guerre et mariera Alain, de vingt ans son aine. D'après le 

journal personnel d'Alain et ses lettres à Gabrielle, il est clair que l'absence de celle- 
ci lui pesa beaucoup. II en fut très malheureux et se réfugia dans son travail. En 
outre, vers 1930, sa santé commença a se détériorer. II fut affligé d'une sorte 

d'arthrite qui le confina à une chaise roulante pendant les quinze dernières années 
de sa vie. Ceux qui l'ont visité pendant sa phible vieillesse affirment que, malgré 
son inconfort physique, Alain aimait recevoir ses amis et ses anciens élèves. II les 
accueillait toujours avec affabilité et g6nérosit6, même avec tendresse, témoigne 
Suzanne Vayssac. 

1.2 Son parcours philosophique 

Après l'école normale, à environ vingt-cinq ans, il commence à pratiquer son 
métier de professeur de philosophie. DQà, par son engagement social, il se 
démarque. En plus d'enseigner au lyc6e, il étudie pour approfondir ses 
connaissances., II prépare ses cours, decortiquant les textes d'Aristote et de 
Hegel. II enseigne le soir aux ouvriers à l'université populaire, donne des 
conferences et commence & r6diger de courts articles politiques pour un petit journal 
radical de Lorient. II participa, en outre, à l'organisation de la campagne électorale 
d'un candidat radical qui ne fut pas Blu. Un peu plus tard, son discours politique 
commence à prendre un espace sur la place publique, car il rédige pour un quotidien 
important de Normandie, La Dépêche de Rouen. À soixante-dix-huit ans, 
r6fl6chissant sur ses activités passées. il écrit qu'il passe pour un hérétique, et qu'il 
s'en réjouit : anticonformiste, il ne pouvait se concevoir autrement. 

Sa formation intellectuelle l'amène à se familiariser avec les grands écrits 
philosophiques d'Épictète a Bergson. Mais Alain vogue à contre-courant des 
pensées qui étaient à la mode à son époque. II est visionnaire, au sens où un 
philosophe voit bien en plongeant ses racines dans la grande philosophie, celle qui 
persiste, et non pas celle qui passe et qui est BphBmere. Dans ses écrits, on ne 
trouve presque pas d'idées qui ne soient aussi vieilles que le monde des hommes, 
dit-il. En effet, pour penser, écrire, enseigner, Alain s'appuie toujours sur les grands 



auteurs, mais il utilise constamment sa faculté de juger. S'il vénère dans l'oeuvre 
des grands penseurs la manifestation de I'Esprit, il se réfère constamment à son 
propre 'Cogiton qui demeure le seul repère. 

Toute école theorique rebute Alain. II s'intéressa quand même à Bergson au 
début du siècle et participa même à une conférence qui fut sa première et sa 
dernière. II conclut que si Bergson a quelque chose d'intéressant à dire, ce n'est 
pas le cas des bergsonniens qui se chicanent entre eux. Ce type de jugement net et 
categorique est caractéristique d'Alain. Entre autres, il se demande pourquoi on dit 
qu'il y a deux Comte alors qu'il n'a écrit qu'une seule oeuvre. II n'adhéra pas non 
plus a l'école theorique qui s'était formée autour de Comte, bien qu'il admirait 
spécialement ce philosophe qu'il comparait à Hegel. 

La méthode d'Alain est simple : il prend chez un penseur ou un écrivain qu'il 
aime ce qui l'intéresse sans jamais le critiquer et continue seul sa mdditation. Par 
son enseignement, il contribue à propager en France l'oeuvre de Hegel, puisqu'il est 
le premier à l'enseigner dans un lycée. II refuse cependant qu'on lui accole 
Wiquette dYh6gélien; il r6agit immediatement en défendant sa liberte d'esprit et en 
refusant d'appartenir & une école, quelle qu'elle soit. Alain se démarque toujours, il 
se veut libre, sans attache. 

En France, on l'a classé p a n i  les libres penseurs, expression assurément 
absurde pour Alain. Car, puisque la pensée est absolument libre, nous sommes 
donc tous libres de penser. Comment pourrait4 en être autrement? Serait-ce qu'il y 
aurait une catégorie de penseurs trop attachés a leur école theorique? Selon Alain, 
tout système de penser porte en lui IYali6nation car la pensée est mouvement; il lui 
faut donc de l'espace et non un carcan qui étouffe la pensée. Aujourd'hui, certains 
le qualifient de phénoménologue, alors qu'Alain se dit rn6taphysicien ou philosophe. 

1.3 Écrire pour la liberté 

L'Esprit est liberté. En d6pit de la sottise des humains et de la fragilité des 
acquis de 11hurnanit6, facilement d6tniits par les guerres et les changements 
politiques, Alain continue de croire fermement à la liberte de l'être humain. La liberté 
doit r4gner en nous et dans le monde. C'est pourquoi il dénonce les pouvoirs qui 



briment la liberté en r6pétant inlassablement que le seul pouvoir ventable est en 
nous-même, jamais en dehors de nous. Nous sommes générateurs d'ordre dans le 
monde et nous devons en prendre conscience. Pour juger les pouvoirs et propager 
ses idéaux de liberté individuelle et collective, il pratique plusieurs activités. II écrit 
pour un journal radical et enseigne pendant plus de trente ans, partageant les 
trésors de IYhumanit6 pensante. Plus tard, en 191 4, il s'engagea volontairement 
dans l'armée française et affermit ses idées sur le pacifisme. Ses analyses et ses 
critiques des pouvoirs sont cinglantes, tellement il met à nu la vérité. 

Au début du siècle, pour soutenir la démocratie. il commence sa carrière 
d'écrivain politique en instaurant un style joumalistique libre qui lui permet de 
défendre la justice. Ce style journalistique devient en même temps son style 
philosophique. Sa chronique quotidienne dans La Dépêche de Rouen s'intitule : 
'Les Propos d'un Normand'. Plus tard, ces textes seront rassemblés et formeront 
ses premiers livres. II a Bcrit au sujet de son m6tier de journaliste qu'il n'a pas jugé 
la philosophie trop belle pour ce métier. Ses essais journalistiques, qu'il nomme 
Propos , sont de puissantes r6flexions philosophiques qui tiennent en deux pages de 
cahier. Cette methode d'gcrire pour un journal, dans un style aussi dense sur la 
morale et le politique, lui est propre. Alain souligne que cette manière donne du 
poids a ses articles et de la Idgèreté à ses livres. II nous avise de ne pas chercher 
ses Bcrits d'avant Les Propos. C'est une perte de temps, ils sont abstraits et 
ennuyeux et ne peuvent donc servir à la connaissance de soi, prévient-il. 

1.4 Alain simple soldat 

Jusqu'en juillet 1914, Alain avait espéré avec obstination que la raison et les 
efforts diplomatiques l'emporteraient sur la confrontation année. Sa décision 
soudaine de s'enrôler avait surpris son entourage, car il militait contre la conscription 
obligatoire et &ait reconnu comme un fervent pacifiste. Comme il détenait le titre de 
professeur, on lui proposa d'integrer le rang des officiers, mais Alain préféra se 
joindre aux simples soldats. il a toujours été convaincu que c'est en bas, au ras du 
sol, que nous pouvons juger le mieux les pouvoirs. De cette position, avait-il 
remarqu6, personne ne peut nous d6loger. Ses compagnons d'armes étaient 

d'origine ouvrière et paysanne comme lui. L'un deux, Gontier, demeura son ami 
jusquta sa mort et relatera leur amiti6 dans son livre Alain à la guerre. 



Les b i t s  d'Alain sur la guerre sont puissants. Quiconque veut s'instruire sur 
le guerrier du XXe siècle doit lire Mats ou b guenejugée. Sa pms& et son écriture 
ont été profondément marquees par I'exp6rience guerrière. Entre 1939 et 1945, 

alors qu'il se faisait très vieux et que la Deuxième Guerre mondiale sévissait, il 
questionne encore : «Pourquoi la guerre?>>. Retournant inlassablement a la 
nécessite de se gouverner soi-même avant de gouverner le monde, il répond que 
nous devons liberer I'esclave en nous et qu'ensuite les guerres seront moins 
probables. 

Pendant les trois années qu'Alain a vécu en tant que simple soldat, il jugeait 
les pouvoirs à la guerre et, dans ses moments de repos, il en profiait pour mettre 
par écrit ses observations et ses meditations sur la scène guerrière, dont il &ait un 
ternoin de tout premier ordre. II fut blesse à un pied, un an avant la fin de la guerre. 
Pendant sa convalescence, il r6digea plusieurs de ses oeuvres majeures et même 
une piece de th6âtre. On peut sentir qu'il denonce les pouvoirs et la tyrannie avec 
une force d6cupl6e; non seulement son style s'intensifie mais son pacifisme 
s'affirme plus vigoureusement que jamais. 

De retour Zt Pans, il poursuivit sa cambre de professeur de philosophie au 
cblhbre Lyc6e Henri IV. Entre les deux guerres, il commente sans répit sur la 
mont60 du nazisme. Vers la fin de sa vie, Alain dit qu'il est plus frappe par I'inegalitb 
entre les humains que par leur cruaut6. II s'insurge contre l'humiliation de l'Esprit : 
la civilisation est une chose précieuse et périssable qu'il nous faut protéger. L'esprit 
doit s'61ancerl il faut refaire, il faut relever, il faut surmonter, il faut juger, il faut 
dominer l'animal; autant de thèmes qu'Alain explore avec nous inlassablement. 
Pour illustrer ce qu'il avance sur I'étre humain, Alain prend des exemples toujours 
trhs 6loquents. Entre autres, il nous dit qu'il y a peu de diff6rences entre l'homme de 
guerre et l'homme de paix, pas plus qu'entre la colère et le rire. 

Ce grand philosophe qui a couvert de sa réflexion toute I'activit6 humaine 
rbsiste obstinement blâmer l'être humain pour ses erreurs. Au lieu de le 
condamner ou de d6sesp6rer de lui, il declare qu'il y a plus d'hommes vraiment 
hommes qu'on ne le croit. Les petites causes provoquent des changements dans 
l'être humain, mais la nature humaine est quasi immuable. Cependant on peut 
espérer beaucoup de l'être humain, dit Alain, même si on craint un peu. Savoir cela, 



c'est déjà beaucoup. L'indéfectible confiance d'Alain en l'être humain est 
fondamentale, car comment espérer si I'gtre humain se condamne lui-même? 
L'optimisme d'Alain n'est jamais naif; à la manière de Kant, il fonde son espérance 
sur la Raison. 



CHAPITRE II 

L'ENSEIGNEMENT D'ALAIN : POUR LA VOLO~UTÉ 



«Le système : Chrysalide inerte, 
amusement et panire pour d'autres, inutile à 
l~i-m&rne.»~ 

2.1 Pour la liberté de l'Esprit 

La liberte et l'indépendance d'esprit sont les qualités de l'être "Très-Humain'. 
Alain voue sa vie entière à I'enseignement de cette sagesse, refusant les systèmes. 
Croyant à la liberté de l'Esprit, il juge dbrisoire la puissance des humains qui forment 
des empires fondes sur la force et l'argent. En d6pit de la fragilité des acquis de 
I'humanit6, facilement renverses par la guerre ou un changement politique, Alain 
continue de croire fermement & la liberte de I'être humain puisque cet être porte 
l'esprit. De ce fait, il peut renoncer au fatalisme. II faut penser radicalement; ce qui 
veut dire pour Alain agir volontairement, de manière indépendante en s'appuyant sur 
le "Cogito'. Penser est strictement une action de l'esprit qui cherche la venté, et ce 
mouvement qui va vers la vMt6 est infini. En 1892, Alain expliqual à son ami Élie 
Halevy23 que la vraie dialectique est l'art de repousser indéfiniment la solution. II 

exprime ainsi sa conception de la philosophie : 

La pensée grecque (Aristote-Platon) a cela d'admirable et 
d'unique qu'elle cache la 'solution' avec autant d'art que 
les modernes la publieraient. II ne suffit pas qu'on arrive 
au but, il faut que le chemin a l  et6 long (...). Tout est 
simple pour celui-là qui ne veut pas que tout soit simple; 
celui-là seul voit clair qui veut obscurcir (...) il faut être sûr 
que tout est dans tout, mais ne jamais le dire. On est 
destine à mourir, ce n'est pas une raison pour se tuer.24 

II parlait aussi de cette manibre, à ses blbves, dans un magnifique texte 
intitulé «Les Marchands de Sommeil>s où il d4veloppe entièrement sa façon 
d'approcher le rdel. Cet Bcrit, poetique et pédagogique a la fois, date de 1904. 11 

* Vigie de l'Esprit. Gallimard. n.r.f.. quatrihme édition, Paris. 1942, p. 11. 
23 glie Halevy Btait un ami de collbge d'Alain qui aval choisi d'dtudier l'histoire. 
24 Alain,Corespc~dance avec fie et Florence Halevy, Gallimard. n.r.f.. troisihme 6dition. Paris, 

1958, p. 31. 



s'agit d'un discours qu'il prononça lors de la distribution des prD< du Iy& Condorcet. 
En suivant ce texte. on se familiarise avec la méthode originale, rafraîchissante, 
Bveillante du philosophe Alain. 

2.1.1 Penser radicalement 

Alain est contre les 'Marchands de Sommeil'. Pour arracher notre esprit aux 
influences pernicieuses du système, il enseigne que nous devons penser 
radicalement. II entend par là : utiliser notre faculté de juger. Les 'Marchands de 
Sommeil" bâtissent des systèmes comme d'autres font des pihges, nous d i t4  Tout 
système emprisonne l'esprit et paralyse sa libre progression vers le vrai. Alain 
denonce ainsi toutes ces manibres débilitantes de penser qui empêtrent l'esprit dans 
un système. Son message est contemporain, il nous dit de nous m6fier des 
Protagoras d'aujourd'hui, ces 'Marchands de Sommeiln de notre Bpoque. On peut 
contourner leur message pi6g6, lorsqu'on pense radicalement et qu'on s'enracine 
dans son propre jugement afin de rester aux aguets, l'esprit Bveillé. Il s'agit toujours 
d'un acte de volont6. Alain invite ses Mves et le lecteur travailler pour percevoir 
le monde afin d'être juste. 

Ce texte questionne et r6pond la fois. Les questions fondamentales qu'il 
pose sont les suivantes : Qu'est-ce que dormir? et qu'est-ce qu'être Bveille? 
Aussitôt ces interrogations fonul&s, il se met a d6crire ces activit6s ainsi que les 
differentes manières de les pratiquer. Ces questions peuvent encore une fois 
sembler anodines, voire banales; pourtant elles sont importantes. Alain affirme que 
edon i r ,  c'est autre chose qu'avoir les yeux fermes et de rester immobile, on peut 
dormir les yeux ouverts en se promenant; et un homme éveil16 et attentif peut avoir 
les yeux fermés el être irnmobile.$s Dans ce texte, il dit que dormir c'est une 
manière de penser peu, c'est-à-dire de penser le moins possible. C'est la méthode 
des paresseux, celle qui consiste a tout tenir pour acquis, c'est donc le contraire de 
penser. 

Endormir notre esprit avec des formules et des croyances, c'est le tuer et 
c'est nous priver d'une force vivifiante caractérisant notre humanité. Lorsque nous 

25 V@Ie de Esprit, p. 7. 



cessons de penser le témoignage et que nous gobons ce que nous entendons sans 
nous questionner nous-même, notre esprit est paralys& Alain enseigne que prendre 
comme vrai la chose et le fait sans les examiner soi-même pour soi-même, c'est se 
faire esclave de la chose et du fait. C'est ali6ner soi-même sa faculté de juger, 
ventable pouvoir qui fait de nous des 'dieux subalternes', et c'est là nier la 
puissance qui fait d'Épictète un roi, rench6rit-il. 

S'aliéner soi-même en engourdissant son esprit, voilà l'absurdité pour Alain; 
c'est comme assister impuissant à la naissance et à I'evanouissement des choses. 
Alors on pourra tout aussi bien croire que les distances sont supprimées, que les 
corps n'ont plus de poids, que la magie existe et qu'on peut lancer des morceaux de 
temps, écrit-il en se moquant des nouvelles théories sur le temps. II faut au 
contraire participer à la création du monde, sinon on sera subjugue par les 
mensonges. 

Selon Alain, toute croyance tribale, religieuse ou scientifique est fétichisme. II 
est catégorique et cette approche est fondamentale dans sa réflexion. Se laisser 
porter par les vagues en refusant de ramer, c'est comme si la pensée abdiquait. 
Pour Alain, comme pour Socrate, c'est la pire des tragddies quand l'humain devient 
un automate. II convie donc ses élèves, et nous ses lecteurs, à regarder en nous- 
mêmes : «au fond de nous subsiste une confiance dans les choses, une confiance 
dans la raison, une confiance dans la ci tb.26 Si nous avons confiance en nos 
perceptions et si nous utilisons notre facuit6 de juger, c'est alors que nous sommes 
Très Humains, car nous nous appuyons sur la Raison qui est un attribut 
spécifiquement humain, les animaux en étant d6pourvus. 

Grâce a la Raison, à laquelle nous avons accès, nous sommes des créateurs 
d'ordre, affirme Alain : <<Se réveiller, c'est se refuser à croire sans comprendre. 
C'est examiner, c'est chercher autre chose que ce qui se montre; c'est mettre en 
doute ce qui se présente.>@ II faut donc puiser à même notre source intérieure et 
lorsqu'on examine ainsi le monde en l'interrogeant, alors on aperçoit, on voit au delà 
des apparences et on le connaît un peu mieux. Puiser à sa source intérieure pour 
percevoir le monde c'est agir, c'est douter, c'est mettre notre esprit en mouvement. 
La passivit6 tue le mouvement de l'esprit, elle l'enferme, c'est pourquoi 

26 Ibid.. p. 8. 
*7 Ibid., p. 9. 



l'enseignement cartésien est aussi fondamental dans la pensée d'Alain qui voit le 
doute comme étant cr6ateur. Nous doutons de la chose, mais jamais de notre 
faculte de juger. Au contraire, nous avons confiance en notre jugement, il nous sert, 
il est un fondement qui nous permet de questionner le monde exthrieur. Ainsi, on va 
mesurer la chose avec nos perceptions et notre jugement ensemble. 

2.1.2 Argumenter avec la chose pour percevoir 

A la suite de Descartes, Alain enseigne à douter de la chose et du fait, non 
pas en sceptique ou en nihiliste, mais en étant émerveille et avec curiosité, l'esprit 
ouvert. Kant, Platon, Descartes nous ont montr6 le chemin en argumentant avec la 
chose, remarque Alain. En utilisant au maximum nos sens conjointement avec notre 
faculté de juger, en étendant les mains, c'est ainsi que nous percevons. Nous 
devons toucher en gardant les yeux ouverts. En comparant les thoignages, on 
juge. on se rend compte que I'ordre est intérieur et non extérieur à la personne : 
l'ordre n'est pas dans la chose, l'ordre est en moi. Alain nous enseigne à prendre 
conscience de cela. Le vrai est là, nous devons nous orienter vers lui et suivre 
indefiniment son parcours, car le vrai est fugitif, intouchable, et recule. II est bien 
qu'il en soit ainsi, reprend Alain, le vrai doit reculer, car a quoi nous servirait une 
v6rite captive? Ce serait rêver le monde et non le percevoir. 

La cite est pleine de somnambules allant de par le monde en semant leurs 
rêves. Alain nous enseigne à les distinguer et a demasquer leur superficialité. Pour 
ce faire, il faut se jeter au milieu des idees comme on se jetterait à l'eau pour nager 
et avancer. Pour comprendre le monde, on doit marcher dans les pas de Socrate et, 
comme lui, Alain va sur la place publique questionner, discuter et deranger les 
dormeurs. II forme ses élèves à reconstruire le monde et à juger avant d'accepter. 
Pour comprendre un système, il faut le défaire et puis marcher sur ses ruines, a-t-il 
Bcrit. Cette methode est libératrice : d î o u s  n'allez pas vous contenter de rêver les 
lois, la justice et l'alliance des h0mIes avec les hommes, vous allez essayer de 
percevoir.»*e Tel est le message que ce philosophe nous livre : nous devons nous 
mesurer au monde. 

28 Ibid.. p. 10. 



Pour Alain, comme pour Aristote. le point de départ de toute connaissance 
est la perception, il faut donc être à l'écoute du monde au lieu de vouloir le capturer 
avec un "ysteme nécropole', comme il qualifie les modèles théoriques. Pour 
illustrer le ph6nomène de la perception, il utilise un exemple concret, celui du bébé 
qui apprend : <<L'enfant dans son berceau lorsqu'il apprend à percevoir quelle 
leçon de critique il nous donne!>99 L'apprentissage est une dynamique entre la 
perception et le jugement. C'est ce qu'illustre ici Alain. En effet, nous avons tous 
observe un enfant qui s'éveille au monde; sa faculte de juger et son expérience sont 
simultan6ment aux aguets; il sonde le r h l ,  constamment en quête de 
connaissances qui se fornient à mesure qu'il perçoit. Par cet exemple, Alain nous 
fait comprendre que le processus de la connaissance est infini. Enfant, nous nous 
ouvrons au monde et cet éveil, nourri par notre curiosité, doit continuer à nous 
émerveiller chaque jour de notre vie. C'est là exister pleinement, c'est-à-dire : 
contempler et connaître. 

Le pblerinage vers le vrai est le cheminement des humains de bonne volonté 
dans le monde, le trajet qui vivifie l'esprit. En confrontant le réel avec le possible, on 
marche vers le vrai qui se derobe constamment devant nous. II faut dépasser les 
premières apparences, car s'en contenter nous condamne à rester prisonnier d'un 
enclos, aussi animal que le boeuf, aussi utile qu'une mouche, selon Alain qui ironise 
ici. En restant attentif au monde et en le questionnant, nous Btablissons un dialogue 
avec lui. Des que l'humain questionne le monde et qu'il cherche, le monde répond, 
c'est un concert, a-t-il remarque. Mais aussitôt qu'on impose un système aux 
phénomènes, le monde devient silencieux, paralysé. 

2.2 Absurdith du système 

Le systbme est stérile et absurde puisque le monde se manifeste 
constamment a nous et que nous possédons le pouvoir de capter ses expressions 
nouvelles. Les "Marchands de Sommeilw, avec leurs systèmes, nous proposent la 
facilite. Alain nous prévient du danger de nous laisser charmer : ccOr, vous 
trouverez sur votre chemin. comme dans les fables, toutes sortes de Marchands de 
Sommeil».a II ajoute que ces marchands ont existe de tout temps. Leurs pensdes 

29 Ibid.. p. 9. 
30 Ibid., p. 10. 



sont inutiles, nuisibles mais sdduisantes car ils proposent des systèmes qui sont 
supposés nous aider à penser. C'est un grossier mensonge puisque percevoir exige 
de grands efforts. 

La marchandise des " Marchands de Sornmeil" se vend bien, remarque-t-il 
encore. En effet, les seducteurs font rêver au merveilleux, au fantastique, au 
magique; la facilite enchante, elle endort l'esprit. «Les plus habiles des Marchands 
de Sommeil sont ceux qui vendent un sommeil dont les rêves sont justement le 
monde.»Jl Qui veut s'éveiller alors? A quoi bon s'éveiller lorsque le monde est le 
rêve? En quoi le monde ajouterait-il quelque chose au rêve? Les crédules pensent 
que le vrai est un fait que l'on reçoit en ouvrant ses yeux et ses oreilles. Ceuxci se 
disent : 'Pourquoi chercher le vrai s'il est là?' Et ils croient le vrai sans le 
comprendre. Ce sont des ignorants qui instruisent, «d'aveugles porteurs de 
flambeaux>>, denonce Alain. Le vrai est vivant, il n'est pas scl6rose. 

Vouloir sincbrement penser, c'est se lib6rer «du systéme n6cropole>>, 
"machine penser' qui emprisonne l'esprit. Alain utilise ici un autre exemple, 
concret et po6tique à la fois. II d6crit I'activit6 du ver à soie pour illustrer ce qui 
arrive à ceux qui pensent grâce à un système à penser. Ceux-là qui r6duisent le 
monde à un systbme 

ressemblent souvent au ver & soie qui accroche son fil à 
toute chose autour de lui et ne s'aperçoit pas que cette 
toile brillante devient bientôt solide, sèche et opaque; 
qu'elle voile les choses et que bientôt elle les cache; que 
cette sécr6tion pleine de riche lumière fa l  partout la nuit 
et la prison autour de lui; qu'il tisse en fil d'or son propre 
tombeau et qu'il n'y a plus qu'à dormir chrysalide inerte 
amusement et parure pour d'autres, inutile à lui-même 32 

Cette citation d'une grande beaute pobtique révèle clairement la pensée 
d'Alain. Les 'Marchands de Sommeilw ont ccun système comme on a des pibges 
pour saisir et ernprisonner.siJ3 Ces images frappantes illustrent 11absurdit6 de 
mettre l'esprit en cage. Comment le vrai peut-ii se laisser contraindre? Les 
'Marchands de Sommeilw ne se préoccupent pas de cette question; ils se contentent 

31 Ibid.. p. 10. 
32 Ibid., p. 1 1. 
33 IbM, p. 11. 



de tout ordonner dans de petits compartiments qui forment un système où tout est 
regle d'avance, note Alain. 

Pour ces raisons, il refuse toute école theorique : structuralisme, marxisme 
ou psychanalyse. II affirme que <<le vrai est dune chose particulière à tel moment, 
l'universel de nul rnoment.>94 Alors, comment un schème théorique peut-il capter 
le vrai sans devenir lui-même faux? Devenir homme, c'est reinventer le monde à 
chaque fois, c'est perdre le système, c'est se tenir libre, puissant, prêt, aux aguets, 
Bveill6. Tout est neuf; il faut prendre chaque chose comme si elle était la seule et la 
première. Par ses affirmations, Alain nous signifie aussi qu'il se situe 
intellectuellement aux antipodes des penseurs empiristes, behavioristes et 
utilitaristes-n6o-puritains qui décomposent la "Chose'. Ce n'est pas la "Chose" qui 
est à déconstruire, mais bien le système. 

2.2.1 Résister au fatalisme 

Pour revivre, il faut tuer le système. En restant Bveill6, on résiste au discours 
fataliste des 'Marchands de Sommeilm qui repetent : <<Le réel est ce qui est, vous 
n'y changerez rÏen, le mieux est de l'accepter sans tant de peine.>9 Cette manière 
de penser est perverse, elle entrave l'Esprit, c'est là rêver le monde et mal percevoir, 
affirme Alain. La seule façon de bien penser, c'est de rester éveillé pour être 
capable de bien percevoir. De cette manibre, on peut observer l'action et voir 
l'humain, juger ses agissements et le distinguer de la 'Chosen. En appuyant notre 
connaissance des choses sur une observation chaque fois renouvelée, la pensée 
est libre et constamment en mouvement. Elle est jeune toujours. 

Cependant, si on fige la pensée dans un système, on tue le mouvement, on 
paralyse l'esprit et là on peut bien rêver n'importe quoi, dit Alain. <<II dépend donc 
de nous à chaque instant de mettre tout en ordre, d'être à chaque instant Galilée et 
Descartes ou de rester Thersites>>.36 Nous avons le choix : douter et reconstruire 
le monde, ou croire naïvement et rêver. Croire est insuffisant pour Alain car c'est 
repéter, c'est dormir; et rêver, c'est l'insignifiance même, autant être un crocodile. 

Ibid., p. 1 1. 
Ibid., p. 12. 
Ibid., p. 13. 



Selon Alain, «ordonner le monde en soi-même comme une nourriture, c'est 
i'existence crocodilienne>.37 L'humain peut rdfléchir, conceptualiser, mais surtout il 
peut vouloir; là &ide notre véritable pouvoir. Notre puissance consiste donc à 
vouloir nous éveiller au monde et non pas uniquement a accumuler des 
connaissances. Le doute est utile pour se détacher du monde, alors seulement 
nous sommes capables de séparer I'Btre du paraître. L'intelligence au sens large, 
telle que le philosophe I'entend, c'est autre chose qu'une leçon bien récitée. 

Alain va jusqu'à dire que nous sommes des 'dieux subalternesa puisque nous 
participons à la création du monde, mais ceci à la seule condition d'être bienveillants 
et vigilants. Car si nous sommes capables de crder le monde, nous sommes aussi 
capables de le détruire. Les deux grands conflits mondiaux ainsi que chaque guerre 
prouvent que la violence de l'humain contre l'humain est assassine. En nous 
rern6morant constamment l'enseignement de Socrate, nous nous libérons nous- 
meme et nous contredisons les "Marchands de Sommeil' en nous detachant du 
carcan et en allant B la recherche de la v6rite. 

2.3 S'approcher de la vdrite 

Pour percevoir la v6rit6, nous devons nous faire Socrate et questionner le réel 
avec notre faculte de juger. Toujours les "Marchands de Sommeiln se d6banassent 
de Socrate, aujourd'hui aussi on lui résiste. Cependant Socrate renaît chaque fois 
que des hommes, des femmes libres discutent. Chaque fois que nous utilisons 
notre pouvoir de juger, nous agissons alors en être "Très Humaina, tel que Socrate 
l'a enseigne. Ainsi, on refuse les beaux rêves des "Marchands de Sommeil'. Nous 
devons examiner le monde, l'écouter, discuter, juger, Bbranler tous les systèmes; ce 
qui est penser radicalement. Penser est un acte difficile car les résultats de l'acte de 
penser ne se mesurent pas et les conclusions importent peu, souligne Alain. Seul 
l'acte de penser compte, seul cet exercice de vouloir est créateur et significatif, c'est 
bien là comprendre vhitablement puisque nous sommes des êtres pensants et 
agissants. 

Penser ou juger, c'est le contraire de se confornier, c'est nier les conventions 

37 Pmpos II, p. 574. 



et les regles des systèmes. Pour penser librement, c'est-à-dire radicalement, on se 
connecte au monde et Ci sa rdalite, on incruste solidement ses pieds dans le sol. 
Alain répète aussi que la prouesse intellectuelle et la s6duction trompent, elles nous 
font quitter la réalité et nous nous illusionnons sur notre propre pouvoir, ce qui est 
encore une autre absurdi qui aliène notre faculté de juger. Le seul fait d'être doué 
de la faculté de juger est admirable, il faut donc exercer cette faculté en ayant la 
hardiesse de saisir le monde comme on saisirait un grand bloc de granit, écrit Alain 
dans son texte sur les "Marchands de Sommeiln. On embrasse ainsi 
courageusement le reel de tout notre être. En pratiquant notre capacité de juger le 
réel, on évite de se laisser emporter par des prouesses mentales, en imaginant ou 
en imitant le monde, vaine recherche des 'Marchands de Sommeil' qui vont 
somnolents, cherchant un lit, affirme encore Alain. 

S'adressant à ses élèves, il ajoute qu'il faut analyser beaucoup d'exemples et 
garder le réel. Quand Alain emploie cette métaphore, elle ne signifie pas capturer le 
monde, mais plutôt capter ses manifestations. II utilise une formule qui peut paraître 
contradictoire à certains, mais il faut bien entendre ce que signifie le verbe "garder" 
dans ce contexte. II parle de la nécessité de maintenir un lien concret avec le reel 
en se mesurant constamment lui. C'est ainsi que nous sommes créateurs du 
monde en y participant. Alain insiste sur le fait que les systèmes sont des carcans, 
et que c'est même une illusion dangereuse que de vouloir emprisonner ainsi le r6ei 
dans un système. Le réel fuit devant nous, il est insaisissable, on peut seulement le 
capter momentan6ment. Si on tente alors de l'enfermer, on se trompe de chemin, 
on égare soi-meme son esprit. 

Nous avons la possibilit6 de nous approcher momentanément de la vérité 
chaque fois que nous utilisons notre faculté de juger. Lorsque nous cherchons 
activement la lumière, nous faisons jaillir la vérité et cette action de juger est une 
jeunesse renouvelée, ajoute Alain. Mais nous obscurcissons la realité des que nous 
nous contentons d'une seule idée qui devient vite fausse. Notre capacité d'accéder 
a la vérité est toujours limitee puisque nous avons la vue courte, insiste-t-il. Celui 
qui soumet son esprit au carcan du système se voue lui-même à la fausseté et à 
Ifimpuissance. II ne saisit rien, il sommeille et rêve. 

Emprisonner la vérit6 dans le système et ses ridicules maximes empêche de 
faire circuler l'idée jusqu'à nous; alors, dès le départ, notre appréhension du reel est 



faussée. Comme notre esprit est en mouvement, il faut inventer a mesure que nous 
percevons le monde et que notre jugement sonde inlassablement la r6alité. Ainsi, 
en restant éveill6, nous nous adaptons infiniment à la réalité. Dans le cas contraire, 
si nous dormons, nous ankylosons notre esprit. 

Au sujet du dormeur dont I'esprit est ankylose, Alain pose cette 
question : Quand un événement sort de sa grille d'analyse théorique, événement 
qui interroge violemment, qu'arrive-t-il? C'est le désordre et la confusion, réplique+ 
il. Car celui qui abandonne son jugement, en se fiant aux experts qui font des 
systemes qui penseront à sa place, n'a plus d'orientation. Alors, il ne lui reste plus 
qu'h hurler pour ou contre, ajoute ironiquement Alain. Ce type de v6rité est d'une 
grande indigence, car trouver ainsi la v 6 M  par hasard est une triste victoire. Par 
contre, eune  erreur du grand Descartes était plus vraie que cette vérité-là, se 
laisser éclairer par l'autre n'est pas une verit6. Ça ne nous appartient pasz9 ,  
ajoute Alain. La vérité doit être mienne et non celle de l'autre, et lorsqu'on soumet 
sa faculte de juger à un système à penser, on se traîne à la suite de I'év6nement au 
lieu de l'attendre les yeux ouverts et l'esprit vigilant, les bras tendus pour accueillir le 
dei. 

Alain promet même la jeunesse perpétuelle à ses élèves : tous ceux qui 
travaillent à percevoir le réel. en aiguisant leurs sens et en gardant leur esprit 
vigilant, resteront jeunes, souples et vigoureux toujours. En resistant aux 
Protagoras et aux 'Marchands de Sommeil' <<vous discuterez librement 
toujours>>39, promet-il. C'est pour que Socrate renaisse infiniment qu'Alain a écrit 
et enseigne et quand il prononçait ces paroles au debut du siècle, les nouveaux 
systèmes à penser proliféraient. C'est pourquoi il pr6vient ses 6lbves, leur disant : 
«Les hommes disent beaucoup plus de choses qu'autrefois; cependant, ils n'en 
savent guhre plus et ils ont presque tout oublibz40. Cet autre commentaire 
percutant d6crit très bien les pseudo-intellectuels, les philodoxes, comme les 
surnomme Alain, a la suite de Platon. 

Les élèves d'Alain avaient la reputation d'avoir acquis un style qui les 
demarquaient des autres élèves. Lorsqu'ils se présentaient aux examens d'entrée 

3e vigie de I'Espnt. p. 17. 
39 Ibid.. p. 17. 
40 Ibid.. P. 14. 



dans les autres écoles, on les reconnaissait à leur assurance. Pendant plus de 
trente ans, il forma plusieurs gén6rations @étudiants et d'6tudiantes. la plus connue 
de ses Bleves est Simone Weil avec qui il garda un lien d'amitié. II admirait en elle 
I'intelligence, l'originalité et la force de caractère. II la considérait cependant plus 
idéaliste que lui, c'est-à-dire plus spinoriste, bien que Spinoza soit l'un des auteurs 
qui le maqua le plus. 

2.4 Contre la critique 

Toute critique est une philosophie de l'apparence, stipule-t-il. elle est pauvre 
car elle s'établit sur des ruines, critiquant impitoyablement les prédécesseurs. Cette 
manière de philosopher est entree en usage, déplore-t-il en évoquant quelques 
anecdotes à ce sujet : <<Un jeune homme qui avait 6tudie Hegel et s'était appliqué 
à le comprendre et à lui donner raison (quelle belle expression!) se vit reprocher de 
rester inerte devant le texte : 'II faut toujours quelque reserve au moins un mot de 
critique', dit le meneur d1id6es, qui compte aujourd'hui parmi les rneiIleurs.'41 Alain 
a toujours une fine boutade pour d6sarçonner le pretentieux et il conclut de cette 
façon : «mais le meilleur en ce genre n'est encore rien.»>@ 

Lorsqu'il décrie la bêtise humaine, il n'apparaît jamais troublé ou indigne. 
Cependant il est souvent impitoyable dans ses courtes conclusions, et, en un mot, 
une phrase décapante, il plaque une idée sous nos yeux. Voici un autre exemple de 
ce style abrupt. Au sujet de cette mode déplaisante de réfuter les plus grands des 
penseurs. Alain conclut ainsi : ccCe defaut (de réfuter) est partout dans la 
philosophie humaine [...] Chacun veut devancer les autres et inventer tout à neuf. 
Et le neuf est bien rnis&able.>>43 Cette méthode 'mis&ablea de r6futer les plus 
grands penseurs est detestable et d6plorable et même les plus grands comme 
Platon se gardaient bien de réfuter, soulignet-il. 

II faut toujours recommencer, dit Alain, cec'est pourquoi je n'arrive jamais au 
point de critiquer. Je sais bien par exp6rience que c'est toujours trop 
Et, au reste, ceux qui critiquent, l'auteur fond en leurs mains, même 

t6t de critiquer. 
Platon, surtout 

- 

41 Ibid., p. 78. 
42 Ibid., p. 78. 
43 Ibid., p. 107. 



Platon qui a bien su se garder des critiques.>>44 Il d6crit les critiques en les 
appelant les d6blayeurs1 les d6vastateun. Pour illustrer l'absurdité de la critique, il 
relate encore dans ses memoires que I'un d'eux disal de Kant : c<jtadrnets tout 
Kant. moins le noumène>>.45 Alain précise que tcnoumene veut dire ce qui est 
pensé par l'intelligence pure, et sans aucun secours des sens; et le mot ne peut pas 
avoir d'autre signification.>>& 

Souvent on le voit se dresser contre la manie de ses contemporains de 
dénigrer même les plus grands : ccc'est la mode dans les 6coles de philosophie de 
réfuter même un immense penseur comme Descartes>>.47 écrit-il. Lecteur de 
grands auteurs, Alain médite avec eux. Chez Descartes, il trouve ceinspiration et 
consolation concernant la peur, la colère et le désespoir: et le dessous même de la 
haine et de Itamour2>.48 II nous conseille donc d'écouter les grands auteurs au lieu 
de bavarder sur eux. 

Ibid.. p. 94. 
Ibid.. p. 95. 
Ibid., p. 95. 

47 Iba.. p.106. 
48 Ibid.. p.107. 



CHAPITRE III 

JOURNAUSTE-PHILOSOPHE 



cddtais destiné à devenir journaliste et à 
relever rentrefilet au niveau de la 
m6tap hys iq~e .=~~  

3.1 Se rattacher au réel 

Alain cr6a le Propos pour rattacher la philosophie au réel. Un de ses textes, 
datant approximativement de 1939, exprime comment il percevait lui-même son 
oeuvre : ccLes célèbres Propos sont n6s de la philosophie, j'entends du métier de 
professeur de philosophie.»so Celle-ci <<commence quand le professeur fait lire 
quelques pages de Hegel et les commente dtapr8s cette idée qu'elles sont 
vraies.>>sl Alain poursul en affirmant que jamais il n'aurait forme une idée dans 
ses articles destinés aux journaux «s'il n'avait Bté nourri de Platon, d'Aristote, de 
Hegel. Un philosophe continue une tradition>w,sz écrit4 L'Esprit s'exprime dans le 
r6el et pour capter ses manifestations, Alain médite sur l'événement, sur la 
nécessit6, sur la r4alit6, en cherchant cette expression. 

Au début du sihcle, il s'affaire à trois tâches : professeur de philosophie, 
journaliste et conferencier. La n6cessit6 de seivir un journal radical l'avait donc 
conduit à concevoir un genre particulier : le Propos. Si la nécessite avait ét6 autre, 
dit-il, elle l'aurait forcé à innover une autre forme. ecJ1aurais appris à faire des 
romans après en avoir manque une dizaine et peut-être plus»53, écrit-il. Ce 
philosophe appuie toute sa réflexion sur la nécessite. Le radicalisme, c'est se mettre 

au seivice de la liberte de l'esprit et de la démocratie. Alain manifesta concrètement 
son engagement par l'écriture, l'enseignement et le pacifisme. Ce grand penseur 
n'hésita jamais à se lancer dans l'action et à plusieurs occasions, il le prouva. 
Toujours il reste riv6 a la realit6, méme si son activit6 principale est intellectuelle. 

49 Alain, Histoire de mes pensdes, p. 79. 
K, Alain. Propos 1, p. XLIII. 
51 Ibid., p. XLIII. 
52 Ibid., p. XLIII. 
53 Alain. Histoire de mes pensdes, p. 61 . 



Le realisme auquel il s'attache si  fortement est une inffuence directe de 
Montesquieu, on la sent d'ailleurs tr8s presente dans la forme même du Propos. 
Cette ressemblance n'est pas fortuite. Alain confie dans ses mémoires : cdavais 
depuis longtemps pratique Montesquieu, qui devait me rattacher à la terre.»54 
Sans cette fidélité au réel, on peut bien dire n'importe quoi et souvent Alain utilise 
l'exemple du fou pour se moquer des penseurs qui divaguent dans i'abstracüon et 
qui, comme le fou, ont perdu prise sur le réel. 

Puisque la réalité porte l'id&, il les unit et s'emploie à chercher le lien en 
scrutant les situations concrètes pour en dénicher les manifestations. Alain est un 
vdritable chercheur, au sens propre du mot; convaincu que la lourdeur d'un texte 
pddant empoisonne et paralyse I'id8e, il nous avise de fermer le livre quand la 
solidité du monde est mise en doute. C'est là que nous constatons que ce 
philosophe combine deux caractéristiques fondamentales : il est un réaliste mais 
aussi un idbaliste. Ces deux id6ologies sont indissociables chez lui, elles sont loin 
d'être contradictoires, elles sont compl6mentaires. L'une porte l'autre, c'est une 
leçon hegelienne qu'il nous transmet. 

A l'époque où il s'exerçait à cr6er le Propos, un style qui porte Inidde, il 
dirigeait aussi un jeune journaliste affecté aux faits divers. Sans hésiter, Alain prêtal 
main-forte et plongeait dans la réalite. II raconte : « J e  lui appris comment on fait 
un incendie, une fête publique, un bel enterrement, un lancement de vaisseau. d 5  

Cependant, si le philosophe-journaliste participait à la rédaction de faits divers, 
c'était là aussi par nécessite, car son ventable but était de faire briller l'idée par le 
Propos. Pour ce faire, il pratiquait l'écriture quotidiennement, justement pour 
toujours être prêt à capter les manifestations de l'esprit agissant dans le reel. 

3.1.1 Simplicité éclairante 

Cette discipline d'observer, de méditer et d'écrire &ait sa méthode pour 
d6couvrir un ordre, des principes, une clef, I'expMence. II forme ainsi son style, qui 
n'est pas plus affecte que l'homme, dit4 On pourrait même dire que cet auteur est 
allergique à toute forme de prdtention, qu'il a d'ailleurs vite fait de ridiculiser, 

50 Ibid.. p. 61 
55 Ibid., p. 61. 



préf6rant la simplicité. <<Canalyse serrée de fictions insoutenables>>.56 Alain 
l'épargne à son lecteur. Donc, recherchant la simplicité, il souligne : 4 1  n'est pas 
besoin de se représenter ces raisons assez pénibles à suivre pour vivre et penser 
délibérément au dehors [...] Les moins instruits de mes lecteurs étaient aussi les 
mieux capables de me suivre.»n En balayant ainsi de son style les effets pédants, 
Alain voit poindre, à travers l'improvisation composée de phrases dépouillées, une 
prose légère qui éclaire le lecteur. II s'agit vraiment d'une méditation, d'une 
contemplation. 

L'écriture lui permet de communier avec l'idée, c'est là qu'il goûte au plaisir de 
l'inspiration, contemplant et méditant. De cette manière, Alain regarde toujours 
devant lui; son oeuvre est une psalmodie, précise Suzanne Vayssac. Elle 
mentionne que, souvent dans ses Propos, Alain reprend les mêmes sujets, mais il 
change seulement son angle, ajoute+ elle. Méditant et improvisant, il retient l'id& 
essentielle de I'evdnement. Chaque jour il cherche I1id6e. II compare son inspiration 
à une vague qui s'élève; cette joie qui se rapproche du sublime et qu'il puise 
toujours dans le réel, port d'attache de la pensée. 

Avec les années, Alain voyal ses Propos grandir en nombre, tous nourris de 
la grande philosophie. <<Je vins peu à peu B couvrir de ce pavillon toute la 
philosophie dont j'étais capable>>.5* Son style d'écriture conduit l'idée tout droit, 
sans d6tour; même dans I'obscurit6, il va avec aisance : <<II faut aller à l'idée 
lestement, on arrive au trait final ou bien on n'y arrive pas.»59 Et quand il n'y 
parvient pas tout à fait, il se reprend dans le propos suivant. La règle d'écriiure 
d'Alain est de ne jamais revenir en arrière, ne jamais retoucher; il écrit à la manière 
du peintre qui ajoute une touche de couleur à un paysage. 

II avait commence à s'astreindre à écrire de cette manière au début du siècle. 
Une quinzaines d'années plus tard, il sentait que son style était assez fort pour 
porter l'idée comme il l'avait voulu. Concernant son expérience journalistique, il 
écrit qu'autour de 1914 son style était fait, son apprentissage se terminait, il avait 
touche un certain nombre de thèmes. Toute sa vie, et même pendant la première 

56 Ibid., 
SI Ibid.. 
58 Ibid.. 



guerre alors qu'il servait volontairement, Alain continua d'écrire des Propos sur les 
manifestations du réel qu'il percevait. II a su dépasser la forme journalistique et 
surmonter l'apparente limite de l'information événementielle. C'est ainsi qu'il suivait 
les manifestations de l'idée, utilisant toujours un style imprégn6 de simplicité. 

3.1.2 Démocratiser l'idée 

Alors octogénaire, Alain affirme encore : c<J1ai toujours cru et je crois encore 
que les pens6es qui sont bonnes pour moi sont bonnes pour tous.w>60 En effet, il 
d6sacralise la grande philosophie lonqu'il présente à ses lecteurs de hautes idées 
sur la politique, sur 116thique et sur la democratie en puisant chez Socrate, Platon, 
Kant, Rousseau et Spinoza, entre autres. Cependant, au début de sa carrière, il ne 
lui paraissait pas 6vident de prdsenter au lecteur de puissantes id&s et de rester en 
même temps sobre de style : 

Je n16tais point nB, je vous jure, avec une disposition 
spéciale à Bcrire ces courts articles sur tous les sujets. 
Mais partout je vis que les journaux puissants étaient au 
service de tous les genres de tyrannie et que la 
rdsistance s'exprimait en mauvais français. Je vins au 
secours. Je ne savais pas le rndtier; je I'appris.61 

Le professeur Émile Chartier s'applique donc a démocratiser le savoir 
universel qui est l'éthique, la morale ou celui de la 'philosophie deboutn, comme il 
l'appelle. II cherche à mettre au monde la liberté de l'esprit et à partager avec tous 
les richesses de l'enseignement philosophique. Muni de cette forte motivation, il 
d6pouille son écriture du style professoral et il se promet de ne jamais utiliser un 
langage henn8tique. Alain affirme dans ses m6moires : c<J1avais toujours jure de 
me passer du jargon philosophique [...] on peut Btre assez obscur en usant du 
langage de tout le monde. C'est alors que je commençai à comprendre que les 
iddes m6me les plus sublimes ne sont jamais à inventer.>S Alain ignore le 
langage hermétique qui embrouille I'idde, car il est convaincu que la seule Milite de 

la philosophie sert à se connaître soi-même ici et maintenant. Elle doit être utile à 
tous, sans aucune discrimination. 

so Nouvelle revue française. p. 302. 
61 Alain. Propos II. p. 576. 
62 Alain. Histoim de mes pensées. p. 76. 



Ainsi ses textes ont pour caract6ristique principale d'être courts, la phrase 
abrupte, poétique et la conclusion énigmatique. Le Propos parle fort lorsqu'en 

bout de piste on d6couvre l'idée cachée, car le journaliste Alain est indissociable 
du philosophe ou de I'éthicien. Ces deux termes sont équivalents chez lui. Son 
style est un mélange heureux où la philosophie, la poésie, la littérature 
s'entrelacent si étroitement que leurs différences se confondent. Chaque propos 
est ainsi ciselé par la métaphore qui joue un rôle privilégie pour le philosophe qui 
écrit de la prose poétique. Ces textes, en apparence simples, demandent 
cependant à être d&odés, le lecteur doit mettre son esprit à l'oeuvre car Alain ne 
fait pas tout le chemin. Le style des Propos, écrits dans une forme très dense, 
exige une lecture interactive. Le lecteur devient lui aussi un chercheur. Ainsi, 

comme Alain, le lecteur n'est jamais un receveur passif, il est appelé à éveiller son 
esprit et à partir à la recherche de la vBrite. Il doit trouver le sens cache sous la 
mdtaphore. 

L'idée exposée dans les premières phrases d'un Propos semble claire, 
évidente, concrète, mais plus on avance dans le texte plus l'idée semble s'obscurcir, 
comme si on s'éloignait de la rive. On croit perdre le fil conducteur parfois, pourtant, 
en suivant avec pers&&ance, on arrive à une conclusion inattendue au moment où 
l'on croit s'être perdu. La conclusion d'un Propos Btonne car I'idee placée en bout 
de piste est percutante. L'auteur des Propos est aussi indulgent; si le texte est trop 
ardu en ce moment pour un lecteur, alors il revient patiemment dans un autre texte 
exprimer I'idee d'une manihre différente. L'esprit doit transcender, la lumière doit 
jaillir de l'obscurité; c'est une autre leçon qu'Alain a apprise de Platon. La clarté 
dans I'obscurit6 est une methode philosophique qu'Alain privilégie pour rédiger ses 
Propos. II l'apprit aussi de Jules Lagneau, "son maître", comme il aime l'appeler. 
Cette manière de penser est aussi celle de Platon et de Descartes qui enseignent 
que l'esprit est fait pour contempler et jubiler. Alain, professeur-journaliste, initie ses 
élèves et ses lecteurs à ne jamais craindre la p6nombre et à se surpasser, à tendre 
leur esprit, aiguisant leur perception pour capter le réel, ne serait-ce que 
rnomentan6ment. En effet, I'idee passe, elle brille et ne se laisse jamais saisir. 
C'est pour cette raison que nous en captons seulement une manifestation. Nous 
sommes alors Bblouis par la clarté, la beaute de I'id6e : des qualités sublimes. En 
ce sens, Alain est véritablement un m6taphysicien. 



La rddaction des Propos etait donc un projet audacieux visant à demasquer 
le tyran, à dénoncer l'erreur, a faire briller la justice et la démocratie. Cette tâche 
requiert non seulement de fortes convictions éthiques et politiques mais encore de 
l'érudition et une forte concentration ainsi qu'un puissant pouvoir de synthèse. Pour 
réaliser ce travail quotidien, Alain s'appliquait a écrire son commentaire rapidement, 
d'un seul jet. II privilbgie cette méthode car on ne met aucune pretention dans un 
court article, remarque-t-il. En effet, la forme du Propos est simple : il s'agit d'un 
court article de deux petites colonnes dans le journal. Le contenu est 
essentiellement philosophique et ces textes très denses s'appuient sur I'évenement 
social ou politique du jour, en l'analysant sous un angle moral. Ceci revient à faire 
de la philosophie, selon Alain. 

A son propre sujet, il Bcrit : <cles lieux communs du journalisme me 
lançaient dans la philosophie la plus difficile, qui dans le fait est celle de tout le 
monde.>>63 Et il soutient avec Descartes que le "je' est un être pensant qui est 
doue de la faculte de juger; c'est ainsi que nous accedons aux grandes idees 
philosophiques. Alain travaille a démystifier la philosophie en Bcrivant dans un 
journal. De cette maniare, en occupant un espace public, il est aussi un Socrate 
dans la cité. II exposait ses hautes réflexions philosophiques aux 25,000 lecteurs de 
la Dépêche de Rouen , prenant le fait brut et le polissant jusqu'à ce que l'esprit 
paraisse. De 1906 19 14, tctrois mille quatre-vingt-dix-huit Propos quotidiens>>64 
furent publi6s dans ce quotidien normand, cette chronique était essentiellement 
politique et éthique. 

3.2 Poésie et littérature dans la philosophie 

Alain s'était donne une mission difficile : <cJ'&ais destine à devenir 
journaliste et à relever l'entrefilet au niveau de la métaphysique.295 Cette phrase 
d6crit le philosophe et son oeuvre utile. En plongeant de tout son être dans la réalit6 
avec sa faculte de juger, il sonde l'idée dans 1'8v6nement. Possédant au fond de lui- 
même la 'grande philosophie', Alain a évite de la juger trop belle pour le 
journalisme. II a donc invente un genre journalistique en refusant l'élitisme. Les 

63 Ibid., p. 106. 
64 Alain, Propos 1 ,  p. XXVI. 
G5 Alain. Histoire de mes pensées, p. 79. 



idées sont en tous et elles sont pour tous. 

Pour le professeur Chartier, aussi grand pédagogue, il n'y a pas de petits, de 
grands, ni de mediocres esprits; il y a simplement l'Esprit agissant, et son métier 
était de 1'6veiller en chacun de ses Blèves ou de ses lecteurs. Alain développait son 
genre philosophique en Bcrivant une chronique politique dans un quotidien 
populaire. II utilisait une prose poétique qui lui est propre et qui servait la nécessite 
de faire briller I'id6e. Andr6 Maurois, ancien Bleve d'Alain, préfaçant on des recueils 
de Propos édités par la Pléiade en 1965, commente ainsi sur le style d'Alain: 

Le style d'Alain, que j'admire, étonne ceux qui craignent 
le rugueux et qui goûtent la phrase balanc6e se terminant 
en accord parfait. Cet auteurci tient que la prose, toute 
differente des vers, do l  au contraire rompre l'harmonie et 
réveiller par chocs, cahots et dissonances. Ses maîtres 
sont Platon, Descartes, Saint-Simon, Retz, Stendhal, 
Balzac, mais il n'imite aucun d'eux et cherche à mettre 
sur ce qu'il écrit la griffe de son ternpbrament. II y 
r6ussit.~ 

La prose poétique touche l'esprit car, dans la prose comme dans la poésie, il 
y a un mouvement humainement juste dont il faut savoir profiter, note Alain. II dit 
qu'il laisse aller la phrase comme un projectile. II se compare au poète, et prétend 
qu'aucune autre fome d'art ne peut depasser le pouvoir de la poésie. Nous 
soulignons ici l'importance de la po6sie dans le style philosophique d'Alain en citant 
Leonard Cohen, Bminent poète anglophone, originaire de Montréal : ceUn poème 
possède plusieurs harmoniques et assez d'implications pour que tout puisse y être 
dit. Aucun commentaire ne pourrait être aussi efficace que les résonances du 
poerne.d7 

Au cours de sa vie, Alain a rarement céf6bré ses contemporains, cependant, 
en Paul Valéry, il reconnaît l'homme inspir6 et c'est l'inspiration qu'il salue en 
I'6criture de Valéiy. Aussitôt après avoir exprime son admiration pour cet ami poète, 
il poursuit son développement en soulignant qu'il pr6fère les anciens aux 
contemporains. Cette maniare particulihre de prendre, de regarder et de poursuivre 
son chemin est une démarche très fréquente, même typique d'Alain. II s'arrête un 

66 Alain. Propos 1, p. XIV. 
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Quebec., Vol. 6, no 47,20 au 26 nov., 1997, p.11. 



peu pour admirer, puis il se libère et pounuit son chemin droit devant. II alimente sa 
r6fiexion en puisant directement 21 la source de la grande philosophie, mais sa 
méditation m6taphysique s'inspire aussi de la littérature. 

D'ailleurs, pour Alain la cloison entre ces genres est invisible et il va aisément 
de l'un à l'autre, invitant ses élèves et ses lecteurs à en faire autant. Grand liseur, 
chez Balzac, il trouve la sociét6; chez Stendhal, l'honneur; chez Hugo, l'égalité; chez 
Tolstoî, la charité; chez Dickens, un melange de comique et de tragique; chez tous, 
les passions. Alain déclare que ces auteurs sont pour lui une mine d'idées et qu'il 
ne se lasse jamais de relire Wihelm Meisler de Goethe qu'il prend ce livre comme 
un livre d16tude. 

Stendhal l'influence directement et il affirme d'ailleurs son style grâce à une 
méthode qu'il tient de cet écrivain : écrire chaque jour, génie ou pas. En élaborant 
un style aussi compact, Alain dépasse la fonction plate du journalisme qui est. celle 
de faire vendre du papier. II surmonte les limites du journalisme traditionnel en 
Bcflvant pour que transparaisse l'id&, toujours en dépassant les apparences. Cette 
approche s'inspire principalement de Hegel qu'Alain considère comme le Platon du 
XlXe siècle. 

En faisant de la philosophie dans un quotidien, Alain est donc un journaliste 
marginal. II r6alisait d8s le depart que sa manière d'écrire le conduisait loin des 
terrains traditionnels du joumalisme. C'est un fait unique et original qu'un 
philosophe de cette envergure adresse quotidiennement de puissantes r6flexions 
philosophiques aux lecteurs d'un journal. Nous avons vu plus haut que, pouss6 par 
la nécessité de servir la cause radicale, Alain s'engagea à rédiger des commentaires 
sur la politique de son époque. 

3.3 Inconditionnelle liberté 

La pens6e est libre ou elle n'existe pas. II n'y a pas de pensée sans liberté, 
affirme Alain, et il est très clair à ce sujet. La pensee est intrinsèquement M e  à la 
libre expression et pour exister, être dans le monde, le "je' qui pense doit pouvoir 
exprimer librement ses perceptions. Cette liberte est essentiellement une recherche 
de vérité et elle se concrétise dans le r6el par la volonté. La liberte se pratique, elle 



est fondamentale et elle est non négociable. Sans l'acte libre de penser - c'est-à- 
dire une volonté profondément libre, concept auquel Alain se réfère constamment -, 
nous ne sommes que des êtres de rbflexes et de compulsions. 

Si Alain présente de beaux concepts sur la liberté, il les met aussi en 
pratique. À quoi sert une abstraction qui est perdue dans le temps et l'espace? 
Sans un retour au réel, le concept est vide, il est mort; il est inutile car il ne sert pas 
l'humain. Au debut de sa carrière de journaliste-philosophe, il travaillait sans 
r6munération pour un petit journal radical de Lorient, en Normandie. La seule 

condition qu'il posa fut celle d'être libre et de ne jamais être censuré. II nous confie : 
ccje n'étais pas pay4, bien entendu puisqu'une fois de plus je venais au secours 
d'un journal pauvre. Je devais du moins avoir toute liberté. Cela fut conteste, mais 
je ne c6dai jamais.»m Alain parle ici de 1'6poque avant 1906, le feuillet en question 
disparut lorsqu'il quitta la ville. Ces textes n'étaient qu'exercices d'écriture, nous dl- 
il. 

Cette publication Btait pauvre, sans rédacteur et l'éditeur, le propriétaire d'un 
caf6, assumait mal son rôle. Bientôt Alain passa ses soirées à préparer le sujet des 
textes à venir. Cette tâche de redacteur s'additionnait a celle de professeur, 
puisqu'il enseignait la philosophie le jour dans un lycée de Lorient.. Le soir. il 
rédigeait comme il le pouvait ses Propos politiques pour les jours suivants. À cette 
Bpoque, il avait trente ans, et d6jà son but &ait de rendre l'idée apparente. En 
écrivant de la sorte dans un journal sur des faits sociaux ou politiques, il cherchait à 
dépasser l'événement afin de rejoindre I'idée derrière les apparences. Pour ce faire, 
la liberté de penser est essentielle et non négociable: liberté et pensée sont 
indissociables. 

La vitalité de l'écrivain dépend de cette condition de liberté et jamais Alain ne 
fera un seul compromis là-dessus. II considère inadmissible qu'un éditeur retouche 
l'un de ses textes. Quand le censeur sévit, peu importe le motif, Alain va chercher 
ses textes et il ne retourne jamais plus chez cet Bditeur. Dans sa biographie intitule0 
Histoire de mes pensées, il relate quelques incidents portant sur ce sujet. L'Oeuvre, 
une publication qui le payait bien, avait coup6 une partie de son texte d8s les 
premières parutions. Une autre fois, la Revue de MBtaphysique avait refus4 
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poliment un article un peu COUR Alain n'6crivit plus jamais pour cette revue mais ne 
blâma jamais l'éditeur. Seulement, il refuse qu'on lui impose un style et qu'on limite 
sa manihre de dire. « J e  ne conseille pas d'imiter cette sauvagerie qui refuse le 
mors>>69, confie le vieillard, commentant son comportement intransigeant au sujet 
des coupures 6ditorides. tout en ajoutant qu'aujourd'hui il ferait de même. 

La liberte est inconditionnelle, c'est la seule manière de penser, r6pète Alain. 
C'est pour cette raison qu'il refuse cat6gonquernent, même farouchement, qu'un 
Bditeur retouche ses textes, car le lecteur doit connaÎtre cette "fougueuse libertén, 
ajoute-t-il. D'ailleurs, aucune critique positive ou négative n'influence Alain. II insiste 
encore en disant : «il me faut de l'espace libre comme aux chevaux de 
course.>z70 Loin de craindre la page blanche, il s'enthousiasme devant cet espace 
intact. <<Le papier blanc c'est de l'espace libre>>,71 lance-t-il, et il se sert de sa 
liberte pour décrier toute forme d'esclavage. 

3.3.1 Libert6 et justice 

À force de faire cet exercice quotidien d'observation, Alain approfondit sa 
connaissance de l'être humain. <clv ai gagne de ne jamais mB6tonner de certains 
excès, d'odieux ou de ridicule à mesure que je comprends cette parole de Platon 
que l'on n'est pas tyran impunement.>>7* II ajoute au detour avec un trait 
d'humour : <<de mon galop intrépide, et sans regarder demère moi, j'arrivai à 
penser que nul n'est le maître impun6ment.>>73 Le seul maître véritable, c'est moi- 
même pour moi-même. En ceci, ce philosophe contemporain est véritablement 
stoïcien. 

L'être humain doit se lib6rer de la tyrannie, celle qui est en dedans de lui, 
premièrement. Alain analyse aussi méticuleusement le comportement du tyran, il 
s'agit même de son principal sujet. En journalisme comme en philosophie, il 
dénonce les pr&entieux, les ambitieux, ceux qui se croient importants. II observe 
l'humain agissant sans jamais le blâmer pour ses Bgarements, la description de ses 
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misères est suffisante. II dépeint impitoyablement la bêtise humaine sans pourtant 
jamais desesp6rer du pouvoir réel de l'être humain qui réside dans la puissance de 
sa Raison qui est absolument justice. 

La Raison gouveme et nul n'est impunément maître d'un autre, car le seul 
maître nécessaire, c'est celui qui se gouverne lui-même et c'est là faire preuve de 
liberté d'esprit. C'est encore la seule manière de faire face au tyran. <<L'homme 
libre contre le tyran, telle est la cellule politique [...] Si chaque homme libre avait 
charge d'un tyran qu'il tiendrait sous son regard, on arriverait à une sorte 
d1equilibre>94, affirme aussi Alain. La tyrannie dans l'être humain, ce sont les 
passions qui l'habitent; la tyrannie dans le monde, c'est l'injustice qui deferle lorsque 
les êtres humains refusent la Raison. Voilà le message que le journaliste- 
philosophe Iançal chaque jour aux 25,000 lecteurs qui lisaient sa chronique 'Les 
Propos d'un Normandm. Alain sait qu'un millier de personnes lisent ses propos 
chaque matin et que dix à vingt les découpent pour les collectionner. II s'étonne de 
leur fidelit6 a l'égard du penseur qui tenait le commun langage comme fil d'Ariane. 
Le grand public reconnut en lui un 6claireur d'esprit, un véritable philosophe alors 
que les 'Marchands de Sommeilu, les marchands dtid6es, comme Alain nomme les 
philodoxes, le jugèrent bon rhéteur sans plus. 

Parce que ce penseur a voulu s'adresser à tous et qu'il méprisait les clans 
universitaires, plusieurs lui reprochent d'avoir produit une oeuvre philosophique 
mineure, voire mediocre. On le boude, on l'interprète de manière erronée, on le 
qualifie même de 'pense-petit'. Alain connaissait la fausse réputation que l'on 
repandait à son sujet, mais il ne s'en offusqua jamais. Avec assurance, il reconnaît 
que ses collbgues le jugent irrévérencieux, mais il ne peuvent rien réfuter de ses 
commentaires sur la liberté et la justice, remarque-t-il. 

3.4 La Grande Presse el l'opinion 

En tenant une chronique politique quotidienne de 1906 à 1914, Alain 
d6veloppe aussi une vaste perspective sur la Grande Presse, qu'on nomme 
aujourd'hui les medias de masse. Connaissant la presse du dedans comme du 

74 Alain. Poliaque. P.U.F.. quatrierne édition. 1951, p. 210. 



dehors, il analyse ses influences politiques, financières et idéologiques. Sa 

description du pouvoir des medias est une analyse très lucide, car il ne dissocie 
jamais l'éthique du politique. 

Alain est un précurseur et, des 1924, il a montre la fonction sociale des 
medias en decrivant la 'Grande Presse'. Le puissant propriétaire de cette machine 
à imprimer du papier est un homme riche et il choisit ses rédacteurs; ainsi, cedans 
cette réserve, dans ce vivier d'écrivains, "l'homme aux millionsn pêchera non pas un 
traître a sbduire, mais un fidèle écrivain>>? Avec une pointe d'humour, il ajoute 
que les écrivains partagent tous la même caractéristique : ils sont tous mal payes. 

Dans cet important Propos concernant la Grande Presse, Alain analyse 
chaque Bl6rnent qui la constitue. II regarde du côtd du propri&aire, 'l'homme aux 
millions", et du côte de l'ouvrier qui est un journaliste, écrivain mal payé. Mais, 
surtout, il analyse I'opinion, il la disseque dans tous les sens, il pose des questions 
: Qui est la Grande Presse? Comment se comporte-tslle? II répond que c'est un 
être de paradoxes et que l'opinion veut un miroir qui lui rbpbte ce qu'elle dit, ce 
qu'elle pense j...]. Le journal traduira l'humeur, les invectives, les jurons du lecteur 
dans un langage qui semblera noble, impartial, coh6rent.»76 Ce diagnostic si juste 
sur les mddias, Alain le formule au début du siMe, et il vaut pour les medias 
contemporains car le phénomène est similaire. 

La Grande Presse peut vendre des iddes à force de répéter, mais c'est tout. 
La guerre, bien plus puissante qu'un journal, par sa force de coercition, n'a jamais 
convaincu personne, même si elle tue. Donc, ni le mercantilisme ni la terreur ne 
réussissent a changer une seule idde avance Alain. Elle peut rbpeter, elle peut 
vendre des idées, mais elle est impuissante à changer les idées : plus puissante 
qu'un journal, elle tue, mais elle n'a jamais pu convaincre personne. Par cette 
affirmation assez brutale, il souligne la ténacité des opinions. II a remarqué que le 
papier ne change pas plus I'opinion qu'un discours ne change 11al16geance d'un 
converti. Au contraire, un discours, peu importe le media qui le v6hicule, confirme 
I'opinion d'un partisan car la masse veut des racines. On va entendre un prêcheur 
tout comme on lit un journal pour se faire confirmer qu'on a tous la même opinion. 

'5 Alain. Propos 1. p. 1273. 
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Alain classifie i'opinion en deux catégories : il y a une opinion réelle qui est le 
jugement, c'est un enracinement dans la Raison, une sorte de fidélité, une 
ouverture. D'autre part, il y a l'opinion fanatique qui est une fermeture de l'esprit. 
Très pragmatique, il considh toutefois qu'il est normal de tenir à nos opinions; c'est 
une preuve que nous sommes connectes au réel. Tant que I'opinion est de bonne 
volonté et qu'elle reste ouverte, Alain l'accepte. 

Cependant, la fausse opinion qui relève du Leviathan, 'cet animal a mille 
pattes", comme Alain nomme la société, ne pense pas. Une opinion est vraie si on 
la forme soi-même, si elle émane de nous, si nous y parvenons en utilisant notre 
pouvoir de juger. Une erreur du grand Socrate est plus vraie qu'une vérité qui sort 
de la bouche d'un fou, affirme Alain. L'opinion est «un espnt cuirassé>> qui nous 
permet de comprendre des postions très oppos6es à la nôtre sans y adhérer et cela 
est une marque de grand jugement. Selon lui, c'est là la marque du bon sens qui ne 
se laisse pas pousser d'une opinion a l'autre; ainsi I'opinion est bonne en autant que 
I'esprit reste ouvert, receptif. 

3.4.1 La nouvelle rhbtorique oublieuse 

II y a une manière de s'exprimer qui est fade et ankylosante et Alain 
remarque que la presse typographique opère de grands changements dans la 
façon de persuader. II posait cette affirmation lourde de conséquence déjà en 
1935 : nous pensons commun6ment maintenant sous un autre régime, affirme+ il. 
La nouvelle rh&orique, la presse, parle désormais aux yeux et non aux oreilles. 
Alain a d6crit avec concision ce nouveau ph6nomène qui tyrannise l'Esprit; 
phhomene qui nous touche tous et que les chercheurs en sciences sociales 
perçoivent superficiellement puisqu'ils se limitent à en décrire les contours et les 
manifestations et non la cause profonde. Déjà à cette époque, Alain avait décelé 
les effets pervers des medias et de la publicité, et c'est Platon et la grande 
philosophie qui lui inspirent cette précieuse observation. 

II est interessant de noter au passage qu'une étude sur les médias datant de 
1987 contient certaines iddes qu'Alain mettait en avant au début du siècle au sujet 
des medias. CAmdricain Neil Postman, professeur en communication publique, a 
publie une étude détaillde et fort interessante sur le phénomène de la nouvelle 



h6torique. Si certaines des remarques de Postman rappellent celles ~ A l a i n  c'est 
que cet auteur contemporain dabore son analyse du discours des medias en 
s'inspirant aussi de la philosophie et de Platon. 

Les médias cherchent à convertir l'opinion, remarque Alain, mais à défaut de 
la changer, ils tentent de la neutraliser (Postman utilise le terme 'dÏverW) en semant 
la confusion dans les esprits. Contrairement au discours des anciens, la Grande 
Presse est une nouvelle rh6torique qui est en fait un discours d6cousu et oublieux. 
<<Les Grecs et les Romains pensèrent sous la forme de l'éloquence, raison et 
discours. C'était le même mot en grec logos; et logos fut dieu>>". note Alain. Chez 
les anciens. l'éloquence véritable ne cesse de se remémorer ce qu'elle vient de dire. 
il s'agit d'une pensée stnictur6e, organisée. La Grande Presse est à l'oppose de 
cette tradition logique, son apparence est visuellement coherente cependant les 
idées sont présentées de manière disparate, ce qui en fait un outil incohbrent. 

Le journal ramasse de l'information hétéroclite et éphémère, répète Alain, 
alors que pour éduquer, il faut du temps et de la logique. <<Éclairer un homme, le 
civiliser, le grandir, l'assouplir d'esprit cela peut se faire mais par des moyens 
détournés et par un long chernin.xJ8 II précise que la vocation de l'éducation est 
un domaine très différent de celui des medias de masse. Les journaux n'instruisent 
pas. au sens elev6 auquel il réfère, ils informent d'un fait divers. Le type de 
journalisme que pratique Alain quotidiennement de 1906 à 191 4 fait exception, il se 
situe aux antipodes du fait divers en offrant aux lecteurs des textes puissants qui 
réveillent l'esprit. 

Alain affirme que le caractere éphémère de la forme du journal et le caractère 
hétéroclite de son contenu nous insensibilise à la r6alité. Cette éphémérité est 
comme un voile qui masque le réel. La déclaration suivante témoigne de l'acuité 
des observations d'Alain : ccLa presse donne la forme et la cohérence d'un objet. 
même aux idées les plus disparates; l'oeil parcourt ces feuilles éphémères, 
cohérentes, par le papier; les idées, par l'autorité des titres gravitent selon une loi 
étrange et I'illust ration y fait entrer des fragments d'univers.>>79 C'est de cette 
manière insidieuse que les medias sèment la confusion dans les esprits, les 
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ankylosant, les divertissant. «Nous pensons communément sous un autre régime 
[...] Ce n'est pas 1'8loquence; ce n'est pas tout à fait le livre, et c'est plutôt le journal. 
La presse typographique a change profondément la manière de persuader.»so 
Nous devons donc nous prémunir contre les effets pervers des médias qui 
engourdissent et neutralisent les esprits. 

Cette clairvoyante affirmation d'Alain vaut pour aujourd'hui alors que les 
'médias de la lumière' sont plus aveuglants que jamais. II ajoute que ccnos 
rhéteurs utilisent cet art de persuader sans y penser, et nous le subissons tous sans 
y penser.>31 II nous prévient du danger de sombrer dans l'inconscience qui est 
futilité et il nous enseigne à résister énergiquement au pouvoir pernicieux des 
medias qui séduisent par leur apparente coh8sion1 mais qui ligotent la capacité du 
jugement. 

Nier le pouvoir de la presse, c'est dire non et c'est resister à son influence. 
Refuser c'est penser; mais pour se prémunir contre l'engourdissement de l'Esprit, le 
refus et la defiance sont insuffisants. II faut encore agir pour ne pas être condamne 
à ressembler au journal, à penser comme lui et par lui. Chacun doit utiliser sa 
faculte de juger pour demeurer conscient, car la fonction du nouveau rhéteur est 
d'assewir la masse en semant l'inconscience. 

Olivier ReboulI qui a longtemps enseigne la philosophie à Montréal et qui 
consacra plusieurs de ses travaux à l'oeuvre d'Alain, jette un regard sur la nécessité 
de renforcer son jugement pour rester libre. ceLes medias actuels sont en très 
grande partie audiovisuels; il est essentiel de savoir interpréter leur message.d2 
Ces paroles sont irréversibles, ces images sont fugitives, il faut les évaluer à leur 
juste valeur; c'est le seul moyen de ne pas en être victime. <<Alain a pose un 
principe irrécusable : il faut donner au peuple tout entier l'accès à la vraie culture; 
sinon le peuple sera toujours exploit6, manipulé, étranger aux décisions qu'on prend 
pour lui, ou contre Iui.>>83 Ainsi, utiliser sa faculté de juger, c'est rester libre 
d'esprit, c'est une manière énergique de resister à la 'Grande Pressen. comme Alain 
disait au début du siècle. 

- - -  
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La première phrase de ce propos paraît insolente et même d6sinvoite quand 
Alain affirme qu'il ne croit pas au pouvoir de la Grande Presse. Encore une fois, il 
reconnaît les effets pervers des rnédias. Son refus n'est pas un déni, mais il insiste 
sur le fait que notre ultime pouvoir est celui de juger et que le jugement est la seule 
puissance qui fasse de l'humain un être v6ritablernent libre. Par ailleurs, lorsque 
certains pretendent que le journal a une fonction éducative, Alain proteste 
énergiquement, affirmant qu'un journal ne forme personne : ccles thomistes purs, 
les royalistes purs, les modernes purs, les radicaux purs, les communistes purs, 
tous ont leur propre presse».84 II y a autant de journaux que d'idéologies. Le 

lecteur choisit son journal et le journal choisit son lecteur, dit Alain. 

Aujourd'hui en langage de marketing, on parle de cibler son audience. Dans 
un Propos sur 1'6conomie, Alain s'intéresse même a la publicité. II écrit : 
«Maintenant il s'agit de faire croire et les gens aiment croire; et la publicfi6 elle- 
même est un Bl4ment de faire croire.»ss La remarque suivante d'Alain concernant 
la publicité est des plus éclairante : «Faites attention B une chose, c'est que ce 
brillant des étalages et des affiches est une sorte d'injure à la partie noble de 
I1homme.»a6 

"L'homme aux millions* vend du papier et «il faut expliquer comment les 
journalistes gouvernent de leur place et selon les vues des grands distributeurs de 
publicité. On peut remarquer que les tempêtes de cette fausse opinion ne troublent 
plus beaucoup la r i d e  opinion»87 , car la réelle opinion est en moi. C'est le "je' 
qui doit la former. Cette distinction entre l'opinion de "moi' et I'opinion de "l'autre" 
est capitale dans l'oeuvre d'Alain. L'opinion de l'autre ne peut jamais m'être utile, 
pas même celle de Platon qui a si bien pensé. Alain l'exprime clairement lorsqu'il 
écrit : <<Que m'importe si Platon a bien pense ce que j'y trouve, pourvu que ce que 
j'y trouve m'aide à comprendre quelque chose.»98 Donc, je peux penser avec 
Platon et les autres, mais chacun a le devoir de puiser en lui, a même sa propre 
source. celle de la Raison pure. 'Je' pense toujours par lui-même s'il se pretend 
libre. 
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3.4.2 Contre la philodoxie 

La liberté est pour tous, car elle est en tous. Et c'est la raison pour laquelle 

Alain utilise un vocabulaire simple et qu'il refuse le style pédant des écoles 
th40riques qui privildgient I'6rudïtion au détriment de la véritable connaissance qui 
revient essentiellement a se connaître soi-même, cette etemelle sagesse socratique. 
Se penchant sur ses souvenirs, il ajoute qu'a la suite de sa cauiere de journaliste, il 
a produit plusieurs livres, mais cela nBam61iora jamais sa réputation auprès des 
'Sorbonagres'8? II nous confie : «Les gros livres, et encore ne furent4 jamais 
trhs gros, devaient venir à la suite des Propos et ne remédièrent nullement à la 
reputation que j'eus désormais d'improviser et de m'amuser. Je n'ai rien fait pour 
vaincre ce préjug6; j'étais bien plus pressé de deficher mon propre t e ~ a i n i > ~ o  et il 
ajoute : «Les lieux communs du journalisme me lançaient dans la philosophie la 
plus difficile qui, dans le fait, est celle de tout le monde.>zgl Ici, voilà encore un 
exemple concret de l'assurance d'Alain, assurance d'autant plus forte qu'elle est 
complètement dépourvue d'arrogance. II dit qu'il est guidé par le désir de 
connaissance. Ceci est une autre caract6ristique de cet auteur magnanime; il a écrit 
que blâmer c'est plier deux fois et, devant cette constatation, il s'abstient de blâmer 
l'autre. Ceci ne l'empêche pas pour autant de se moquer de la bêtise humaine et de 
la dénoncer avec force. 

En créant un style accessible à tous, Alain a l'audace de sortir la philosophie 
de la classe. II sait que la vente est liberté et il se donne le défi de faire de la 
philosophie dans un journal. II sait aussi que son projet a fait scandale chez les 
philodoxes qui lui reprochent d'être incapable d'écrire un livre, que ses Propos ne 
sont que des feuilles volantes et qu'il improvise sur tous les sujets au gré de sa 
fantaisie et de son humeur. On lui demande d'être plus sérieux, mais Alain répond 
en se moquant de cette 6lite bien pensante. Son expérience de professeur lui 
prouve qu'on ne lit pas un livre, on le consulte pour en faire un autre, dit-il. II sait 
aussi que la plupart des lecteurs, peu initiés à la philosophie des écoles, sont 
intimides par le gros livre. 

89 Sohnagre est un terme ironique qu'Alain avait forge pour décrire les philodoxes et autres 
prétentieux. 
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Alain, qui voit la grande philosophie, c'est-à-dire la Sagesse, ailleurs que dans 
les grands livres, considère insignifiant de mesurer la sagesse à la quantite de 
volumes que les yeux ont parcourus. La véritable connaissance vient de la 
comprdhension des choses, des événements, du monde. C'est pourquoi il choisit 
d'écrire des articles : <<On lit des articles, comme on lit des affiches; si on ne lit pas 
l'un, on lit l'autre; on pêche une fonnule; on pense un petit moment>>.92 Alain 
continue en décrivant son style : < J e  suis un chasseur d'alouettes; je fais tourner 
mon miroir; recharge mon fusil; j'ai ma revanche, je reviens, je corrige, j'explique. Je 
répète. L'attention est comme l'oiseau; il faut perdre bien des flèches pour l'atteindre 
une foisix93 C'est dans un propos de 1913 qu'il affirme que <<lire c'est relire>* 
et justement, les Propos sont conçus pour être relus plusieurs fois, car ils peuvent 
être compris à différents degrés. 

Alain quitta le journalisme en 1914. Son dernier 'Propos d'un Normand' est 
r6dige dans un train alors qu'il Btait en route vers les champs de bataille. La 
Première Guerre mondiale était déclarée, Alain la croyait impossible jusqu'au tout 
demier instant : La Raison allait dominer les passions, persistait41 à croire. Encore 
une fois, pousse par I1ev6nement et la nécessit6, il quitta sa tâche de professeur de 
philosophie et seMt volontairement son pays en simple soldat. De cette position de 
simple soldat, il continua de juger les pouvoirs. 

Le journaliste-philosophe devint le soldat-philosophe et il continua de rédiger 
ses Propos du lieu où il se trouvait : en 1914, il était au fond des tranchées. Ses 
propos de guerre racontent les observations du philosophe méditant sur la guerre. 
Comme toujours au coeur de l'action, Alain continue d'observer le tyran. ceIl 
attaque des puissances redoutables; il prend l'époque à contre-poil; son bon sens 
offense quiconque vit de folies cultivées en soi-même et chez les autres. Ceux qui 
en sont dignes reconnaîtront un puissant esprit qui va droit à chaque problème 
comme si celui-ci était neuf.s>gs Ces paroles sont d'André Maurois préfaçant un 
recueil de Propos 6dité à la Pléiade en 1 965. 

" Alain. Propos Il. p. 317. 
g3 Ibid., p. 317. 
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En tant qu'être pensant, nous avons un choix à faire : douter ou croire. Si 
nous doutons en utilisant notre faculté de juger, nous nous émancipons. Mais si 
nous choisissons la facilité et que nous préfdrons croire au lieu d'interroger le 
monde, nous endormons notre pouvoir qui nous pemet de juger adéquatement. Se 
laisser subjuguer par les mouvements de son corps, c'est se condamner soi-même à 
l'esclavage. II fallait faire on style pour communiquer les idées profondément 
philosophiques à un grand public, c'est pourquoi Alain conçoit un style très précis, 
concis et dense en créant le Propos. 



ÉTH~QUE-MÉTAPHYSIQUE OU LES RELATIONS ÂME-CORPS 



<de prends Ibh6g61ianisme comme une 
éthique. La logique est dans le r6el de la pensée. 
Tout réveil de reflexjon est scission, négation, 
contradiction, retour à l'autre terme; formation d'une 
idée s~p6rieure.»~~ 

4.1 La Sagesse créatrice d1humanit6 et de bonheur 

La question de 'Comment sortir de son animalité?' revient constamment dans 
l'oeuvre d'Alain. II s'agit en fait de savoir comment les passions influencent le 
comportement humain? Et dans son éthique, qui est en réalité toute son oeuvre, 
Alain ne parle pas d'animal raisonnable, car l'animal-animal n'est jamais 
raisonnable; c'est l'animal humain qui doit l'être. II nous entretient toujours de la 
puissance du jugement, étage supérieur, partie forte qui peut dominer l'être passion. 
Cette puissance veritable dicte le comportement digne, celui de I'humain qui porte la 
Raison en lui. C'est la que l'animal humain est 'Très-Humain" car il maîtrise lui- 
même les pulsions animales. 

Ainsi, selon Alain, 116thique revient ii se pacifier soi-même. S'il n'utilisait 
jamais le terme 'Bthique', son oeuvre se pr6occupe essentiellement de morale, qui 
est ce lien entre l'âme et le corps, le jugement. Son oeuvre traite de la conduite de 
notre esprit qui est notre seule véritable puissance. Cette branche de la philosophie 
qui parle de morale, Alain la nomme simplement sagesse ou philosophie, parfois 
métaphysique. L'amour de la sagesse est notre seule et véritable consolation, 
remarque-t-il. Cette connaissance de soi-même, c'est le courage d'aller dans les 
profondeurs de son être, de "s'introspectef, de reconnaître les passions en nous, de 
les maîtriser pour se pacifier. 

La pacification intbrieure est la seule vraie mission humaine, car des que 
l'humain ignore son esprit en se conduisant futilement, il ne lui reste que la 
dimension animale. La philosophie ou la sagesse, c'est l'expérience humaine 

96 Alain. Conespondance avec Élie et Florence Halevy, p. 1 36. 



inspirée par la volonté qui dit a l'individu d'utiliser sa puissance supdrieure en se 
conduisant dignement. Alain soutient que le bonheur est possible dhs qu'on se 
libhre de l'esclavage du petit tyran, ce 'sac de peauu, expression qu'il emprunte à 
Platon. Aussi juge-t-il très sevbrement les philosophes qui abandonnent et négligent 
la morale ou 1'6tude de l'âme en se mettant "à quatre pattesu devant les 
mathématiques. C'est Ià délaisser la véritable raison d'être de la philosophie, 
activité de l'esprit qui, dans le monde, do l  guider nos actions. Au début du siècle, il 
commente ainsi sur Ittiurnanit6 : 

Quand l'homme mène une vie presqu'animale, on ne voit 
pas comment la natalité serait limitée autrement que par 
des conditions physiques et biologiques. Et ce sera une 
lapinière humaine; de là les invasions barbares sous une 
forme ou sous une autre et peut-être sans fin [...] Quant 
à l'homme qui pense à sa perfection personnelle, à sa 
propre culture, à sa propre liberté, il n'aura guère 
d'enfants [...] car ayant une hypertrophie du cerveau il 
risque de mettre au jour des monstres [...] des creüns.97 

Alain utilise encore un style ironique pour ddnoncer les deux formes extrêmes 
de bêtise : celle d'avoir trop de tête, ou celle de n'en avoir pas assez. II conclut en 
disant : <cjlaime mieux une petite lueur de bon sens portée par de bons muscles 
qu'une grosse tête sur un petit corps [...] Nos professeurs [...] nous font une élite, et 
m6prisent la masse.>>Qe Être Trbs Humain, c'est reconnaître nos limites et les 
surmonter constamment. Cette dynamique qui est la sagesse se passe entre l'âme 
et le corps, ou l'esprit et les passions. C'est une puissance qui construit l'humanité; 
elle n'est pas une police, bien au contraire, cette force Bmane de l'être lui-même, elle 
n'est jamais hors de lui. 

Si l'être passion est laisse a lui-même, abandonnant sa volonté, il glisse vite 
dans I'anirnalit6 et Alain utilise l'image Bloquente du cheval qui va sans bride pour 
décrire 'l'être passion' qui ignore son puissant jugement. II dit que lorsqu'on met de 
côte notre entendement, on va dans le monde comme un cheval d6brid6, cette bête 
quasi aveugle, munie d'une grande force, et qui, par manque de contrôle, pietinetout 
sur son passage. II faut donc se reconqudrir soi-même constamment en se pacifiant 
pour atteindre le bonheur possible au-dedans de nous, car il n'est jamais au dehors. 

97 Alain, Propos 11, p. 152. 
9* Ibid.. p. 152. 



Le plus connu des recueils de Propos d'Alain s'intitule : Propos sur le 

Bonheur. Le choix et le classement de ces textes revient à madame Monique 
Mone-Lamblin qui agissait à titre de secr6taire pour Alain. Ces Propos traitent de 
divers aspects du comportement, spécifiquement sur la façon d'être heureux avec 
soi-même et avec l'autre. Par exemple : Comment et pourquoi dominer la colère? 
Très influence par les stoïciens mais aussi par Descartes. Alain commente ainsi au 
sujet de ces penseurs : 

Les stoïciens nous ont laisse de beaux raisonnements 
contre la crainte et contre la colhre. Mais Descartes est 
le premier, et il s'en vante, qui ait vis6 droit au but dans 
son Traite des passions. II a fait voir que la passion, 
quoiqu'elle soit toute dans un 6tat de nos pensées, 
depend néanmoins des mouvements qui se font dans 
notre corps; c'est par le mouvement du sang, et par la 
coune d'on ne sait quel fluide qui voyage dans les nerfs 
et le cenreau, que les mêmes idees nous reviennent et, si 
vives dans le silence de la nuit; cette agitation physique 
nous échappe commun6rnenS nous n'en voyons que les 
effets; ou bien encore nous croyons qu'elle résulte de la 
passion, alors qu'au contraire c'est le mouvement 
corporel qui nourrit les passions.99 

Si on comprenait qu'il en est ainsi : que les passions sont nourries par le 
mouvement corporel, on se détacherait de ses pensees morbides et on serait moins 
influence par ses rêves et ses passions, ajoute Alain. On saurait que c'est la 
nécessite extérieure qui agit sur nous, on cesserait de s'accuser soi-même ou de se 
maudire et on se reconnaîtrait des 'opinions d'estomac', dit-il. Ces opinions, c'est 
mon corps, ce 'sac de peaua, qui reagl lorsque je suis fatigué, triste ou emporte par 
l'impulsion. Mes raisonnements n'y sont pour rien mais ma conscience, par contre, 
doit demeurer vigilante. Elle peut me sauver d'abus et du déséquilibre; alors. il faut 
être 'très conscients" et 8quilibrds. 

De toute &idence Alain est anti-freudien, il préférait Bergson. II connaissait 
l'oeuvre de Freud et de Nietzsche, et tres tôt au début du siècle il s'oppose aux 
théories qui découlent de ces id6ologies qu'il juge cyniques. II les avait tres vite 
identifiées et prévoyait l'effet réducteur de ces approches. II dénonça l'étroitesse 

9e Alain, Propos sur k Bonheur, Galümard, Collection folio-essais, Pans, 1985, p. 24. 



des concepts freudiens et le fatalisme exacerbe du 'Fumeux-Nietzsche', comme il 
avait surnomme cet auteur allemand. Si Alain connaissait les oeuvres de Freud, 
Nietzsche et Einstein, il apparaît que ces penseurs d'expression allemande n'aient 
jamais lu Alain qui a écrit uniquement en français. La seule oeuvre d'Alain qui 
connut un succès international fut Les Propos sur le bonheur qui a BtB traduite en 
plusieurs langues, notamment en japonais. Dans ce recueil, Alain insiste toujours 
sur la nécessite de comprendre et de dominer les passions. 

4.2 Férocité de l'ivresse 

La passion est un entêtement grave, un emportement aveugle, un refus 
d'entendement : <<II y a un degré d'extravagance qui ne guérit que par une 
extravagance pure. Celui qui sent la preuve mauvaise accomplit toute l'erreur 
possible. Ce refus d'entendre est fureu~>lo0, Bcrit-il. Toute passion est un genre 
de folie et nous y sommes tous enclins de diverses manières dbs que nous refusons 
le pouvoir de l'entendement. II cite en exemple tous genres de compulsifs : c d e  
passionne court à ce qu'il craint; le criminel sait qu'il va consommer son propre 
malheur; le joueur connaît emportement et desespoir; ce sont des suicides 
tragiquesdol. observe sévèrement Alain. II donne aussi l'exemple d'Oreste qui tue 
sa mère pour ensuite se supprimer lui-même; c'est une existence irritée contre 
l'existence elle-même, conclut-il. L'ivrogne boit, fuyant ses crimes et ses remords. 

Alain refl6chit sur l'action de boire et sur toute autre action compulsive : 
<<l'emportement et l'irritabilité sont beaucoup plus redoutables parce qu'ils vont à 
redoubler la peine. La nature a mis des bornes au plaisir de boire mais non à la 
fureur de boire ni à aucune fureur de destruction>z.10* Le maniaque refuse 
totalement l'entendement, ce refus, qui est négation, est fureur plus souvent que 
paresse. II est donc difficile de penser lorsqu'on s'enivre de pouvoir, de colère ou 
d'alcool. Dans chacun des cas, le refus de r6fl6chir vient de l'abandon de son 
propre jugement et alors la peur du doute rend féroce, remarque Alain. On devient 
esclave de soi-même alors que nous poss6dons le pouvoir d'en être le maître grâce 
a notre jugement. 

100 Alain, Sentiments passions et signes, Gallimard, n.r.f., huitibme édition. Paris, 1950, p. 21 1. 
Ibid., p. 21 1. 
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4.3 Le doute cartésien, doute de force 

Cette abdication devant le jugement engendre l'orgueil, une arrogance qui est 
une fausse certitude; c'est une assurance malsaine d'avo ir 'tout" devant soi-même. 
Pour exprimer l'ivresse de croire, Alain utilise l'exemple des guerres saintes : «les 
guerres de religions furent feroces entre toutes; féroces par la pensée; tout cela par 
peur du doute. II faut douter par provision, c'est l'honneur que chacun doit rendre à 
son esprit.»los Rendre honneur à son esprit c'est douter selon la methode de 
Descartes; il s'agit d'un doute de vigilance et de force et non pas d'un doute de 
soumission et de faiblesse. 

II y a donc pour Alain deux types de doute : un doute de faiblesse qui est 
humiliation, ou un doute reçu, et il y a le doute de force qui est une manière saine de 
douter. Le doute de force c'est la manière cartésienne qui consiste à avoir confiance 
en la puissance de son jugement qui analyse et qui discrimine entre le bien et le 
mal. Avec Descartes, Alain nous prévient des dangers qui planent des que notre 
faculte de juger abdique, car toujours l'extravagance, le fanatisme, le fatalisme, le 
malheur viennent de la soumission du sup6rieur à I'inf6rieur. Selon le type de 
difficult6s rencontrées et l'incertitude. il y a même des degrés de fureur. 
<<lnqui&ude et obsession viennent d'avoir trop d'esprit, c'est le mal humain même 
des sots. II est clair que les animaux n'ont point cette manière de ruminer qui 
consiste à penser qu'on pense, et à loucher, pour ainsi dire en dedans.ssto4 C'est 
pourquoi Alain dit que l'obsession vient d'avoir trop d'esprit, au sens de déformation 
du rôle de I'esprit. En fait, c'est une absurdité de confiner l'esprit puisqu'il est 
essentiellement liberté. 

En utilisant le-doute de force, l'esprit est a l'oeuvre; on se libère de l'ivresse 
de croire qui survient lorsque les passions commandent l'agir. Alain a aussi 
remarqué que si le plaisir du désir est passager, celui qui anime les passions est 
illimité. En effet, le plaisir lie au simple désir se tarit avec I'assouvissement du 
besoin de l'animal qui ensuite va dormir une fois repus. II en va autrement pour la 
passion qui porte 'le bois sans soif* à la fureur d'un animal, au comportement 
compulsif, aux besoins inextinguibles. La passion est une rage qui s'alimente elle- 
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même, qui grossit et qui consume l'être qui ne se gouverne pas, alors son humanite 
sombre. 

4.3.1 Une metaphysique de l'âme 

Pour se gouverner, il faut dénouer son esprit qui est ligoté dans les faussetés. 
Alain en vient à cette conclusion après avoir longtemps observé I'agir de l'être 
humain et scruté ses motivations. Nous l'avons d6jà mentionné plus haut, Alain 
appuie son éthique ainsi que sa psychologie sur l'oeuvre de Descartes : le Traite des 
passions. En 1892, lorsqu'il &rit à son ami Élie Halevy, il lui confie que son étude 
de I'âme est une rndtaphysique et il s'agit encore de voir comment la pensée ou 
l'opinion motive I'agir. On peut constater par cette affirmation qu'Alain unit les 
ternes philosophie, métaphysique, psychologie et Bthique. Ce sont là, pour lui, des 
expressions équivalentes. II en va de même pour les termes doute, opinion, 
pensée, jugement; ils les associe, car il s'agit de la même activité, dit-il. Distinguant 
deux types de doute ou d'opinion, il les qualifie de vrais lorsqu'ils s'appuient sur le 
réel et de faux lorsqu'ils se basent sur l'illusion. Puis, Alain analyse les effets de la 
fausse opinion sur le comportement, ceux-ci sement le fanatisme et le fatalisme 
dans le monde. Et il s'interroge à ce sujet. 

Quelle est donc la nature de I'agir de l'are humain lorsque celuici adopte une 
opinion faussée par le fanatisme ou le fatalisme? II r6pond qu'il agit de manière 
désordonnée et d6séquilibr6e, car la fausse opinion est celle qui fait le fou, écrit-il en 
1909, alors qu'il refl6chit sur le phenornene de l'obsession. Sans mentionner 
précisément le terme obsession, il fait pourtant une minutieuse obseivation de ce 
comportement dérang6 et dérangeant. II remarque que si nous voyons une chose 
constamment sous le même angle, la folie s'installe. En effet, une simple idde peut 
être très dangereuse, surtout si c'est la seule que nous possédons, ironisetil. Les 
fous à opinions finissent par se croire persécutés et deviennent dangereux. Ils se 
sont enfermes eux-mêmes dans une fausse opinion. 

Déplorant l'obsession, I'id6e figée qui empoisonne l'esprit, Alain propose une 
solution : il faut faire circuler les iddes. Ce conseil est bon pour chacun d'entre 
nous, dit-il, car nul n'est exempt de penser comme un fou, que ce soit par n'importe 
lequel des emportements : colère, tristesse, rêveries, associations burlesques. II a 



remarque que l'individu nomal fait un continuel changement d'idées. La ventilation 
des idées pr6vient I'obsession, c'est la sant6. II ajoute, non sans ironie, qu'il 
préférerait être insouciant plutôt que maniaque. N'avoir qu'une seule idée est aussi 
faux que de n'avoir qu'un seul souvenir, nous en avons une multitude. La folie est 
donc penser faussement, résume-t-il. 

La memoire a un rôle it jouer dans la maladie de l'esprit et Alain s'en prend 
aux exercices de mémoire qu'on enseigne dans les écoles; elles sont inutiles et 
encombrent l'esprit de maximes qui font trébucher à chaque pas. On constate, par 
cette observation, l'omniprésence du pédagogue. Qu'il traite de morale ou de 
poliüque, il bifurque souvent pour parier dlBducation et il dénonce les méthodes 
d'apprentissage réductrices n'utilisant que la mémoire. Elles servent, selon lui, à 
mettre l'esprit dans un carcan : <con nous dresse a remâcher et cela devient 
dangereux dans la suite. Dès que nos humeurs donnent de l'amertume à nos 
pensees nous récitons mentalement nos tristesses comme nous r6citons la 
geographie en versxJ05 , déplore-t-il. Pour dénouer l'esprit, il formule une règle 
d'hygibne mentale : ne jamais avoir deux fois la même pens6e. 

II nous conseille aussi de regarder autour de nous et de nous donner une 
douche de spectacles. L'autre manibre de chasser les idées noires consiste à 
remonter des effets aux causes. Selon Alain, ces methodes peuvent rétablir la 
circulation des idees qui tournent en rond. II dit même que c'est là une pratique 
infaillible pour "purger la cervelle". L'ouverture sur le monde est le remède contre la 
folie, mais surtout, c'est l'optimisme qui peut guérir de l'obsession qui est une 
maladie. À ce sujet, Alain écrit : <<L'optimisme m'apparaît ici comme une règle 
supbrieure. Car il faut vouloir que la vie soit bonne; et d'abord il faut vouloir qu'on 
puisse le vouloir. Sans ce décret pr6alable, le malheur va toujours de soi.>rl*6 

4.3.2 Être de dualité 

À la suite de Descartes, Alain considère que deux entités forment l'être 
humain : l'âme, partie supMeure, et le corps, partie inférieure. Cependant, ces 
deux parties ne s'excluent jamais l'une l'autre, elles se complètent et doivent 
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interagir hamonieusement. C6tre humain, être de dualite : être de force et de 
faiblesse, doit surmonter Ininf6rieur, ce 'sac de peau", cette partie rnat6rielle qui 
constitue son être. Par la force de sa volont6 et de son jugement, il peut sauver son 
âme en la guidant. Alain parle de la volonté comme d'un courage qui est l'ultime 
puissance de l'être humain, force de ddpassement. 

En laissant son corps diriger, on perd son âme. Le but de l'existence est 
donc de trouver en moi-même cette force divine qui pour Alain est un courage qui 
respecte et obéit sans trembler. Se sauver soi-même par le pouvoir de volonté, 
voilà la mission de l'être humain. Ce pouvoir peut avoir différentes autres 
appellations, peu importe; en fait, ce qui compte c'est la volonté qui est le pouvoir 
int6rieurI notre conscience au monde. 

Être au monde, c'est agir en fonction de l'esprit ou de son âme et c'est être 
soi-même conscient On sauve son âme en se gouvernant, en se gardant de fureur, 
de bnitalit6, de maladresse, de sottise. Il s'agit là d'un programme de vie qui est 
plus que suffisant selon Alain. Quand nous jugeons, nous agissons et nous utilisons 
toutes les fonctions de notre âme qui sont les fonctions supérieures de notre être. 
Ainsi, le côté bestial de I'être humain peut être maîtrise. Nous avons bien autre 
chose à faire que d'imiter l'animal car l'humain doit faire Iahumanit6 et non detniire le 
monde. 

L'être humain a, en effet, le pouvoir de s'humaniser, de s'élever au rang des 
"dieux subalternesm, affirme Alain, d'où son optimisme inconditionnel. Par notre 
volont6, nous poss6dons en nous-même un pouvoir qui participe au divin et c'est le 
signe qu'une force supérieure nous anime. Mais lorsque nous nous laissons mener 
par les instincts et par les mécanismes du corps, nous sommes conduits à la sottise 
qui nous exaspère. 

Nul n'est fier de se rdveiller comme Ajax, parmi des 
troupeaux qu'il a massacr4s; nul n'est fier de s'être sauvé 
de l'incendie en piétinant sur les faibles; nul n'est fier 
d'avoir lach6 quelques mots confus et ernbrouill6s alors 
qu'il voulait parler net; nul n'est fier d'avoir eu peur d'une 
ombre ou d'un grincement de porte; nul n'est fier d'avoir 
mal raisonn6, que ce soit par pr6jug6 ou par 
emportement.lo7 

O7 Alain, Sentjmnls, Passions et signes, p. 1 33. 



Nous en éprouvons de la honte, souligne Alain. Puisque nous possédons le 
pouvoir de surmonter les pulsions animales en nous, nous pouvons juger l'effet de 
notre action bonne ou mauvaise, nous en percevons le résultat. 

Nous avons vu qu'Alain décrit le corps comme étant la partie faible de l'être 
humain sans pourtant mépriser l'animal qui coexiste avec l'âme. II insiste pour 
redresser avec fermet4 et patience cette fragile partie de I'être qui tombe, qui se 
couche, qui dort, qui mange, qui bondit, qui déchire ou mord, selon l'occasion, et 
qu'un vent froid peut tuer, mentionne-t-il. Malgré les faiblesses humaines, si bien 
illustrées, il revient encore sur le fait que notre ventable pouvoir tient absolument à 
notre capacité de nous auto-diriger par les vertus de notre gouvernement intérieur 
qui fait sentir le dégoût d'une action lâche. 

La honte serait donc rtSgulahice, moralement. Nul n'est fier ni content d'avoir 
agi follement. C'est pourquoi la morale est d6jà là, toute définie et clairement 
inscrite en nous, même si les politiques veulent nous faire croire qu'elle est 
incertaine et cachde, denonce Alain. La morale telle que decrite par Spinoza, Kant, 
Platon et Descartes est inscrite dans le pouvoir sup6Reur de I'être humain, et Alain 
croit fermement que toute passion est sumontable grâce B ce pouvoir r6el que nous 
avons sur nous-même. II parsème de ce message d'espoir tous ses Propos : les 
vertus sont indispensables au bonheur qui est réellement possible si nous 
cherchons la sagesse. 

4.4 Conscience morale 

La Sagesse, c'est l'éveil du Ten à la conscience, c'est ouvrir son âme vers 
l'extérieur. Là réside notre ultime pouvoir d'être dans le monde et d'exister. 
L'existence est donc pour Alain un Btat de conscience : il s'agit de juger, de 
discerner, de voir lucidement la difference entre le bien et le mal. Encore une fois 
Alain unit les concepts : conscience, &me, esprit sont des termes qui revêtent le 
même sens pour lui. <<Vivre selon l'esprit c'est se conduire au lieu de 
s'abandonner, et la conscience nous instruit infailliblement de nos fautes, qui sont 



toujours faiblessesd08, commente Georges Pascal qui a analysé la morale daAlain. 
c<J1ai donc deux formules pour me ramener à moi, et je vous en fais part pour vos 
étrennes>>, dit Alain, ccLa prernihre est qu'il n'y a tien de difficile en la morale, si ce 
n'est de la pratiquer. La seconde est que la morale ne nous tourne jamais à juger 
les autres et que c'est à ce signe qu'on la reconnaît.»109 La morale est absolument 
mienne; elle est en moi, et toujours pour moi. Pour comprendre les passions, Alain 
a relu maintes fois Descartes, et il se joint à ce maître incontestable pour réfi6chir 
sur l'union du corps et de l'âme : 

II y a quelque mystère dans cette union de I'âme et du 
corps, dont Descartes faisait une troisième substance. Et 
Descartes est bien ici le maître qu'il faut suivre si l'on 
veut se faire de l'homme une id& convenable. Car, 
après avoir defini I'âme comme une substance pensante 
et le corps comme une substance etendue, il ne cherche 
pas quelque solution facile pour supprimer la difficulté de 
leur union. mais se contente de constater que les deux 
ternes sont lies et qu'on ne peut comprendre cette 
liaison comme on comprend leur di&nction.l1° 

Alain reconnaît en Descartes un mdtaphysicien et le plus moderne des 
philosophes de I'humanit6, surtout lorsqu'il exprime l'interaction entre I'ârne et le 
corps. II porte a notre attention que «Descartes est un des rares qui aient compris 
que les pensées tristes sont mauvaises pour la sant6; c'est que cet homme profond 
ne voyait point de difference entre la tristesse dans I'âme et un état où le corps 
defiant refuse tout échange et toute nourriture.>>lll Descartes refléchit sur cette 
interaction entre I'ârne et le corps et il remarque qu'ils agissent mutuellement l'un sur 
l'autre; cependant il ne faut pas voir là un lien rn6canique. pr6vient Alain. «Cette 
grne qui connaît son propre corps, le monde et Dieu ne peut connaître qu'elle 
pousse le corps comme le doigt pousse un rouage, ne se voir logée dans le corps 
comme un pilote invisible. Qu'on y pense biend12, ajoute-t-il. ccll y a une 
contradiction ridicule à enfermer l'âme dans le corps, dans ce même corps qu'elle 
connaît limité et environné par tant d'autres choses.dl3 II faut donc se mefier de la 

'08 Georges Pascal, Les grand taxtesphilosophiques. Bordas. Paris, 1968. p. 240. 
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facilit6 de voir un lien mecanique entre I'ame et le corps et une réduction de la 
pensée d'Alain ou de Descartes au dualisme. 

Le commentateur d'Alain, Georges Pascal, relate que c'est une erreur 
fréquente dans la mythologie antique, comme dans le monde moderne, de prendre 
le cerveau comme siège de la pensée et rappelle qu'Alain est rébarbatif à la notion 
d'inconscient. 

L'âme des anciens temps, c'est [...] le double impalpable 
qui fait le rôle de pilote ou gouverneur dans la machine 
du corps [...] Cette ideel fille de rêves, des visions et de 
la magie, a trouve en quelque sorte son image dans ces 
filets nerveux [...] d'où est n6e cette Btonnante 
mythologie.114 

Cette btonnante mythologie, B laquelle Alain se réfère, c'est la psychanalyse 
et les autres soi-disant sciences de l'esprit telle la 'phrénologieu, Btude des 
differentes formes de boîtes crâniennes. Au siècle dernier et même au début de 
notre siècle, ces modes, dites scientifiques, Btaient trbs populaires dans les milieux 
bourgeois européens. 

Dès le depart, Alain conteste la notion d'inconscient qu'il qualifie de nébuleux, 
d'obscur; ce concept est incapable d'expliquer ou de justifier le comportement 
humain. II affirme que c<l'anthropomorphisme se retrouve, chose admirable, dans 
la thdorie meme de I'Btre humain, jusqu'a inventer un Olympe cérébral à plusieurs 
dieux, comme Sentiment, Action, PensBe.>zlls A ce commentaire, Georges Pascal 
ajoute que «cette vieille mythologie, qui fait de l'âme un habitant du corps, se 
retrouve dans la mythologie moderne qui voit dans I'lnconscient un habitant de 
I'âme>d16 En fait, loin de concevoir que I'lnconscient est la plus importante 
découverte de notre époque, Alain denonce avec véh8mence cette nouveauté qu'il 
considère farfelue. C'est une autre mode des "Marchands de Sommeilu, selon lui. 

Ce qui est inconscient c'est ce qui se fait sans conscience, ajoute-t-il : 
ccl'lnconscient est de cérémonie pour âîner en ville, comme l'habit noir.>>ll7 Alain 

1 14 Ibid.. p. 100. 
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ajoute «qu'il n'a jamais eu besoin de cette supposition pour comprendre 
I'hornme.»ll* D'autre part, il est naïf de prétendre qu'une erreur, un lapsus ou un 
rêve puissent révéler une v6W. Alain juge p u M e  l'approche psychanalytique. 
C'est pour lui du fétichisme, c'est chercher une interprétation, une cause à un signe 
qui ne peut tout dire. En fait, la plupart des signes restent mystérieux et 
incompréhensibles. Au reste, qu'est-ce qu'un fou ou un geste d6r6gle peuvent dire 
de la verité? Ils sont issus de l'erreur. 

4.4.1 Conscience libre 

Pour Alain, ce qui compte par-dessus tout dans la connaissance de I'âme, 
c'est la conscience, et la philosophie c'est essentiellement l'humain qui prend 
conscience. L'être humain, par sa conscience au monde, se sait <cllouvrier d'un 
grand r6seau qui est partout à h fois et tout entier partout. II est clair que mon esprit 
n'est pas un rouage de mon corps ni une partie de l'univers, il est le tout du 
tout.>919 Cene approche d'Alain est loin d'étre rbductionniste et c'est bien pour 
cette raison que les écoles dominantes du XX* siècle rejettent ou ignorent ses 
Bcrits. Quand il slint&resse à l'Éthique, Alain parle d'Esprit, d'âme et du "tout du 
tout'. II affirme que I'âme refuse le corps; elle refuse de fuir, de trembler, de frapper, 
de s'irriter. Elle est strictement une rdsistance. Les conceptions d'Alain contrastent 
avec celles des penseurs à la mode, pour qui le corps est au sommet des 
préoccupations scientifiques. Sur les traces de Descartes, Alain poursuit son 
analyse de I'âme; elle est une Bnergie qui commande, c'est pouquoi elle refuse. II 
va jusqu'à avancer que la sainteté est le total refus de s'abandonner au corps. Par 
opposition, la folie c'est n'avoir aucune force de refus, c'est accepter n'importe quoi 
comme vrai. La caractéristique de la folie n'est-elle pas de perdre les notions 
essentielles? Être conscient c'est donc être maître de soi-même, se trouver, 
s'affirmer. 

La conscience libre est un jugement et, ce propos Alain cite Rousseau qui 
disait que la conscience ne se trompe jamais pouwu qu'on l'interroge. La 
conscience répondra seulement si je veux la questionner : 'Ai-je été juste?" "Ai-je 
6t6 lâche?'. Lorsque je me rapporte a l'autre pour décider de ce que je dois penser, 

1'8 Ibid., p. 101. 
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je me mets moi-même dans un état d'esclavage. «En général I'6tat d'esclavage 
intime est trhs fermement senti pourvu qu'on ne s'étourdisse point de maximes 
empruntws.»l20 Juger est donc un recul sur soi-même, car le jugement, comme la 
volonté, comme la conscience, oriente la pensée : 'Que dois-je pensei?" II y a un 
vouloir qui sait qu'on pense qu'on pense. 

Ce mouvement intérieur est dans toute pensée et Alain dit que la conscience 
est toujours implicitement morale, car le jugement, mouvement intérieur perpétuel, 
est conscience libre. Juger, c'est avoir une connaissance, un savoir, une perception 
qui revient sur elle-même indéfiniment. Cette connaissance de soi et du monde se 
manifeste au centre de la personne et au centre de son oeuvre qui est l'humanité. 
Le regard d'Alain sur I'humanit6 est v6ntablement celui d'un sage qui observe toutes 
les facettes de I'activit6 de l'être humain. Sur I'histoire, il commente ainsi : 

Quand je me donne le spectacle de I'histoire, il me vient 
aussitôt deux idées que les historiens ne forment jamais. 
D'un côte, je reconnais le même homme nu. Je le vois 
courir à ses plaisirs, courir à ses vengeances et 
s'enflammer, et s'emporter et se fatiguer et enfin dormir. 
121 

La nature humaine est presque immuable, constate-t-il. Mais quel est donc le 
destin de cet 'être nuu qui se meut sur une planete qui se déplace avec ou sans lui 
dans l'univers? Alain rdpond directement a cette question dans un texte publie dans 
le recueil de propos Sentiment, passions et signes . Selon lui, je dois sauver mon 
âme par retenue, examen, doute, r6solution et on peut dominer sa peur par courage, 
tempdrance, justice, qui sont une force. L'humain, s'il est sans retenue, ira 
n6cessairement au gré de ses impulsions se repaître ou se venger, il a donc 
absolument besoin de se pacifier. Cette capacit6 de nous examiner nous permet 
d'élever notre conscience. Celui qui cbde B l'impulsion du corps pour frapper de 
rage, trembler de peur ou pour lancer des insultes ne sait plus ce qu'il fait; il n'est 
plus maître de lui-même ni de la situation. 

Les impulsions animales sont des réflexes qui aveuglent la conscience et la 
seule façon de prendre conscience, c'est en s'observant, en effectuant un retour sur 
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soi-même. Cette action de retour sur soi divulgue I'âme et le langage commun, sur 
I'âme, exprime la magnanimit& Par exemple, lorsqu'on dit une 'grande âme', on 
designe toujours une action, jamais un être, remarque Alain; et, selon lui, il n'y a pas 
d'âme vile, mais seulement un manque d'âme. La morale demande un effort 
constant, celui de se reconquérir soi-même. Cet art de se gouverner par la 
reconnaissance de sa faculté de juger fait aimer la vie, enseigne-t-il. 

Le problème humain se pose en chacun de nous dans cette grande difficulté 
de gouverner l'animal-machine de forme humaine qui réagit comme il vit et sans 
notre permission. II faut constater que l'être humain est rarement absolument 
dependant de la "machine humainen, souligne Alain. En fait, il n'y a que l'extrême 
maladie et l'extrême terreur qui réduise i'être humain à I'6tat de machine pure. C'est 
pour cette raison que l'on peut esp6rer beaucoup de lui. La volonté depend de ce 
qu'on ose, il faut donc, sans se prdoccuper de la limite, se gouverner soi-même le 
mieux qu'on peut. L'humain doit prendre conscience de sa force morale en 
connaissant le fonctionnement de sa faculte de se gouverner, qui l'amène à une plus 
grande conscience morale. II doit savoir que cette l6gislation est toujours pour soi et 
non pour autrui. 

4.4.2 Morale platonicienne at kantienne 

Platon enseigne que l'idée morale préchde I'id6e politique, remarque Alain. 
Être roi de soi-même et en soi-même, c'est agir royalement. Cette royauté de soi- 
même s'exerce en refusant toute forme d'esclavage : <<n'ayez peur de rien; faites 
ce que vous voulez, n'acceptez aucun esclavage, ni chaîne dorée, ni chaîne 
fIeuried22, nous dit-il. II nous exhorte à nous dresser devant les ddsirs, la colère 
et la peur. II déclare : <<Exercez-vous à rappeler la colère comme un berger 
rappelle son chiend23. II nous conseille de faire face a ce qui nous fait peur de 
nous donner une tâche lorsque la paresse nous gagne, de nous pousser à l'exercice 
physique lorsque nous nous sentons indolent, de mettre notre patience à l'épreuve 
et d'ignorer le goût du ragoût brûI8 au lieu de s'en plaindre, et de d6cr6ter la joie 
lorsque la tristesse nous envahit. Ainsi, en ayant une conscience lucide de nos 
lacunes et en ayant le courage d'agir, nous acqudrons des qualitds morales, 
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enseigne-t-il. Toujours I'ordre ext6rieur est instable, d'où la nécessité de créer en 
soi-même l'harmonie. 

Platon a dit des choses merveilleuses sur le 
gouvernement de soi-même, montrant que ce 
gouvernement intérieur doit être aristocratique, c'est-a- 
dire gouverné par ce qu'il y a de meilleur sur ce qu'il y a 
de pire. Par meilleur il entend ce qui en chacun de nous 
sait et comprend. Le peuple, en nous-même, ce sont les 
colbres, les d6sirs et les besoins. Je voudrais qu'on lise 
la République de Platon non pour en parler, c'est-à-dire 
pour retrouver ce qu'on dit commun6ment, mais pour y 
apprendre l'art de se gouverner soi-même, et d'établir la 
justice à Imint6rieur de soi.124 

Dès que les humains savent se gouverner eux-mêmes, c'est-à-dire être 
justes, toute la collectivité en proffie. La morale est plus utile que la police, affirme 
Alain, parce que lorsque les humains sont pacifiques et altruistes, par devoir 
int6rieur et non par obligation externe, ils Btablissent le regne du bien qui émane de 
leur volont6. Par contre, lorsqu'on impose I'ordre par la peur ou l'obligation externe, 
le règne de la tyrannie s'installe et les tyrans se succèdent. Alain explique ici que 
I'ordre exthrieur est instable : <<Vienne l'émeute, la guerre, ou le tremblement de 
terre [...] les prisons vomissent alors les condamn&, ainsi, en chacun de nous les 
prisons sont ouvertes et les monstrueux dBsin s'emparent de la citadelle.xJ*s Les 
pulsions sont de puissantes forces destructrices que nous devons apprendre à 
maîtriser par la volont6 et non par la peur. 

La morale qui enseigne d'être respectueux uniquement pour prévenir 
l'irrespect de l'autre est une morale faible, inefficace et indigente car elle prescrit 
d'agir comme si chacun attendait l'occasion d'être injuste. On agit alon par crainte 
de représailles et non en fonction du bien commun. Alain juge donc médiocres les 
leçons de morale basees sur la prudence et les restrictions commandées par des 
motifs et des forces ext6rieurs. Selon lui, l'ordre réel doit venir du dedans puisque 
c'est l'âme qui doit guider l'action. 
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4.4.3 La charitd est optimisme inconditionnel 

La charit6 est une méga-vertu. Toute personne qui aime la sagesse pratique 
les vertus et Alain aff ine que la plus importante d'entre elles est la chant6 qui est 
une forme d'optimisme. II définit la charité comme une foi en soi-même et en l'autre. 
Cette vertu porte en elle la promesse d'une vie harmonieuse. Elle est un parti pris 
pour l'optimisme et une résistance determin6e contre la misanthropie. Contenant 
toutes les autres, elle est amour de soi-même en même temps qu'espoir en I'autre. 
Comme à son habitude, Alain regroupe les concepts et il nous démontre que charite, 
espdrance, foi sont des synonymes. Croire et espérer, en soi et en l'autre, est une 
disposition essentielle pour avancer personnellement et goûter au bonheur d'agir en 
vivant avec joie. II faut fuir la misanthropie; ce défaut, source de tant de maux et de 
mesententes, est cause par le manque de charité, affirme-t-il encore. 

La foi, l'espérance et la chant6 sont des vertus constitutives de I'int6riorite. La 
chant6 est synonyme de foi chez Alain, il s'agit de la première des vertus. Elle 
habite cette terre et le plus humble travail l'enferme toute. II faut croire en soi-même 
et croire que notre action est bonne et qu'elle se ddpasse elle-même. C'est là faire 
sans voir. Croire est ccencore plus sublime sans promesse; au fond, toujours sans 
promesse. Car le parti de croire en soi n'enferme pas que tous les chemins 
s'ouvriront par la foi, mais il est sûr seulement que tous les chemins seront fends et 
tous les bonheurs retranches si vous n'avez pas d'abord la foi>>,126 r@&e le 
philosophe. 

II faut donc croire pour soi-même et avoir confiance que les gestes que nous 
posons portent le germe du succès. L'espérance accompagne toujours la foi, toutes 
deux marchent ensemble, s'accompagnant. Chaque fois que nous posons une 
action avec foi et espérance, nous agissons réellement et utilement, car ccessayer 
avec l'idée que la route est barrée ce n'est pas essayer. DBcider d'avance que les 
choses feront obstacle ce n'est pas vouloir.s>1*7 Sans l'espérance et la foi, la 
volont6 s'anéanti elle-même. Comment être charitable si on est dépourvu de foi et 
d'espdrance? C'est impossible d'6tre optimiste car on se voue alors au fatalisme. 
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Oser croire à I'utilRB de son geste avant de le poser, c'est espoir en son 
action, c'est charit6 envers soi-même. Le pouvoir cr6ateur est nôtre, il existe 
vraiment lorsque nous nous projetons et que nous voyons plus loin que maintenant. 
Pour donner un sens à notre vie, il faut avoir la foi en nous-même; par conséquent, 
pour que l'harmonie règne socialement. il faut aussi que nous ayons foi en l'autre, 
que nous esp6rions le meilleur pour lui comme pour nous-même. 

La paix et la justice dépendent de la foi et de l'espérance que nous avons en 
l'autre et dans le monde. La misanthropie est un manque de charité et elle est fatale 
à l'espérance puisque des que je décrhte l'autre incapable, ignorant, paresseux, 
malveillant, sans remède, je le d6valorise. Je suis pessimiste et alors, <<tenterais-@ 
seulement d'instruire un enfant si je le crois stupide ou frivole? La haine est 
claiivoyante en ce sens qu'elle fait être ce qu'elle suppose car ignorance, injustice, 
haine lui rependent aussRÔt.>>1*8 Luhumanite sombre lorsque la misanthropie 
rbgne. 

On remarque que l'amour trouve moins de preuves que la haine, souligne 
Alain; ce n'est pas en supposant I'autre bienveillant qu'il le sera. II en est bien 
conscient, cependant il choisit d6lib6r6ment le parti de l'optimisme inconditionnel de 
croire, d'aimer et de se jurer à soi-mOme de ne jamais ceder devant la tentation de 
juger et de catégoriser l'autre. D'une part, croire et espérer en l'autre est générosité 
et cette charite est une vertu indispensable dans une societ6 juste. Ainsi on r6siste 

la misanthropie, car on a foi en soi-même et en ses semblables, c'est une manière 
d'être conscient dans le monde. D'autre part, c'est une façon de donner une chance 
à la création. En la croyant bonne, on mène une existence meilleure pour soi-même 
et pour I'autre on s'humanise. 

'28 lbid., p. 242 



CHAPITRE V 

UNE ÉTHIQUE-POUTIQUE OU LE RADICALISME DE L'AGIR 



<&est par l'effort dirige que l'homme 
possède tout ce qu'il possède, et aussi bien 
lui-meme.>> 'z9 

5.1 La qualité de mon agir 

Les ternes 'éthiquen et "politiquen sont inséparables chez Alain comme chez 
tous les stoïciens. Pour ces penseurs, I'action prend sa source dans la volonté qui 
est essentiellement individuelle, d'où la responsabilité de chacun de bien se 
gouverner. l'agir est donc Bthique et il est moral avant d'être pollique. En 1924, 

Alain &rit cette phrase très courte qui exprime la prédominance de l'éthique dans sa 
pens6e politique : «Un esprit est grand parce qu'il se gouverne plutôt que parce 
qu'il s'&end.>rl3* Cette influence platonicienne en politique caractérise l'approche 
d'Alain en tout ce qui concerne le social et le politique. En ce sens, ses maîtres sont 
v6ritabIernent Socrate et les stoiciens. 

La question que pose l'Éthique-politique se présente ainsi : 'Quelle est la 
qualit6 de mon geste envers moi-même, envers l'autre et envers le monde?" En fait, 
ma volont6 bonne ou mauvaise m'incite à agir, elle règne sur I'action. Alain exprime 
ainsi sa position dans Les Passions et la Sagesse : ccje ne sais pas ce que c'est 
que vouloir sans faire>>131, bcrit-il. Ainsi la volonté, une puissance invisible, 
s'exprime toujours dans I'action qui r6vele la qualité de cette force. 

La raison ou la déraison se manifestent dans I'action; plus spécifiquement, 
l'oeuvre de l'être humain reflète la bonne ou la mauvaise volonté. Selon Alain, "le 
vouloir" soutient toute action et I'action s'attache à la volonté de la même manière 
que l'éthique se fusionne au politique, ce sont des notions indissociables. Le 
concept d'Alain, "&hique-politique", forme une seule entité à deux facettes 
compl6mentaires. La volont6 s'insère dans le monde par l'agir de I'être humain et 
elle nous appelle à la reconquête de soi par soi; de nouveau on constate 
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l'importance de la morale chez Alain. Elle est incontournable, indispensable, 
essentielle, primordiale. La faiblesse, la tragedie et la mort s'installent dans I'être et 
dans le monde des que la volonté déserte. La cr6ation est le défi de la vie, c'est se 
relever, s'8leverl s'élancer, se reconqudn'r. Ce mouvement perp6tuel pousse la vie 
devant et cr6e le monde. La volont6, puissance cr6atrice, met au monde I'esprit et 
c'est ainsi que I'existence se manifeste par l'action de I'être humain qui, lui, perçoit et 
nomme la chose. 

Alain procède toujours en unissant les concepts, en les fondant I'un dans 
l'autre. Ici, l'existence signifie aussi la 'volonté libre"; elle est bonne, elle est 
crdatrice, elle avance, elle se manifeste dans le monde par notre action. La volonté 
est aussi pour Alain une autre manière de definir la Raison-Absolue. Donc la 
"volont6 libre' est un autre équivalent du mot existence. Cette volont6 crée le 
monde et requiert une action, un agir libre, et le geste a un premier pouvoir 
cr6ateur : il façonne 11humanit6. II s'agit encore d'un mouvement d'aller-retour, I'un 
formant l'autre et vise-versa. La volont6 passe par I'action de I'être humain pour 
crder, elle fait de lui un CO-cr6ateur du monde. 

Cette forme d'humanisme qui décrète que I'être humain est un dieu 
subalterne est cependant s6verement critiquée par Henri de Lubac qui estime 
qu'avec Alain 

ce n'est plus seulement la critique historique, c'est la 
critique rationnelle elle-même qui rend les armes. 
L'auteur du 'Citoyen contre les pouvoirs"; celui pour qui 
l'esprit est 'ce qui se moque" et que "penser c'est dire 
non'; celui qui voit dans le doute et le refus de se 
soumettre la couronne du sage; qui veut 'surmonter la 
religion par la philosophie' [...] fait de Comte son maître 
et presque son dieu.132 

Bien qu'Alain s'inspire d'Auguste Comte et qu'il prenne même ses dix cours 
très au sérieux, plus particulièrement celui qui traite de politique, il se sent libre par 
rapport à son maître. Comme il partage la vision de Spinoza sur la religion, il est 
hors de question pour lui de prendre Comte pour un presque dieu. II avoue admirer 
Comte autant que Hegel, mais il ne les idolâtre jamais. Alain consacre sa vie à 
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Blaborer une oeuvre qui perpétue l'enseignement stoicien en le réactualisant; son 
humanisme se base sur la Raison-Absolue, au sens kantien. 

Le TrBs Humain, cette forme d'optimisme qu'Alain véhicule par son 
enseignement existentialiste, est basé sur la volonté agissante qui est une force 
crdatrice en moi et en ce monde. C'est la le politique pour Alain. Par cette force de 
volonté-libre, 'je' est un être autocréateur car il peut se faire luimême. De plus, le 
'je' a la capacit6 de participer à la création du monde. II peut agir sur le monde par 
son action, et en se mesurant ainsi B la nature, l'humain découvre ce qu'il veut, ce 
qu'il aime et ce qu'il peut. Par I'acte de vouloir, par I'acte d'aimer, par I'acte de 
percevoir, il s'intègre au monde : il existe. En agissant, le "jen se découvre lui- 
marne, l'autre et le monde. Cette demarche essentiellement existentialiste grandit 
l'être humain et l'humanité. 

5.1.1 Que fais-je? 

Lorsque nous ignorons la volonté, nous allons aveugle soumettant notre être 
et notre monde au joug des diverses passions. Nous devenons cynique, 
misanthrope, fataliste; l'élan tombe. En fait, pour Alain, la volonté est toujours 
bonne; c'est l'absence de volont6 qui est nefaste et destructrice. André Bridoux, 
ancien élève d'Alain, a comment6 l'oeuvre de son professeur qui enseignait que la 
connaissance de soi passe par notre agir. Selon Bridoux, le fondement de la 
philosophie d'Alain se résume A cette question politique, intrinsèquement morale : 
<<Que fais-je?>>. Le prolongement de cette question 4tant <<qu'est-ce que je fais 
pour moi-meme, pour l'autre et pour le monde?>>. 'Je" dois reconnaître la chose, 
'je' dois Bveiller sa conscience au monde, "jea dois agir. «L'esprit et le monde 
n'ont d'existence et de consistance que l'un par I'autre. La théorie de la perception 
a pour prolongement naturel une doctrine de l'action [...] I'action a pris aux yeux 
d'Alain une importance toujours plus grande que j'ai sentie grandir-133. Bridoux 
relate aussi que son professeur lui confia ses projets en juillet 1914 : <c"jtai 

-- - - -  
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l'intention, me ditil, de faire un cours sur l'action mais je n'en parierai pas d'une 
manière théorique comme on le fait d'ordinaire. J'en parlerai pour de bon, 
j'etudierai la lutte menée par les AmBricaBis contre la fièvre jaune à Cuban.»'34 

II se lança en effet dans l'action, mais au lieu de concevoir ce cours dont le 
sujet l'enthousiasmait, il se pr6para pour aller a la guerre. Jusqu'au dernier moment. 
Alain croyait avec obstination que la guerre n'aurait jamais lieu. II a écrit au sujet de 
l'esprit guemer que le citoyen ne doit cepoint croire par abus d'ob6issance qu'une 
guerre est in6vitablewil35. Cependant, il se plia à la nécessité de servir son pays et 
passa près de trois ans sous les drapeaux a pratiquer ce qu'il prêchait : 
I'ob6issance faite de rdsistance. Alain &ait un intellectuel engage et toujours il 
refusa de se departir de son pouvoir concret : celui de l'action-volontaire, qui est la 
pensée. 

5.1.2 Position politique et morale 

Fils spirituel de Rousseau et de Kant, Alain est certainement le plus grand 
penseur démocrate de notre siècle, ce que nous oublions. Son parti pris est celui de 
l'être humain. II a rBdig6 des textes d'une puissance incomparable sur la justice, 
nous leguant un enseignement démocratique intarissable. On ne bâtit pas 
l'humanité seul mais & plusieurs, d'où la nécessit6 d'un systhme democratique 
équitable. Ce philosophe a vu se lever les phenombnes modernes de la tyrannie qui 
rappellent ses anciennes formes. II enseigne que ddmocratie et égalité vont de pair, 
c'est la sorte de radicalisme qu'il défend. II parle souvent du radicalisme comme 
étant un troisième pouvoir qui est neutre : c'est une force qui puise sa source dans la 
Raison. Enfin, Alain s'est toujours dit radical, jamais socialiste. II relate que son 
milieu ainsi que son éducation font de lui un individu libre et rdsistant : 

Je suis né radical; mon père l'était, mon grand-père 
maternel aussi; et non seulement d'opinion, mais de 
classe comme dirait un socialiste; car ils étaient de petite 
bourgeoisie et assez pauvres. J'ai toujours eu un 
sentiment trhs vif contre les tyrans, et une passion 
égalitaire.136 

134 Ibid., p. X. 
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Ailleurs, dans un autre texte, Alain commente au sujet des origines de sa passion 
pour l'égalité : 

Ceux qui m'ont instruit, mes parents et mes maîtres, n'ont 
point perdu leur temps. Non seulement je reconnais 
l'esclave comme mon Bgal; mais je suis capable de 
quelque chose qui est bien plus difficile, je reconnais mon 
Bgal aussi dans le maître de l'esclave. Cet esprit est 
invincible en ceux qui l'ont; mais est4 assez commun 
pour changer la face de la terre comme il devrait? Voilà 
la question.137 

Cette question est fondamentale : Avons-nous un idéal politique? Y croyons- 
nous? Le faisons-nous? Alain, croyant à la liberté, s'interroge et espère que 
d'autres partagent son ideal politique qui est strictement basé sur la puissance du 
jugement, force de la raison. En ceci, il s'inspire largement de Kant et de Descartes, 
mais son style est unique. Souvent impitoyable, il fustige les tyrans. II se qualifie 
lui-m0me de rebelle, de 'sauvage en habit'. II r6itbre son insoumission, sa 
rbsistance, et partout il signale qu'il est refractaire au pouvoir du tyran. Par son 
radicalisme, cette foi politique fondde sur la Raison, il ouvre les chemins a la liberté, 
même si les difficult6s de l'affirmer sont multiples. II ajoute : 

Radical je le suis et je le reste malgré les sarcasmes trop 
faciles qu'on nous lance de tous les côtes. Radical, c'est- 
&dire democrate et Bgalitaire, réduire la tyrannie des 
riches, l'ambition des politiciens, enfin cette conspiration 
permanente des ~uissances ~conomiques qui visent à 
conquerir le pouvoir politique par des voies 
détoum6es.138 

Être radical, c'est surveiller les pouvoirs, c'est la lucidité et rien d'autre. Les 
citoyens radicaux sont conscients que le pouvoir corrompt ses détenteurs, alors ils 
les observent et ils les denoncent lorsqu'ils abusent du pouvoir. Constamment, ils 
les rappellent à l'ordre qui est celui de la justice. En 191 2, Alain exprime encore ce 
qu'il entend par radicalisme : une position politique et morale à la fois. C'est-à-dire 
un parti pris pour l'être humain. Comme nous pouvons le constater une fois de plus, 
ce philosophe ne sort jamais du champ de l'éthique. 

37 Alah. Les Saisons de I'Espnt, p. 61 . 
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Dans ce Propos, il explique que le terne radical s'apparente au mot racine et 
que, comme les iddes sont des choses 'ailées", on doit s'enraciner dans de solides 
convictions qui s'attachent à la Raison. Si on néglige de le faire, par paresse ou par 
insouciance, on se promènera d'un système a l'autre, d'une doctrine à l'autre : ceon 
voyage parmi les idées, on est un touriste d'idéessi139. affirme-t-il. Certains font le 
tour des idéologies passant du socialisme l'anarchisme et au monarchisme comme 
s'ils visitaient des 'paysages d'idéesa. II a remarque que la monarchie ne s'éteint 
pas avec l'exécution d'un monarque. Alain s'oppose à la legèrete des idees parce 
que, pour organiser l'idée, il faut de la force et de fermes convictions fondees sur la 
nature du jugement. De cette manière, en étant maître de son jugement, on a plus 
de chances de redresser I'id6e selon la Raison. Sinon on se laissera entraîner par 
les dernières théories du jour qui suivent toujours les passions du jour. Les théories 
sont volatiles et n'ont aucune force pour maîtriser les impulsions. 

Sans être un d6terminisme immuable, les passions sont une constante, une 
r6alit6 de l'existence. Cependant, j'ai en moi le pouvoir de les contrôler si je 
m'exerce à les dominer par un acte de volont& Je peux alors rdduire, même 
éliminer, leur effet néfaste; ainsi, je m1am6iiore, je m'élève moi-même et mon action 
a un impact positif sur toute la collectivit6. Les passions qui sont en moi sont aussi 
dans les opinions politiques et Alain affirme que : <cclest la passion qu'il faut 
transformer en raison si l'on peut.d40 Selon lui, on le peut si on le veut, car le 
pouvoir et le vouloir sont indissociables. 

Les passions sont dans l'individu et se propagent h la collectivit6. Ce penseur 
optimiste souligne que par la volont6, on peut résister à l'oppression, car la sagesse 
étant en nous, l'action volontaire en anoblissant I'individu, anoblit aussi la 
collectivité. L'individu et la société sont relies entre eux. Alain pense de cette 
manière : la Raison est une volont6 toute puissante, elle est la source du bon 
jugement qui s'exprime dans le monde. Elle est la sagesse qui est une consolation, 
une force et une assurance, puisque lorsqu'on exerce son jugement on peut voir 
venir le sophiste de loin. 

139 Alain, Politique, p. 43. 
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Ce bon rhéteur, si utile aux pouvoirs politiques et qui se sert de son 
intelligence pour prouver n'importe quoi, est le philodoxe qui évide le politique de 
son sens éthique, selon Alain. On perçoit donc ici la distinction qu'il trace entre 
intelligence et Raison. La Raison veut le vrai, mais ce n'est pas nécessairement le 
cas de l'intelligence qui peut être utilisée non seulement pour faire le bien mais aussi 
pour tromper. Quand les racines de notre jugement s'appuient sur la Raison- 
Lumière, notre jugement est un socle. Le courant des idées peut bien passer, mais 
il est incapable de saper ma liberte de choisir, car j'exerce mon pouvoir royal, celui 
de juger. Ma Raison est ma force et je peux distinguer les valeurs et les enjeux. 
L'esprit est en tous et, pour Alain, il n'y a pas d'esprit moyen ou grand, il y a l'Esprit 
tout simplement. 

5.1.3 Le citoyen, monarque en lui-même 

'Jen résiste', "jen est volonté. donc la volont6 est résistance. Alain affirme 
que : «L'homme ne se laisse pas dresser comme le boeuf et l'éléphant ni charmer 
comme le serpent, et tout homme naît roi, d'ou les soucis du roi.zi141 En effet, tout 
tyran pr6fère des sujets cr4dules. Si je me soumets, si j'obéis docilement, qu'ai-je 
fait de ma IibertB de juger, de mon droit de penser? Qu'ai-je fait de ma faculté de 
vouloif? L'humain n'est pas sur terre pour croire, &péter et se soumettre, sinon ce 
serait abdiquer et abandonner son pouvoir supreme. Alors comment pourrait-il dans 
ce cas etre créateur de son monde? II le subirait au lieu de le faire et il serait 
condamn6 à être esclave de lui-même et des circonstances. L'absurdité régnerait. 

Alain refuse l'esclavage car il est absurde. Avec Platon, il proclame que je 
suis monarque en moi-même, que l'esprit est essentiellement libre et qu'il ne doit 
obéissance ih rien ni personne. Telle est sa perspective sur l'obéissance. Son 
concept d'obéissance faite de resistance est cohérent et non contradictoire. C'est 
un message aux tyrans pour leur exprimer que l'ordre matériel est bas. Nous avons 
remarqué h plusieurs reprises, et nous le reverrons plus loin, qu'Alain privilégie le 
paradoxe pour exprimer l'idée et prouver qu'il n'y a pas opposition mais 
complémentarit& 

- 
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Cob6issance faite de r6sistance est le fait d'un esprit libre. Ainsi assujettir et 
nier la Raison, pouvoir suprême, est la plus grave faute car je restreins ma liberte. 
Je me condamne moi-même à être un esclave, je ne résiste plus lorsque j'ai 
abdique. La nature de notre esprit est résistance, c'est-à-dire essentiellement 
liberte. L'injure suprême à l'Esprit c'est donc de se faire soi-même esclave par 
nonchalance et paresse en se laissant emporter par les passions. Non seulement il 
s'agit d'une injure, mais c'est aussi 11absurdÏt6 même car 'jeB est intrinsèquement 
monarque en lui-même. 'Je' dois lutter et rhsister pour rester libre. Alain distingue 
deux types dtob6issance : celle qui se fonde sur la Raison et celle qui est liée aux 
conventions sociales. Celle-ci est faite de ndcessité, mais comme je suis 
essentiellement un être libre, doue de jugement, je suis régal de tout autre humain. 

Alain campe le fondement de la dhocratie sur le principe de I16galitarisrne. 
En vertu de la Raison, obeissance faite de rdsistance, chacun des êtres humains est 
un être libre qui ne doit obeissance rien ni a personne. La seule ob6issance 
admissible, selon Alain, c'est Imob6issance-résistance qui obéit strictement à la 
necessite qui est basse. Ce type d10b6issance refuse categoriquement 
I'asservissernent de l'esprit. Toujours selon le mime proc6de qu'on lui connaît, 
Alain concilie deux idees apparemment contradictoires : la resistance et 
I'ob6issance. II dit que ce sont les deux vertus du citoyen et qu'elles ont des 
fonctions differentes et complémentaires à la fois. La rdsistance assure la liberte de 
I'EsprÎt, tandis que I'ob8issance r6pond à l'ordre social qui est une ndcessité. Obéir, 
c'est donc accepter la convention par nécessit6, ce n'est jamais plier. La raison 
reste droite, elle ne vénère rien ni personne, r6pète inlassablement Alain dans son 
oeuvre, 

Parlant du lien entre obeissance et résistance, il ajoute : «<$aime mieux dire 
qu'ils sont corrélatifs. La liberte ne va pas sans I'ordre et l'ordre ne va pas sans la 
liberté. Ob6ir en r6sistant; c'est tout le secret, ce qui détruit l'obéissance est 
anarchie; ce qui d6tniit la resistance est tyrannie.>942 C'est une erreur de croire 
que la liberte des opinions va contre 110b6issance, car ses obsetvations l'ont amen4 
à constater que ceux qui respectent et qui approuvent ob6issent mal : 4 1 s  
acceptent les pouvoirs comme un fait et ne conçoivent même pas le droit en face de 

, souligne-t-il. C'est un handicap s6rieux pour la pens6e puisque ces 
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individus, qui se laissent gouverner par d'autres comme s'ils n'avaient aucun choix, 
sont soumis au fatalisme qui règne sur eux et en eux. Pourtant ils sont les 
d6positaires du v6ntable pouvoir. Voilà la faute, le contresens, selon Alain. 

Les 'esprits-courtisans" obeissent servilement, ils se soumettent, ils 
abdiquent en se faisant eux-mêmes esclaves. La seule manière d'obéir est de 
résister en rappelant au maître que nous obéissons strictement à une nécessité. 
Comme il pleut, il faut se couvrir; comme nous vivons en groupe, nous devons nous 
conformer. Ainsi, l'obéissance aux nécessites sert I'ordre, et l'ordre est bas, écrit 
Alain. Se conformer n'a cependant rien à voir avec la morale qui, pour sa part, 
émane &un ordre supérieur. 

Sm1.4 Obéissance faite de résistance 

L'obéissance faite de r&istance, c'est garder son esprit éveille, c'est avoir sa 
conscience ouverte. Je suis aux aguets, prêt à refuser toute forme d'abus. Ma 
pens6e est libre de dire 'nona des que l'Esprit est injurie par le mensonge qui est 
une injustice. Un citoyen qui honore son jugement en gardant un esprit critique est 
le gardien de la ddmocratie. II sait que l'obéissance faite de résistance assure 
l'ordre et que sans l'obéissance aux nécessites, le chaos, l'anarchie, la destruction 
se répandent, souligne Alain. 

La forme d'obéissance qu'il enseigne doit être perçue comme un mécanisme 
qui assure le bon fonctionnement de ia machine sociale. Elle règle ce qui est du 
domaine de l'inférieur et rdsiste servir autre chose que cet ordre qui est bas. Cette 
sorte d'obéissance est stoique, passive, obstinh; elle juge constamment; elle ne 
respecte rien; elle ne plie jamais; elle ne v6nère rien, ni personne. Bref, elle est de 
nécessité. Celui qui obéit aux n6cessit6s en résistant agit avec la conscience de 
servir le domaine de I'inf6rieur. Cette conscience est une force supérieure, une 
puissance réelle. 

Par conséquent ce type d'obeissance insolente d6plaît au tyran, car lonqu'il 
veut qu'on lui ob6isse, il entend par 18 soumission. II demande à être reconnu de 
droit, il exige que son pouvoir soit honor6, Mgitimé, encensé. II attend qu'on 
l'acclame comme un être grand et supérieur. Alain refuse catégoriquement d'être 



complaisant envers le maître et il rappelle au tyran, par son obeissance faite de 
rdsistance, que tout être humain, riche ou pauvre, est le roi de lui-même; et donc 
fondamentalement libre et I'6gal de son prochain. 

Cette profession de foi radicale est toujours m6prisee par les philodoxes. Par 
son enseignement et ses écrits, Alain rappelle qu'en réalité tout détenteur de pouvoir 
est un roi qui règne sur la nécessit6 qui est un amas de choses périssables. Alors le 
maître doit se contenter d'une obéissance faite de nécessit6; je ne suis pas oblige 
d'estimer le maître, mais il est n6cesçaire que je le salue, ajoute Alain. C'est là une 
convention, une manihre de vivre, une politesse qui est faite de civilités et la 
convention n'est ni politique ni morale, elle est le rouage d'une machine. 

Ce raisonnement insolent enferme le tyran dans un paradoxe inextricable. En 
effet, comment peut4 exiger une obéissance soumise et vouloir un mouvement libre 
de l'autre? C'est absurde, il ne le pourra jamais. Comment peut4 obtenir que je 
veuille? C'est une impossibilit6. Comment sa toute puissance temporelle faite de 
force et de richesse peut-elle m'obliger à un seul sentiment d'admiration si je refuse? 
Par là, Alain vient de prouver l'impuissance du tyran sur l'Esprit. Le tyran peut user 
de coercition pour subjuguer l'autre qu'il traite en sujet, il peut sévir cruellement sur 
lui et le brÎser par l'abus physique ou mental. Néanmoins, il ne pourra jamais 
arracher un seul consentement sans qu'il ne vienne d'une volont6 libre. 

Donc "je" est une volonté absolument libre. Ainsi le tyran peut asservir le 
corps mais jamais l'Esprit. Parlant d'ob6issance, Alain ajoute que si les autorités 
savaient quelle sorte dnob6issance il enseigne dans sa classe, elles jugeraient 
qu'elles ont très mal placé leur argent. En effet, il enseigne que la volonté est libre 
et toujours libre et qu'aucune puissance ne peut l'asservir. II signifie ainsi aux 
detenteurs de pouvoirs que leui royauté est ridicule puisque le véritable pouvoir 
réside dans la puissance du jugement qui est en f;?i la justice. 

Tout l'enseignement d'Alain pourrait se reçumer en une seule 
question : Comment puis-je être juste? Être "Très-Humainn, au sens le plus noble 
du terme, consiste donc à être juste, non seulement matériellement équitable, ce qui 



est une justice supetficielle, mais il s'agit surtout d'être profondément juste, au sens 
de magnanime. 

Comme nous l'avons souvent vu précédemment, pour développer un thème, 
Alain procède de la même manière. II divise son thème en deux; ici il distingue la 
justice profonde et la justice superficielle. La justice superficielle ou rétributive qui se 
rattache à une logique mécanique est celle de l'échange. Par exemple : un gain en 
Bourse ou au jeu, un prix, une dépense. On permet à cette justice rétributive cc 
d'être agréable, d'épargner du temps, de pacifier. On lui permet d'être célébrée et 
chant6e; mais comme volonté du Prince.>>144 Cette justice administratrice, 
rétributive ou policière demeure une justice supen7cielle. Elle est <<la puissance 
établie de la partie raisonnable sur la partie rapace, avide, cupide, voleuse, ce qui 
conduit à résoudre ces problèmes du tien et du mien comme un arbitre ou par 
arbitre.xJ45 Cette forme de justice a son utilit6, elle est de nécessite, elle fait partie 
de l'ordre qui est bas; c'est une justice de surface. 

Le philosophe suinteresse la justice des profondeurs de l'âme, qui ccest 
entre toutes ce petit brin de v&it6, elle est de moi ii moi.>>146 Voilà encore 
l'éthique prdsente dans l'enseignement d'Alain. La justice profonde est une sagesse 
toute intérieure : l'homme juste produit la justice hors de lui parce qu'il porte la 
justice en lui. II est inconcevable d'&ver la puissance de l'être humain au-dessus 
du bien et du mal, car cette puissance est en nous-même et elle doit y résider 
toujours. Nietzsche, voulant élever la puissance au dela du bien et du mal, a erre 
selon Alain, car la plus haute puissance est toujours à l'intérieur d'elle-même. Elle 
est essentiellement morale, remarque-t-il en soulignant que Socrate savait quand les 
dieux &aient injustes : 

il le disal; mais il disait bien pis, ou bien mieux : "ce n'est 
point parce que les dieux le veulent que le juste est juste; 
mais c'est parce que le juste est juste que les dieux le 
veulent.' C'était soumettre les dieux B Socrate pensant; 
ou plutôt soumettre les dieux Dieu.147 

-- -- 
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Alain stipule par là que Dieu est Raison absolue, justice suprême et il ajoute 
que Socrate pensant ou Dieu, c'est semblable. II slue la justice au-dessus, dans la 
Raison-pure elle-même, qui nous habite. Cependant, Alain revient rapidement au 
concret, il ne reste jamais suspendu dans les airs. II se hâte de rattacher le réel a 
l'abstrait. Ainsi pour se manifester dans le monde, la justice a besoin de moi, elle 
ndcessite mon agir. Il lui faut l'action de l'être humain pour exister; la justice n'est 
jamais un concept abstrait. 

5.3 Politique hégélienne 

Les écrits d'Aristote et Kant influencent beaucoup la pensée politique d'Alain, 
mais il s'attache particulièrement à ceux de Platon et de Hegel. Ces penseurs 
l'aident à mettre de l'ordre dans les idées, note-t-il. Écrivant sur Platon, il 
s'enthousiasme devant la raison sublime et il affirme que les puissantes r6flexions 
de cet Bminent penseur diclairent la nature et toute la philosophie. La marque de 
Platon sur le style d'Alain est ind616bile. II écrit i a  ce sujet que ses 'Propos" 
politiques furent tous inspirés de Platon et que sa politique est celle de la 
R4publique comg6e par Aristote. La notion de d6mocratie d'Alain se fonde sur la 
raison souveraine et c'est pourquoi 1'8galit6 est un concept fondamental : 
<d'humanité ne peut se faire si les plus forts laissent le gros du peloton.»l48 
Donc, pour Alain, l'élitisme est même nuisible la démocratie. 

L'influence la plus remarquable est sans aucun doute celle de Hegel. Alain 
ajoute que Hegel et Anstote sont semblables car ils remuent la terre. Dès le début 
du siècle, dans ses classes, il parle de l'oeuvre politique de Hegel. Il traduit 
l'Encyclopédie afin que ses 6lèves soient le plus près possible du texte original de 
l'auteur etudi6. On travaillait fort dans ses cours pour décortiquer un texte 
philosophique ou littéraire. Le lecteur gagne a se familiariser avec le style d'un 
philosophe plutôt que de se fier à une interptbtation de deuxième ou de troisième 
source, selon Alain. II est contre la récup6ration d'un auteur et il constate que Hegel 
a été mal compris par ses interprètes et que Man a subi le même sort. En élaborant 
ses iddes politiques, Alain suit le modèle de la dialectique hégélienne. On perçoit 
entre autres cette influence dans le développement de ses rt5flexions sur 
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"~obeissancsrésistance', sur "l'urbain-paysana, sur le %ivilis&sauvagen, l'un portant 
toujours l'autre. Alain denonce avec Marx le capitalisme sauvage; il souligne que le 
capitalisme aveugle est un mécanisme qui a exploité à fond et qui fera éclater le 
système du crddit dhocratique qui n'est autre que le système des banques, de la 
Bourse et des sociét6s anonymes. 

Suivant Hegel, il délaisse immédiatement Man< pour dénoncer l'approche 
politique de Marx et la forme de socialisme que celui-ci défend. Le modèle hégélien 
est essentiellement politique et sa politique prend la démocratie en ses difficultés et 
par le contraire. Alain st61ance ainsi de Hegel à Marx puis fait de I1anti-Marx car il a 
remarque que le capitalisme s'est identifie avec son contraire qui est une sorte de 
socialisme et vise versa. II a obsewe que la démocratie socialiste porte les mêmes 
vicissitudes que celle du capitalisme. En fait, Alain est impitoyable envers le 
communisme lonqu'il ironise de la sorte : «J1aime le communiste; il est dévou6, 
juste et raisonnable. II me rappelle le sorbonnard d'il y a trente ans, qui fondait la 
Coopérative du logement et du ménage, afin de s'épargner l'odeur de cuisine. Cette 
espèce d'homme a soif de perfection. Pour mon compte, je souhaiterais plutôt que 
l'odeur de cuisine fût agr6able.»l49 

5.4 La dictature du nombre 

Alain souligne que dans ces deux rbgimes Bconornico-politiques, la 
democratie du plus grand nombre ne garantit jamais la liberté, et il est très explicite 
à ce sujet. II écrit qu'il est imprudent de subordonner absolument les pouvoirs à la 
majorité. Selon lui, Staline est l'homme d'État moderne qui a le mieux compris et 
pratiqué cette démocratie nouvelle. Cette dernière contient aussi la plus cruelle des 
formes de tyrannie qui consiste à manipuler la democratie afin qu'elle serve le 
fascisme. 

Pour juger de l'omniprésence du racisme en Europe, Alain était 
historiquement bien situé. II a vu trois fascistes se faire élire d6mocratiquement : 
Hitler, Staline et Mussolini. Trbs conscient du danger de la perversion du pouvoir 
politique, ce philosophe denonce I'enseignernent aristotélicien selon lequel, celui qui 

- - 
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sait comment gouverner, gouveme. II est en effet possible d'avoir un gouvernement 
démocratique, approuv6 par le plus grand nombre, et qui soit simultanément 
monarchique, car le plus habile gouverne seul. Nous voila enfermés dans une 
dictature. Alain vient d'illustrer le modèle hégélien qui décrit bien la réalité où des 
contraires se succèdent passant de l'un a l'autre. Revenant constamment à Platon, 
sa souree d'inspiration premih, il affimie que le seul pouvoir digne de régner sur le 
monde c'est celui de la Raison qui est véritablement souveraine, il s'agit strictement 
d'un pouvoir individuel. 

Alain denonce l'absurdité qu'un nombre soit proclame souverain. Nos 
sociétés contemporaines se contentent de plus en plus de ce principe, mais le plus 
grand nombre de bulletins de vote est inutile sans la justice et sans la raison. Pour 
nous éclairer collectivement et pour que rbgne la jusüce, il faut s'appuyer sur notre 
source rationnelle. Logiquement. comment une multitude parlant ensemble peut 
assurer la justice et le respect de l'individu el de fa collectivité? Un nombre, aussi 
grand soit-il, n'a pas la raison en lui; seul I'individu la possbde et peut exercer son 
pouvoir sur lui et sur le monde. Qu'un nombre, reflet d'une opinion dominante dirige 
absolument est un principe faux et dangereux selon Alain, car les opinions peuvent 
être "d'estomac', ajoute-til. 

Ce principe est illusoire, il donne l'impression de justice et de consensus, 
mais cette justice enferme pourtant la plus évidente des absurdités, selon Alain. Ce 
n'est jamais le nombre qui gouveme. mais c'est la Raison qui doit diriger. Seule la 
Raison peut être souveraine, affirme-t-il tout au long de ses écrits politiques, 
convaincu que la démocratie se pratique au quotidien. Chaque jour, elle est à 
refaire, non pas aux quatre ans, cru aux sept ans, selon les constitutions nationales, 
moment fatidique où le nombre parie. Cette démocratie, basée sur le nombre, est 
une démocratie de nécessite qui n'a rien à voir avec la justice profonde qui prend 
racine dans la Raison. Sans la Raison, qui est absolument individuelle, la justice 
meurt, elle devient une machine. Les hécatombes du XXe siècle sont assez 
éloquentes là-dessus. Pour que la ddmocratie vive et s'épanouisse, le citoyen doit 
être agissant. II n'est pas une 'choseu passive, un bulletin de vote, un numéro. et 
suivant l'enseignement kantien, l'humain n'est jamais un moyen, mais toujours une 
fin. Puisqu'il porte la Raison en lui, il doit s'en montrer digne. 



Aujourd'hui on parle de democratie participante. II y a là un pl8onasmeI si 
l'on suit les idées politiques d'Alain. En effet, la démocratie est vivante à la condition 
que les citoyens participent a la vie de leur communauté. C'est l'engagement du 
citoyen dans son milieu qui fait la différence entre une vraie et une fausse 
democratie. L'individu doit se sentir concerné par les enjeux sociaux. il doit utiliser 
son droit d'expression et il doit toujours refuser d'être traité en *choseu. Alain est 
tout à fait kantien ici : la Raison est une lumière sur le monde et l'être humain n'est 
jamais un moyen. C'est pourquoi le citoyen doit s'engager et agir. 

5.5 Justice, Démocratie, Acüon 

Le citoyen contre les pouvoirs est le titre d'un livre qu'Alain a écrit au sujet de 
la pratique de la démocratie. II y est question du citoyen engage qui résiste aux 
pouvoirs, qui donne vie à la dbmocratie. II nous pr6vient que si on s'endort en 
democratie, on se r4veillera en tyrannie. En effet. même si on reconnaît que la 
démocratie est la forme juste d'un État, pour être juste, la democratie a besoin 
d'autre chose. Aucune forme n'est juste toute seule, affirme-t-il; l'homme juste est 
autre chose qu'une tête juste. II lui faut s'engager dans l'action et c'est pourquoi 
Alain politique est un radical, un moraliste et un pacifiste qui lie la Raison à l'agir. 

Jamais il ne sera marxiste ou socialiste. II est philosophe et à la suite de Kant 
et Descartes, il est convaincu de la toute-puissance de la Raison sur le monde. Ce 
pouvoir suprême, le plus humble d'entre nous le possède; ce pouvoir suprême, il est 
en tous. Parlant d'un sage paysan, il écrit : 

Quelle finesse, quel riche silence! II vous v o l  venir, vous 
et tous les parleurs qui vivent de lui, banquier, préfet, 
militaire, policier, démarcheur, assureur. II les écoute 
comme il écoute le marchand de pâte à rasoirs. En 
chaque humain il y a un sage, lui vous a observe et vous 
voit très bien.'= 

La ddmocratie se fait et se protbge par des citoyens qui jugent. Les individus 
qui se servent du peuple de diverses manières doivent être suiveill6s. Entre tous 
les hommes politiques de son temps, Alain admirait Jean JaurBs, un ventable 

Alain, Propos Il. p. 762. 



citoyen radical, un homme engage qui critiquait les pouvoirs, un héros de la 
ddmocratie, et un martyr aussi puisqu'il fut assassin& Suite a la mort tragique de 
Jaurès, Alain écrivit son Bloge le 30 juillet 1921, dans lequel il considérait Jaurès un 
véritable "leader' parce qu'il comprenait l'être humain. 

La part de Jaures fut celle du Jugement, et c'est la plus 
belle part, car n'importe quel pouvoir a ses pièges, et 
sans doute aussi ses lois et ses conditions.[ ...] II n'était 
pas nécessaire de voir Jaures bien longtemps pour 
reconnaître l'autre espbce d'homme en lui, le 
Contemplateur. Assez de po6sie en lui; assez de 
bonheur en lui. Directement fils de la terre; rustique 
d'aspect; ingénu; sans aucune ruse d'aucune sorte. 
Resté tel par profonde sagesse.151 

Alain déplore amèrement la perte de Jaures qui pratiquait l'engagement 
politique dans son milieu. L'engagement, - la plus efficace des actions sociales - 
c'est comme si chacun balayait son trottoir et que la ville s'embellissait par cette 
action individuelle, ajoute Alain. Et il cite encore en exemple, un autre citoyen, un 
d6nomm6 Combe radical de province qui n'était pas à vendre : <<il était pauvre 
d'argent mais riche de jugement>>js2 , écrit-il. Connu en son temps pour son 
engagement, ce simple citoyen n1h6sitait jamais à revendiquer pour que la justice 
soit un fait concret en democratie et non seulement un concept abstrait. Combe 
pratiquait la démocratie participante. 

De son côt6, Alain s'&ait engagé concrètement sur les plans social et 
politique. Au début du siècle, il milita activement pour que Dreyfus soit amnistie et 
plusieurs de ses écrits en témoignent. Ensuite, pour démocratiser le savoir, il 
enseignait le soir aux ouvriers à I'universit6 populaire. Avant de retourner à Paris, 
cette fois-ci pour y enseigner, il s'était mis intensément à l'organisation de la 
campagne électorale d'un candidat radical qui n'avait pas été élu. Si le professeur 
Chartier sortit fatigué de cette expérience d'organisateur politique, il n'en fut jamais 
amer; quand même il préf6rait enseigner et écrire, relate-t-il *dans ses souvenirs. 
Alain consacra ses forces créatrices a l'écriture et a l'éducation morale et. toute sa 
vie, il milita activement pour le pacifisme. 
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Alain nous invite donc B chercher la v6rit6 qui est pour lui la même chose que 
la justice. Le citoyentontrsles-pouvoirs sait pertinemment que les pouvoirs sont 
une drogue enivrante qui &oigne de la vérité et de la justice. Ce citoyen éclair6 est 
conscient de son ulame pouvoir qui &ide dans sa Raison. Muni de cette force qui 
est une connaissance profonde du pouvoir réel, le citoyen radical remémore 
constamment aux détenteurs de pouvoirs de servir le peuple et non de se seMr du 
pouvoir. 

Le citoyen engagé sait que les pouvoirs se limitent aux choses et à la 
nécessite des conventions sociales puisque le pouvoir v6ritable est celui de l'Esprit. 
II est important ici de noter qu'Alain parle toujours du pouvoir au singulier, car il est 
unique, il signifie toujours la force de la Raison et il s'agit du pouvoir absolu. Cette 
force supérieure Bclaire la marche de l'humanité, Hegel l'a tellement bien d6montr6. 
La démocratie, d'un point de vue historique, est un fa l  relativement nouveau, elle est 
en devenir. Elle est à refaire constamment et nous la faisons chaque fois que nous 
sommes justes. 



CHAPITRE VI 

PAClFiSME ABSOLU : CONTRE LE FATALISME 



«Les hommes pleins de foi qui abolirent 
l'esclavage et la torture agirent de meme; ils 
ne demandbrent pas si ces réformes &aient 
possibles; ils se dirent qu'il fatlait les 
faire.d53 

6.1 Pacifisme raisonnable 

Le pacifisme qu'Alain promeut et defend est strictement bas6 sur la Raison, la 
logique. « C e  qui reste d'esclavage en notre temps tient a la guerre et à la menace 
de guerre. C'est là que doit porter l'effort des hommes libres, seulement Ia.»lw II 
est clair que la destruction que s è m e  l'être humain en lui et autour de lui est un mal. 
Ce message, pourtant trhs simple et des plus rationnels, rencontre toujours 
l'obstacle des passions individuelles qui se rdpandent dans la collectivit6 comme 
une traîn6e de poudre; la peur, la hargne, la rancune sont contagieuses. Alain voit 
venir la noirceur entre les deux grandes guerres et il lance un message de 'paix 
raisonnable' a la France et à l'Europe, mais surtout à la France. L'affaire Dreyfus, 
un cas retentissant d'antisémitisme au sein des arm6es françaises, avait secoue son 
pays et il avait vigoureusement milite contre cette injustice, &rivant d'admirables 
propos, ddnonçant le racisme sous toutes ses formes. 

La question de la justice est le fil conducteur qui entrelace tous les sujets 
qu'Alain aborde. La guerre est selon lui la pire des injustices au même titre que 
l'esclavage. Lorsque les guerres Bclatent, on prend l'être humain comme une 
chose, on l'appelle même de la chair à canon, expression terrible. C'est comme si 
l'obscurité s'étendait sur le monde puisque les êtres humains n'écoutent plus la 
Raison. Alors les passions détruisent la creation et c'est la folie organis6e. observe 
Alain. 

A l'époque où il denonçait la guerre, peu de ses concitoyens avaient lu son 
oeuvre sur le pacifisme, et la plupart de ceux qui connaissaient ses 6crits sur le sujet 
consideraient que le pacifiste &ait un lâche et un traître il son pays. Donc les 
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perceptions de la majorit6 des français étaient aux antipodes de ce qu'Alain 
enseignait : le pacifisme est un acte de raison et de courage. Dans ce contexte, le 
point de vue du philosophe avait peu de chances de s'enraciner au milieu d'esprits 
mines par la peur, la vengeance et autres d6raisons. La population à laquelle Alain 
s'adressait croyait traditionnellement à la gloire guerrÎere; de surcroît, dans les faits, 
la France était r6ellement menacée par son voisin allemand qui avait été brime. 
Face à cet état de crise, Alain ironise un peu et constate que c'est irréaliste de 
pacifier ce monde trouble en vingt leçons. II est conscient que son message 
pacifiste est contré par un obstacle colossal, celui des passions qui se multiplient en 
force et en fureur. 

Alain écrit pour illuminer les esprits en d6nonçant la sottise de la gloire et la 
gloire militaire est celle qu'il décrie avec véhémence. En véritable philosophe, il va à 
contre-courant, comme si la Raison etait toujours à contre-courant. Elle l'est, en 
effet lorsque les passions règnent en semant la désolation. D'ailleurs, le poids 
historique de l'holocauste qui phse particulièrement sur les épaules de l'Allemagne, 
nous en sommes tous en quelque sorte responsables, selon Alain. Une seule nation 
ne peut porter tout le blâme; il fallait bien des circonstances propices à cet 
dgarement des esprits ailleurs en Europe et dans le monde. Pour qu'un tel carnage 
soit organis6 a une si grande Bchelle, il fallait que les passions se déchaînent et que 
les esprits s'égarent. 

Même si le nazisme est ne en Allemagne entre les deux guerres, cette 
ideologie raciste avait son Bcho outre-frontihre. L'affaire Dreyfus a simplement mis 
en relief, d8s le debut du siècle, 11antis6mitisme français car l'hitlérisme séduisait et 
attirait des sympathisants partout en Europe : notamment en Pologne et en 
Belgique. Alain a mis en évidence cette responsabilité partagée concernant 
l'oppression de l'humain par l'humain, mais à cette 6poque troublée de notre histoire 
rdcente, la confusion rdgnait. D'ailleurs, qui voudrait être tenu responsable de 
Itantis6rnitisme? En France, on était anti-germanique, souligne Alain. Cette vent6 
cinglante fut interprétée comme de l'arrogance de sa part. Son message sur le 
pacifisme et I'anti-racisme demeure incornptis. 

Certains pretendent qu'il a une part de responsabilite dans la defaite et que 
s'il n'a pas été importune par les nazis pendant la deuxibme guerre, cela tient au fait 
qu'il était déjà très âge. De plus, à cette Bpoque, un cercle très limite d'intellectuels 



s1int6ressait à ses écrits sur le pacifisme. Alain prêchait donc la Raison dans un 
champ de dbraison. 

6.1 .l Poltimique sur le pacifisme 

Alain se penchait sur une société technologique, une société qui allait en se 
complexifiant. Ses réflexions politiques sur la montée des dictatures et du fascisme 
en Europe, en France aussi, sont des documents d'une valeur inestimable. Ces 
écrits jettent un puissant éclairage sur des événements socio-politiques rdcents qui 
ont façonn6 le monde contemporain. Depuis les deux grandes guerres mondiales, 
des transformations profondes marquent tous les aspects de nos sociétés et Alain, 
tel un Platon pour notre temps, jette un regard philosophique sur ces évdnements 
historiques uniques. DBsormais la technologie que l'humain a conçue peut anéantir 
l'humanité. Dorenavant les conséquences de la fureur et de la dernesure des 
humains sont incommensurables, et l'ampleur du tragique est historiquement 
nouveau. 

Le savoir qui se regarde lui-même est inutile, car le savoir doit ouvrir l'horizon 
et non le refermer. Éveilleur de conscience, Alain nous convie 2i rester lucide et à 
discuter librement toujours autour des lampes vigilantes. Éthicien ou moraliste, 
c'est-à-dire philosophe, il a denoncé tous les pouvoirs de ce monde. II enseigne que 
la v6ritable puissance est en nous-mêmes. L'être humain est digne lorsqu'il refuse 
le cynisme. la misanthropie, le désespoir. 

Autrefois les fl6aux qui semaient la destruction et la d6solation venaient 
toujours d'ailleurs : une déesse maléfique ou un dieu courrouc6 punissaient les 
humains. Maintenant, la calamité provient de I'être humain lui-même et de ce fait la 
perception que nous avons de nous-mêmes et du monde s'est m6tamorphosee de 
fond en comble. Le sens du tragique change et puisque sa source tire son origine 
en nous et non d'un ailleurs, nous ne pouvons plus accuser les dieux pour notre 
deraison et nos malheurs individuels ou collectifs. La responsabilité de I'être humain 
s'est alourdie avec ses connaissances grandissantes. 

Ainsi, entre les deux guerres, Alain continue d'observer le comportement de 
I'être humain et il aiguise ses idees pacifistes. II remarque que l'esprit guerrier de la 



France ne connaît aucun repos, même pas après avoir vaincu son ennemi 
traditionnel, l'Allemagne. Suite à sa victoire en 1918, plusieurs en France 
craignaient le vaincu : Quand allait4 se rebeller contre les conditions imposées? En 
fait, Alain, vétéran de cette première guerre, était de ceux qui estimaient trop 
s&vbres les r6parations que son pays exigeait de la part de l'Allemagne. 

Personne ne sort vainqueur d'une guerre, estimait-il, et une paix basée sur le 
droit ne tient jamais bien longtemps. Pour que la paix ait une chance de s'enraciner, 
elle doit prendre sa source dans la raison qui est la bonne volonté, c'est-à-dire la 
véritable justice. Alain est donc optimiste concernant la capacité des humains 
d'instaurer une paix permanente et il est persuade que si la paix dure quelques 
mois, elle peut bien durer cent ans et se prolonger ind6finiment. II suffit que les 
humains en aient le désir, car la seule paix véritable est une paix qui émane de 
l'âme, des profondeurs de l'être. Même en période de paix obligatoire, une paix de 
droit n'est qu'une paix artificielle, selon Alain, et cette paix n'est jamais assurée. 

Lorsqu'Alain s'evertue à écrire sur le pacifisme, toute l'Europe est belliqueuse 
et les problhrnes se multiplient en France, car la population tremble de peur et de 
rage devant la menace nazie. Une fois son pays conquis partiellement par Hitler, 
Alain le voit se fragmenter, l'antisémitisme renaître et la délation ruiner des vies. Le 
gouvernement de Vichy acquiesce aux requêtes du Führer et persécute sa 
population juive. Pourtant le Danemark, l'un des plus petits pays au monde en 
nombre et en Btendue, même sous le joug hit!6rien, a eu la grandeur de tenir tête 
aux exigences nazies. Malgr6 tout, un gouvernement français insoumis au Führer 
se r6fugie en Angleterre d'où il organise la libération de son peuple. 

Cinquante ans après la guerre, cette question de la collaboration du 
gouvernement français avec le gouvernement nazi défraie périodiquement les 
manchettes en France. À elle seule, la question de la collaboration et de 
I'antisémlisme français ferait le sujet d'un autre mémoire et même d'une thèse de 
doctorat. Nous tenions seulement a mentionner qu'Alain avait bien vu le problème 
du racisme dans ses profondeurs, et sans hésiter, il avait pointé du doigt le germe 
fasciste en son propre pays. À cette époque où la confusion régnait, le problème 
paraissait à la plupart inextricable. 



Que nous analysions cette situation conflictuelle à grande ou à petite échelle, 
ce qui apparaît évident c'est qu'en situation guerrière tous deviennent ennemis. 
Alain brosse encore là le tableau de la déraison : toute guerre est perdante, car elle 
est une folie collective. II n'y a rien de glorieux à perdre la raison, ainsi la gloire 
militaire est ridicule. En s'exprimant de la sorte, il s'attire donc la hargne de 
plusieurs opposants qui entendent superficiellement le message de ses Propos. 

L'impopularité du message pacifiste était g6n8ralisee dans le monde. Même 
en Amérique, il était risqué de s'afficher pacifiste à l'époque du maccarthysme alors 
que les esprits déraisonnaient et qu'on s'enflammait là aussi pour la gloire guerrière. 
Cependant, Alain passa outre à la deraison de son époque et, malgré les obstacles 
qu'il a rencontrtis, son message transcende notre sihcle. En ceci, Alain est un 
véritable porteur du flambeau de la Raison, un philosophe au sens le plus pur du 
terme, un sage. Tel un 'ami de la sagesse', il veut que la Raison règne et en plein 
milieu de la tourmente mondiale, il est le seul philosophe de notre sihcle a discourir 
aussi fermement et courageusement sur l'urgence de faire la paix. 

6.1.2 Égarement de l'Esprit 

L'Esprit est une chose ailde qui s'envole, nous rappelle souvent Alain, et si on 
se laisse séduire par les idhes, on s'envole avec elles. Cette formule cocasse et à la 
fois profonde est typique du style d'Alain qui est le philosophe de notre temps qui a 
le plus médité sur la n6cessite d'une paix permanente. Constamment préoccup6 par 
le Très Humain, il n'oublie jamais la terre et il enseigne de rester attaché à la réalité 
si nous voulons bien juger. 

Malheureusement cela ne fut jamais le cas du penseur allemand le plus 
populaire d'aujourd'hui. Heidegger accepta les honneurs que lui faisait le Führer 
alors que tous les intellectuels bannis fuyaient leur pays. 

C'est avec vigueur que Heidegger, pendant son rectorat, 
soutient la ligne extrémiste de Rôhm, c'est sans le 
moindre soupçon de critique qu'il voit, dans sa ville, les 
associations des Btudiants juifs d&nanteMes, leurs 



locaux pillés, leurs militants assassinés : lorsqu'on porte 
plainte de ces exactions devant lui, il n'a qu'un geste pour 
les balayer. 15s 

A la lecture de récits historiques, nous constatons que l'Holocauste est 
marqué par la misanthropie pouss6e B son paroxysme. La propagande haineuse 

contre les juifs était une entreprise destructrice terrible; on visait l'extermination 
d'une race. II faut aussi souligner que les nazis persécutaient plusieurs autres 
groupes sociaux, culturels ou politiques tels que les intellectuels, les artistes avant- 
gardistes, les immigrés, les communistes, les socialistes, les homosexuels, les 
handicapes physiques et mentaux, les indigents. Bref, le nazisme excluait tout ce 
qu'il ddcretait être autre que lui. Cette ideologie existe toujours; une nouvelle 
gén6ration de nazis diffuserait de l'information haineuse sur des sites Intemet. En 

1989, le gouvernement canadien a extradé un allemand qui propageait cette 
idéologie haineuse. Nous aurions intdrêt à élargir le débat sur l'Holocauste qui était 
en réalité de la misanthropie demente et non seulement de l'antisémitisme. 
Heidegger, éminent penseur allemand, resta muet face à l'action des hitlériens. 

II paya sa contribution au parti nazi jusqu'en 1945. L'engagement hitlérien de 
ce penseur autoritaire etait incondlionnel. Depuis plusieurs années, ses positions 
politiques sont amplement documentées et l'ambiguïté qu'il laissait flotter par son 
silence s'est levée. Désonnais, quiconque tente d'excuser le silence heideggerien 
finit par cafouiller. La pende de ce philosophe allemand contemporain a eu une 
grande portée en France et sa pensée sdduisante s'est répandue. On dit qu'il est un 
des plus grands penseurs de I'humanitd; nous avons l'audace d'en douter puisque 
nous adh6rons l'opinion d'Alain selon laquelle un esprit est grand parce qu'il se 
gouverne. Nous ne voyons surtout pas en quoi une pens6e profondément morbide 
peut secourir 11humanit6. 

Heidegger s'est toujours abstenu de commenter son évidente prise de 
position politique. Ce silence tenebreux merite une explication et, à la lumière des 
enseignements d'Alain, nous affirmerons ici notre point de vue sur une attitude 
dangereuse du celbbre penseur allemand, attitude que nous jugeons cynique. Nous 

55 Victor Fadas, Heidegger et le nazisme, Verdier, Lyon. 1 987, p. 1 0. 



constatons que Heidegger était un technicien de la pense0 philosophique; il a donc 
btudié l'idée et non pas l'agir. Pour ce penseur, l'éthique n'est plus la philosophie 
première, elle n'importe pas. 

S'intéressant à cette 'chose ailée', pour utiliser une expression d'Alain, 
Heidegger fait de la haute-voltige et il oublie de revenir sur terre parmi les humains. 
Ainsi cet érudit penseur, fasin6 par l'idée, échafaude des concepts qui rivalisent de 
complexité et reste finalement pris & son propre piège à idées. II pense par le 
système et il reste coince quelque part entre la théologie et l'ontologie, abandonnant 
I'être humain à son sort. C'est bien là le drame heideggerien et hitlérien à la fois; on 
peut même dire que leurs perspectives socioculturelles se ressemblent et qu'elles 
sont à jamais liées. <<Heidegger a cru en H i t le~>,  affirme Levinas. N'oubliez 
jamais l'être humain, répète Alain. C'est pour qu'on se souvienne toujours de 
l'humain qu'il a écrit sur le Trés Humain. Heidegger a oublie l'essentiel en coupant 
le lien qui garde f'esprit connect6 au réel et il a Ogar6 son esprit. 

Nous conclurons nos remarques au sujet de la position troublee de 
Heidegger, en disant que nous avons constat6 que tout separe Alain de Heidegger. 
Celui-ci est fascine par la mort et Alain s'6merveille de la vie. Pendant que 
Heidegger supportait silencieusement I'iddologie nazie, Alain dénonçait avec 
véhémence cette philosophie de la mort qui outrage la Raison. 

Si tout separe diametralement Heidegger d'Alain, plusieurs affinites le relient 
à Levinas, ancien élève du philosophe allemand. Devant le mal triomphant, Levinas 
demeure inconditionnellement optimiste et ses r6flexions sont consolatrices; Alain a 
aussi parle de la philosophie comme étant consolatrice. Au sujet de l'engagement 
de son professeur dans le nazisme, Lévinas commente ainsi : cc C'est la partie la 
plus noire de mes pensées sur Heidegger et sans oubli possible [...] Heidegger a 
cru en Hitler.»ls6 Heidegger a non seulement cru en Hitler, dont l'idéologie exaltait 
le narcissisme, mais il adherait ii la pens&e fataliste de Nietzsche. Donc, 
misanthropie et fatalisme nourrissent la pensde politique de Heidegger qui laisse de 
côte le Très Humain, cherchant le "Sur-Humaina. 

François Poirier, Emmanuel Levinas, Qui utes-vous?. Bdition La Manufacture. Lyon. 1987. p. 79. 



Quand la <<Bombe Stupéfiante>>, en un souffle radioactif, éteignit des 
centaines de milliers de vies, Alain commente cette tragddie historique qui 
stigmatise l'humanité. Nous mesurons encore mal toute la portée de ce drame, 
tellement 114venement est r6cent dans l'histoire. Cette énergie de Titan entre les 

mains de l'humain alourdit sa propre responsabilit6 envers lui-même et envers le 
monde. « Que sait l'apprenti-sorcieRr>, dit le Sage. N'oubliez jamais l'humain. 

Bcrit Alain tout au long de son oeuvre. 

6.1.3 Fils rebelle d'un État militarise 

Alain a pour constante préoccupation l'être humain. Profondément 
rousseauiste, il est le fils rebelle d'un pays très militaris6 qui est pourtant le berceau 
de la democratie moderne, lieu où l'on a d6cret6 une devise qui est le fruit de la 
Raison : Libert6, Égalité, FratemitB. Cependant, il y a un écart entre la théorie et la 
pratique; les contradictions à I1int6rieur du système pollique français sont manifestes 
et Alain les a toujours dénoncées et on ne lui pardonna pas. 

A l'époque précedant la Première Guerre mondiale, Alain militait activement 
pour que le service militaire soit volontaire et non pas obligatoire comme il continue 
de l'être encore aujourd'hui. II appuyait Jaurès qui &ait 6galitaire et dénonçait Marx 
qu'il considhit élitiste : <<Que de fois, lorsque j'entendais Karl Marx en bourgeois 
qui parlait comme un livre [...] Au lieu que Jaurhs est bien une espèce de naïf 
forgeron. C'est le contraire du pédant. II a une forte culture, il a tout lu; il a tout su; il 
a tout oublie; il n'a garde qu'un esprit à forte prise et a grosses mains.»l57 Ce 
qu'Alain admire le plus en Jaurès c'est qu'il est demeure un citoyen curieux à l'esprit 
ouvert. 

La tradition militaire française est l'une des plus anciennes du monde 
occidental et Alain a commis l'impudence de s'aligner à Jaurès et de se moquer des 
honneurs de la guerre. C'est d'ailleurs au nom de la liberte, principe démocratique 
enracine dans la Raison, qu'il demanda au ddbut du siècle l'abolition du service 
militaire obligatoire. 

'57 Alain. Pmpos II, p. 183. 



II voyait plutôt une amde territoriale composh d'individus qui joindraient 
l'armée volontairement et non par obligation. Son point de vue là-dessus était mal 
venu et encore plus impopulaire avant 1939, 6poque où le ton montait entre la 
France et l'Allemagne. Même en p&iode de paix, on peut se convaincre de 
I'omnipr6sence du pouvoir militaire en France en visitant les musées et les places 
publiques des grandes villes et des villages de œ pays. On y rencontre partout la 
marque du pouvoir militaire et les stigmates d'une guerre civile ou d'une conquête 
coloniale. 

Alors que l'on parle encore de bannir les tests nucléaires, il y a à peine trois 
ans la France effectuait des expériences nucl4aires dans l'une de ses colonies du 
Pacifique. Malgré de vives protestations nationales et internationales, les dirigeants 
de ce pays approuvèrent et justifihrent la nécessité de ces tests, leur attribuant un 
caractère bénin. Nous mentionnons ces circonstances, car elles nous paraissent 
importantes pour comprendre que la tradition militaire française, qui persiste de nos 
jours, a eu un impact majeur sur son oeuvre. II médita pendant de nombreuses 
années sur la nécessité de faire la paix et surtout sur la n6cessité de la vouloir. 

6.2 Face à la Première Guerre mondiale 

L'Europe étal grosse de guene, Bcrit Alain avant le premier conflit mondial. 
On vivait sur un pied de guene et les périodes de paix n'étaient qu'un r4pit pour 
préparer une autre querelle. À l'époque où Alain vivait, l'Europe était hantée par 
l'omniprésence d'un conflit imminent. Connaissant le contour de ces circonstances 
historiques, on constate qu'Alain adressait courageusement sa critique sociale vive 
et lucide à des pouvoirs colossaux. On comprend aussi que ce n'est pas un hasard 
si le discours pacifiste d'un penseur aussi important de notre siècle passe inaperçu 
et tombe presque dans le vide, même encore aujourd'hui. Les machines de guerre 
sont puissantes et Alain rencontra de I'hostilit6. II Bprouva même certaines 
difficultés à faire éditer Mars ou la guene jugée. 

André Bridoux, elhe et ami d'Alain, nous décrit l'attitude de son professeur à 
la veille de son engagement militaire de 1914. 11 nous rapporte qu'Alain supportait 
trbs mal l'idée de la guerre et que c'est pour mieux échapper à cette idée de 
l'imminence de la guerre qu'il tcse réfugia dans la vie du soldat. II se fit soldat pour 



de bon, j'entends homme de troupe, car il ne voulut point accepter d'autres galons 
que ceux de brigadier d'artil lerkd58 C'est ainsi qu'il concilie le pacifisme et 
l'engagement militaire en se mêlant a u  activit6s des autres hommes. S'il part faire 
la guerre c'est pour mieux la d4crire et son temoignage a ce sujet est impérissable. 

Un autre témoignage direct nous Bclaire sur l'attitude d'Alain. André Maurois, 
d'origine juive, un autre ancien élève et ami d'Alain, exprÎrne ses perceptions sur le 
philosophe-soldat : <<Vint la guerre de 1914, la maudire et la faire était pour lui de 
doctrine [...] il admira l'homme sentencieux toujours, observateur étonnant sachant 
tout du ciel et de la terre, et embarque pour les dix ans de Siège de Troie.>>lsS 
Alain a pas& ses trois années de service militaire à juger la guerre. II remarque que 
le soldat s'accoutume à vivre avec la mort à ses côtds, mais jamais au mépris, si 
blessant de la part d'officiers. Le m8pris de la dignit6 humaine est la pire des 
injures, c'est un fléau qu'Alain dénonce avec des propos incisifs dans Mars ou la 
guerre jugée. Dans ce livre - grand classique méconnu sur l'état de guerre - il y 
attaque l'absurdité de faire tuer ses meilleurs hommes jusqu'à ce que l'ennemi soit 
fatigue de tuer. 

Le pacifisme d'Alain va loin, il demande que nous pensions au sujet de la 
guerre sans hargne ni colère. II demande aussi que I'ofkier baisse le ton, qu'il se 
mêle aux autres hommes et qu'il se dépouille de ses vêtements d'apparat. Ainsi, on 
verra qu'en r6alit6 tous les humains sont Bgaw entre eux, tous naissent égaux en 
dignit6 et en droit. Donc I'engagement surprenant du philosophe-soldat dans 
l'armée a plusieurs dimensions. 

Les plus grands chefs-d'oeuvre d'Alain furent écrits pendant cette 'drôle de 
guerre" dans les tranchées, qui sont des trous où se terraient les soldats. Le 
pacifiste Alain s'y réfugia pour juger les humains en bataille a l'intérieur d'eux- 
mêmes et entre eux. Maurois souligne : <<pendant la guerre furent écrits quatre 
vingt-un chapitres sur l'Esprit et les passions, le Système des Beaux-Arts, deux 
grands livres, le second très neuf, irrernplaçable>>160 , écrit-il. L'originalité de 
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l'engagement volontaire du philosophe Alain parle de pacifisme au coeur même du 
conflit de 1914, guerre moderne oii l'on utilisa l'avion et les gaz comme armes pour 
la première fois de l'histoire. 

À la guerre, Alain remarque 1'8galisation des conditions, tout s'égalise dit-il. 
Son expérience de guerrier, alors qu'il partage avec les autres troupiers les 
conditions de vie primitives, I'amhe à approfondir ses connaissances de l'être 
humain. II déduit que les soldats sont frères et il évalue les pouvoirs en venant 
toujours a la conclusion qu'ils ne sont rien. II embarrasse constamment les 
glorificateurs de guerre quand il écrit qu'il fait la guerre par nécessit6 et non pour la 
gloire. Ne comprenant pas le fond de la pensée d'Alain, certains disent qu'il se 
contredit, qu'il est vieux, suranné, voire sénile. II n'en est cependant rien, et on peut 
le constater clairement lorsqu'on jette un regard sur les événements de sa vie. II y a 
une cohésion entre son discours et sa pratique lorsqu'il s'engage volontairement. II 
avait déjà quarante-six ans lorsqu'il s'engagea; cet âge, rien ni personne ne l'y 
obligeait. Comme il était en faveur de I'engagement volontaire, il le prouva par son 
agir. Le temoignage d1Andr6 Bridou sur lattitude de son professeur à cette 6poque 
indique qu'Alain &ait un homme fort et en pleine possession de ses moyens lorsqu'il 
a decide de s'engager. Ce qui transparaît dans sa correspondance personnelle 
avec son ami Élie Halevy, à ce moment-là, c'est plutôt sa confiance inebranlable 
dans la rationalité. 

Ainsi, l'engagement libre d'Alain était éloquent à plusieurs points de vue. A 
sa manière, il disait aux "Importantsn, ternie dont il qualifiait les gens de pouvoir, qu'il 
refusait la guerre, et que s'il la faisait, il obéissait simplement à la necessit6 de 
protdger son pays. II ne voyait rien de glorieux en cela et il l'a écrit abondamment. 

De retour de guerre, il ne porta jamais ses médailles, ni aucune autre insigne 
militaire. Ce n'était pas par dépit, mais plutôt parce qu'il traite la guerre comme s'il 
s'agissait d'un fl6au. II est trbs important de noter que si Alain maudit la guerre, 
jamais il ne maudit l'ennemi. Au contraire, il admire le g M e  allemand en Goethe, en 
Hegel, en Kant, comme nous le verrons. 



6.3 Un français germanophile en 191 4-1 91 8 et en l93Sl945 

La lucidité d'Alain est celle du philosophe qui écrit pour son temps comme 
pour tous les temps. Les grands esprits sont intemporels; a-spatiaux aussi. Ses 
écrits sur l'Allemagne choquaient certains de ses compatriotes qui sentaient le 
besoin de hair l'ennemi pour sentir qu'on a raison de se venger. Alain refuse qu'on 
abandonne sa Raison pour d6molir un grand esprit sous prétexte qu'il est né de 
l'autre côte d'une frontière. II se dresse avec vehemence contre une telle folie. Les 

grands esprits n'ont pas de frontière, précise-t-il. ccDescartes m'est frère mais 
aussi Goethe ne m'est pas ennemi. Je n'ai pas ici a me défendre et la fidélité m'est 
substance et non attribut.>r161 La fidelit6 m'est substance justement parce que je 
suis un être libre. 

Cette formulation est percutante de vérit6, mais la vérité est souvent 
encombrante. Entre les deux guerres, Alain faisait l'éloge des grands penseurs 
allemands, refusant d'humilier un peuple qu'il juge grand par son esprit et il refuse la 
propagande germanophobe qui deferle sur la France écrivant : <<Depuis que je 
suis au monde, on m'a montre l'Allemagne comme un être allégorique qui pensait 
ceci, qui voulait cela, qui menaçait, qui rusait, mentait, qui torturait, qui se gorgeait 
de bihre et de refrains. Je n'ai rien cru de cela et je souhaite que nos gouvernants 
se détournent de ces fant&nes.d6* Dans ce texte du 25 juin 1933, Alain amène 
les Français à rGifl6chir sur eux-mêmes, B repenser B l'affaire Dreyfus ainsi qu'aux 
projets fascistes français de ce temps-là. II fallait Btre très audacieux pour ainsi 
écrire à cette époque-la. En chaque Allemand, Alain reconnaît un être humain; et en 
tout humain, il y a de l'opaque, di t4 

En outre, fustigeant I'hitl6risme, Alain ajoute que la faute de l'autre ne 
m'autorise jamais à commettre des fautes aussi injustes, aussi folles que les 
siennes. c<Chitl6rien repousse le juif et le met hors de l'humanité; or beaucoup sont 
dispos6s a juger de même I'hitlerien.»l63 Tant que nous nous égarons dans ce 
labyrinthe de la pensée, la guerre sera éternelle, nous rappelle Alain. II ne faut pas 
entrer dans ce cercle; c'est folie de penser ainsi et de 
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allemand. A distinguer la science allemande de la science française, on se dessine 
des monstres imaginaires. Et emportement contre emportement, cela fait deux fous, 
ajoute-t-il. 

Il prêchait pour la paix avec persistance. En aout 1914, quand il avait écrit : 
ccje me refuse à haïr un peuple. J4insiste sur cette idée, peu agréable, j'en 
conviens, pour ceux à qui la guerre ouvre un abcès de fureur qui les BtoufFait [...] 
comme une maladie que le despotisme a inoculée à tout un peuple, et que la liberté 
saura guérir.>>lW Alain insuffie l'optimisme même lorsque la cause est tragique; à 
l'époque où il écrivait ces mots, la Première Guerre mondiale débutait. 

Alain ne cesse de faire la différence entre l'esprit et la necessit6, mais il 
convient que ces subtilités s'apprennent lentement. Comme tous les Français, il 
refusait l'invasion allemande et désapprouvait la perte de deux territoires. Pourquoi 
humilier et injurier si on s'autorise à faire la guerre et qu'on se donne le droit de tuer? 
Alors. il avise ses compatriotes de ne jamais humilier l'ennemi et surtout de ne 
jamais le hair. Le citoyen doit garder sa rationalité, enseigne le philosophe. 

II invite le lecteur éveiller sa conscience, qui est son véritable pouvoir. Dans 
son livre. Le Citoyen contre les pouvoirs, il rappelle B chacun d'utiliser son propre 
jugement, activité humaine reliée à la Raison. II insiste sur le fait que la liberté 
s'exerce et nous prouvons que nous sommes des êtres libres lorsque nous sommes 
pleinement responsables de nos décisions et de nos gestes. Se prendre en charge 
est la meilleure façon d'agir, et on ne saurait rien faire de mieux ni pour nous-même 
ni pour les autres. déclare-t-il. Mais à cette époque, on a très mal compris le 
pacifisme qu'Alain enseignait. Jamais il n'a été question pour lui de rendre les 
armes et de se soumettre l'envahisseur, encore moins de cautionner l'hitlérisme. 
Ce philosophe français répétait qu'il faut croire la paix possible si on veut la faire, et 
pour la réaliser, il faut être rationnel car la paix est le fruit de la Raison. 

'w Alain, Propos Il, p. 364. 



6.4 La guerre est inhumanité 

Toute guerre est inhumaine; qu'elle soit moderne ou ancienne, elle est 
fratricide, répète Alain. La Raison refuse que I'horreur soit familière. L'être humain 
n'a certainement pas la vocation de guerroyer en semant la désolation, commettant 
des homicides à l'échelle plandtaire. Olivier Reboul commente ainsi au sujet de la 
pensée pacifiste d'Alain : 

Humaniste, rationaliste et kantien, il a condamne la 
guerre sans restriction non seulement à cause des 
horreurs qu'elle évoque, mais parce que son essence 
même est de transformer les hommes en simples 
moyens. La guerre est ainsi la n6gation même de toute 
civilisation; elle est par excellence l'inhumain. ls5 

Comme tout grand penseur, Alain Maire son époque. Si plusieurs ont raille 
sa notion de pacifisme, c'est qu'ils n'ont pas compris le sens profond qu'il y accorde : 
celui de la Raison absolue. Nous avons vu que la plupart, même actuellement, 
restent sceptiques face au pacifisme en géneral. Pourtant l'enseignement d'Alain 
est incontournable, I1humanit6 se fait quand la raison règne et elle se défait quand 
les passions sévissent. Coewre d'Alain nous rappelle que les passions laiss6es 
sans gouvernement engendrent guerres et dictatures. En fait, le fascisme exacerbe 
la puissance humaine et est un outrage l'esprit et à la liberté, car c'est la force de 
la raison qui est v6ritablement puissante, jamais l'être humain seul. 

Alain insiste sur le fait que l'humiliation et les injustices nourrissent la révolte. 
Rien ne justifie l'horreur et la terreur organisées des "pouvoirs-menteursu qui 
travestissent la d6mocratie, rien ne justifie les crimes contre l'humanité. ni les 
guerres qui sévissent partout sur la terre à l'heure actuelle. Les guerres sont 
toujours des homicides. «Aujourd'hui les événements en Bosnie, au Rwanda - en 
tant d'autres pays dont la liste va s'allongeant : plus de cinquante guerres dans le 
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monde actuellement, environ mille soldats et cinq milles civils tues chaque jour, 
cinquante millions de personnes t u b s  par des guerres depuis 1945 - ne nous 
rendent-ils pas en effet, eux aussi, familier avec I'horreur?zd6fjl questionne Thomas 
De Koninck dans un exposé sur le sens de la culture. 

En effet, lorsquton abandonne sa Raison, que reste-t-il de l'être humain? II ne 
reste qu'un animal qui gémit de peur et de rage. La Raison condamne la guerre, et 
en 1946, prdfaçant son &ude sur Spinoza, Alain écrit : <con n'a pas le droit 
d'abandonner la raison et la justice [...] Ces abandons nous ont mente ce que nous 
voyons presentement.»l67 Ces commentaires sont en quelque sorte un reproche, 
car la Deuxième Guerre mondiale, le fascisme, les camps de la mort sont le r6suttat 
de la déraison et de la vengeance, c'est-à-dire de l'abandon du jugement. 

La dernière guerre mondiale s'est terminée avec la bombe atomique, 'l'arme 
de la liberW. ironise Alain. Cette paix misérable est le fruit de la peur; cette sorte de 
paix est invalide, commente-t-il, car elle ne peut jamais sauver le monde. Par 
contre, la paix v6ntable est une paix du bon sens, une paix faite de bonne volonté, 
une communion universelle à l'existence. La paix dont parie Alain l'emporte sur le 
patriotisme borne qui est la religion des fanatiques. 

Le pacifisme s'enracine dans le jugement des humains de bonne volonté, il 
s'agit essentiellement du devoir kantien. Cette paix, puisant à la source de la Raison 
Pure, a le pouvoir de dhystifier la guerre. Alain lança ce message pacifiste au tout 
debut du siècle et le rep6ta avec vdh6mence toute sa vie malgré I'irnpopularit6 de 
son enseignement. Ses écrits de vieillesse sont encore des messages portant sur la 
paix, conviant chacun à faire d'abord la paix en lui-même. II faut Bveiller le sage en 
soi pour repandre la paix de raison dans le monde et la paix sera faite par des 
humains éclair6s. 

Dans son Spinoza 168, il écrit que le secret de la Paix est la paix de l'âme, 
v6rit6 trhs m6connue et il ajoute : <<Vous formerez le parti Spinoza [...] Alors sans 
combat, le nazisme, le fascisme et toutes sortes de despotismes seront vaincus, et 
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la méchanceté exactement impuissante, comme elle est (car elle n'est rien).»46g 
Au sujet de Spinoza, qui a tant influenc6 Alain, Olivier Reboul mentionne ceci : 

Avant Gandhi, Spinoza a Bcnt qui cherche à combattre 
victorieusement la haine par l'amour, il combat certes 
joyeusement et sûrement, et il résiste aussi bien à 
plusieurs qu'à un seul [...] Pour ceux qu'il vainc la defale 
est joyeuse car ils ne sont point vaincus par manque de 
force mais par la croissance de leurs forces."O 

Paul Vernière, un commentateur de Spinoza, écrit qu'Alain tente de rendre Spinoza 
accessible en France. «Rousseau, comme Spinoza, relie la liberté au politique et 
la liberté à la rnorale.»l71 La doctrine de Spinoza garde sa fraîcheur, dit-il, et elle 
conserve encore une force explosive. Un fond de stoicisme relie Rousseau à 
Spinoza, note Vemiere. 

L'optimisme d'Alain est ferme, même lorsqu'il traverse péniblement les deux 

. grandes guerres qui se sont succédées à vingt ans d'intervalle. II ne désespère 
jamais, car il a remarque que I'humanit6 a connu des moments lumineux où la 
Raison s'est manifestée dans le monde. II donne l'exemple de l'abolition de 
l'esclavage qui a et6 faite par des humains pleins de foi car ils ne demandèrent pas 
si cette reforme était possible mais ils se dirent qu'il fallait la faire. C'est grâce B la 
volonté de certains êtres humains éclaires et inspirés que la justice peut se 
manifester dans le monde, à travers leur action. Par l'agir de I'être humain, la 
Raison se concrétise dans le réel de I'être humain, dans l'existence, dans le monde. 

6.4.1 Recherche universelle de justice 

La seule évolution possible, selon Alain, est celle de l'esprit qui progresse ou 
rdgresse. Ainsi I'6volution n'est jamais acquise, elle n'est jamais un moment 
statique. Bien au contraire, I'être humain est appelé à agir constamment de rnanibre 
équilibrée et à se gouverner lui-même. Se gouverner est une recherche de justice 
en tout. Donc, pour Alain, le pacifisme est une justice universelle, une justice 
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absolue qu'il faut faire en voulant être l'instrument. de la Raison. De la même 

manibre que nos pr6décesseurs ont juge que l'esclavage &ait immoral et ont oeuvre 
pour l'abolir, il faut vouloir l'abolition de la guerre qui, comme l'esclavage, est 
oppression de l'humain par l'humain. Pour faire la paix, il faut donc fermement y 
croire. Seuls les humains de bonne volont6, ceux qui sont en pleine possession de 
leur faculte de juger et qui s'ouvrent à la Raison, peuvent faire la paix. La loi et la 

religion sont incapables de pacifier profondément, affinne Alain. 

La paix telle qu'il la définit est cet «<état d'un homme qui ne se connaît point 
d'ennemis et qui ne se réjouit du malheur d'aucun homme. La paix ne suppose 
point seulement un état d'indifférence, mais encore la foi positive que tout doit 
s'arranger entre les hommes par raison et patience, et que les paroxysmes sont 
courts. Cette foi est la même pour les €tats.d7z C'est le type de pacifisme dont 
Alain s'est fait l'ardent defenseur. Depuis la bombe atomique, pouvoir de destruction 
dépassant l'imaginable, le pacifisme qu'il a prôn6 toute sa vie est des plus actuel. 
Alain a toujours espoir que la Raison domine et. même si le pouvoir de destruction 
des guerres technologiques est incommensurable, il nous rappelle que toutes les 
guerres se ressemblent. En effet, qu'il s'agisse de l'âge de pierre ou de l'ère 
nucl6aire, elles commencent toujours de la même manière : par un égarement de la 
Raison. II nous fait aussi remarquer qu'en ce qui concerne les émotions, qui 
provoquent l'emportement, il n'y a aucune évolution. 

Par ses exemples, il nous fait aussi comprendre qu'en fait les émotions qui 
provoquent l'emportement n'évoluent jamais, elles fluctuent. C'est l'esprit qui 
progresse avons-nous note plus haut, malgré tout, l'équilibre est toujours fragile. 
Cette affirmation, au sujet des émotions du primitif qui sont miennes, en rebute 
plusieurs. Mais Alain explique sa position. Bien sûr, le primitif nous ressemblait et 
nous lui ressemblons; nous meditons et nous nous emportons de la même manihre. 
Décrivant le primitif qui nous habite tous, il pr6cise : < J e  sais bien comment 
priaient ces hommes de l'âge de pierre. le matin et le soir [...] Je le sais. Ne suis-je 
pas l'un d'eux? Qu'ai-je donc sur le corps que des peaux de bêtes? Et qu'y a-t-il 
d'autre que des pierres, des bêtes et des hommes?>>l73 Selon lui, nous sommes 
tous des primitifs, des sauvages bien vêtus. Au fond, nous sommes tous aussi nus 
qu'un primitif devant nos propres peurs et l'immensité du monde. Les premiers êtres 
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humains se questionnaient sur eux-mêmes, ils interrogeaient et scrutaient le monde, 
ils lui rendaient hommage. Et, surtout, Alain nous fait remarquer une constante 
entre I'âge de pierre et l'âge nucldaire : la Raison doit gouverner les passions et 
c'est là que l'Esprit progresse en nous et dans le monde et que nous sommes Très 
Humains. 

6.5 Narcissisme et matérialisme 

L'humanité se fait par la justice, mais elle se défait aussi par les bêtises 
qu'engendre le narcissisme. Toute dictature est narcissique et l'ultra matérialisme, 
cet anti-humanisme, a pour cause l'auto-idolâtrie. Cela révolte Alain qui considère 
dangereux l'être vaniteux qui se contemple lui-même et qui adore le monde qu'il se 
fabrique, c'est encore là une autre absurdité. Un paradoxe troublant jaillit de ces 
causes qui font de la socidtd une machine sans maître, qui avance impitoyablement 
en se mutilant elle-même, reniant son humanité, ddtruisant la civilisation, grande 
oeuvre de l'Esprit, conquête de la Raison dans le monde. 

André Bridoux raconte que son professeur refusait catégoriquement la bêtise 
humaine. +Alain se sentit r6volt6 en voyant les pouvoirs se mukiplier et s'adorer, 
les flatteurs sortir des pavbs, les importants foisonner, et en assistant à la mise au 
point d'une h o m e  machine destinée a tenir les hommes dans I'obeis~ance.>>1~~ II 
était r6volt6 de voir qu'on fabriqua& la guerre. II examine. observe et voit la guerre 
venir de cette créature urbaine qui se cr6e elle-même. Le "Trop-Humain' est une 
créature urbaine, un monstre selon Alain. Cette affreuse machine façonne son 
entourage, fait la loi, la police, la guerre, les conventions. Cette créature est 
denaturde. C'est un monstre sans tête, un savoir sans maître, elle a besoin du 
nombre pour exister et se louanger elle-même. Voilà le narcissisme. Dans les Arts 
et les Dieux, Alain décrit admirablement l'effet psychologique qu'a sur nous la 
machine humaine, si puissante en apparence : 

Les parades militaires agissent par la beaute d'abord sur 
ceux mames qui manoeuvrent et défilent. II est clair que 
les mouvements bien r6gl6s des masses, avec 
I'uniforrnit4 du costume, sont un des spectacles des plus 
6mowants. C'est la force humaine même, disciplinée et 
- -- 
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raisonnable, qui se montre dans ces évolutÏons.[ ...] la vue 
de cet objet puissant et sage est propre à reprdsenter la 
société humaine comme un objet sans passions ni 
desordre. 175 

Mais c'est la un grand mensonge, poursuit-il. Cette beauté camoufle 
l'horreur. <<Cette parure [...] embellit les choses laides et viles, de bas calculs, de 
lâches ambitions. [...] C'est pourquoi il faut regarder aux racines et déchausser 
l'homme avec précaution; car personne ne pense assez que les racines ressemblent 
à l'arbre : ainsi la vertu est comme l'image cachée de I'homme.>>176 Le 
dénaturement, c'est le refus de vertu qui devrait éclairer les passions. Le paroxysme 
du denaturement survient dans l'humanité chaque fois que I'être humain, fort de son 
Bnergie accumul6e, se croit invincible; chaque fois qu'il glorifie la guerre, cette 
hystérie collective; chaque fois qu'il organise et institutionnalise la deraison; chaque 
fois qu'il justifie l'esclavage, le racisme, la guerre, le sexisme, qui sont autant 
d'insultes a la Raison absolue. Suivant les pas de Kant, Alain dira que I'être humain 
est une fin et non pas un moyen. D'ailleurs, quand Alain enseignait Kant, il debutait 
toujours ses leçons par la Raison pratique. 

Le fascisme glorifie la force ddnaturb de l'humain en s'autorisant & subjuguer 
l'autre. Excroissance du pouvoir militaire, le fascisme, le nazisme ou toute autre 
forme de dictature doivent être perçus comme une anomalie sociale. Ce pouvoir 
militaire, qui déborde dans les autres sphhs  de la vie collective, veut être aduié par 
la foule. II vit d'être louange par la masse insaisissable, anonyme, sans visage, 
invisible et écervelée. Le fascisme est une tyrannie moderne qui vit d1610quence. 
Ce pouvoir adore I'hurnain dans l'humain et dans son oeuvre, c'est la forme qui aime 
la forme, c'est un enfermement, un repli sur soi, un mouvement insens& II s'agl là 
d'une forme de matérialisme outrageux. 

6.5.1 Surmonter l'esclavage 

Quand I'être humain se laisse subjuguer de la sorte par lui-même et par 
autrui, où est la substance, demande Alain? Où est l'esprit ? Où est l'essence de 
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l'humain quand on l'enferme, quand on le m6prke, quand on le tue? Toute forme 
d'esclavage est abjecte. C'est un non-sens, une déraison, car l'esprit est libre et 
chaque être humain est essentiellement un être libre, c'est-à-dire une volonté libre 
de choisir. Subjuguer l'esprit est la pire offense envers soi-même, envers l'autre, 
envers le monde. 

II y a une sorte d'humanisme qui fait peurlajoute Alain, il s'agit de la religion 
urbaine et il nomme cette societ6 'la ruche de pierrea. C'est là qu'on rend gloire à 
César en comrn6morant la gloire et le pouvoir. «Dieu prend un visage d'homme et 
la statue est modéle dthomme.dn Le danger que I'être humain soit chosifie est 
constamment présent, comme le constate Thomas De Koninck. 

Le cas de 'i'animal urbain' que beaucoup d'entre nous 
risquent de devenir et qui serait, lui, en péril d'abstraction. 
d'enfermernent. d'irréalité entretenue, 'd'anorexie" 
intellectuelle et affective [...] a un degr6 encore jamais vu 
dans l'histoire. Les situations d'indigence extrême de 
notre civilisation [...] n'ont à cet égard rien d'étonnant.178 

Cet extrait illustre une inquietude philosophique qu'Alain partageait. Pour 
renverser la fatalite, les philosophes écrivent inlassablement, r6p6tant de garder 
eveill6 notre esprit - partie sup6rieure de notre être -, sinon on se condamne à 
'l'anorexie intellectuelle'. Notre véritable pouvoir réside dans cette partie supérieure 
de notre être d'où Bmane notre dignité humaine, c'est cela être Très Humain. 
L'indignitB, c'est le 'Trop humain' qui recble un paradoxe effrayant : 
l'asservissement de I'être humain par I'être humain. A vouloir être 'Trop humainn, on 
crée les castes : le "sous-humain'. La vanité, ambition du sot, dit Alain, engendre le 
'Trop humain' qui est une preuve de petitesse. 

Montesquieu, philosophe qui a tant marque Alain, illustre à quel point la 
vanité est répugnante. <<Mon cher Usbeck, quand je vois les hommes qui rampent 
sur un atome, c'est-&-dire la terre, qui n'est qu'un point de l'univers, se proposer 
directement pour modéle de la Providence, je ne sais comment accorder tant 
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d'extravagance avec tant de petitesse.»979 Alain pense, comme son maître, que le 
narcissisme est répugnant et ses diverses formes : l'orgueil, la vanit6, la pretention 
sont des passions qui viennent de I'être humain et qui se répandent dans la sociét6. 

L'ambitieux, se décrétant humain sup6rîeur, s'arroge un pouvoir qui ne lui 
appartient pas, c'est un vol, s'insurge Alain. C'est une absurdite de d6clarer 
I'inf6riorit6 de certaines personnes en les discriminant selon leur genre, leur âge. la 
couleur de leur peau et leur appartenance raciale, sociale, culturelle, religieuse ou 
intellectuelle. L'éventail des criteres est infini, mais la sottise est toujours la même : 
c'est misanthropie et déraison. Face à ce non-sens, l'intelligence, ou le savoir 
scientifique, est impuissante, affirme Alain. II a remarque que cette faculte de l'esprit 
peut même être asservie à la cause de la bhtise humaine. 

On constate ici comment Alain trace une forte delimitation entre la faculté de 
comprendre des abstractions intellectuelles et celle de juger d'après la Raison Pure. 
C'est la morale qui peut sauver le jugement, et seulement la morale. II reconnaît 
que l'intelligence est un grand pouvoir, mais qu'est-elle sans la faculte de 
discernement? Bridoux écrit qu'Alain « n e  respectait, ni ne reconnaissait le pouvoir 
pour lui-même : bien plus, il le considerait comme dangereux, étant persuade que 
nul ne peut l'exercer sans étre enivr6 et perverti.dW La deification de l'humain par 
lui-même conduit a la destruction de I'humanit6 et de la civilisation, et cette 
conclusion est extrêmement lourde. L'humain, en dictatures de toutes sortes, agit 
contre lui-même. II se condamne lui-même, s'enfermant lui-même dans une chose 
qui est le corps social. II se perd ainsi dans une foule, cette chose bête, sans 
volonté ni jugement. ccPar ce rassemblement l'homme est autant redoutable que 
secourable à I'homme.sil8t Voilà un autre paradoxe qu'Alain soulève. 

6.5.2 La dénaturation de l'urbain 

Chaque fois qu'Alain utilise les termes 'urbain', "paysan', "primitif", il les 
prend au sens métaphorique. En les lisant au pied de la lettre, on risque de st6garer 

Montesquieu, L e t t a  Persanes, maxi-poche. classique français, ed. Phidal, 1995, extral de la 
lettre LIX. 

Alain. Les Passions et la Sagesse, p. XV. 
Alain, Politique, p. 242. 



dans des superfïcialit6s alors que ses observations sont si riches, puissantes et 
profondes. L'urbain est celui qui, anonyme, se laisse seduire par l'éloquence et se 
fond dans la foule. II soumet son esprit au pouvoir seducteur de la force humaine 
qu'il adore. C'est une étrange monarchie; cette espbce d'être humain dénature, 
qu'Alain decrit, ne s'incline plus devant le dieu que Louis XIV représentait, mais il 
salue la force humaine dans Hitler ou dans tout autre dictateur. 

Pour l'urbain, la nature est secondaire, car il admire le monde artificiel qu'il se 
crée ainsi que les choses qu'il se fabrique. Ici encore on peut voir qu'Alain s'inquiète 
des effets pervers du narcissisme qui est une dénaturation de I'être humain. Par 
"humain denaturé', il entend : celui qui coupe le lien entre le haut, partie spirituelle, 
et le bas, partie matérielle. L'équilibre est la ventable nature de I'être humain; ainsi 
l'animal, cet être matériel, demeure en constant dialogue avec l'esprit, qui est la 
partie gouvernante de I'être, il n'y a pas de séparation entre les deux. 

Le tableau qu'Alain brosse au sujet de I'être humain dénaturé est assez 
horrible. Cet humain-là nie toute la nature, cette sorte d'urbain se perçoit comme 
Btant au delà de la nature, horsmature. II ddcrete ce que doit être la réalité et cela 
lui suffit. Cet humain qui se prend pour un dieu est un être terrifiant qui sème le 
malheur. L'horizon de rurbain se rBsume aux choses qu'il se fabrique et à la réalité 
qu'il decrete. L'artifice règne. Cette sorte d'humain se contemple elle-même dans 
son oeuvre, les medias lui servant de miroir. Cet individu est narcissique, il se 
regarde lui-même et persuade l'autre. «L'ambition urbaine dépend de l'opinion, un 
homme peut tout espérer s'il sait persuade~zl82, affirme Alain avec raison. Les 
médias, 'faiseurs d'ombre", comme Alain les nomme, ceux qui conçoivent les 
slogans guerriers, veulent persuader. 

6.6 Les faiseurs d'ombre 

L'art de la rhétorique trompeuse est indispensable pour conduire ces hordes 
d'humains qui ne pensent plus par eux-mêmes. C'est ainsi que la hargne est 
répandue dans les êtres qui ne se servent plus de leur propre jugement. Les 
"faiseurs d'ombren savent que pour prhparer la guerre, il faut d'abord entrer dans les 



esprits en attisant subtilement la haine et en blâmant. 'Les faiseurs d'ombre' 
connaissent les rn6thodes pour cultiver les passions. Les slogans qu'ils conçoivent 
&ment de fausses iddes et ils entretiennent l'impulsion vengeresse dans les esprits 
sans gouvernail. Les "faiseurs d'ombre' qui atüsent la partie vile et vengeresse de 
l'atm sont les plus redoutables des hommes. Les affiches haineuses ont un effet 
pernicieux sur la pensde, car, même apr8s avoir été enlevées, sans la vigilance de 
l'esprit, elles restent "collées" dans l'esprit. 

Alain dénonçait le rôle que jouent les médias dans la préparation et la 
justification d'une guerre. La subtilfi6 des méthodes des "faiseurs d'ombren trompent 
même les mieux intentionnés, remarque-t-il. Parlant de la publicit6, ce philosophe 
français a vu loin quand il affirme que ette trop humain [...] est de la ville. Ce que 
l'autre pense est alors objet de ma pens6e.>d= D'ailleurs, nous l'avons mentionne 
pr&6demment, les affirmations de I'Am6ricain Neil Postman sur les technologies 
des medias de masse nous rappellent les propos qu'Alain tenait au début du siècle 
au sujet de cette machine à convaincre et uniformiser. Les commentaires d'Alain 
sur les effets nefastes de la 'machine à communiquer" abondent dans le même sens 
que ceux de Hwley et de Orwell. Ils nous previennent tous, à leur façon, des effets 
pervers du pouvoir devastateur de la tyrannie des medias sur l'esprit, pouvoir qui se 
m6tamorphose selon les Bpoques. 

Platon a parle de l'ombre dans la caverne; aujourd'hui, des Bcrans 
cathodiques séduisent en enfermant et en détournant les esprits de la r8alité du 
monde. Huxley parle du "pouvoir sourire" - l'insidieuse tyrannie de la soci6té de 
l'image -, des drogues douces et de la consommation qui hypnotisent l'être humain 
et la foule. Postman, professeur de communication à I'Univenit6 de New-York, 
affirme que les médias sont les outils qui servent à distraire jusqu'a ce que mort 
s'ensuive. L'individu s'étourdit d'images pour stimuler ses émotions. A exacerber 
ses sens, pour le plaisir d'éprouver des sensations par procuration, l'esprit peut en 
mourir. C'est l'esprit qui peut réellement voir, les sens seuls sont aveugles. 

La panoplie de moyens de communication qui commencent à se multiplier au 
dBbut du siècle n'impressionnent pas Alain. II a écrit des propos éclairants sur les 
disques, la grande presse, la radio et le cinéma qui ne remplaceront jamais la 
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litt6rature. Tous ces instruments, outils de communication, servaient déjà à 
l'asservissement des esprits, c'est pourquoi Alain a ce commentaire quasiment 
insolent : 

Le troupeau des hommes mécaniques ne m'intéresse 
pas. L'homme qui croit tout, qui craint tout, qui imite tout, 
qui va a l'abreuvoir comme un boeuf, qui va à l'abattoir 
comme un boeuf, qui machinalement laboure ou qui 
machinalement tisse et qui approuve le dernier venu, que 
voulez-vous que j'en esphre, que j'en fasse et même que 
j'en pense?'W 

Ainsi, que l'humain pousse machinalement une charrue ou qu'il mâchonne 
machinalement devant un ordinateur, Alain a le même commentaire : Que puis-je 
espérer de cet être, s'il refuse de penser? C'est toujours une absurdité que l'être 
humain, doué d'un esprit libre, soit ali6n6. L'être humain a la capacité d'agir sur lui- 
même : <<Que le progrès moral ne soit pas un vain mot, on ne peut le prouver; il 
faut croire; il faut vouloir le croire; ce qui ne peut aller sans une sorte d'amour 
invincible, qui, par réflexion, se change en une foi ou une volonté intrépide.d85 
Pour Alain, le progrès moral se fait par moi et en moi, il ne s'agit jamais d'un progras 
Ma i re  dans le sens compris par les Bvolutionnistes, mais d'une mise au monde de 
la lumihm de la justice qui m'habite. Je dois croire en cette force intérieure. 

6.6.1 Fatalit6 de l'être perdu 

Les êtres humains s'entre-déchirant, voilà un destin impensable. C'est 
pourquoi Alain questionne inlassablement jusqu'a la fin de ses jours en 1951 : 
'Pourquoi la guerre?' II r6p6tera que la guerre est immorale parce qu'elle subjugue 
l'être humain qui doit être un être de libert8. II est inconcevable que le destin des 
êtres humains soit de cese dresser les uns contre les autres dans leurs suprêmes 
efforts nationauxd86. II est aberrant de les voir <<ainsi reculer toujours à nouveau 
la marche générale de la civilisation.»1*7 En 1914, Alain croyait que la Raison allait 
dominer et que la guerre n'éclaterait jamais. Lorsque le conflit débuta, <<il eut le 
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sentiment que toute son humanit6 faisait naufrage. II ne supportait pas l'idée de cet 
immense massacre»,1= rapporte André Bndow. 

Le danger de perdre notre humanite est toujours très présent; aujourd'hui plus 
qu'avant, nous vivons avec l'imminence d'un conflit généralise. Depuis que notre 
force de destruction dépasse notre entendement et notre contrôle. Notre 
responsabilité envers nous-même et envers le monde s'est alourdie. Cette 
responsabiiisation grandit avec la croissance de la force de destruction que nous 
savons produire, mais que nous ne contrôlons pas techniquement, et encore moins 
politiquement. Pensons surtout aux amies chimiques et bactériologiques. 

Alain, l'optimiste inv&ére, nous rappelle que nous pouvons toujours contrôler 
cette effroyable force de destruction : il nous faut vouloir la paix. C'est a nous de la 
faire. Peu importe la forme que revêt la menace, la fatalité peut être relevée car, 
puisque nous sommes des êtres libres, nous ne sommes pas obligatoirement et 
n6cessairement destinés à la soumission et c'est pourquoi le 'fatum' est toujours 
faux pour Alain. II estime que la véritable cause des guerres &ide dans nos 
croyances fatalistes. Les humains s'imaginent qu'une force sup6rieure les 
condamnent subir : ccon croit que les guerres sont au-dessus de I'homme et par 
dbcret divin, comme on croyait autrefois des songesd89, d i t4  C'est là une sorte 
de superstition. 

La fatalité regne sur la guerre. Des hommes qui ne se 
croient point fous individuellement se croient fous 
collectivement. Parce qu'ils croient que la guerre peut 
être voulue, et qu'elle est toujours subie, ils en cherchent 
autour deux les signes sacres [...] 'Dieu le veut M le cri 
des croisades; mais c'est le cri de toute guerre.1w 

La fatalité a toujours été présente à nos côtes, c'est la destruction qui survient 
accidentellement par un cataclysme naturel ou, volontairement, par l'agir humain 
capable de faire le bien ou le mal. Le @nie humain peut beaucoup et, avec la 
technologie, la main humaine étend son action et atteint d8sormais des domaines 
inconnus. mais elle ne voit rien. C'est une main aveugle et curieuse qui touche, 
palpe, manipule, declenche les puissances incommensurables que recble l'atome. 
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Alain s'en prend aux scientifiques pr&entieux, qu'il appelle "les apprentis sorciers'; 
et, remettant les connaissances techniques dans leur juste perspective, il affirme 
que notre connaissance réelle des causes du monde est aussi avancée que celle du 
primitl qui regardait le soleil descendre sur l'horizon et croyait que cet astre était 
Dieu. 

6.6.2 Idée désespérée 

Le mal existe, c'est le fatalisme nécessairement lie aux passions de toutes 
sortes, il est à la source de toute guerre. II est odieux d'aliéner l'humanité, car <<si 
le fatalisme est vrai. la liberté du jugement n'est qu ' i l Ius ion i>~~~.  remarque avec 
raison Georges Pascal. Pour Alain, le fatalisme est v6ritablernent la tragedie dans le 
monde : 

Qu'est-ce que le tragique, en effet, si ce n'est le 
pressentiment ou l'idée d6sesp6rée d'un destin auquel on 
ne peut échapper? Parce qu'elle est d&espér6e, cette 
id& est d4sesp6rante et enlave toute chance de salut; le 
pressentiment est bientôt v6rifi6. C'est pourquoi le 
fatalisme, qui est au fond de toutes les passions, est le 
"vrai mal en ce mondea.tz 

Alain insiste : il nous faut surmonter le fatalisme. Nous sommes tous 
fatalistes puisque nous portons en nous les passions. Comment pourrions-nous 
expliquer la guerre autrement que par les passions guerrières?. Et Georges Pascal 
ajoute qu'il cefaut affirrner contre une psychologie trop facile que ce sont les 
passions et non les int6rêts qui mènent le monde.dg3 Selon Alain, la guerre est 
l'explosion d'une fureur accumulée. 

Comme pour tout compliquer. l'orgueil est une passion déconcertante. Elle 
peut lancer un humain dans les pires entreprises. Pour éviter toute tyrannie et 
l'escalade d'un conflit interne, puisque c'est int6rieurement que débute tout conflit, il 
faut que nous nous posions la question suivante : «Dans quelle mesure pouvons- 

lgl Georges Pascal. L'Klee de philosophie chez Alain, colledion Btudes sup6rieures. sBne veite, 
Bordas, 1970, p. 226. 

lg2 Ibid., p. 195. 
lg3 Ibid., p. 195 



nous conduire notre vie, dans quelle mesure pouvons-nous surmonter nos passions 
individuelles ou échapper à la tyrannie politique?»l94 Alain repend qu'on peut 
conduire nos vies dignement dans la mesure où on se domine soi-même. Si la 
guerre est en moi, il faut l'éradiquer en moi d'abord; et, quand je vais vers moi-même 
et ensuite vers le monde, je crée mon humanit& 

Le mouvement contraire produit I'eff et inverse; lorsque je me laisse étourdir 
par les passions, mon humanité sombre. Alain ne supportait pas cette idde de 
destruction de l'homme par l'homme, ni I'id6e du gaspillage de la force du travail, 
utilisee pour anéantir l'autre. On pourrait construire des écoles, des parcs, des 
hôpitaux et nourrir les indigents. II explore la signification de l'expression 'se battre' 
: «admirez ce mot >> dit-il; « e t  peut-on se battre par juste raison? Toute guerre 
est en un homme qui ne dort point, et qui se bat et se dechire lui-même par sa 
propre force.»lQs En effet, comment puis-je avoir piti6 des autres si je n'ai même 
pas piti6 de moi-m&me? La guerre c'est le mensonge; on invoque maints pr4textes 
comme un intdrêt, un droit pour justifier faussement 'Ihorreur chez l'autre et la ruine 
chez soi-même. 

Cette vaste entreprise d'injustice et de gaspillage injurie l'esprit, elle offense le 
jugement, elle blesse les corps et piétine les ressources. La guerre est la pire des 
absurdites, car c'est l'accumulation de IB6nergie de vie qui sert à provoquer la mort. 
Cette d6marche est fausse et sème la folie. Les humains déraisonnent lorsqu'ils 
accusent les dieux de leur avoir envoy6 la guerre alors que ce sont eux-mêmes qui 
s'entre-tuent. Le fatalisme est déraison, mais la plus grande folie est bien celle de 
se mettre en colère contre la guerre et pour la paix. II conseille donc de contrôler le 
paquet de muscles qui s'enflamment. Le processus qui amène la d6solation tire 
toujours son origine de la colhre qui se r6pand dans l'individu et ensuite se 
communique d'un individu à I'autre. Croire qu'on ne peut rien contre la colère qui est 
en nous-même est le pire des fatalismes. 

Ig4 Ibid., p. 225. 
'95 Alain. Propos sur la Iiitdrahrre. éditions Gonthier, collection Médiation, Genbve, 1964, p. 75. 



6.7 Paix permanente, Sagesse et moralité 

Loin d'être fataliste, Alain croit que «le moindre éclair de raison revient au 
contraire à chercher un meilleur arrangement de nos pensées et d'abord de croire 
qu'un tel arrangement dépend de nous.496 II est persuade qu'un peu de confiance 
dans la Raison peut sauver l'humanité, qui réside vraiment en nous-même et dans le 
monde. D'ailleurs le sens premier de la philosophie est l'éthique qui se fonde sur 
une métaphysique, c'est-à-dire sur une manière de nous percevoir nousmême dans 
le monde. L'éthique est une connaissance universelle qui peut conduire l'humain à 
la Sagesse qui est. en fait, la maîtrise de ses passions. 

Ces différentes appellations : éthique, m6taphysique. philosophie, pollique, 
Alain les résume en une seule expression : Sagesse. Et de la sagesse individuelle, 
il passe à la sagesse publique. Alors, tout un peuple sage reste éveillé à surveiller 
les pouvoirs. Le citoyen sage refuse de s'endormir en démocratie par crainte de 
s'éveiller en tyrannie. La politique chez Alain est une m&aphysique, car il perçoit le 
citoyen comme 6tant un être fondamentalement libre et maître de lui-même. <<Je 
veux appeler hdro'ique cette pens6e cartésienne qui ne cesse de sous-entendre en 
chaque pensée que toute pensée est librexJ97, dit-il. L'être humain, être de 
volontt5, est l'agent de son destin et non le sujet du destin. 

Cette définition cartesienne de l'être humain est cruciale chez Alain dont la 
philosophie est aussi la continuation de la philosophie des stoiciens et de Platon. 
Cet humanisme profond et sans dogme refuse que l'humain soit le vassal du tyran et 
cette raison philosophique refuse que l'être humain so l  considéré comme objet d'un 
plan de marketing qui pr6vot qu'une publicité orientera son comportement, son agir. 
La morale est toujours au coeur de l'oeuvre philosophique d'Alain. 

Alain persiste a cultiver en lui l'optimisme et à demontrer aux autres que nous 
avons les capacites de retenir l'animal en nous. La société peut être bonne, dit4 
<<Cette immense machine des choses et des hommes ensemble va à quelque fin 
raisonnable>>~98, conclut-il. La fatalit6 peut être contournée, nous avons une 
chance de faire la paix permanente par la ccconnaissance des vraies causes qui 

les Alain. P~opos Il. p. 1009. 
lg7 Ibid.. p. 1009. 
98 Alain. Conwlsion de la fome, p. 241. 



donne sécurité et puissance en toute action. C'est par i'effort dirige que i'hornrne 
possède tout ce qu'il possède, et aussi bien lui-rnême>>,l99 écrit Alain. La 
connaissance des m6canisrnes de notre com~ortement est cruciale, car lorsqu'on 
est conscient de notre propre pouvoir, on ne se résigne plus devant la tragédie de la 
guerre ou du mensonge, et on a alors la force de chasser le fatalisme. 

II faut donc se guérir du fatalisme par un état de conscience Blevé. Alain 
soutient encore qu'il ccn'y a qu'une manière d'interroger le destin, c'est de le 
contrarier.>>200 II affirme avec assurance son espoir que se concretise une paix 
permanente : <<La guerre &nt toute renfetm6e dans l'homme sain et 6quilibr6, et 
par les mêmes causes qui assurent la paix, je vois d'après cela que la paix est 
possible et indéfiniment possible.»**l Être convaincu de son essence, c'est 
reconnaître que la morale domine les moeurs et que le contraire est faux; jamais les 
moeurs ou les coutumes n'ont préséance sur la morale ou l'éthique. 

Nous sommes des 'êtres de liberté", "je' est maître de son action et par cela 
de son destin. Cette manière de percevoir l'être humain donne de la rdsistance 
int6rieure1 car on est convaincu de notre essence et on refuse la soumission de 
notre esprit, peu importe la methode qu'emprunte alors le tyran. Fort de cette 
conviction, on peut soi-même mettre de l'ordre dans les sens temporairement 
d6sorientés; ainsi toute guerre est Bvitable dès que nous avons confiance en notre 
pouvoir de juger. De même, la cordialité peut beaucoup pour la paix, soutient Alain. 

6.7.1 Le serment du philosophe révolt6 

Le serment d'Alain s'ancre dans le respect de l'être humain et c'est un 
philosophe révolt6 qui sortit des années en 1918. Quittant les champs de bataille de 
cette "drôle de guerren, il se jure à lui-même et aux cadavres qui jonchent les 
champs de batailles qu'il n'oubliera jamais la guerre. Tous ses textes d'entre-deux- 
guerres portent la marque de ses souvenirs de guerre. II raconte la guerre qu'il a 
vue de près : 

-- 

lss Alain. Esquisse de /'homme., p. 11 7. 
200 Alain, Convulsion de la force. p. 241 . 
201 Alah. Esquisse de î'homme, p. 1 17. 



En l'an quinze, et les pieds dans la boue militaire, je 
commençai B mettre par écrit toutes les remarques que 
je croyais capables de changer un peu les opinions 
communes touchant la guerre et la paix- Une faible 
connaissance des vraies causes, en ce qui concerne le 
courage et aussi l'admiration, suffirait, à ce que je crois 
pour dissiper la colossale apparence. J'en fis un livre qui, 
aprh plusieurs années de guerre et de paix, va enfin 
paraître sous le titre de Mars ou la Guerre jugée. Non 
sans avoir rencontre quelques résistances, peut-être 
officielles; au reste je n'en sais rien. Resistances qui 
devaient de toutes façons être vaines, puisqu'ici je 
reprendrai plus d'une fois les mêmes idées. les 
expliquant de m6me manih,  et encore d'autres, ainsi 
que je l'ai promis aux cadavres et à moi-même.202 

On dirait qu'Alain est alle la guerre pour nous démontrer l'urgence de faire la paix- 
Comme si, en vivant pendant trois ans dans les entrailles de la guerre, il l'avait 
observée de proche pour mieux décrire cette première guerre moderne. 

Chaque jour, du fond des trancMes, Alain relate dans ses Propos les effets 
de la guerre dans l'homme et entre les hommes. A vivre quotidiennement sous les 
obus, il aiguise ses convictions pacifistes. Son exp6rience de simple soldat 
intensifie ses iddes pacifistes. Ses chroniques sur la guerre de 14-18 illustrent 
abondamment ce fait. Bridoux temoigne de I'hostilit6 du vétéran Alain, lorsqu'il sort 
des armées où il a vu l'homme humilie de diverses manières, non seulement sur le 
champ de bataille, mais aussi h I'int6rieur de 11arm6e, quand l'officier imbu de lui- 
même abuse de son pouvoir en insultant un simple soldat. Alain se rappelle ce qu'il 
a vu et il en témoigne partout dans ses propos, condamnant l'abus ou la tyrannie 
psychologique et physique. Georges Pascal, qui a étudie l'oeuvre d'Alain, décrit 
ainsi l'intensification du ton des écrits d'Alain, suite à son serment aux cadavres. 
Pascal écrit : 

La violence contenue de Mars ou la guerre jugée ne 
s'explique point par les deuils et les ruines, mais plutôt 
par la tyrannie implacable et la sottise triomphante que la 
guerre entraine avec elle. C'est bien ici la r6action d'un 
homme passionn6 qui inspire les analyses et les 
jugements du philosophe.203 

2M Alain. Propos Il. p. 380. 
203 Georges Pascal. L'idée de philosophie chez Alein. p. 1 9. 



En effet, l'écriture d'Alain dans les Propos de Mars ou de la Convulsion de la 
force est comme d6chaînée; il fustige la guerre et les hommes de pouvoir. II clame 
que la guerre est immorale, que le refus de I'homme-Esprit est une aberration, que 
la dégradation de l'être humain est inadmissible. C'est la tragédie, c'est l'humanité 
qui sombre dans la barbarie. 

6.7.2 Le pacifiste calomnié 

On sait que son message pacifiste ne passera pas; pis, il stigmatisera 
négativement son oeuvre, en tous les cas, jusqu'à maintenant. Les critiques à 

courte vue iront jusqu'à dire qu'Alain était un vieillard sénile qui negativement 
m6langeait les enjeux des deux grandes guerres. Après avoir discr6dité les idées 
pacifistes d'Alain, on déblatérait sur l'homme. Commentant les années allant de 
1 933-1 945, Suzanne Vayssac &A : 

Jamais on a tant falsifie cette p6riode de la guerre que 
depuis 1980 et IWO. Les hommes politiques essaient de 
detourner les regards, de cacher les vrais problhmes, les 
difficult6s actuelles en rappelant à leur manibre des 
Bv4nements qu'il faudrait oublier pour remonter le 
courant. Ce qui m'écoeure c'est qu'on vit dans le 
mensonge.204 

Alain voulait que nous regardions les faits avec lucidit6 et justement on ne lui 
pardonna pas son audace. 

Au lendemain de la deuxième guerre, en 1946, personne ne parlait d'Alain, 
&rit Georges Pascal, <<si ce n'est pour prétendre qu'il avait sa part de 
responsabilité dans la défaite de l940.5>205 Malheureusement, nous avons souvent 
entendu ce commentaire lors de notre sejour en France en 1994. Cette injustice 
envers l'oeuvre et la personne de ce penseur exceptionnel semble encore tenace. 
Pourtant son message pacifiste est puissant et intemporel. II s'agit d'un cri 
d'urgence qui s'adresse a l'humanité pensante et qui passe inaperçu dans une 

2W Extrait d'une lettre de Suzanne Vayssac écrite de Chailly-en-BiBre en aoGt 1994. 
*O5 Georges Pascal. La pensée #Alain. p. 9. 



humanité 'bêlantemzo6, coincé entre deux guerres modernes. En effet, prêcher la 

paix dans un contexte guenier où les humains déraisonnent était une tâche ingrate. 
Mais c'est justement dans un milieu socio-politique qui entretenait l'hostilité qu'Alain 
élabore ses réflexions sur le pacifisme. Cet état de guerre quasi permanent de 
l'Europe alerta ce grand esprit de notre temps, qui refusait farouchement que sa 
raison soit submergée par la hargne. À ce point de vue, son écriture éclaire, elle est 
un phare dans la noirceur par une mer houleuse. De retour de guerre, il décide de 
braver les pouvoirs. Intempestivement, il écrit : 

qu'il plaise ou non à messieurs les politiques, je prends 
l'occasion de dire encore une fois que cette licence 
d'&ire est naturellement payée, selon mon opinion, de 
la résolution d'obéir. [...] Je veux persuader (le monstre) 
lui-même, ou tout du moins l'ébranler un peu. Oui, 
troubler même cette moustache militaire que j'ai si 
longtemps observ6e, et qui exprime ensemble 
I'irr6solution et la s6curite.207 

Alain s'insurge contre Ikrrogance, car il aval une haute idée de la liberté, de 
11égalit6 et de la fratemit6. Cette devise avait un sens profond pour lui : «il ne 
pouvait, tout comme Descartes, concevoir de relations humaines qu'entre 
Bgaux.>90*, écrit Bridoux. Nous l'avons d6jh 6voqu6, la guerre a sur Alain et sur 
son oeuvre une influence marquante. Après la guerre, il cesentit comme il ne l'avait 
encore jamais fait que l'homme doit tout tirer de lui-meme et que la morale n'est pas 
pour le voisin.>>2*9 La morale est la "pour moi' et non pour l'autre; la conscience 
doit chercher la lumière. Ce thème est au coeur de l'oeuvre d'Alain; et concernant la 
guerre et la conscience, les propos de Suzanne Vayssac sur l'illumination sont forts 
d'éloquence. 

Depuis cette expérience de 1940 (cette vie que nous 
avons vécue) le temps s'est d6ploye. De nouvelles 
g6n6rations sont montées à l'existence, venues d'où? 
Issues de quels mondes? Pourquoi vouloir leur montrer 
ce que leurs yeux ne sont pas aptes à voir? Dans ce 
miroir qu'on leur tend, ils ne verront encore qu'eux- 
mêmes. C'est un reflet qu'ils capteront. Tout est image. 
Au fond les images sont plus percutantes que les 

206 Terne qu'Alain utilise dans ses écrits. 
*O7 Propos 11. p. 380. 
208   la in. ~es~ass ions  et la Sagesse. p. XV. 
209 Ibid.. p. XV. 



paroles. Pour 6voquer ces p&iodes, il suffirait de 
montrer une tombe ou des corps allonges sur le sol, une 
église en flammes ou des regards sans yeux ... 
L'essentiel est de procurer l'illumination 
indiff erenciée. 210 

Alain est convaincu de la nature essentielle de la morale et de la rationaW. 
D'autre part, Olivier Reboul, dans son Btude intitulée L'homme et ses passions 
d'aprds Alain, r6sume l'actualité de l'approche de ce grand philosophe et conclut 
ainsi : 

Maintenant, notre epoque, dans un monde où le sous- 
d4veloppernent coexiste avec la course plan6taire aux 
armements atomiques, le pacifisme absolu du caporal 
Chartier ne nous apparait plus comme une thdorie plus 
ou moins discutable, mais comme l'évidence même.zil 

Le parti pris pacifiste d'Alain, penseur éminent, embrasse de sa philosophie 
tous les aspects de la vie humaine. Ce pacifisme est absolu, &rit Olivier Reboul, 
car le pacifisme selon Alain n'est rien d'autre que le règne de I'Espnt. 

210 Extrait dune lettre de Suzanne Vayssac écrite de Chailly-en-Bibre en juin 1994. 
*1 Olivier Reboul. L'homme et ses Passions #après Alain, Tome 1, p. 363. 



CONCLUSION 

LE PART1 PRIS POUR L'HUMAIN 



<de vois un progrès qui se fait et se défait 
d'instant en instant, qui se fait par l'individu 
pensant, qui se ddfait par le citoyen bêlant 
La barbarie nous suit comme notre 
ombre.»212 

L'oeuvre d'Alain est un plaidoyer pour la Sagesse. C'est un parti pris pour 
l'humain, être de liberté. II enseigne que pour être véritablement humain, c'est-à- 
dire Tres Humain, nous sommes appeles nous reconquérir nous-même par notre 
propre puissance qui est celle de la Raison, une volont6 libre. Ce philosophe 
contemporain a sa place parmi les grands penseurs qui ont marque l'humanité. II 
est difficile de concevoir qu'un philosophe, qui nous lègue une rdfiexion aussi lucide 
sur notre temps, glisse dans l'oubli, alors qu'on honore un philosophe qui a ferme les 
yeux sur une autre barbarie de I'humanit6 qui se d&oulait dans son pays même. 
Mais il est vrai que de tout temps les pouvoirs ont leur manihre de condamner les 
philosophes critiques. 

Socrate a 6t6 condarnn6 à mourir en buvant la ciguë et Platon a dû fuir son 
pays. Pourtant, de nombreux siècles plus tard, leurs oeuvres continuent a dénoncer 
les ignominies des pouvoirs. Alain n'a pas été tu6 ni chasse, mais, les pouvoirs 
s'adaptant à leur époque, on utilise aujourd'hui l'oubli, technique d'exclusion très 
XXe sibcle, très owellienne, pour faire taire Alain. 

Cependant, la lucidité de ses rBfIexions sur notre temps est inoubliable. II 
suffit de se pencher sur ses textes pour constater toute la richesse de son 
enseignement philosophique. À chacun dy puiser et c'est ce qu'Alain voulait. Son 
ami et dleve Georges Bénéze a écrit en 1962 qu'Alain ccest un philosophe critique 
de bonne tradition qui n'a jamais perdu de vue les grands problbmes 
intellectuels.>>2l3 C'est pourquoi, conclut B6n6z6, Alain aura sa place dans la 
philosophie. Ltunivenalit6 des Propos confère à cet auteur une qualit6 inestimable 
qui lui permettra de traverser le temps. tout comme les oeuvres de Montaigne, de 

zl* Alain, Politique, p. 20. 
Georges BBnBzB. . GBnBreux Alain. P.U.F., Paris. 1 962. p. 228. 



Montesquieu, de Descartes et de Platon. L'oeuvre d'Alain vieillit bien; il a lui-même 
utiiis6 cette expression en parlant de 'ses écrits sans rÏdesm. 

Les angoisses existentielles ont ph6t1.B la philosophie et, à la lumière de 
l'enseignement d'Alain, ceci nous paraTt être un contresens. La raison d'être de la 

philosophie est da8lever l'esprit, et non pas de l'amoindrir et de l'inquiéter. 
Actuellement, des vendeurs de livres qui s'affichent comme philosophes étalent leur 
angoisse nihiliste, leur fanatisme, leur cynisme, leur pessimisme, leur fatalisme, 
voire leur suffisance complaisante. Ce narcissisme intellectuel mène aux pires 
aberrations. Les nouveaux 'Marchands de Sommeil' déclarent que la philosophie 
n'a pas de rôle précis, qu'elle ne peut pas parier de la sociét6, ni de la politique, ni 
de la medecine puisque. selon eux, ces domaines relhvent spécifiquement du 
sociologue, du politicologue ou du m6decin. 

Ainsi, d1entr6e de jeu, on muselle la philosophie : on annonce à la foule que 
tous sont philosophes et on poursuit trbs s6rieusernent en affirmant que la 
philosophie n'a pas d'objet spécifique. En outre, on pr6tend que certains font de la 
philosophie comme d'autres font de la grammaire ou une compulsion et on s'inquiète 
du sort de l'humanité, de la 'narcotisation' de la planète. Bref, tous ces propos 
rappellent ceux que relatent Alain dans son fameux texte de 1904 sur les 
"Marchands de Sommeil". 

Devant cet Bventail d'idées lugubres, quelques questions se posent. La 
philosophie serait-elle devenue philo-confusion? La reine des sciences serait-elle 
devenue une mendiante? Et puis. quoi, après le néant? Est-ce que tous les 
discours Bclairent? Alain, l'un des plus grands esprÎts du XXe siècle, nous prévient 
du danger d'enfermer notre pensée dans un discours stérile. Car la pensée se piège 
elle-même. À l'image du ver à soie tissant son cocon opaque, << chrysalide 
inerte>>, la pensbe s'emprisonne elle-même dans un système nécropole, écrit Alain. 
À la suite de Platon, il nous dit d'6viter les rêves de rustres. Les Protagoras, les 
"Marchands de sommeil* et les faux sages vendent un sommeil dont le rêve est le 
monde. «Je>> est un être de volont& Chez Alain comme chez Spinoza, la volonté 
est indispensable, elle est cr6atrice d'humanitd. Alain écrit : <<Jamais je ne crus 
que le vouloir est une résultante. Selon moi, c'est au contraire un commencement, 



le commencement de toute pens6e, le r6veil pour tout dire.-214 Grâce à cette 
conscience, il faut travailler à percevoir le monde comme s'il était n6 hier, à 
s'6merveiller. sB8veillant a soi-meme et au monde. Pour Alain, 1'6thique et la 
politique sont indissociables puisque la volont6 et l'action vont de pair. Nous devons 
vouloir pour faire. Si on endort notre conscience, la tyrannie nous guettera à notre 
r6veil. 

Pacifiste, au même titre que Gandhi, Alain etait un grand dhocrate et un 
intellectuel engage. Tout pour comprendre l'être et le monde : écrivain, professeur 
de philosophie au lyc6e et à l'université populaire, journaliste, conferencier et même 
simple soldat, en 1914, pour mieux ausculter le guemer dans la nature humaine. 
Sans equivoque, il connaissait son rôle de philosophe dans la soci6té. La 
philosophie est consolatrice, enseigne-t-il. Elle peut unifier I'être humain et pacifier 
la terre. Le message d'Alain est contemporain, il parle d'existence, de justice, de 
dhocratie et de la nécessit6 de se pacifier soi-même pour pacifier le monde. II a 
critique l'hitlérisme qui se propageait en Europe, ainsi que le racisme dans son 
propre pays. 

Alain est ethicien ou moraliste, c'est-à-dire philosophe. II a denonce tous les 
pouvoirs de ce monde et enseigne que la véritable puissance est en nous-même. 
Cdtre humain est digne; Alain refuse le cynisme, la misanthropie, le dbsespoir. Le 
savoir qui se regarde lui-même, il n'en a que faire, car le savoir doit ouvrir l'horizon 
et non le refermer. Éveilleur de conscience, il nous convie à rester lucide et à 
discuter librement toujours autour des lampes vigilantes. Un philosophe est un 
Bclaireur, pas un Bteignoir. Portant le flambeau, le sage nous guide. Cependant, 
même si Alain, Platon et Kant ont bien utilisé leur faculte de juger, chacun de nous 
se doit de faire le chemin pour lui-même, c'est-à-dire de penser, de rester en Bveil, 
vigilant, critique. Philosophe de l'espoir, Alain promet joie et vivacit6 d'esprit. À 
chacun de garder la flamme. 

Le Trbs Humain est un existentialisme optimiste et cette oeuvre 
philosophique se veut simplement une méditation sur l'humain agissant. Elle rejette 
catégoriquement les doctrines et les systèmes. Certains commentateurs dont 
l'analyse est limitée ont déclare que les Propos d'Alain Btaient une oeuvre mineure, 

21 * Alain. Histoire de mes pens6es. p. 1 55. 



la qualifiant d'oeuvre 'litteraire', insinuant que la littérature est inferieure à la 
philosophie. Sur ce plan, Alain est très clair : 'la pensée agissante' est partout et 
l'esprit s'exprime dans toute oeuvre humaine. Toute forme d'art en témoigne et 
même les premiers humains qui contrôlent le feu ou domestiquent l'animal sont 
civilisés. L'Esprit s'exprime par l'art pictural, par la musique et, bien entendu, dans la 
littérature et la po6sie. 

Éclaireur, Alain reste un témoin privilbgie de notre siècle. Assistant a la 
naissance de la société de consommation, il commente chacun de ses progrès 
techniques et chacun de ses égarements idéologiques. II analyse les grandes 
inventions technologiques : les transports, les mddias, les nouvelles méthodes 
d'enseignement, les nouvelles techniques de guerre, le cinéma. On décèle même 
une analyse environnementaliste dans certaines de ses réflexions sur l'économie et 
l'abus des ressources : ce L'Bconornie humaine repose sur l'immense provision; et 
il se peut que nous usions nos provisions sans les remplacer, ce qui est se 
ruiner.>zzls Alain ecrival cette rbflexion en 1934. Ces réflexions si puissantes sur 
les grands enjeux de notre fin de millénaire, Alain les formait au début du siècle. II 
pouvait exprimer finement ces idées si exactes sur notre temps, justement parce 
que sa méditation collait à la réalité. 

Les passions qui affligent les êtres humains d'hier et d'aujourd'hui, affligeront 
aussi les humains des générations futures. C'est pourquoi chacun de nous doit 
apprendre à se gouverner en prenant conscience de son propre pouvoir qui est celui 
de la volont& La partie réflexive de l'être humain doit gouvemer l'animal, d'où la 
nécessite de se nourrir intellectuellement aux grandes sources de l'humanité 
pensante. L'oeuvre d'Alain plonge ses racines profondément dans la grande 
tradition philosophique, celle des humanistes de tous les temps et de toutes les 
cultures. Ce style philosophique, traditionnel et original a la fois, est des plus 
contemporains. Cette méditation sur notre temps est une leçon sur la nécessite de 
l'acte de volont6 qui fait de nous des êtres Très Humains. 

Lire Alain, c'est revenir à l'essentiel en mettant de côté les courants de 
pensée populaires du XXe siècle : marxisme, structuralisme. évolutionnisme, 
culturalisme, nihilisme et psychanalyse, pour retrouver la grande philosophie. 

- 

21 5 Alain. Propos d'économique. 



L'oeuvre entier0 d'Alain, cinquante ans d'&nture, temoigr18 qu'il n'y a pas de 
nouvelle philosophie. Si la philosophie était neuve, l'être humain aurait dû changer, 
ce qui n'est pas le cas. En quoi les passions d'aujourd'hui diffèrent-elles de celles 
d'hier? En rien, Bcrit Alain, écoutant les manifestations de l'idée. II nous transmet 
généreusement ses expériences et ses réflexions; l'oeuvre d'Alain appartient 
véritablement à la grande philosophie. 
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ANNEXE B 

SEPT TEXTES CHOISIS 



Texte 1 : Court Propos décrivant le comportement humain 

J'Al UN ERRIBLE ENNEMI216 

4 J'ai un  terrible ennemi, me dit-il. Regarde, Partout 
il se montre, aussi puissant, aussi attentif, aussi vif 
quit moi. Que me vienne la pensée qu'il me guette, et 
yite je me dresse, je le vois debout. J'en suis à ne plus 
dormir ; mais lui non plus ne dort pas. Tranquille et 
résolu autant que moi. J'attends qu'il attaque ; mais 
je ne puis attendre ; je n e  puis lui laisser cette avance ; 
je lève le bras ; regarde ; il était temps ; lui léoe 
aussi le bras. Toutes m e s  pensées, je croirais qu'elles 
naissent en lui e n  mdme temps qu'en moi. f l  me craint, 
je le vois bien, et, comme je sais ce que c'est que crain- 
dre, je sais qu'il me hait. Tous les projets que je forme 
pour me difendre, il les forme ; et comme je m e  veux 
étcndrc, ce qui est un moyen de me garder, lui le veut 
aussi. Il est mon semblable, je le savais ; je le sais 
encore mieux depuis que nous sommes en querelle, 
PeuLon aimer son semblable ? Bien plutdt n'est-il pas 
sage de le craindre ? Ce qui est désirable fi moi ne 
l'est-il pas ti lui ? On m'a dit autrefois que c'était paix 
mire ceux qui pensent les mémes choses. ilfuis si nos 
pensées sont nos désirs, cl au fond nos besoins, n'est- 
ce pas guerre, au contraire, si l'on pense les mèmes 
choses. O mon frère ennemi, tu m'as appris d'clrner~s 
uérilds ! Encore maintenant tu me tes confirmes, Par 
cz i l r  allure, par cette attitude, par ce geste disespére 
que tu viens de faire, désespdré et en même temps me- 
nafcrnt, je le vois bien. -4îiieir. fraternité ! > 

Ainsi parlait l'homme en  me mo?itrant l'homme. 
* Uais, lui dis-je, c'est ton ombre. w 

2y Alain. Esquisses de l'homme. p. 5. 



Texte 2 : L'actMt6 des humains de l'an 2000 est décrite dans ce Propos de 1908. 

ILS SONT TOUS A NOUS PARLER DE L'AN 2000...217 

Us en sont tous à nous padet de i'an 2000, comme 5 ' 5  
y étaient; ce nc sont qu'omnibus volants et maisons de 
anquante étages. Ces mcrvcillcs, ct bien d'autres qu'il 
n'&t pas difficile d'imaginer, n'ont rien qui dtipasse h 
puissance humaine. Toutefois, il en eJt de ce Iuxc comme 
de tout luxe; il cft limité non as par la pauvret4 de I'irm- P gination humaine, mais par es ressources qu'une ja2e 
répartition nous laissera; et il eft indvitablc que toutes 
ces folles dépenses soient arrêt& un jour ou l'autrc 

VoiIà à quoi il faut s'attendre. 
Si l'intgdité des condiaons s u b s s t ,  sans aggravz- 

217 Pmpos II, pp. 104-1 05. 



aon, il faudrait cncorc compter nvcc Ic Suffrage univct- 
sel et les progrès dc I'inftni&on; I c s  cscIa.rcs seront de 
moins cn moins dociles, il faut bien se mettre cela dans 
h tttc. Wis considircz aussi c p c  toute invention nou- 
vdIc, qui n'dt pas d'utiiitk Sui&, consomme des jour- 
nées de travail a réduit la provision des objets utiles; 
ainsi l'injuftict se trouvera aggravk, et il faudra bien 
que tout craque à la fin. 

Comment se fera cette réaâion inévitable contre les 
gaspilleurs de b fortune publique ? Je ne sais. Peut-itre 
y aura-t-il une révolution violente, qui ramènera pour 
un temps I'igalitd des fortunes, et l'heureuse médiocrité 
pour tous. Je crois plutht que tout se f en  en douceur, 
par l'&kt de crises économiques qui ruineront I t s  grosses 
fortunes, et mettront fin à ces folles entreprises, ui 
biitissent de nouvella Pyramides avec le pain les 
pauvres gens. Toujours &-il que nous partons trop tôt 
a trop vire On n'aurait pas clü organiser les tddphoncs 
tant que cous ceux qui travaiiIent ne sont pas convena- 
blement log& et nourris; et il fdlait donner de beaux 
judins aux enfànts pauvres avant d'&lever les mâts de Ia 
téiCgmphit sans fil; c& eSt de bon sens; il faut penser au 
pain uotiditn avant de s'acheta des diamants. 

~&mmuscment ce nB& pas le bon sais qui dgle la 
produaian; c'est l'ennui des riches, et l'aveugluncnt 
tnrxryable d a  pauvres. Tous admirent l'homme volant 
a rêvait aux mirada de la science, sans penser ue nous 
voilà en o&obre, et qu'une foule d e  petits bon%iommes 
n'oat point de chaussons de laine p o u  l'hiva ui vient. 
On admire que la pharaons aient trouvC assez ~*cscIaver 
pour bâtir les Pyramides. Ninive a itt rebâtie bien dcs 
fois, et Babylone avait des jardins suspendus. Mais tous 
ccs ays sont maintenant des déserts de sable, sans doute 
par F o c k  du luxe et de 1'injuSticc Nous ne rctombaons 
pas si bas, parce que nous ne voicrons pas si haut. Nos 
esclaves ont appris à Iirc, et nos pharaons n'achberont 
point leurs Pyramides. 



Texte 3 : Propos sur la télévision datant des années 30 

ON VOUS TÉLÉGRAPHIE L'IMAGE ...218 

« On vous tdMgraphie l'image ut ce qui s'est passé 
OL mille lieues d'ici ; bientdt on vous la fera voir, 
directement, ou presque, et dans Ie moment mtme. 
N'est-ce pas bien beau? u CC Non, ce n'est pas beau ; 
ce n'est qu'me variation de télégraphie ; c'est une 
chose qui codte fort cher' et dont je n'ai nullement 
buoin, n Mais l'inventeur réplique : CC je vous en 
donnerai le besoin, et voici comment. Un jownal a 
besoin d'avoir les nouveUcs une demi-journde avant 
an  autre ; et vous, vous achbtera le journal le mieux 
informé. » « Pardon, répond l'infortm6 consomma- 
teur, un mois après, tous Ies jownaux seront tgile- 
ment bien informés. II y wri une agence des images 
comme ii y r l'agence Havas. Ainsi aucu~i journal ne 
fera fortune p u  votre invention. 1, tc Soit, dit I'in- 
venteur irritb ; du moins le iournril qui prétendra se 
passer de moi sern min& n N Et bien pIw sfirement, 
dit Ie consommateur, sen ~ i n C  le journal libre, le 
ioamaî d'idées, dont j'ai besoin. ir 

Cc n'est pas s i  simple. je  n'ai pas grand besoin de 
nouvelIes vraies ; je n'ai pas besoin de les savoir P la 
minute. Seulement les fausses nouvelles sont dangt- 
r a s e s  ; les rumeurs sont dangereuses. Par cet envo- 
lement des nouvelles et par cette enragée concur- 
rence, il devient impossible de fabriquer des mu- 
velles. Si nous vivions en paysans, et chacun chez 
nous, nous aurions peut-Ctre un journal d'idtes, qui 
serait quelque chose comme un sage almanach ; mais 
il serait payd par 1e gouvernement e t  nous n'en s u -  



rions rien. Quels r6cits effrayants! Quelles rumeurs ! 
Quelles peurs ! Quelles fureurs ! 
Les peuples sauvages ont tous d'absurdes croyances. 

II. faudrait savoir si elles ne tiennent pas B l'absence 
de quelques connaissances précises, et en elles- 
mtmes inutiles. Un arbre peut ttre pris pour w fan- 
t6mc. Connaitre l'arbre pour un arbre est don une 
précieuse connaissance. C'est aimi que notre air et 
notre Cther sont parcourus de nouvelks bien petites, 
qui annulent peat-tire de  temblts mnges. Noa cheh 
d*Emts, nous savons jour par jour où ils sont et ce 
qu'iis font. Que nous importe? Mais attention. Cela 
rend difacile l'invention de telle entrevue mystdrieuse. 
Qui peut savoir ce que le bon sens doit P cette sotte 
curiosité qui ne choisit point ? 

II faut donc tout prendre dans le progr&, et s'intd- 
resser P cette plonbte nu delà de Neptune, Certes 
personne n'y penserait s'il n'y avait des gens paya  
pour y penser. Et l'on peut se passer de connaRre la 
distance et le temps de révolution. Mais  il se p u t  
bien a w i  que ce soit lBinutite qui édaire t'utile. Les 
animaux savent ce qui leur est utile ; et c'est peut- 
Cm ne  rien savoir. La machine instruit. A la cons- 
truire, à la nettoyer, & l'huiler, i 1P conduira, on 
s'exerce comprendre de grands eners par des causes 
toutes simples. Ainsi le capitalisme, comme on I'ap- 
pelle, ne peut faire qu'il n'échire ceux qu'il voudrait 
duper. Crédules et incr6dules P la fois. voila comme 
il Ies faudrait ; et l'6cole professionnelle est instituée 
'pour tenir debout ce modèle impossibie d'homme, qui 
comprendrait jusque-18 et non plus loin. C'&ait pos- 
sible au temps des mystCricux metiers, où le tour d e  
main enit tout ; ce n'est plus possible au temps des 
machines, qui sont des objets sans malice aucune ct 



sans aucun rnystbre. C'est ahsi que s'est dtveloppt 
ce mat6n'alisme ouvrier, qui cst peut-Ctrt, chose im- 
prévue, la seule force morale agissant maintenant 
dans le monde. Le fait est qu'un ajustage bien clair et 
dent pour dent est une sorte d'image de Ia justice. Et, 
surtout, la pratique des machines dispose i changer 
mut de suite ce qui ne  va pas comme on voudrait. 
Bref, et par ces chemins dbtournts, nous approchons 
de ce point de rebmwsmient ob le aavaiileur, ins- 
truit par li machina, s'aperçoit qu'il est dupe de h 
machine et juge enRn l'aveugle progr& d'aprb an 
simple calcul de depense et d e  profit, Combien -de 
maisons sain- en moins p u r  an avion de pius, voilb 
fa question, 



Texte 4 : Écrit en 1922, ce Propos porte sur la guerre chimique et bactérioiogique. 
Plus tard, Heidegger a écrit un livre qui s'intitule Chemins qui ne mènent nulle part. 

LES CHEMINS DE LA PAIX219 

LES CHEMISS DE LA PAIX 

J e  vois qu'on notu annonce la yerre chimique 
e t  même la guerre biologique; l'homme détruira. 
I'homme à peu près comme il détruit les punaises 
e t  les rats. Chacun peut imagiiier les nappes de 
gaz Iourd s'infiltrant jusque dans les cares les plus 
profondes, ou quelque peste dirigée et cultivée. 
Ces maus que l'on nous montre en perspective 
passent de loin tous les maux connus; il faut 
compter Ies terreurs et les fureurs qui en seront 
la suite; et il est clair que tout homme qui n'est 
pas fou doit chercher un remède à ces mau-s-là. 
Les dé!ibéntions des assembldes politiques et tous 
les congres en ce nionde desmient avoir pour fin 
de prévenir et de rendre impossible ces tortures 
et cette sauvage folie. Mais quel reméde propose- 
t-on ? Des usines, des gazomètres, des laboratoires, 
des bouillons de  culture, des vaccins. 11 ne vient 
pas à l'idée de ces prophCtes de malheur qu'il 
serait bien plus facile d'établir la  pais en ce monde. 
X tout ce qui cst promesse. ils cliscnt non; niais 
tout ce qui est menace ils livrent aussitbt leur 
croyance, sans aucun doute, sans a u c m  examen. 
Chcun plaint ces nidheureus qui se croient ma- 

*19 Alain, Vigie de l'Esprit, pp. 141 -1 43. 



VI CILES DE L'ESPRIT 

lades, et en efkt le sont bicntct, par lTefld dc 
h ~ a g ï m t i o n ,  laqucllc puissaance n'est point d u  
tout iiii-rc dc fictions srulciiicnt, mais ouvrièrc dc 
tiiaus rds .  comnic Ic wrtigr. 1c fait voir, qui i io i i u  
firit t r is  bien tonibcr. C'htictiri plaint cncore p h  
ce genre de fous qui voit dcs erineniis partout, ct 
interprirte au pire tous les signes, jugeant toutc 
aniiti2 menteuse et toute confiance iniprudente. 
Ces nialadies d'esprit sont niortcIles. Le moins ins- 
truit des hamnies secouc ces craintes plus funestes 
que tous les maux, jette ses armes, mange, dort. 
se fie, espère, et enfin choisit de vivre, non de 
niourir. 
On ne fait pas assez attention à ceci que lsespd- 

rance dépend de nous. C'est nous qui ls devons 
faire et soutenir. Il n'y a point de raison invin- 
cible de semer, si l'on veut compter d'avance la 
gelée, la pluie, la sécheresse et les mulots; mais on 
sème d'abord, et I'on veille ensuite sur la semence. 
Aucun marchand ne ferait contrat d'acheter, de 
vendre ou de louer s'il considdrait avec complai- 
sance tous les risques qu'il court. Ceux qui sont 
d'abord en défense ne font rien. Mais peut-être 
sonimes-nous dominés et conduits par l'espèce des 
discoureurs, bien pis, par les plus vieux, les plus 
fatigués, Ies plus affaiblis de l'espèce. Faites atten- 
tion à ceci que si la masse des hommes croient ce 
qu'ils disent, par cela seul ils auront raison. 
faut donc choisir de ne pas les croire, et instituer 
la paix B tous risques. 

P C'est fort bien, me dit un h o m e  ingénieux à 
qui j'adressais ce discours tonique, c'est fort bien, 
mais vous fouettez prCsentement un cheval usé. 
Sous sommes vieux; non point pots toujours, 
car les nations se renouvellent, mais pour wi temps. 
Ces hommes qui sont morts à la guerre, ik sont 
notre jeunesse qui a 6té retranch6e de nous; et la 
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jctincssc qui la suit cst ;tbiictrrc trop pris dc 1'ciif;lncc 
p i ~ r  c h ~ ~ l g ~ r  ccttc lmlitiquc irritcc c.t friil~lc qui 
fait si l~icri voir Ics iii:irqucis dc I'Agc. D:ins qidqires 
3iiiiCes c'mt 1'5ge niiir cn qiiclqiic. sorte qui rious 
rnanyitmt: plus tard cgc?;t rit~t rc poids dc viciksse 
qui sera ;i son tour ;ill$gé, d'ou siri\.ront des ch;rn- 
grbriiciits politiqiics quc I'on voudrt~it pr6dirc; niais 
1'liist.oire cst autre et toujours autre. Jc c w i s  pour- 
kint que si ln pais est hite quclqiic jnixr, cllc le 
scm par audace jtn-cl.iiile et non par prudciicc s6iiile; 
car c'est le poltron qui s'arme et c'est le poltron 
qui tire'le premier. P Ce discours nie plaît; il y a 
d6jh longtemps que j'ai reconnu l'accent de la 
peur dans l'éloquence perrikre. 



Texte 5 : Alain rejette ici la notion d'inconscient. 

FANTOMES~~O 

L'inconscient, je ne pais vous dire si c'est quelque 
chose de vrai ou de faus. An reste il y a réponse it 
tout ; mais je fuis les polémiques. Cette idée de 
l'inconscient, tant vantée e t  si bien vendue, je n'en 
fais rien ; je n'y,suis jamais conduit, naturellement ; 
quand j'ai voulu en user, afin de mc mettre A la 
mode, elle n'a rien saisi de l'homme, ni rien éclairé. 
L'intérieur de i'homme, et ce genre de pensée qui 
prétend se passer d u  monde, voilà une fiction de 
littérateur. Un homme qui ne perqoit point n'est pas 
livré a ses propres idées ; bien plutot il n'a plus 
d'idées ; il dort. Si1 réve, c'est que I'univers exterieur 
l'attaque par quelque &té ; c'est qu'il commence ir 
percevoir. L'homme pensant, selon moi, c'est l'homme 
en mourernent ; ce qu'il garde en lui, ce n'est que 
structure et mouvement ; ce n'est point penske. Rien 
ne se conserve moins. rien ne dure moins qu'une 
pensée. Je comprends bien qu'un homme prftende 
penser A lui tout seul e t  en fermant les yeux ; mais 
jamais je n'en crois rien. L'homme pense d'aprhs son 
geste. j'entends d'nprés ta disposition et le mouve- 
ment de son corps dans Ir moment mErne, et aussi 
d'après les choses qui agissent maintenant sur lui. 

Alain, Esquisse de /'homme. pp. 243-245. 
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S'il ferme d'abord les poings. le voilh en coI&re ; s'il 
tend la main et sourit, Ie voilà amical el conciliant. 
Il aperçoit un fantame et s'enfuit, comme fit Massina 
en trouvaa t une statue de marbre sur un escalier ; 
sa perception est d'un homme qui s'entuil, mal placé 
alors pour juger du fantbme. La circonstance fait 
beaucoup, en disposant notre corps ; an escalier invite 
ii la fuite précipitée, et je tiens qu'un homme qui 
monte a d'autres idées qu'un homme qui descend. 
Le froid aux pieds change nos reves. Un chant d'oiseau 
ou le cri d'un marchand d'habits me jettent dans 
d'autres pensées. Un soldat qui salue respecte. La 
perruque donne aussitdt le sérieux au magistrat ; 13 
coiEure et i'aigrette effacent tout sirieur dans une 
femme parée pour le bal : supposez-lui des cheveux 
pendants e t  une robe de chambre, elle pensera d'autre 
manière. Et j'ai assez souvent obsemé comme le prc- 
mier son de 13 voix, s'il est mal pose, entraîne I'hu- 
meur et mCme les idées. Toutes ces fantaisies sont 
neuves en chacun, e t  toujours neuves ; nul n'a deux 
fois le meme souvenir, quoique chacun y prbtende. et 
nul ne retrouve une brillante idée, s'il ne la fixe par 
l'écriture. Si vous voulez saisir l'animal pensant dans 
ses réeues poésieq s i  souvent imprévisibles, toujours 
instables, regardez ses mains, regardez ce qu'il fait, 
s'il est assis ou levé, -quel outil il tient, si sa barbe 
est faite, s'il a un chapeau yoinlu ou un bonnet de nuit. 

Mais h quoi sert ce troisiéme personnage ? Quelle 
est cette ombre qui pense derritse le penseur ? Quelle 
est cette triste figure qui pousse en avant une Pieille 
idée de conserve ? Que1 est ce souvenir tout fait 
qui reste dans la coulisse, et qui soutient- le rale 
comme le souffleur soutient i'acteur ? Quelle est celte 
conversation d'invisibles? C*est B faire frémir- 
Mrtcrlinck, vous abusez ; ce n'est pas un fantàmc 
qui parle derrière ce fauteuil, mais une procession 



de fantames ; il y a un inconscient de l'inconscient ; 
mais je me moque d'abord, et I'instant d'aprb je 
m'ennuie d'attendre toujours quelque chose qu'on 
ne voit jamais. Les héros de Shakespeare sont d'une 
étoEe plus solide, naïvement formant leur idée dans 
leur poing ; tous dans Ie moment ; tous improvisant. 
neufs, poétes d'eux-mémes. Cassius, Hamlet, tirent 
t'épée, et leur pensée bondit. Othello étend ses puis- 
santes mains, et la certitude s'achbve en lui, cornnie 
elle se défait dès que 1'6treinte se relikhe- Mais 
n'imaginez pas que quelque autre Othe110 ait parlé 
ia i'oreille d'otheiio. Cest Iago qui lui a parlé 8 
l'oreille. Le More est sufllisant en sa puissante struc- 
ture ; et les pensées qu'il forme, smsantes aussi, 
Souvenir est action, discours, perception. Bref le de- 
dans de l'homme n'explique jamais rien de ce qu'il 
dit, ni de ce qu'il fait, Ce qu'exprime le théatre qui 
étale te geste et Ia situation de façon que le mot en 
résulte ; et la plus belle invention du théiktre c'est le 
monologue, 06 cette découverte de soi se fait par le 
mouvement, Ainsi toute Mme est sous les yeux du 
spectateur. Il n'est pas besoin de supposer quelque 
idée sourde qui revient du  fond de la nuit ; le monde 
est assez grand ; et l'homme pensant Ic parcourt, fai- 
sant de chaque chose dieu et destin. Mais qui donc a 
inventé de Ioger Ia pensée de I'homme dans I'homme ? 
Il Iéve la téte dans la nuit ; il voit son étoile, et c'est 
sa pensée. 

23 septembre 1922, 



Texte 6 : Texte sur Descartes et Spinoza 

PENSÉES D ' O Z O N E ~ ~ ~  

Je n'étais qu'un petit écolier quand j'eus la 
bonne chance de voir la neige se former, pour ainsi 
dire, B mon commandement- Un jour de rentrée 
c'était justement dégel; tout craquait ; les gouttes 
qui tombaient des arbres et des toits faisaient des 
trous dans ia neige, Ii soufflait un vent chaud 
chargti de pIuie, Ce sont des heures agréabIes. Or, 
j'entrai le premier daru une salle de classe fermée 
depuis plusieurs jours, où l'ancien froid, le froid 
sec, était demeuré. J'ouvris aussitôt une petite 
fenêtre, et j e  vis entrer le courant d'air chaud, car 
il se trouva marqué par une neige légère et toute 
fraîche, qui ne venait point du dehors, mais qui 
se formait aux frontières de l'air chaud et de Pair 
froid. La zone neigeuse se repliait en volutes, 
comme font les fumées. Quelques flocons se po- 
sèrent sur les tables. Je fis grande attention à 
cette expérience involontaire, et depuis j'y ai 
pensé plus d'une fois. C'est ce qui m'a permis de 
voir, tout récemment, la vapeur d'une locomotive, 
ui s'enroulait autour des arbres, jeter aussi des 
~ o c o m  ltigero comme des plumer d'oiseau; ce sont 
des faits qu'on ne remarque gu&rc, surtout dans 

221 Alain, Wgile de /'Esprit. pp. 225-227. 
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le temps où il neige souvent, et où les arbres sont 
chargés de neige. Or ce que l'on n'a point vu, on 
ne le sait tjrrniais tien. 

-4u contraire, devant cette neige h l'état nais- 
sant, je t rou~ais beaucoup à penser. D'abord, je 
remarquai, en l'une ct l'autre occasion, que la 
neige se formait par minces pellicules, et non 
point par masses. Il le faut bien; car c'est au con- 
tact de l'air chaud et humide arec l'air sec et 
froid que la vapeur d'eau se trou\-e soudain gelée. 
Après ceIa, je poussais plus avant nia réflexions. 
Comment est la vapeur d'eau dans I'air ? C'est ce 
qu'on ne sa i t  point. Mais il faut supposer que les 
parties de l'eau sont alors dans un état d'exeême 
division, ce qui explique cette glace Kgère, divisée. 
groupie en rosaces cristallines, enfermant des 
parties d'air dans ses menus intervalles. Comme 
ces chambres de glace sont plus petites que toutes 
nos mesures, petites même air delà de toute limite 
assignable, et puisque l'air n'est qu'un mélange. 
on peut conjecturer que des parties d'azote et 
d'oxygène se trouvent ainsi s é p d e s  et cham- 
brées. La neige serait donc àr Ia fois un ex-t, 
par l'oxygène separé, et un engrais, par l'azote 
sépam!. Que la neige fertilise la terre, les paysans 
l'ont toujours soupçonné. Que la neige soit tonique, 
et excellente pour les gens fatigués de vivre dans 
les villes, c'est ce qu'dprouvent ceux qui vont 
chercher la neige sur les hauteurs, et qui jouent 
sur traineaux et patins. J'imagine cette neige 
secouée et rompue, et nous piquant de ces fines 
parcelles d'oxygéne pur. Mais ce n'est peut-être 
qu'un jeu d'imagination, puisque l'oxygène et 
l'azote se mélangent aussitôt. 

Je suivais ces iddes incertaines, pendant qu'un 
joyeux chimiste, qui n'était à ce moment-là qu'un 
animal vigoureux, m e  disait à travers la neige 
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I-~ltigeante : a Sentez-vous rozone ? Sentez-vous 
1- piqûre.., les effluves, le b r û h t  contact de I'ouy- 
gC:;.iic concentré ? Voih le sel de notre vie et de nos 
pensées. Voik qui nous sauve de ce perfide été, 
* t ~ i  nous fait esclaves, despot es, passionnés, rési- 
Y&S selon l'occasion. Sentez-vous l'aiguillon de 

liberté ? Maintenant nous ne devons compter 
que sur nous-mémes. K o u  voilà réveillés et en 
bataille. n J e  pensais comme lui. Descartes et Spi- 
noza ont pensé dans la neige. Je sens dans leurs 
pensées les rudes piquants de L'ozone, bien loin 
de cette molle poésie qui ne se tire de somnolence 
que par la fureur. Au diable h rie facile ! Dans 
le vrai j'aime Ie doax soleil et  les zéphyrs; et je 
ne suis pas bien siir qu'il y ait tant d'ozone dans 
h neige voltigeante. Nais je suis sûr que cette 
pensée d'ozone est très bonne par le froid piquant. 
Il faut toujours s'arranger de ce qui est; et si on 
peut s'en réjouir, c'est encore mieux. 

15 janvier 



Texte 7 : Propos sur les Stoiciens 

Les Entretiens d'Épi& et les Pensées & .Ilarc- 
Awèk sont deux Ihms que l'on ne voit pas souvent 
aux vitrines, peut-être parce que le public les rafle 
aussitôt. Livres des temps nouveaux, jeunes au- 
jourd'hui et dans tous les siècles, ils furent et 
seront toujours le br&-iaire des esprits indociles. 
a Je suis du monde D, disait Épictète. 
Livres re\-olutionnaires, dans le sens le plus pro- 

fond. Xon point, dira-vous, mais plutôt manuels 
de rdsignation, bons pour les vie- et les malades. 
C'est ce que je ne crois point du tout. La sagesse 
catholique a imprime sur ces livres redoutables 1s 
marque qui leur convient, l'orgueil. II s'y trouve 
à chaque page le refus de m i r e  et Is volonte de 
juger. Oui, tout est laissC à César; ce corps faible 
et misérable est laissé à César, et  presque jets; 
mais la liberté de nier, d'affirmer, d'estimer, de bIi- 
mer est sauvée toute. Jamais la résistance d'esprit 
ne fut plus dépouillée de moyens étrangers; et, 
par une consdquence immédiate, jamais César 
ne fut mis plus nu. Car sur quoi repe-t-il ? En 
apparence sur ces corps qu'il tire et pousse; en 
réalité sur des esprits faibles, qui ne savent point 

-- 

22 Alain. Vigile de Esprit pp. 147-1 49. 
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obCir sans nppmtn-cr. -Ii:.;si C&ar chcrclic l'nppro- 
bation: il i i r*  c.licr:.lic titi-iiic qirc C * C I ~ :  C-cst. ISe*;prit 
quï l  veut t.ciiir. 3I:)is r.iiii,iiicrit ? I'nr scs pnlcs c t  
par ses nirtinccs ? Ccl;~ firit rire. Di-s qiic Ic phis 
hiblc dcs hotiituc?: ri coiiipri.; qii'il pctit grder son 
pouvoir de jugcr. tout pouv~ir  cstcricitr toiiibe 
devant cclui-la. Car il fwt que tout pouvoir pcr- 
sucide. Il  a des prdcs. c'est donc qu'il 3 persuadé 
ses gardes. Par i t i i  nioycn ou par im autre, pro- 
messe ou menace: si les gardes rehlseiit de croire, 
il n'y n plus de t?-r:tn. Mais les hommes croient aisé- 
nicnt ? Ils souiiicttezit letir jiigcment au-s pronmses 
et aus nienaces P SOUS ne le wyons que trop. 
Ce n'est p,s peu de dissoudre d'abord cette force 
politique. qui se présente à l'csprit sous les appa- 
rences d'une force niécanique. Toute puissance 
politique agit par les esprits et sur les esprits. Les 
armées sont aritiées par l'opinion. Dés que les ci- 
toyens refuscit d'approuver et de croire, les canons 
e t  les mitrailleuses ne peuvent plus rien 

Mais quoi ? Faut-il donc que je persuade à mon 
tour ces hommés épais qui forment la garde ? 
Xon. C'est commencer mal. Commence par toi- 
même; car je te rois aussi épais qu'un garde, et 
aussi pressé qu'un garde d'adorer ce qui peut te  
servir ou te nuire, Oui, ta propre faiblesse, tu la 
renvoies a u  maître comme un attribut de force; 
c'est ta propre idcheté, mais plutôt ta propre nai- 
veté, qui en lui te  fait peur; et cette peur t u  -;eux 
la nommer respect. Qui que t u  sois, tu fais partie 
de la garde; ce mercenaire, qui est toi-même, 
commence dans le plus grand secret à éveiller ou 
a réveiller son lourd esprit. Qu'il découvre cette 
vérité étonnante e t  simple, c'est que nid au monde 
n'a puissance sur !e jugenient intérieur; c'est que, 
si l'on peut t e  forcer à dire en plein jour qu'il k i t  
>luit, nulIe puissance ne peut te  forcer à le penser. 



Par cette seule wninrqiic 1.2 r6volte est dms h 
garde, ln vraie rc5-0lte: h seule efiace. César 
tremble en son int6ricur 1cmq11'il se dit que toutes 
les menaces ct tous les bienfaits n'ont peut-être 
pas encore assuré 13 nioindre croyance dans cet 
homme froid, obéissant, impénétrable. Avait d'ap- 
prendre a due non. il f m t  apprendre h penser non. 
Si donc vous apcrccvez pariiii Ics livrcs nouveaux 
ce rare &ic&.e à couverture bleue, faites comme 
j'ai fait hier; rachetez l'esckn-e. 

13 janvier 1933. 



ANNEXE C 

BIOGRAPHIE 



Vie - Études - Famille 

1868 
- Ne à Mortagne, le 3 mars 1868, d'un père manceau et d'une mère 
percheronne. 
- Étudie d'abord au collège de Mortagne, alors tenu par les prêtres. 
- Études secondaires au lycée d'Alençon. 
- Prépare l'école normale supérieure au lycée Michelet, oO il suit les 
cours de philosophie de Jules Lagneau. 

Professeur 

1 889 
- Reçu à 1'6cole normale en 1889. 
- Agrég6 de philosophie en 1 892. 
- Professeur au collège de Pontivy (1 892-1 893), puis au lycée de 
Lorient. 
- Journal radical. Universit6 populaire. Affaire Dreyfus. Signe Alain 

ses articles de politique, et Criton les dialogues qu'il fait paraître dans 
la Revue de m6taphysique et de morale. 

- Professeur au iyc6e de Rouen de 1900 à 1902 
Aux alentours de ces annees Alain se lie a Gabrielle Landormy ; ils 
se marieront beaucoup plus tard. 
- Professeur au lycée Condorcet (Paris), puis au lycée Michelet 
(1 902-1 909). 
- Professeur de Premihre sup4rieure au lycée Henri IV (1909). 

Journaliste 

1906-1914 - Publie dans la DBpêche de Rouen plus de trois milles Propos. 



Soldat 

- S'engage dans l'artillerie lourde (à 46 ans). 
- Sur le front.223 
- Alain est blesse accidentellement à la cheville le 23 mai 
(entorse et fracture, dont lui resteront toujours des traces). 
Hôpital jusqu'au 17 août, puis permission de convalescence 
jusqu'au 27 août. II écrit divers ouvrages qui ne paraitront que 
plus tard ou après sa mort : Mars (première version, du 14 
janvier ou 17 avril), Quatre-vintun chapitres sur l'esprit et les 
passions (du 8 avril au 1 er aoft). Vingt et une scènes de 
comddie (du 2 au 17 ao0t), Le Roi Pot (du 21 août au 20 

décembre). 
- II est dbmobilisé le 14 octobre. 

Professeur écrivain 

1917 - Alain reprend son enseignement au lyc6e Henri-VI et au 
collhge SBvign4. II le poursuivra dorenavant avec régularité 
jusqu'à la retraite. 
II achete au VBsinet une petite maison qu'il va maintenant 
habiter concurremment avec un appartement du haut de la rue 
de Rennes; il s'y retirera ensuite tout fait , et y mourra. 
C'est en 191 7 qu'il &nt Abreg& pour les aveugles : composé 
alors en braille, cet ouvrage n'aura d'édition typographique 
qu'en 1942. 

Publication de Quatre-vingt-un chapitres sur I'espdt et les 
passions. 

- Propos sur l'esthétique. 

Gabrielle Landormy quitte la France et va s'installer à Boston 
où elle travaille pour une grande maison de mode parisienne. 
Une série de lettres et de poèmes qu'Alain a adresses à 

223 Cette partie de la biographie est extraite de La nouvelle revue française, 'Hommage à 
Alain", Pan's, 1952, page introductrice. 



Retraite 

1 933 

1 933 
1934 

1935 
1 936 
1 937 

1938 
1 939 

1 942 

1 945 

1951 

Gabrielle peuvent être consultes à la Bibliothèque nationale de 
France. 

- Alain, qui prend sa retraite, fait à Henri-IV sa dernière classe le 
3 juillet. Le ministre, Anatole de Monzie, et le recteur de 
l'Université étaient venus assister à l'avant-dernière classe.. 
- Propos de littérature. 
- Les Dieux. 
- Propos de politique. 
- En lisant Balzac (titre ult6rieur : Avec Balzac.) 
- Histoire de mes pensées. 
- Souvenirs de guerre. 
- Les Saisons de l'esprit. (Propos). 
- Propos sur la religion. 
- Mineive ou De la sagesse (Propos). 
- Suite Mars, I : Convulsions de la force (Propos). 
- Suite Man, II : Échec de la force (Propos). 
- Préliminaires à I8esth6tique (Propos). 
- Vigiles de l'esprit (Propos). 
- Pr6liminaires à la mythologie. 
- AbrégBs pour les aveugles. 
- Les Aventures du coeur. 
- En lisant Dickens. 
- Alain et Gabrielle se marient : En décembre Alain Bpouse au 
- Vésinet 'une femme autrefois aimb, a laquelle il a dedie 
une quantité de poèmes" ; Gabrielle Landormy, nièce de son 
ancien condisciple de Normale. De ces poèmes on connaît 
ceux qu'a publiés Henri Mondor dans son livre Alain (1 953). 

- Alain, le 1 0 mai, reçoit le Prix national des lettres, décerne pour la 
première fois. 
- II meurt au Vésinet le 2 juin, peu avant minuit.224 

224 Cette deuxihme partie de la biographie est extraite de Propos II, Bibliothèque de la Pldiade, n.d., 
Gallimard, 1 970. 
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