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RESUME

Alain, l'un des plus grands philosophes de notre siécle, se préoccupe
essentiellement de la "volonté-d'étre-libre®, que nous nommerons : le “Tres
Humain". Ce mémoire vise humblement & rendre justice a ce penseur magnanime
que l'on tend & oublier. Ainsi, nous situerons 'homme dans notre siécle. Nous
explorerons son oeuvre qui est une longue méditation sur 'Esprit qui se manifeste
dans le monde par l'agir de I'étre humain. Nous préciserons son approche
philosophique, cette métaphysique de I'espérance lucide, conciliant I'abstrait au
concret en les unissant constamment. Sa pensée, inspirée des grands penseurs de
I'humanité, est un existentialisme optimiste éclairant notre temps.
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INTRODUCTION

METAPHYSICIEN DU TRES HUMAIN



<<l a volonté et 'entendement sont une
seule et méme chose.>>1

Alain est le pseudonyme d’Emile-Auguste Chartier, un Frangais d'origine
normande, né au siécle demier. Philosophe majeur du XXe siécle, sa réflexion porte
sur le "Trés-Humain®, une forme d’humanisme d'inspiration stoicienne qui s'intéresse
a "I'Etre dans le monde*. *L'acte de volonté" supporte cette pensée existentialiste.
Sa philosophie de I'émerveillement est une méditation sur la puissance de V'esprit
agissant, authentique pouvoir de I'étre humain. Grand démocrate, il s'inspire des
Lumiéres, appuyant les fondements de la justice sur la Raison, enseignement de
Kant et de Platon. Sa pensée politique habite I'éthique qui est 'essence méme de la
philosophie; elle allie le réalisme a l'idéalisme et elle a surtout la puissance d'éclairer
notre époque ol la démocratie tend a s’affaiblir.

Ce philosophe est un existentialiste optimiste. Ses écrits traitent
essentiellement des manifestations de I'Etre dans le monde, c¢'est-a-dire de la
pensée agissante qui passe par lhumain. En ce sens, on peut dire qu'Alain est le
métaphysicien du "Trés-Humain®. Son oeuvre est vaste et il est impossible dans ce
mémoire d'en approfondir tous les aspects; nous nous proposons donc d'aborder les
thémes qui nous paraissent fondamentaux. Nous nous intéresserons aux influences
qui marquerent ce philosophe, tant sur le plan social qu'intellectuel, a 'enseignement
qu'il perpétue, a sa contribution originale en tant que philosophe-journaliste. En
outre, nous approfondirons sa conception de I'éthique et du politique, son
engagement ainsi que son pacifisme rappelant celui de Gandhi. Alain a écrit pour
que la philosophie reste vivante et qu'elle réveille les consciences. |l est unique en
ce siécle puisqu'il a refusé les nouvelles influences pour s'enraciner dans la "grande
philosophie®, comme il appeiait la philosophie classique ou traditionnelle.

1 spinoza, L*Ethique, Gallimard, n.r.f., Paris, 1964, p. 133.
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Un fait troublant marque la philosophie contemporaine et il est impossible de
I'ignorer ici : il s'agit du silence d'un célébre philosophe allemand face a
I'Holocauste. Ce refus de commenter et de dénoncer ce tragique événement est le
fruit de la misanthropie. Ce méprisant silence, que certains tentent de justifier, et
méme de minimiser, est inquiétant et dangereux pour 'humanité. Le racisme est le
pire fléau qui pése sur I'humanité et déshonore l'esprit qui veut une humanité
pensante et non bélante, écrit Alain. Rester silencieux face a I'horreur, c'est déja
une injustice envers 'humain et la Raison elle-méme. Lucide, Alain a refusé de
fermer les yeux. Au contraire, il a dénoncé la montée du fascisme en Europe dés
ses toutes premiéres manifestations. Ceci fait de Iui non seulement un étre éclairé,
mais aussi un véritable penseur, un philosophe colié a la réalité, qui jamais ne la
délaissa pour s'évader dans les espaces lointains. Véritable éclaireur, il sonde les
apparences et exprime ce qu'il voit; et toujours il veit un étre humain fait de
paradoxes.

Nous suivrons donc Alain lorsqu'il médite sur le réel. Parce que le réel
conceme l'esprit, il dénonce I'égarement de l'esprit, cette arabesque intellectuelle,
stérile, inutile a elle-méme, note-t-il. Peu importe la beauté du modéle intellectuel
démontrant qu'une puissante intelligence est a 'oeuvre, le systéeme ne demeure
qu'une structure vide. Et si on impose au réel cette création intellectuslle en vantant
sa supériorité ou sa nouveauté, Alain ridiculisera assez vite ce projet farfeiu.

Nous le verrons au chapitre I, lorsque nous parcourrons un texte dont le
message est véritablement puissant. Le texte en question s'intitule "Les Marchands
de Sommeil®, il illustre la mission qu'Alain s'était donnée : celle d'étre un éveilleur de
conscience. Que peut la beauté d'une construction intellectuelle si I'esprit se perd
en s'admirant lui-méme? Que peut cette construction stérile? Comment peut-elle
éclairer la condition humaine? En effet, pour Alain, philosophe réaliste toujours rivé
a I'événement, quelqu'éblouissante que soit la beauté d'une théorie, celle-ci ne
demeure en fin de compte qu'une construction esthétique. Celui qui contemple ces
structures intellectuelles adore encore un veau d'or, car toute approche
philosophique qui met de coté I'éthique et le politique met la philosophie en péril en
la dépouillant de son essence.

En se laissant aveugler par la beauté de notre propre création intellectuelle,
on oublie le sujet fondamental de Ia philosophie : I'étre humain. Alors, & quoi sert la
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philosophie si elle ne sert plus les humains, si elle n'a rien a dire sur l'esprit et si elle
est muette au sujet de la condition humaine? L'esprit voyage avec I'étre humain; il
nous faut en avoir I'assurance mais sans développer <<l'orgueil si naturel aux fils de
la terre>>.2 Nous devons toujours nous rappeler que l'idée est un objet. Alain
répéte souvent les legcons de Hegel : <<Il n'y a qu'un fait de pensée qui est la
pensée>>3. C'est pour cette raison que celui qui admire l'idée pour l'idée est un
idolatre car il adore la chose. <<De tels hommes ne sont grands que de pres, dans
le moment méme ou ils pensent par dessus l'idée>>4, écrit-il dans son livre intitulé
Souvenirs concernant Jules Lagneau.

Alain souligne qu'il faut toujours faire preuve de lenteur, comme son
professeur Jules Lagneau lui avait enseigné : on doit mépriser I'exploit inutile qui
reste exploit pour lui-méme. Toute sa vie, il retiendra cette legon qu'il transmettra a
son tour. |l faut avoir la foi, enseigne-t-il et la foi dont il parle n'a d'autre objet qu'elle-
méme, ainsi pensait le <<Briseur d'images>>.5 |l ajoute que ce qu‘il y a de pensée
dans notre vie oscille sans cesse entre l'incrédulité et la foi. <<La premiére se
réduisant au fatalisme sous toutes ses formes, |'autre consistant d'abord dans ce
pouvoir d'oser, sans lequel il n'y a point d'action, ni méme de pensée.>>® La
pensée est foi, la philosophie d'Alain est fondamentalement liberté et espérance,
c'est un humanisme lucide.

Pour se prémunir contre la nouvelle idolatrie, Alain puise chez Spinoza qui
<<ne se laisse pas séduire par ce rapport de composition qui est abstrait, qui
n'‘exprime aussi que l'absolue dépendance, sans aucun noyau de suffisante
réalité.>>7 |l faut penser, soit, mais la pensée est juste seulement lorsqu'elle est
connectée a la réalité, d'ou le réalisme d'Alain, ce philosophe qui enseigne
loptimisme. Alain croit que I'humanité est arrivée a un age ou le destin doit étre
surmonté par I'humain lui-méme et que nous devons y parvenir au moyen de notre
raison. Ainsi nous nous abstiendrons de nous éblouir de notre propre pouvoir qui
doit nous servir a guider notre agir afin qu'il soit juste, modéré, sage.

g Alain, Souvenirs concernant Jules Lagneau, Gallimard, n.r.f., septiéme édition, Paris, 1950, p. 177.
Ibid., p. 176.

4 Ibid., p. 177.

5 Ibid., p. 176.

6 1bid., p. 169.

7 Ibid., p. 159.



12

C'est ce que nous explorerons au cours des six chapitres suivants. Nous
parierons de 'homme qu'était Alain, du professeur, du journaliste, du métaphysicien-
éthicien, du politique, du pacifiste. Plus précisément, les trois premiers chapitres
examineront les racines profondes de ce penseur sur le plan humain, social et
intellectuel. Nous serons aussi amenée a constater comment il élabora son
enseignement, son style littéraire originat et son oeuvre philosophique si puissante,
oeuvre qui représente une contribution majeure a la pensée de notre temps.

Les trois demiers chapitres traiteront de la métaphysique d'Alain, une maniére
unique de lier intrinséquement I'éthique au politique. Finalement, nous nous
intéresserons particulierement a son message pacifiste qui constitue le coeur de son
oeuvre. Alain est un "Philosophe Debout"8, un penseur convaincu que la véritable
mission de I'étre humain dans le monde est de créer 'humanité. Selon lui, I'étre
humain est, par son esprit, un co-créateur.

8 *Philosophe Debout” est un terme qu'Alain utilise a plusieurs occasions.



CHAPITRE |

LA VIE D'ALAIN



<<Eclairé par les Stoiciens et par Lagneau,
mon maitre, j'ai pu comprendre assez vite,
peut-étre trop vite, que c'est la volonté qui
fait et porte les idées.>>?

1.1 Le philosophe du Trés Humain

Emile-Auguste Chartier, né en 1868 en France, a emprunté le nom d'Alain
pour écrire dans les journaux radicaux au début du siécle. Philosophe majeur du
XX€ sigcle, il perpétue l'enseignement stoicien. Méme si son oeuvre est
actuellement boudée, elle n‘'en demeure pas moins, par sa lucidité, un monument de
la philosophie contemporaine. Deux raisons majeures peuvent expliquer pourquoi
ce grand philosophe est ignoré : d'abord, Alain a refusé l'institution universitaire, il
n'a donc pas fondé d'école théorique; ensuite, son attitude méprisante et ses
critiques virulentes envers les pouvoirs lui ont valu d'étre mis a I'écart et de voir ainsi
son enseignement minimisé et méme son oeuvre dénigrée. |l se riait des
carriéristes intellectuels de son époque. <<Toutes les idées sont dangereuses, et
tous les idéologues sont & pendre>>10, écrivait-il le 11 septembre 1908. Dans son
oeuvre, les boutades de ce genre pleuvent.

Puisant a la source de la sagesse stoicienne, ce penseur contemporain tient
la volonté (une conscience ouverte, une lucidité forte) pour l'ultime rempart de la
nature humaine. Il s'inspire des grands penseurs de I'humanité, son style original
nous rappelle ia tradition socratique, tout en la rafraichissant. Le <<Connais-toi, toi-
méme>> est la préoccupation centrale de tous ses écrits philosophiques et son
enseignement insiste sur le fait que la connaissance de soi-méme est utile en autant
qu'elle serve a connaitre le monde qui nous entoure. On doit s'éveiller au monde
afin d'étre pleinement humain, nous rappelle-t-il. Il faut constamment rester prét a
percevoir et a recevoir les manifestations du monde, la conscience grande ouverte.
C'est la "pensée-agissante” qui insuffle 'humanité dans le monde, elle crée la

9 Alain, Les idées et les 4ges, Gallimard, n.r.f., neuviéme édition, Paris, 1954, p. 356.
10 Alain, Propos /i, La Pléiade, Gallimard, n.rf., Paris, 1965, p. 99.
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civilisation, et 'humanité est une manifestation de la Raison. Etre "Trées Humain®
équivaut a étre trés conscient; par la Raison, I'entendement nous habite.

Ce penseur est trés influencé par les humanistes frangais. 1 s'est inspiré
d'Auguste Comte, de Descartes, de Rousseau, de Montesquieu et de Montaigne,
entre autres. Faisant partie de la grande tradition philosophique frangaise, son
oeuvre est demeurée tout a fait originale par son caractére hybride combinant deux
traits particuliers qui chez lui sont complémentaires. Ainsi, Alain regénére la
tradition frangaise. D'une part, son oeuvre véhicule la pensée philosophique
traditionnelle parce que son message est resté actuel; d'autre part, elle nous met en
contact avec les préoccupations existentielles actuelles et la nécessité d'étre présent
a notre condition humaine. Le lecteur qui s'intéresse aux textes de ce grand esprit
contemporain enrichit doublement ses connaissances. |1l se familiarise avec les
grands penseurs de la philosophie classique et se met en contact avec les grandes
préoccupations politico-éthiques de notre temps.

1.1.1 Description de 'homme

Nous venons de décrire brievement qui est Alain sur le plan philosophique.
Plus loin, nous approfondirons les caractéristiques de son oeuvre, de son
enseignement et de son style. Il nous apparait utile de connaitre la personnalité de
cet homme d'origine paysanne qui vécut simplement et qui nous légue un
enseignement immortel, riche de sagesse. Nous nous servirons pour dépeindre
I'nomme de deux descriptions. La premiere est rédigée en 1946 par Alain  lui-
méme; la seconde, fort récente, date de 1994 et nous provient de Suzanne
Vayssac, amie personnelle du philosophe. Dans le premier témoignage, extrait d'un
court texte autobiographique, Alain décrit sa physionomie, paraliélement a son
caractére. Ici méme, nous cétoyons sa méthode pratique d'allier I'abstrait au
concret.

J'ai regu ces jours-ci un moulage en platre de mon buste
par le sculpteur Manchuelle. J'ai a dire sur ce sujet,
comme j'ai dit déja sur le dessin de Renée Le Marre et
sur le buste du sculpteur Navarre. Qu'ai-je-donc a dire,
maintenant que j'ai sous les yeux un buste dont la
ressemblance n'est pas niable? J'y trouve un port de téte
qui est de moi et qui exprime courage et curiosité. La
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partie expressive est le bas du visage. Le menton
indique une volonté poussée jusqu'a I'obstination. Les
yeux signifient I'attention et le sérieux. Le nez est
intellectuel (si je puis dire); il est hardi et méme
téméraire. L'ensemble du crane peut porter tout cela. La
combinatoire (front) n'y domine pas; mais plutdt c'est le
dessous (ethnoidal) qui domine c'est-a-dire l'ouie et la
musique, la vue et la peinture, et le rédgne du sentiment.
Ici je juge a coup slr. Car le particulier de ma sensibilité
est qu'elle procéde par assauts, au moindre prétexte. Je
ne puis lire sans que quelquefois |'admiration ou
simplement Ila reconnaissance d'un passage qui annonce
se manifeste par une rosée de larmes. Cela m'arrive
dans la conversation et les cours, a I'approche d'une idée
sublime. Et alors mon grand souci, qui quelquefois me
fait oublier l'idée, est de dissimuler une sorte de torsion
du langage qui ressemble a un sanglot. De Man ['a bien
observé dans une note sur la paix, ol il a rappelé que
son maitre Alain (comme il dit) lui répétait pour finir
“N'oubliez pas les hommes". Et lui a été ému par ce qu'il
nomme la voix brisée du vieillard...11

Alain était un homme particulierement sensible. Ceux qui I'ont connu disent
qu'il s'émouvait lorsqu'il parlait de philosophie et Alain mentionne ailleurs cette
caractéristique de sa personnalité. Il recommande tout au iong de son oeuvre de se
souvenir des humains, c'est a cette seule condition que I'humanité sera sauvée. Cet
optimisme est au coeur de son enseignement. |l nous incite a étre courageux et a
nous comporter dignement puisque I'Esprit nous habite. Toujours Alain dénonga
linjustice infligée aux étres humains ainsi qu'a I'Esprit.

La seconde description que nous proposons est le témoignage de Suzanne
Vayssac, peintre, poétesse et professeure de philosophie qui a partagé avec Alain
des conversations inoubliables. Le précieux témoignage que nous apporte cette
amie d'Alain nous éclaire sur l'intériorité de 'homme.

Alain c'était un homme droit, droit dans sa stature, droit
en lui-méme; un homme intégre qui découvrait
immédiatement le mot juste. Son sourire, son regard
témoignaient d'une haute spiritualité. J'ai connu bien des
regards d'hommes (en tant que femme, en tant que
peintre). Il y a des regards neutres, ternes. Ce sont
alors des étres absorbés par une préoccupation

11 Alain, Mon buste, Nouvelle Revue Frangaise, 1952, p. 302.



17

intérieure. Il y a des regards qui s'appliquent sur vous
comme ceux d'un animal qui guette une proie. Il y a dans
certains yeux une étincelle qui brille tout a coup, sorte de
luminosité, expression du désir. Le regard chez Alain
était tout autre - lumineux du dedans regardant bien au
dela. Il ne se fixait pas sur vous, il vous traversait -
expression d'une haute spiritualité - Devant ce regard qui
apportait tant de lumiére, on sentait monter en soi un
sourire intérieur qui montait jusqu'aux lévres. Tout notre
visage était sourire. C'était la paix. Je me souviens que
ses amis l'appelaient "L'homme". lIs voyaient en lui
I'Etre. Il faut le voir dans tout ce climat d'époque - Les
années de guerre - et ces années 1918 a 1938 - trop a
dire la-dessus - Années sombres et tout & coup une
lumiére sur les hauteurs, un appel que répercute

I'écho.12

Nous avons jugé utile de transcrire fidelement ce texte de Suzanne Vayssac,
sans linterpréter d'aucune maniére. Ainsi, le lecteur peut apprécier par lui-méme les
impressions que l'auteure de cette lettre transmet au sujet d'Alain.

1.1.2 L'enfance

Pour connaitre 'homme, il est bon de connaitre son histoire. Quelle sorte
d'enfance a-t-il vécue? Nous avons été enfant avant d'étre homme, a écrit Alain.
Cette petite phrase est une évidence, platitude presque; cependant, ce type
d'affirmation est précisément a la base de la puissante méthode qu'Alain utilise. |l
reléve une évidence et puis il va voir au dela. Nous le suivrons donc lorsqu'il
raconte des bribes de son enfance. Dans un livre intitulé Histoire de mes pensées, il
nous parle de ses souvenirs tout en restant assez discret sur les détails de sa vie
familiale. Pourtant, le peu qu'il en dévoile parle beaucoup lorsqu'il écrit : <<je ne
dirai rien de ma famille : et je crois que je n'en pensais pas beaucoup. Je me
prouverais bien aisément que je fus un enfant malheureux>>13,

L'enfant Emile Chartier était, en effet, plutét malheureux, car il grandissait au
milieu de parents qui ne se comprenaient pas et qui avaient leurs propres problémes
personnels. Alain avait une soeur ainée, Louise, qui pratiqua le métier d'institutrice

12 Extrait d'une lettre du 9 mai 1994 de S.Vayssac 4 C. Trudel-S.
13 Alain, Histoire de mes pensées, Gallimard, n.r.f., quinzieme édition, Paris, 1950, p. 19.
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et avec qui il n‘eut, parait-il, que peu d'affinités. Il respecta ces différences et il
demeura toujours présent a sa famille. Son pére décéda a ['époque ou il était
I'éléeve de Jules Lagneau.

Enfant, il vit & la campagne et est élevé simplement comme tous les autres
jeunes paysans de son village. Il dit de lui-méme que I'enfant Emile est gourmand et
turbulent & I'école, occasionnellement; il passe ses étés a chasser avec un
camarade et il participe aux moissons. Méme si son enfance fut difficile a certains
égards, Alain refuse de s'apitoyer sur cette période de sa vie. Au contraire, tout en
restant réaliste a ce sujet, il nous fait part des bons c6tés de cette époque. Entre
autres, il nous parle de son pére, Etienne Chartier, qui lui a donné des legons
inoubliables. Il qualifie ainsi cet homme qui a marqué sa vie : <<une sorte de
Diogéne qui m'emmenait dans son Tibury; je tins bientot les rénes, et, & mesure que
je prenais des forces, je I'aidai dans son métier de vétérinaire ou il était maitre et
reconnu comme tel.>>14 Aussi, & un trés jeune age, I'enfant Emile-Auguste était
initié & pratiquer I'observation et & croire ses perceptions. Son pére lui enseigna ses
premiers rudiments d'astronomie en lui montrant a observer le ciel et les étoiles.
Pragmatique, son pére lui apprit aussi les significations des différents
comportements des chevaux qu'il soignait.

Cet homme bourru avait aussi parfois des commentaires assez rudes. Alain
raconte qu'au moment ou il regut un important diplome, fruit de ses efforts
intellectuels, son pére, qui parlait peu, le ridiculisa : <<Quand je fus regu agrégs, il
me dit : "Peut-étre que tu n'es tout de méme qu'un imbécile*.>>15 Son pére lui
signifiait a sa rude maniére que le véritable savoir est autre chose qu'une
connaissance livresque. Alain a hérité de cette caractéristique de se moquer, sans
rudesse toutefois, comme nous pouvons le constater ici. En 1908, parlant des
intellectuels prétentieux et de leurs institutions, il écrit : <<Monsieur Toto est
bachelier; il a méme attrapé une mention, sans trop de peine.>>16

Quand Alain relate ses souvenirs d’enfance, il mentionne deux autres
personnes qui marquérent profondément sa petite enfance : un oncle qui l'aida
financierement a poursuivre ses études et un avocat célibataire. Cet avocat

14 bid., p. 19.
15 bid., p. 19
16 Alain, Propos II, La Pléiade, Gallimard, n.r.f., Paris, 1970, p. 87.
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s'intéressa au jeune Emile Chartier qui le prit comme confident. Dans ses vieux
jours, il décrit avec tendresse, mais sans ile nommer, cet "homme aux larges
épaules” qui lui a communiqué I'amour de la lecture et le respect des grands
auteurs. Cet ami influence les go(its du jeune gargon en lui faisant découvrir Balzac
et les Goncourt. Alain ajoute qu'il <<retint premiérement une politesse a I'égard des
grands auteurs, cette maniére de leur donner toujours raison.>>17 Trés jeune, il
apprit donc a s'éloigner des "réfuteurs”, espéce détestable , commente-t-il.

Cet ami initia aussi le jeune Alain a l'indépendance d’esprit, une sorte
d’assurance qui le suivit toujours et qu'il sut communiquer a ses éléves : <<C'est de
lui que j'ai pris I'habitude de ne jamais donner les raisons d'un refus [...] Refuser en
donnant une raison ce n'est plus refuser.>>18 L'enseignement, les conseils et
l'exemple de I'ami avocat marquérent profondément I'enfant Emile Chartier. Lorsque
des années plus tard certains éditeurs retouchent ses manuscrits, la réponse d'Alain
est catégorique : sans compromis et sans commentaires, il va récupérer ses textes,
considérant que son geste est suffisant.

1.1.3 Origines sociales radicales

L'influence de I'ami avocat sur Alain adolescent est éloquente; nous
constatons que son radicalisme, cette force de résistance et d'autonomie, lui a été
inculqué trés tot. Non seulement les personnes qui le marquérent sont des
radicaux, c'est-a-dire des résistants, des sceptiques, mais aussi le milieu social dans
lequel il grandit est rébarbatif aux pouvoirs. Alain affirme que méme ses aieux
étaient tous des radicaux qui méprisaient la monarchie. Par ailleurs, enfant, il avait
remarqué, a l'occasion d'échanges entre le seigneur et les paysans, que rien ne les
distingue l'un de l'autre. Au contraire, tous se ressemblent et tout les rassemble,
faisant valoir par la que tous les humains sont égaux devant la Raison.

Dans ses souvenirs, il parle donc de ses origines sociales avec aisance et
franchise. Il avoue sans hésiter qu'il est boursier car issu d’'un milieu humble, sa
famille ne disposait d'aucune fortune : En fait, quand il mentionne qu'il provient
d'une "petite bourgeoisie”, il précise tout de suite que cette bourgeoisie est plutdt

17" Alain, Histoire de mes pensées, p. 23.
18 1bid., p. 23.
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pauvre. Alain est natif du Perchel?, une région de Normandie située au nord de
Paris. il est percheron par son pére, manceau par sa meére et il s'identifie a son
peuple. Si on voyage dans cette région, nous dit-il, on retrouvera cent fois son
portrait.

Il fréquenta l'école catholique et, comme tous les petits gargons de son milieu,
il est initié au rituel catholique romain en apprenant a servir la messe. Un jour, il fut
trés impressionné par l'austérité des moines, lorsqu'il effectua une visite au
monastére en compagnie de son pére. A cette époque, il craint Dieu mais,
I'adolescence venue, il perd ses superstitions a mesure que ses forces augmentent;
alors il croit de plus en plus en 'humain.

Au cours de sa vie, Alain voyagea trés peu, il visita a peine la Suisse et
I'talie. Cependant lidée d‘aller étudier ailleurs lui était venue. C'est ainsi qu‘a vingt-
six ans, il avait demandé une bourse de voyage que l'on offrait aux étudiants. Sa
requéte fut refusée et, sans amertume, il commente ainsi cette décision : <<La trés
sage université me fit entendre que je servirais mieux & ma place, et que ces
voyages ne conviennent qu'a ceux qui n'avaient pas trouvé la leur. I est vrai que je
ne m'ennuyais jamais.>>20 Alain a effectivement toujours eu une vie trés active sur
les plans, social et intellectuel; elle ne se compare en rien a l'austérité de la vie de
Kant, par exemple. Il aimait tout de la vie. Il béchait dans son jardin de roses, il
cuisinait avec grand plaisir, il peignait le ciel et la mer de Bretagne a la spatule, il
jouait du piano et assistait a des concerts. Il avait de nombreux amis, certains trés
proches, comme Elie Halevy, avec qui il entretint une correspondance réguliére
pendant prés de cinquante ans.

Au sujet de sa vie plus intime, on sait qu'il aima longtemps Gabrielle
Landormy et qu'il ['épousa alors qu'il était trés 4gé. A la Bibliothéque nationale de
France, on trouve une série de poémes d'amour2l d'une grande beauté, adressés a
cette femme qu'Alain chérissait déja au début du siécle. Il apparait que leur relation
souffrait de plusieurs problémes. Une mésentente précipita leur séparation

19 || est intéressant de souligner que a plupart des premiers colons, qui peuplérent les rives du
Saint-Laurent au milieu du XVII® siécle, provenaient de cette région de France.
20 Ajain, Histoire de mes pensées, p. 171.

21 Ces !pgémes peuvent étre consultés, mais Gabrielle Landormy a demandé qu'ils ne soient pas
publiés.
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temporaire. Alain semblait accaparé par ses responsabilités, en plus de son travail.
Vers 1928, suite 4 un quiproquo, Gabrielle, blessée, part pour Boston ou elle
travaille pour une maison de mode parisienne. Elle reviendra beaucoup plus tard,
aprés la Deuxidme Guerre et mariera Alain, de vingt ans son ainé. D'aprés le
journal personnel d'Alain et ses lettres a Gabrielle, il est clair que I'absence de celle-
ci lui pesa beaucoup. Il en fut trés malheureux et se réfugia dans son travail. En
outre, vers 1930, sa santé commenga a se détériorer. |l fut affligé d'une sorte
d‘arthrite qui le confina a une chaise roulante pendant les quinze demiéres années
de sa vie. Ceux qui l'ont visité pendant sa pénible vieillesse affirment que, malgré
son inconfort physique, Alain aimait recevoir ses amis et ses anciens éléves. Il les
accueillait toujours avec affabilité et générosité, méme avec tendresse, témoigne
Suzanne Vayssac.

1.2 Son parcours philosophique

Aprés I'école normale, a environ vingt-cing ans, il commence a pratiquer son
métier de professeur de philosophie. Déja, par son engagement social, il se
démarque. En plus d'enseigner au lycée, il étudie pour approfondir ses
connaissances. |l prépare ses cours, décortiquant les textes d'Aristote et de
Hegel. |l enseigne le soir aux ouvriers a l'université populaire, donne des
conférences et commence a rédiger de courts articles politiques pour un petit joumnal
radical de Lorient. [l participa, en outre, a I'organisation de la campagne électorale
d'un candidat radical qui ne fut pas élu. Un peu plus tard, son discours politique
commence a prendre un espace sur la place publique, car il rédige pour un quotidien
important de Normandie, La Dépéche de Rouen. A soixante-dix-huit ans,
réfléchissant sur ses activités passées, il écrit qu'il passe pour un hérétique, et qu'il
s'en réjouit : anticonformiste, il ne pouvait se concevoir autrement.

Sa formation intellectuelle 'améne a se familiariser avec les grands écrits
philosophiques d’Epictéte 4 Bergson. Mais Alain vogue a contre-courant des
pensées qui étaient a la mode a son époque. |l est visionnaire, au sens ol un
philosophe voit bien en plongeant ses racines dans la grande philosophie, celle qui
persiste, et non pas celle qui passe et qui est éphémeére. Dans ses écrits, on ne
trouve presque pas d'idées qui ne soient aussi vieilles que le monde des hommes,
dit-il. En effet, pour penser, écrire, enseigner, Alain s'appuie toujours sur les grands
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auteurs, mais il utilise constamment sa faculté de juger. S'il vénére dans l'oeuvre
des grands penseurs la manifestation de I'Esprit, il se référe constamment a son
propre “Cogito" qui demeure le seul repére.

Toute école théorique rebute Alain. |l s'intéressa quand méme a Bergson au
début du siécle et participa méme a une conférence qui fut sa premiere et sa
demiére. |l conclut que si Bergson a quelque chose d’intéressant a dire, ce n’est
pas le cas des bergsonniens qui se chicanent entre eux. Ce type de jugement net et
catégorique est caractéristique d'Alain. Entre autres, il se demande pourquoi on dit
qu'it y a deux Comte alors qu'il n'a écrit qu'une seule oeuvre. Il n'adhéra pas non
plus a l'école théorique qui s'était formée autour de Comte, bien qu'il admirait
spécialement ce philosophe qu'il comparait a Hegel.

La méthode d'Alain est simple : il prend chez un penseur ou un écrivain qu'il
aime ce qui l'intéresse sans jamais le critiquer et continue seul sa méditation. Par
son enseignement, il contribue a propager en France I'oeuvre de Hegel, puisqu'il est
le premier a l'enseigner dans un lycée. [l refuse cependant qu'on lui accole
I'étiquette d’hégélien; il réagit inmédiatement en défendant sa liberté d’esprit et en
refusant d’appartenir a une école, quelle qu'elle soit. Alain se démarque toujours, il
se veut libre, sans attache.

En France, on I'a classé parmi les libres penseurs, expression assurément
absurde pour Alain. Car, puisque la pensée est absolument libre, nous sommes
donc tous libres de penser. Comment pourrait-il en étre autrement? Serait-ce qu'il y
aurait une catégorie de penseurs trop attachés a leur école théorique? Selon Alain,
tout systeme de penser porte en lui l'aliénation car la pensée est mouvement; il lui
faut donc de l'espace et non un carcan qui étouffe la pensée. Aujourd'hui, certains
le qualifient de phénoménologue, alors qu'Alain se dit métaphysicien ou philosophe.

1.3 Ecrire pour la liberté

L'Esprit est liberté. En dépit de la sottise des humains et de la fragilité des
acquis de I'humanité, facilement détruits par les guerres et les changements
politiques, Alain continue de croire fermement a la liberté de I'étre humain. La liberté
doit régner en nous et dans le monde. C'est pourquoi il dénonce les pouvoirs qui
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briment la liberté en répétant inlassablement que le seul pouvoir véritable est en
nous-méme, jamais en dehors de nous. Nous sommes générateurs d'ordre dans le
monde et nous devons en prendre conscience. Pour juger les pouvoirs et propager
ses idéaux de liberté individuelle et collective, il pratique plusieurs activités. I écrit
pour un journal radical et enseigne pendant plus de trente ans, partageant les
trésors de 'humanité pensante. Plus tard, en 1914, il s'engagea volontairement
dans I'armée frangaise et affermit ses idées sur le pacifisme. Ses analyses et ses
critiques des pouvoirs sont cinglantes, tellement il met a nu la vérité.

Au début du siecle, pour soutenir ia démocratie, il commence sa carriéere
d'écrivain politique en instaurant un style journalistique libre qui lui permet de
défendre la justice. Ce style joumnalistique devient en méme temps son style
philosophique. Sa chronique quotidienne dans La Dépéche de Rouen s'intitule :
*Les Propos d'un Normand". Plus tard, ces textes seront rassemblés et formeront
ses premiers livres. Il a écrit au sujet de son métier de journaliste qu'il n'a pas jugé
la philosophie trop belle pour ce métier. Ses essais joumalistiques, qu'il nomme
Propos , sont de puissantes réflexions philosophiques qui tiennent en deux pages de
cahier. Cette méthode d'écrire pour un journal, dans un style aussi dense sur la
morale et le politique, lui est propre. Alain souligne que cette maniére donne du
poids a ses articles et de la Iégéreté a ses livres. Il nous avise de ne pas chercher
ses écrits d'avant Les Propos. C'est une perte de temps, ils sont abstraits et
ennuyeux et ne peuvent donc servir a la connaissance de soi, prévient-il.

1.4 Alain simple soldat

Jusqu'en juillet 1914, Alain avait espéré avec obstination que la raison et les
efforts diplomatiques I'emporteraient sur la confrontation armée. Sa décision
soudaine de s'enrdler avait surpris son entourage, car il militait contre la conscription
obligatoire et était reconnu comme un fervent pacifiste. Comme il détenait le titre de
professeur, on lui proposa d'intégrer le rang des officiers, mais Alain préféra se
joindre aux simples soldats. Il a toujours été convaincu que c’est en bas, au ras du
sol, que nous pouvons juger le mieux les pouvoirs. De cette position, avait-il
remarqué, personne ne peut nous déloger. Ses compagnons d’'armes étaient
d'origine ouvriére et paysanne comme lui. L'un deux, Gontier, demeura son ami
jusqu'a sa mort et relatera leur amitié dans son livre Alain a /a guerre.
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Les écrits d'Alain sur la guerre sont puissants. Quiconque veut s'instruire sur
le guerrier du XX@ si&cle doit lire Mars ou la guerre jugée. Sa pensée et son écriture
ont été profondément marquées par I'expérience guerriere. Entre 1939 et 1945,
alors qu'il se faisait trés vieux et que la Deuxidme Guerre mondiale sévissait, il
questionne encore : <<Pourquoi la guerre?>>. Retournant inlassablement a la
nécessité de se gouverner soi-méme avant de gouvermner le monde, il répond que
nous devons libérer l'esclave en nous et qu'ensuite les guerres seront moins
probables.

Pendant les trois années qu'Alain a vécu en tant que simple soldat, il jugeait
les pouvoirs a la guerre et, dans ses moments de repos, il en profitait pour mettre
par écrit ses observations et ses méditations sur la scéne guerriére, dont il était un
témoin de tout premier ordre. It fut blessé a un pied, un an avant la fin de la guerre.
Pendant sa convalescence, il rédigea plusieurs de ses oeuvres majeures et méme
une piéce de théatre. On peut sentir qu’il dénonce les pouvoirs et la tyrannie avec
une force décuplée; non seulement son style s'intensifie mais son pacifisme
s'affirme plus vigoureusement que jamais.

De retour a Paris, il poursuivit sa carriére de professeur de philosophie au
célébre Lycée Henri IV. Entre les deux guerres, il commente sans répit sur la
montée du nazisme. Vers la fin de sa vie, Alain dit qu'il est plus frappé par l'inégalité
entre les humains que par leur cruauté. [l s'insurge contre I'humiliation de I'Esprit :
la civilisation est une chose précieuse et périssable qu'il nous faut protéger. L’esprit
doit s’élancer, il faut refaire, il faut relever, il faut surmonter, il faut juger, il faut
dominer 'animal; autant de thémes qu'Alain explore avec nous inlassablement.
Pour itlustrer ce qu'il avance sur I'étre humain, Alain prend des exemples toujours
trés éloquents. Entre autres, il nous dit qu'il y a peu de différences entre 'homme de
guerre et 'homme de paix, pas plus qu'entre la colére et le rire.

Ce grand philosophe qui a couvert de sa réflexion toute I'activité humaine
résiste obstinément & blamer I'étre humain pour ses erreurs. Au lieu de le
condamner ou de désespérer de lui, il déclare qu'il y a plus d'hommes vraiment
hommes qu‘on ne le croit. Les petites causes provoquent des changements dans
I'étre humain, mais la nature humaine est quasi immuable. Cependant on peut
espérer beaucoup de I'étre humain, dit Alain, méme si on craint un peu. Savoir cela,
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c'est déja beaucoup. L'indéfectible confiance d’Alain en !'étre humain est
fondamentale, car comment espérer si I'étre humain se condamne lui-méme?
L'optimisme d’Alain n'est jamais naif; a la maniére de Kant, il fonde son espérance
sur la Raison.



CHAPITRE Il

L’ENSEIGNEMENT D’ALAIN : POUR LA VOLONTE



<<Le systéme : Chrysalide inerte,
amusement et parure pour d'autres, inutile a
lui-méme.>>2

2.1 Pour la liberté de I'Esprit

La liberté et l'indépendance d'esprit sont les qualités de I'étre “Trés-Humain®.
Alain voue sa vie entiére a I'enseignement de cette sagesse, refusant les systéemes.
Croyant a la liberté de I'Esprit, il juge dérisoire la puissance des humains qui forment
des empires fondés sur la force et l'argent. En dépit de la fragilité des acquis de
I'numanité, facilement renversés par la guerre ou un changement politique, Alain
continue de croire fermement a Ia liberté de I'étre humain puisque cet étre porte
l'esprit. De ce fait, il peut renoncer au fatalisme. li faut penser radicalement; ce qui
veut dire pour Alain agir volontairement, de maniére indépendante en s'appuyant sur
le "Cogito®. Penser est strictement une action de l'esprit qui cherche la vérité, et ce
mouvement qui va vers la vérité est infini. En 1892, Alain expliquait a son ami Elie
Halevy23 que la vraie dialectique est I'art de repousser indéfiniment [a solution. I
exprime ainsi sa conception de la philosophie :

La pensée grecque (Aristote-Platon) a cela d'admirable et
d'unique qu'elle cache la "solution® avec autant d'art que
les modemes la publieraient. i ne suffit pas qu'on arrive
au but, il faut que le chemin ait été long (...). Tout est
simple pour celui-la qui ne veut pas que tout soit simple;
celui-la seul voit clair qui veut obscurcir (...) il faut étre sar
que tout est dans tout, mais ne jamais le dire. On est
destiné a mourir, ce n'est pas une raison pour se tuer.24

il pariait aussi de cette maniére, a ses éléves, dans un magnifique texte
intitulé <<Les Marchands de Sommeil>> ou il développe entiérement sa fagon
d'approcher le réel. Cet écrit, poétique et pédagogique a la fois, date de 1904. I

22 vigile de I'Esprit, Gallimard, n.r.f., quatritme édition, Paris, 1942, p. 11.
23 Elie Halevy était un ami de collége d'Alain qui avait choisi d'étudier I'histoire.

24 glain.Carrespcndanoe avec Elie et Florence Halevy, Gallimard, n.r.f., troisiéme édition, Paris,
1958, p. 31.
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s'agit d'un discours qu'il prononga lors de la distribution des prix du lycée Condorcet.
En suivant ce texte, on se familiarise avec la méthode originale, rafraichissante,
éveillante du philosophe Alain.

2.1.1 Penser radicalement

Alain est contre les "Marchands de Sommeil®. Pour arracher notre esprit aux
influences pernicieuses du systéme, il enseigne que nous devons penser
radicalement. Il entend par |a : utiliser notre faculté de juger. Les "Marchands de
Sommeil" béatissent des systemes comme d'autres font des piéges, nous dit-il. Tout
systéme emprisonne l'esprit et paralyse sa libre progression vers le vrai. Alain
dénonce ainsi toutes ces maniéres débilitantes de penser qui empétrent I'esprit dans
un systéme. Son message est contemporain, il nous dit de nous méfier des
Protagoras d'aujourd’hui, ces "Marchands de Sommeil® de notre époque. On peut
contourner leur message piégé, lorsqu‘on pense radicalement et qu'on s'enracine
dans son propre jugement afin de rester aux aguets, l'esprit éveillé. i s’agit toujours
d’un acte de volonté. Alain invite ses éléves et le lecteur a travaiiler pour percevoir
le monde afin d'étre juste.

Ce texte questionne et répond a la fois. Les questions fondamentales qu'il
pose sont les suivantes : Qu'est-ce que dormir? et qu'sst-ce qu'étre éveillé?
Aussitét ces interrogations formulées, il se met a décrire ces activités ainsi que les
différentes maniéres de les pratiquer. Ces questions peuvent encore une fois
sembler anodines, voire banales; pourtant elles sont importantes. Alain affirme que
<<dormir, c'est autre chose qu'avoir les yeux fermés et de rester immobile, on peut
dormir les yeux ouverts en se promenant; et un homme éveillé et attentif peut avoir
les yeux fermés et étre immobile.>>25 Dans ce texte, il dit que dormir c'est une
maniére de penser peu, c'est-a-dire de penser le moins possible. C'est la méthode
des paresseux, celle qui consiste a tout tenir pour acquis, c'est donc le contraire de
penser.

Endomir notre esprit avec des formules et des croyances, c'est le tuer et
c’est nous priver d’une force vivifiante caractérisant notre humanité. Lorsque nous

25 vigile de I'Esprit, p. 7.
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cessons de penser le témoignage et que nous gobons ce que nous entendons sans
nous questionner nous-méme, notre esprit est paralysé. Alain enseigne que prendre
comme vrai la chose et le fait sans les examiner soi-méme pour soi-méme, c'est se
faire esclave de la chose et du fait. C'est aliéner soi-méme sa faculté de juger,
véritable pouvoir qui fait de nous des "dieux subaltemnes”, et c'est 1a nier la
puissance qui fait d'Epictéte un roi, renchérit-il.

S‘aliéner soi-méme en engourdissant son esprit, voila 'absurdité pour Alain;
c'est comme assister impuissant a la naissance et a I'évanouissement des choses.
Alors on pourra tout aussi bien croire que les distances sont supprimées, que les
corps n'ont plus de poids, que la magie existe et qu'on peut lancer des morceaux de
temps, écrit-il en se moquant des nouvelles théories sur le temps. |i faut au
contraire participer a la création du monde, sinon on sera subjugué par les
mensonges.

Selon Alain, toute croyance tribale, religieuse ou scientifique est fétichisme. I|
est catégorique et cette approche est fondamentale dans sa réflexion. Se laisser
porter par les vagues en refusant de ramer, c'est comme si la pensée abdiquait.
Pour Alain, comme pour Socrate, c'est la pire des tragédies quand I'humain devient
un automate. Il convie donc ses éléves, et nous ses lecteurs, a regarder en nous-
mémes : <<au fond de nous subsiste une confiance dans les choses, une confiance
dans la raison, une confiance dans la cité>>.26 Sj nous avons confiance en nos
perceptions et si nous utilisons notre faculté de juger, c’est alors que nous sommes
Trés Humains, car nous nous appuyons sur la Raison qui est un attribut
spécifiquement humain, les animaux en étant dépourvus.

Gréace a la Raison, a laquelle nous avons accés, nous sommes des créateurs
d'ordre, affirme Alain : <<Se réveiller, c'est se refuser a croire sans comprendre.
C'est examiner, c'est chercher autre chose que ce qui se montre; c'est metire en
doute ce qui se présente.>>27 || faut donc puiser a méme notre source intérieure et
lorsqu‘on examine ainsi le monde en I'interrogeant, alors on apergoit, on voit au dela
des apparences et on le connait un peu mieux. Puiser a sa source intérieure pour
percevoir le monde c’est agir, c'est douter, c’est mettre notre esprit en mouvement.
La passivité tue le mouvement de l'esprit, elle I'enferme, c'est pourquoi

26 |bid., p. 8.
27 |bid., p. 9.



30

Ienseignement cartésien est aussi fondamental dans la pensée d'Alain qui voit le
doute comme étant créateur. Nous doutons de la chose, mais jamais de notre
faculté de juger. Au contraire, nous avons confiance en notre jugement, il nous sert,
it est un fondement qui nous permet de questionner le monde extérieur. Ainsi, on va
mesurer la chose avec nos perceptions et notre jugement ensemble.

2.1.2 Argumenter avec la chose pour percevoir

A la suite de Descartes, Alain enseigne a douter de la chose et du fait, non
pas en sceptique ou en nihiliste, mais en étant émerveillé et avec curiosité, I'esprit
ouvert. Kant, Platon, Descartes nous ont montré le chemin en argumentant avec la
chose, remarque Alain. En utilisant au maximum nos sens conjointement avec notre
faculté de juger, en étendant les mains, c'est ainsi que nous percevons. Nous
devons toucher en gardant les yeux ouverts. En comparant les témoignages, on
juge, on se rend compte que l'ordre est intérieur et non extérieur a la personne :
I'ordre n‘est pas dans la chose, l'ordre est en moi. Alain nous enseigne a prendre
conscience de cela. Le vrai est la, nous devons nous orienter vers lui et suivre
indéfiniment son parcours, car le vrai est fugitif, intouchable, et recule. |l est bien
qu'il en soit ainsi, reprend Alain, le vrai doit reculer, car a quoi nous servirait une
vérité captive? Ce serait réver le monde et non le percevoir.

La cité est pleine de somnambules allant de par le monde en semant leurs
réves. Alain nous enseigne a les distinguer et a démasquer leur superficialité. Pour
ce faire, il faut se jeter au milieu des idées comme on se jetterait a 'eau pour nager
et avancer. Pour comprendre le monde, on doit marcher dans les pas de Socrate et,
comme [ui, Alain va sur la place publique questionner, discuter et déranger les
dormeurs. Il forme ses éléves a reconstruire le monde et a juger avant d'accepter.
Pour comprendre un systeme, il faut le défaire et puis marcher sur ses ruines, a-t-il
écrit. Cette méthode est libératrice : <<Vous n'allez pas vous contenter de réver les
lois, la justice et l'alliance des hommes avec les hommes, vous allez essayer de
percevoir.>>28 Tel est le message que ce philosophe nous livre : nous devons nous
mesurer au monde.

28 Ipid., p. 10.
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Pour Alain, comme pour Aristote, le point de départ de toute connaissance
est la perception, il faut donc étre a I'écoute du monde au lieu de vouloir le capturer
avec un "systéme nécropole®, comme il qualifie les modéles théoriques. Pour
illustrer le phénomeéne de la perception, il utilise un exemple concret, celui du bébé
qui apprend : <<L'enfant dans son berceau lorsqu'il apprend a percevoir quelle
legon de critique il nous donne!>>29 L’apprentissage est une dynamique entre la
perception et le jugement. C'est ce qu'iliustre ici Alain. En effet, nous avons tous
observé un enfant qui s'éveille au monde; sa faculté de juger et son expérience sont
simultanément aux aguets; il sonde le réel, constamment en quéte de
connaissances qui se forment a mesure qu'il pergoit. Par cet exemple, Alain nous
fait comprendre que le processus de la connaissance est infini. Enfant, nous nous
ouvrons au monde et cet éveil, nourri par notre curiosité, doit continuer & nous
émerveiller chaque jour de notre vie. C'est la exister pleinement, c'est-a-dire :
contempler et connaitre.

Le pélerinage vers le vrai est le cheminement des humains de bonne volonté
dans le monde, le trajet qui vivifie I'esprit. En confrontant le réel avec le possible, on
marche vers le vrai qui se dérobe constamment devant nous. Il faut dépasser les
premiéres apparences, car s'en contenter nous condamne a rester prisonnier d'un
enclos, aussi animal que le boeuf, aussi utile qu'une mouche, selon Alain qui ironise
ici. En restant attentif au monde et en le questionnant, nous établissons un dialogue
avec lui. Dés que I'numain questionne le monde et qu'il cherche, le monde répond,
c'est un concert, a-t-il remarqué. Mais aussitét qu'on impose un systéme aux
phénomenes, le monde devient silencieux, paralysé.

2.2 Absurdité du systéeme

Le systdme est stérile et absurde puisque le monde se manifeste
constamment a nous et que nous possédons le pouvoir de capter ses expressions
nouvelles. Les “Marchands de Sommeil”, avec leurs systémes, nous proposent la
facilité. Alain nous prévient du danger de nous laisser charmer : <<Or, vous
trouverez sur votre chemin, comme dans les fables, toutes sortes de Marchands de
Sommeil>>.30 || ajoute que ces marchands ont existé de tout temps. Leurs pensées

29 |bid., p. 9.
30 |bid., p. 10.
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sont inutiles, nuisibles mais séduisantes car ils proposent des systémes qui sont
supposés nous aider a penser. C'est un grossier mensonge puisque percevoir exige
de grands efforts.

La marchandise des " Marchands de Sommeil" se vend bien, remarque-t-il
encore. En effet, les séducteurs font réver au merveilleux, au fantastique, au
magique; la facilité enchante, elie endort l'esprit. <<Les plus habiles des Marchands
de Sommeil sont ceux qui vendent un sommeil dont les réves sont justement le
monde.>>31 Qui veut s'éveiller alors? A quoi bon s'éveiller lorsque le monde est le
réve? En quoi le monde ajouterait-il quelque chose au réve? Les crédules pensent
que le vrai est un fait que l'on regoit en ouvrant ses yeux et ses oreilles. Ceux-ci se
disent : "Pourquoi chercher le vrai s'il est [a?" Et ils croient le vrai sans le
comprendre. Ce sont des ignorants qui instruisent, <<d'aveugles porteurs de
flambeaux>>, dénonce Alain. Le vrai est vivant, il n'est pas sclérosé.

Vouloir sincérement penser, c'est se libérer <<du systéme nécropole>>,
"machine a penser* qui emprisonne l'esprit. Alain utilise ici un autre exemple,
concret et poétique a la fois. Il décrit I'activité du ver a soie pour illustrer ce qui
arrive a ceux qui pensent grace a un systéme a penser. Ceux-ia qui réduisent le
monde a un systéme

ressemblent souvent au ver & soie qui accroche son fil a
toute chose autour de lui et ne s'apergoit pas que cette
toile brillante devient bientét solide, séche et opaque;
qu'elle voile les choses et que bientét elle les cache; que
cette sécrétion pleine de riche lumiére fait partout {a nuit
et la prison autour de lui; qu'il tisse en fil d'or son propre
tombeau et qu'il n'y a plus qu'a dormir chrysalide inerte
amusement et parure pour d'autres, inutile a lui-méme 32

Cette citation d'une grande beauté poétique révéle clairement la pensée
d'Alain. Les “Marchands de Sommeil" ont <<un systéme comme on a des piéges
pour saisir et emprisonner.>>33 Ces images frappantes illustrent I'absurdité de
mettre l'esprit en cage. Comment le vrai peut-ii se laisser contraindre? Les
“Marchands de Sommeil” ne se préoccupent pas de cette question; ils se contentent

31 |bid., p. 10.
32 |pid., p. 11.
33 Ibid., p. 11.
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de tout ordonner dans de petits compartiments qui forment un systeme ou tout est
réglé d'avance, note Alain.

Pour ces raisons, il refuse toute école théorique : structuralisme, marxisme
ou psychanalyse. Il affirme que <<le vrai est d'une chose particuliere a tel moment,
I'universel de nul moment.>>34 Alors, comment un scheme théorique peut-il capter
le vrai sans devenir lui-méme faux? Devenir homme, c'est réinventer le monde a
chaque fois, c'est perdre le systéme, c'est se tenir libre, puissant, prét, aux aguets,
éveillé. Tout est neuf; il faut prendre chaque chose comme si elle était la seule et la
premiére. Par ses affirmations, Alain nous signifie aussi qu'il se situe
intellectuellement aux antipodes des penseurs empiristes, béhavioristes et
utilitaristes-néo-puritains qui décomposent la "Chose”. Ce n'est pas la "Chose" qui
est a déconstruire, mais bien le systéme.

2.2.1 Résister au fatalisme

Pour revivre, il faut tuer le systéeme. En restant éveillé, on résiste au discours
fataliste des "Marchands de Sommaeil" qui répétent : <<Le réel est ce qui est, vous
n'y changerez rien, le mieux est de l'accepter sans tant de peine.>>35 Cette maniére
de penser est perverse, elle entrave I'Esprit, c'est la réver le monde et mal percevoir,
affirme Alain. La seule fagon de bien penser, c'est de rester éveillé pour étre
capable de bien percevoir. De cette maniére, on peut observer I'action et voir
I'humain, juger ses agissements et le distinguer de la "Chose”. En appuyant notre
connaissance des choses sur une observation chaque fois renouvelée, la pensée
est libre et constamment en mouvement. Elle est jeune toujours.

Cependant, si on fige la pensée dans un systéme, on tue le mouvement, on
paralyse I'esprit et la on peut bien réver n'importe quoi, dit Alain. <<Il dépend donc
de nous a chaque instant de mettre tout en ordre, d'étre a chaque instant Galilée et
Descartes ou de rester Thersites>>.36 Nous avons le choix : douter et reconstruire
le monde, ou croire naivement et réver. Croire est insuffisant pour Alain car c'est
répéter, c'est dormir; et réver, c'est l'insignifiance méme, autant étre un crocodile.

34 bid., p. 11.
35 |bid., p. 12.
36 |bid., p. 13.
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Selon Alain, <<ordonner le monde en soi-méme comme une nourriture, c'est
I'existence crocodilienne>.37 L'humain peut réfléchir, conceptualiser, mais surtout il
peut vouloir; 1a réside notre véritable pouvoir. Notre puissance consiste donc a
vouloir nous éveiller au monde et non pas uniquement a accumuler des
connaissances. Le doute est utile pour se détacher du monde, alors seulement
nous sommes capables de séparer I'étre du paraitre. L'intelligence au sens large,
telle que le philosophe I'entend, c'est autre chose qu'une legon bien récitée.

Alain va jusqu'a dire que nous sommes des “dieux subaltemnes" puisque nous
participons a la création du monde, mais ceci a la seule condition d'étre bienveillants
et vigilants. Car si nous sommes capables de créer le monde, nous sommes aussi
capables de le détruire. Les deux grands conflits mondiaux ainsi que chaque guerre
prouvent que la violence de I'humain contre I'humain est assassine. En nous
remémorant constamment I'enseignement de Socrate, nous nous libérons nous-
méme et nous contredisons les "Marchands de Sommeil" en nous détachant du
carcan et en allant a la recherche de la vérité.

2.3 S’approcher de la vérité

Pour percevoir la vérité, nous devons nous faire Socrate et questionner le réel
avec notre faculté de juger. Toujours les "Marchands de Sommeil” se débarrassent
de Socrate, aujourd’hui aussi on lui résiste. Cependant Socrate renait chaque fois
que des hommes, des femmes libres discutent. Chaque fois que nous utilisons
notre pouvoir de juger, nous agissons alors en étre "Trés Humain®, tel que Socrate
I'a enseigné. Ainsi, on refuse les beaux réves des "Marchands de Sommeil*. Nous
devons examiner le monde, I'écouter, discuter, juger, ébranler tous les systémes; ce
qui est penser radicalement. Penser est un acte difficile car les résultats de |'acte de
penser ne se mesurent pas et les conclusions importent peu, souligne Alain. Seul
l'acte de penser compte, seul cet exercice de vouloir est créateur et significatif, c'est
bien la comprendre véritablement puisque nous sommes des étres pensants et
agissants.

Penser ou juger, c'est le contraire de se conformer, c'est nier les conventions

37 Propos i, p. 574.
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et les régles des systémes. Pour penser librement, c'est-a-dire radicalement, on se
connecte au monde et a sa réalité, on incruste sclidement ses pieds dans le sol.
Alain répéte aussi que la prouesse intellectuelle et la séduction trompent, elles nous
font quitter la réalité et nous nous illusionnons sur notre propre pouvoir, ce qui est
encore une autre absurdité qui aliene notre faculté de juger. Le seul fait d'étre doué
de la faculté de juger est admirable, il faut donc exercer cette faculté en ayant la
hardiesse de saisir le monde comme on saisirait un grand bloc de granit, écrit Alain
dans son texte sur les "Marchands de Sommeil*. On embrasse ainsi
courageusement le réel de tout notre étre. En pratiquant notre capacité de juger le
réel, on évite de se laisser emporter par des prouesses mentales, en imaginant ou
en imitant le monde, vaine recherche des "Marchands de Sommeil" qui vont
somnolents, cherchant un lit, affirme encore Alain.

S'adressant a ses éléves, il ajoute qu'il faut analyser beaucoup d'exemples et
garder le réel. Quand Alain emploie cette métaphore, elle ne signifie pas capturer le
monde, mais plutot capter ses manifestations. |l utilise une formule qui peut paraitre
contradictoire a certains, mais il faut bien entendre ce que signifie le verbe “garder”
dans ce contexte. Il parle de la nécessité de maintenir un lien concret avec le réel
en se mesurant constamment a lui. C'est ainsi que nous sommes créateurs du
monde en y participant. Alain insiste sur le fait que les systémes sont des carcans,
et que c’est méme une illusion dangereuse que de vouloir emprisonner ainsi le réel
dans un systéme. Le réel fuit devant nous, il est insaisissable, on peut seulement le
capter momentanément. Si on tente alors de I'enfermer, on se trompe de chemin,
on égare soi-méme son esprit.

Nous avons la possibilité de nous approcher momentanément de la vérité
chaque fois que nous utilisons notre faculté de juger. Lorsque nous cherchons
activement la lumiére, nous faisons jaillir la vérité et cette action de juger est une
jeunesse renouvelée, ajoute Alain. Mais nous obscurcissons la réalité dés que nous
nous contentons d'une seule idée qui devient vite fausse. Notre capacité d’accéder
a la vérité est toujours limitée puisque nous avons la vue courte, insiste-t-il. Celui
qui soumet son esprit au carcan du systéme se voue lui-méme a la fausseté et a
l'impuissance. Il ne saisit rien, il sommaeille et réve.

Emprisonner la vérité dans le systéeme et ses ridicules maximes empéche de
faire circuler I'idée jusqu'a nous; alors, dés le départ, notre appréhension du réel est
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faussée. Comme notre esprit est en mouvement, il faut inventer a mesure que nous
percevons le monde et que notre jugement sonde inlassablement la réalité. Ainsi,
en restant éveillé, nous nous adaptons infiniment a la réalité. Dans le cas contraire,
si nous dormons, nous ankylosons notre esprit.

Au sujet du dormeur dont l'esprit est ankylosé, Alain pose cette
question : Quand un événement sort de sa grille d'analyse théorique, événement
qui interroge violemment, qu'arrive-t-il? C'est le désordre et la confusion, réplique-t-
il. Car celui qui abandonne son jugement, en se fiant aux experts qui font des
systémes qui penseront a sa place, n‘a plus d'orientation. Alors, il ne lui reste plus
qu'‘a hurler pour ou contre, ajoute ironiquement Alain. Ce type de vérité est d'une
grande indigence, car trouver ainsi la vérité par hasard est une triste victoire. Par
contre, <<une erreur du grand Descartes était plus vraie que cette vérité-la, se
laisser éclairer par l'autre n'est pas une vérité. Ca ne nous appartient pas>>38,
ajoute Alain. La vérité doit étre mienne et non celle de 'autre, et lorsqu'on soumet
sa faculté de juger a un systéme a penser, on se traine a la suite de I'événement au
lieu de l'attendre les yeux ouverts et I'esprit vigilant, les bras tendus pour accueillir le
réel.

Alain promet méme la jeunesse perpétuelle a ses éléves . tous ceux qui
travaillent a percevoir le réel, en aiguisant leurs sens et en gardant leur esprit
vigilant, resteront jeunes, souples et vigoureux toujours. En résistant aux
Protagoras et aux “Marchands de Sommeil® <<vous discuterez librement
toujours>>39, promet-il. C'est pour que Socrate renaisse infiniment qu'Alain a écrit
et enseigné et quand il pronongait ces paroles au début du siécle, les nouveaux
systemes a penser proliféraient. C'est pourquoi il prévient ses éléves, leur disant :
<<Les hommes disent beaucoup plus de choses qu'autrefois; cependant, ils n'en
savent guéere plus et ils ont presque tout oublié>>40. Cet autre commentaire
percutant décrit trés bien les pseudo-intellectuels, les philodoxes, comme les
sumomme Alain, a [a suite de Platon.

Les éleves d’Alain avaient la réputation d’avoir acquis un style qui les
démarquaient des autres éléves. Lorsqu'ils se présentaient aux examens d’entrée

38vigile de I'Esprit, p. 17.
39 |bid., p. 17.
40 |bid., p. 14.
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dans les autres écoles, on les reconnaissait a leur assurance. Pendant plus de
trente ans, il forma plusieurs générations d'étudiants et d'étudiantes. La pius connue
de ses éléves est Simone Weil avec qui il garda un lien d'amitié. 1l admirait en elle
lintelligence, l'originalité et la force de caractére. |l la considérait cependant plus
idéaliste que lui, c'est-a-dire plus spinoziste, bien que Spinoza soit I'un des auteurs
qui le marqua le plus.

2.4 Contre la critique

Toute critique est une philosophie de l'apparence, stipule-t-il, elle est pauvre
car elle s'établit sur des ruines, critiquant impitoyablement les prédécesseurs. Cette
maniére de philosopher est entrée en usage, déplore-t-il en évoquant quelques
anecdotes a ce sujet : <<Un jeune homme qui avait étudié Hegel et s'était appliqué
a le comprendre et a lui donner raison (quelle belle expression!) se vit reprocher de
rester inerte devant le texte : “ll faut toujours quelque réserve au moins un mot de
critique”, dit le meneur d'idées, qui compte aujourd’hui parmi les meilleurs."41 Alain
a toujours une fine boutade pour désargonner le prétentieux et il conclut de cette
fagon : <<mais le meilleur en ce genre n'est encore rien.>>42

Lorsqu'il décrie la bétise humaine, il n'apparait jamais troublé ou indigné.
Cependant il est souvent impitoyable dans ses courtes conclusions, et, en un mot,
une phrase décapante, il plaque une idée sous nos yeux. Voici un autre exemple de
ce style abrupt. Au sujet de cette mode déplaisante de réfuter les plus grands des
penseurs, Alain conclut ainsi : <<Ce défaut (de réfuter) est partout dans la
philosophie humaine [...] Chacun veut devancer les autres et inventer tout a neuf.
Et le neuf est bien misérable.>>43 Cette méthode "misérable” de réfuter les plus
grands penseurs est détestable et déplorable et méme les plus grands comme
Platon se gardaient bien de réfuter, souligne-t-il.

It faut toujours recommencer, dit Alain, <<c'est pourquoi je n'arrive jamais au
point de critiquer. Je sais bien par expérience que c'est toujours trop tot de critiquer.
Et, au reste, ceux qui critiquent, l'auteur fond en leurs mains, méme Platon, surtout

41 bid., p. 78.
42 pid., p. 78.
43 |bid., p. 107.
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Platon qui a bien su se garder des critiques.>>44 |l décrit les critiques en les
appelant les déblayeurs, les dévastateurs. Pour illustrer I'absurdité de la critique, il
relate encore dans ses mémoires que l'un d'eux disait de Kant : <<j'admets tout
Kant, moins le nouméne>>.45 Alain précise que <<noumeéne veut dire ce qui est
pensé par lintelligence pure, et sans aucun secours des sens; et le mot ne peut pas
avoir d'autre signification.>>46

Souvent on le voit se dresser contre la manie de ses contemporains de
deénigrer méme les plus grands : <<c'est la mode dans les écoles de philosophie de
réfuter méme un immense penseur comme Descartes>>,47 écrit-il. Lecteur de
grands auteurs, Alain médite avec eux. Chez Descartes, il trouve <<inspiration et
consolation concermnant la peur, la colére et le désespoir; et le dessous méme de la
haine et de I'amour>>.48 |l nous conseiile donc d'écouter les grands auteurs au lieu
de bavarder sur eux.

44 |bid., p. 94.
45 |bid., p. 95.
46 |bid., p. 95.
47 Ibid., p.106.
48 |bid., p.107.
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<<J'étais destiné a4 devenir joumnaliste et a
relever I'entrefilet au niveau de la
métaphysique.>>+9

3.1 Se rattacher au réel

Alain créa le Propos pour rattacher la philosophie au réel. Un de ses textes,
datant approximativement de 1939, exprime comment il percevait lui-méme son
oeuvre : <<Les célébres Propos sont nés de la philosophie, j'entends du métier de
professeur de philosophie.>>30 Celle-ci <<commence quand le professeur fait lire
quelques pages de Hegel et les commente d'aprés cette idée qu'elles sont
vraies.>>>51 Alain poursuit en affirmant que jamais il n‘aurait formé une idée dans
ses articles destinés aux journaux <<s'il n'avait été nourri de Platon, d'Aristote, de
Hegel. Un philosophe continue une tradition>>,52 écrit-il. L'Esprit s'exprime dans le
réel et pour capter ses manifestations, Alain médite sur I'événement, sur la
nécessité, sur la réalité, en cherchant cette expression.

Au début du siécle, il s'affaire a trois taches : professeur de philosophie,
journaliste et conférencier. La nécessité de servir un journal radical I'avait donc
conduit & concevoir un genre particulier : le Propos. Sila nécessité avait été autre,
dit-il, elle 'aurait forcé a innover une autre forme. <<J'aurais appris a faire des
romans aprés en avoir manqué une dizaine et peut-étre plus>>53, écrit-il. Ce
philosophe appuie toute sa réflexion sur la nécessité. Le radicalisme, c'est se mettre
au service de la liberté de l'esprit et de la démocratie. Alain manifesta concrétement
son engagement par ['écriture, I'enseignement et le pacifisme. Ce grand penseur
n'hésita jamais a se lancer dans l'action et a plusieurs occasions, il le prouva.
Toujours il reste rivé a la réalité, méme si son activité principale est intellectuelle.

49 Alain, Histoire de mes pensées, p. 79.
S0 Alain, Propos I, p. XLIll.

51 bid., p. XLIII.

52 |bid., p. XLIIL.

53 Alain, Histoire de mes pensées, p. 61.
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Le réalisme auquel il s'attache si fortement est une influence directe de
Montesquieu, on la sent d'ailleurs trés présente dans la forme méme du Propos.
Cette ressemblance n'est pas fortuite. Alain confie dans ses mémoires : <<J'avais
depuis longtemps pratiqué Montesquieu, qui devait me rattacher a la terre.>>54
Sans cette fidélité au réel, on peut bien dire n'importe quoi et souvent Alain utilise
I'exemple du fou pour se moquer des penseurs qui divaguent dans l'abstraction et
qui, comme le fou, ont perdu prise sur le réel.

Puisque la réalité porte l'idée, il les unit et s'emploie a chercher le lien en
scrutant les situations concrétes pour en dénicher les manifestations. Alain est un
véritable chercheur, au sens propre du mot; convaincu que la lourdeur d'un texte
pédant empoisonne et paralyse I'idée, il nous avise de fermer le livre quand la
solidité du monde est mise en doute. C'est {a que nous constatons que ce
philosophe combine deux caractéristiques fondamentales : il est un réaliste mais
aussi un idéaliste. Ces deux idéologies sont indissociables chez lui, elles sont loin
d'étre contradictoires, elles sont compiémentaires. L'une porte l'autre, c'est une
lecon hégélienne qu'il nous transmet.

A I'époque ou il s'exergait a créer le Propos, un style qui porte l'idée, il
dirigeait aussi un jeune joumnaliste affecté aux faits divers. Sans hésiter, Alain prétait
main-forte et plongeait dans la réalité. Il raconte : <<dJe lui appris comment on fait
un incendie, une féte publique, un bel enterrement, un lancement de vaisseau. >>55
Cependant, si le philosophe-journaliste participait a la rédaction de faits divers,
c’était la aussi par nécessité, car son véritable but était de faire briller I'idée par le
Propos. Pour ce faire, il pratiquait I'écriture quotidiennement, justement pour
toujours étre prét a capter les manifestations de I'esprit agissant dans le réel.

3.1.1 Simplicité éclairante

Cette discipline d'observer, de méditer et d'écrire était sa méthode pour
découvrir un ordre, des principes, une clef, I'expérience. |l forme ainsi son style, qui
n'est pas plus affecté que 'homme, dit-il. On pourrait méme dire que cet auteur est
allergique a toute forme de prétention, qu'il a d'ailleurs vite fait de ridiculiser,

54 |bid., p. 61
55 Ibid., p. 61.
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préférant la simplicité. <<L'analyse serrée de fictions insoutenables>>,56 Alain
I'épargne a son lecteur. Donc, recherchant la simplicité, il souligne : <<il n'est pas
besoin de se représenter ces raisons assez pénibles a suivre pour vivre et penser
délibérément au dehors [...] Les moins instruits de mes lecteurs étaient aussi les
mieux capables de me suivre.>>£7 En balayant ainsi de son style les effets pédants,
Alain voit poindre, a travers l'improvisation composée de phrases dépouillées, une
prose légére qui éclaire le lecteur. |l s’agit vraiment d’'une méditation, d'une
contemplation.

L'écriture lui permet de communier avec l'idée, c'est 1a qu'il godte au plaisir de
linspiration, contemplant et méditant. De cette maniére, Alain regarde toujours
devant lui; son oeuvre est une psalmodie, précise Suzanne Vayssac. Elle
mentionne que, souvent dans ses Propos, Alain reprend les mémes sujets, mais il
change seulement son angle, ajoute-t-elle. Méditant et improvisant, il retient l'idée
essentielle de I'événement. Chaque jour il cherche l'idée. Il compare son inspiration
a une vague qui s'éléve; cette joie qui se rapproche du sublime et qu'il puise
toujours dans le réel, port d'attache de ia pensée.

Avec les années, Alain voyait ses Propos grandir en nombre, tous nourris de
la grande philosophie. <<Je vins peu a peu a couvrir de ce pavillon toute la
philosophie dont j'étais capable>>.58 Son style d'écriture conduit I'idée tout droit,
sans détour; méme dans l'obscurité, il va avec aisance : <<ll faut ailer a l'idée
lestement, on arrive au trait final ou bien on n'y arrive pas.>>59 Et quand il n'y
parvient pas tout a fait, il se reprend dans le propos suivant. La régle d'écriture
d'Alain est de ne jamais revenir en arriére, ne jamais retoucher; il écrit & la maniére
du peintre qui ajoute une touche de couleur a un paysage.

Il avait commencé a s’astreindre a écrire de cette maniére au début du siécle.
Une quinzaines d’années plus tard, il sentait que son style était assez fort pour
porter I'idée comme il I'avait voulu. Concemant son expérience journalistique, il
écrit qu’autour de 1914 son style était fait, son apprentissage se terminait, il avait
touché un certain nombre de thémes. Toute sa vie, et méme pendant la premiére

56 |bid., p. 108.
57 \bid., p. 108.
58 |pid., p. 80.
59 bid., p. 98.
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guerre alors qu'il servait volontairement, Alain continua d'écrire des Propos sur les
manifestations du réel qu’il percevait. Il a su dépasser la forme journalistique et
surmonter I'apparente limite de l'information événementielle. C'est ainsi qu'il suivait
les manifestations de l'idée, utilisant toujours un style imprégné de simplicité.

3.1.2 Démocratiser l'idée

Alors octogénaire, Alain affirme encore : <<J'ai toujours cru et je crois encore
que les pensées qui sont bonnes pour moi sont bonnes pour tous.>>60 En effet, il
désacralise la grande philosophie lorsqu'il présente a ses lecteurs de hautes idées
sur la politique, sur I'éthique et sur la démocratie en puisant chez Socrate, Platon,
Kant, Rousseau et Spinoza, entre autres. Cependant, au début de sa carriére, il ne
lui paraissait pas évident de présenter au lecteur de puissantes idées et de rester en
méme temps sobre de style :

Je n'étais point né, je vous jure, avec une disposition
spéciale a écrire ces courts articles sur tous les sujets.
Mais partout je vis que les journaux puissants étaient au
service de tous les genres de tyrannie et que la
résistance s'exprimait en mauvais frangais. Je vins au
secours. Je ne savais pas le métier; je I'appris.61

Le professeur Emile Chartier s'applique donc & démocratiser le savoir
universel qui est I'éthique, la morale ou celui de la "philosophie debout”, comme il
l'appelle. Il cherche a mettre au monde la liberté de I'esprit et & partager avec tous
les richesses de I'enseignement philosophique. Muni de cette forte motivation, il
dépouille son écriture du style professoral et il se promet de ne jamais utiliser un
langage hermétique. Alain affirme dans ses mémoires : <<J'avais toujours juré de
me passer du jargon philosophique [...] on peut étre assez obscur en usant du
langage de tout le monde. C'est alors que je commencai 4 comprendre que les
idées méme les plus sublimes ne sont jamais a inventer.>>62 Alain ignore le
langage hermétique qui embrouille l'idée, car il est convaincu que Ia seule utilité de
la philosophie sert & se connaitre soi-méme ici et maintenant. Elle doit étre utile a
tous, sans aucune discrimination.

60 Nouvelle revue frangaise, p. 302.
61 Alain, Propos I, p. 576.
62 Alain, Histoire de mes pensées, p. 76.



Ainsi ses textes ont pour caractéristique principale d'étre courts, la phrase
abrupte, poétique et la conciusion énigmatique. Le Propos parle fort lorsqu’en
bout de piste on découvre l'idée cachée, car le journaliste Alain est indissociable
du philosophe ou de I'éthicien. Ces deux termes sont équivalents chez lui. Son
style est un mélange heureux ou la philosophie, la poésie, la littérature
s'entrelacent si étroitement que leurs différences se confondent. Chaque propos
est ainsi ciselé par la métaphore qui joue un rdle privilégié pour le philosophe qui
écrit de la prose poétique. Ces textes, en apparence simples, demandent
cependant a étre décodés, le lecteur doit mettre son esprit a I'oeuvre car Alain ne
fait pas tout le chemin. Le style des Propos, écrits dans une forme trés dense,
exige une lecture interactive. Le lecteur devient lui aussi un chercheur. Ainsi,
comme Alain, le lecteur n'est jamais un receveur passif, il est appelé a éveiller son
esprit et & partir a la recherche de la vérité. Il doit trouver le sens caché sous la
métaphore.

L'idée exposée dans les premiéres phrases d'un Propos semble claire,
évidente, concréte, mais plus on avance dans le texte plus l'idée semble s'obscurcir,
comme si on s'éloignait de la rive. On croit perdre le fil conducteur parfois, pourtant,
en suivant avec persévérance, on arrive a une conclusion inattendue au moment ot
I'on croit s'étre perdu. La conclusion d'un Propos étonne car l'idée placée en bout
de piste est percutante. L'auteur des Propos est aussi indulgent; si le texte est trop
ardu en ce moment pour un lecteur, alors it revient patiemment dans un autre texte
exprimer l'idée d'une maniére différente. L’'esprit doit transcender, la lumiére doit
jaillir de I'obscurité; c'est une autre legon qu'Alain a apprise de Platon. La clarté
dans I'obscurité est une méthode philosophique qu'Alain privilégie pour rédiger ses
Propos. Il 'apprit aussi de Jules Lagneau, "son maitre”, comme il aime |'appeler.
Cette maniére de penser est aussi celle de Platon et de Descartes qui enseignent
que l'esprit est fait pour contempler et jubiler. Alain, professeur-journaliste, initie ses
éleves et ses lecteurs a ne jamais craindre la pénombre et a se surpasser, a tendre
leur esprit, aiguisant leur perception pour capter le réel, ne serait-ce que
momentanément. En effet, I'idée passe, elle brille et ne se laisse jamais saisir.
C'est pour cette raison que nous en captons seulement une manifestation. Nous
sommes alors éblouis par la clarté, la beauté de l'idée : des qualités sublimes. En
ce sens, Alain est véritablement un métaphysicien.
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La rédaction des Propos était donc un projet audacieux visant a démasquer
le tyran, & dénoncer l'erreur, a faire briller la justice et la démocratie. Cette tache
requiert non seulement de fortes convictions éthiques et politiques mais encore de
I'érudition et une forte concentration ainsi qu’un puissant pouvoir de synthése. Pour
réaliser ce travail quotidien, Alain s'appliquait a écrire son commentaire rapidement,
d'un seul jet. i privilégie cette méthode car on ne met aucune prétention dans un
court article, remarque-t-il. En effet, la forme du Propos est simple : il s'agit d'un
court article de deux petites colonnes dans le journal. Le contenu est
essentiellement philosophique et ces textes trés denses s'appuient sur I'événement
social ou politique du jour, en l'analysant sous un angle moral. Ceci revient a faire
de la philosophie, selon Alain.

A son propre sujet, il écrit : <<Les lieux communs du joumalisme me
langaient dans la philosophie la plus difficile, qui dans le fait est celle de tout le
monde.>>63 Et il soutient avec Descartes que le "je" est un étre pensant qui est
doué de la faculté de juger; c'est ainsi que nous accédons aux grandes idées
philosophiques. Alain travaille a démystifier la philosophie en écrivant dans un
journal. De cette maniére, en occupant un espace public, il est aussi un Socrate
dans la cité. Il exposait ses hautes réflexions philosophiques aux 25,000 lecteurs de
la Dépéche de Rouen , prenant le fait brut et le polissant jusqu'a ce que l'esprit
paraisse. De 1906 a 1914, <<trois mille quatre-vingt-dix-huit Propos quotidiens>>54
furent publiés dans ce quotidien normand, cette chronique était essentiellement
politique et éthique.

3.2 Poésie et littérature dans la philosophie

Alain s’était donné une mission difficile : <<J'étais destiné & devenir
journaliste et a relever I'entrefilet au niveau de la métaphysique.>>65 Cette phrase
décrit le philosophe et son oceuvre utile. En plongeant de tout son étre dans la réalité
avec sa faculté de juger, il sonde l'idée dans I'événement. Possédant au fond de lui-
méme la "grande philosophie”, Alain a évité de la juger trop belle pour le
journalisme. Il a donc inventé un genre joumalistique en refusant I'élitisme. Les

€3 |bid., p. 106.
64 Alain, Propos I, p. XXVI.
65 Alain, Histoire de mes pensées, p. 79.
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idées sont en tous et elles sont pour tous.

Pour le professeur Chartier, aussi grand pédagogue, il n'y a pas de petits, de
grands, ni de médiocres esprits; il y a simplement I'Esprit agissant, et son métier
était de I'éveiller en chacun de ses éléves ou de ses lecteurs. Alain développait son
genre philosophique en écrivant une chronique politique dans un quotidien
populaire. |l utilisait une prose poétique qui lui est propre et qui servait la nécessité
de faire briller 'idée. André Maurois, ancien éléve d'Alain, préfagant un des recueils
de Propos édités par la Pléiade en 1965, commente ainsi sur le style d'Alain:

Le style d’Alain, que j'admire, étonne ceux qui craignent
le rugueux et qui godtent la phrase balancée se terminant
en accord parfait. Cet auteur-ci tient que la prose, toute
différente des vers, doit au contraire rompre I'harmonie et
réveiller par chocs, cahots et dissonances. Ses maitres
sont Platon, Descartes, Saint-Simon, Retz, Stendhal,
Balzac, mais il n'imite aucun d'eux et cherche a mettre
sur ce qu'il écrit la griffe de son tempérament. Il y
réussit.66

La prose poétique touche I'esprit car, dans la prose comme dans la poésie, il
y a un mouvement humainement juste dont il faut savoir profiter, note Alain. 1l dit
qu'il laisse aller la phrase comme un projectile. |l se compare au poéte, et prétend
qu'aucune autre forme d'art ne peut dépasser le pouvoir de la poésie. Nous
soulignons ici l'importance de la poésie dans le style philosophique d'Alain en citant
Leonard Cohen, éminent poéte anglophone, originaire de Montréal : <<Un poéme
posséde plusieurs harmoniques et assez d'implications pour que tout puisse y étre
dit. Aucun commentaire ne pourrait étre aussi efficace que les résonances du
poéme.>>67

Au cours de sa vie, Alain a rarement célébré ses contemporains, cependant,
en Paul Valéry, il reconnait 'homme inspiré et c'est linspiration qu'il salue en
I'écriture de Valéry. Aussitot aprés avoir exprimé son admiration pour cet ami poéte,
il poursuit son développement en soulignant qu'il préfére les anciens aux
contemporains. Cette maniére particuliere de prendre, de regarder et de poursuivre
son chemin est une démarche trés fréquente, méme typique d'Alain. Il s'arréte un

€6 Alain, Propos I, p. XIV.

67 Frangois Desmeules, Laonard Cohen, sur le toit du monde, Propos et délivrance, Voir,
Québec., Vol. 6, no 47, 20 au 26 nov., 1997, p.11.
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peu pour admirer, puis il se libére et poursuit son chemin droit devant. |l alimente sa
réflexion en puisant directement a la source de la grande philosophie, mais sa
méditation métaphysique s'inspire aussi de la littérature.

D'ailleurs, pour Alain la cloison entre ces genres est invisible et il va aisément
de 'un a l'autre, invitant ses éléves et ses lecteurs a en faire autant. Grand liseur,
chez Balzac, il trouve la société; chez Stendhal, I'honneur; chez Hugo, I'égalité; chez
Tolstoi, la charité; chez Dickens, un mélange de comique et de tragique; chez tous,
les passions. Alain déclare que ces auteurs sont pour lui une mine d'idées et qu'il
ne se lasse jamais de relire Wilhelm Meisler de Goethe qu'il prend ce livie comme
un livre d'étude.

Stendhal l'influence directement et il affirme d‘ailleurs son style grace a une
méthade qu'il tient de cet écrivain : écrire chaque jour, génie ou pas. En élaborant
un style aussi compact, Alain dépasse la fonction plate du journalisme qui est.celle
de faire vendre du papier. !l surmonte les limites du jourmalisme traditionnel en
écrivant pour que transparaisse l'idée, toujours en dépassant les apparences. Cette
approche s'inspire principalement de Hegel qu'Alain considére comme le Platon du
XIXe siecle.

En faisant de la philosophie dans un quotidien, Alain est donc un journaliste
marginal. [l réalisait dés le départ que sa maniére d'écrire le conduisait loin des
terrains traditionnels du journalisme. C’est un fait unique et original qu'un
philosophe de cette envergure adresse quotidiennement de puissantes réflexions
philosophiques aux lecteurs d’'un journal. Nous avons vu plus haut que, poussé par
la nécessité de servir la cause radicale, Alain s'engagea a rédiger des commentaires
sur la politique de son époque.

3.3 Inconditionnelle liberté

La pensée est libre ou elle n'existe pas. Il n'y a pas de pensée sans liberté,
affirme Alain, et il est trés clair & ce sujet. La pensée est intrinséquement liée a la
libre expression et pour exister, étre dans le monde, le “je" qui pense doit pouvoir
exprimer librement ses perceptions. Cette liberté est essentiellement une recherche
de vérité et elle se concrétise dans le réel par la volonté. La liberté se pratique, elle
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est fondamentale et elle est non négociable. Sans ['acte libre de penser - c'est-a-
dire une volonté profondément libre, concept auquel Alain se référe constamment -,
nous ne sommes que des étres de réflexes et de compulsions.

Si Alain présente de beaux concepts sur la liberté, il les met aussi en
pratique. A quoi sert une abstraction qui est perdue dans le temps et 'espace?
Sans un retour au réel, le concept est vide, il est mort; il est inutile car it ne sert pas
I'hnumain. Au début de sa carriere de journaliste-philosophe, il travaillait sans
rémunération pour un petit journal radical de Lorient, en Normandie. La seule
condition qu'il posa fut celle d'étre libre et de ne jamais étre censuré. |l nous confie :
<<je n'étais pas payé, bien entendu puisqu'une fois de plus je venais au secours
d'un joumal pauvre. Je devais du moins avoir toute liberté. Cela fut contesté, mais
je ne cédai jamais.>>68 Alain parie ici de 'époque avant 1906, le feuillet en question
disparut lorsqu'il quitta la ville. Ces textes n'étaient qu'exercices d'écriture, nous dit-
il.

Cette publication était pauvre, sans rédacteur et I'éditeur, le propriétaire d'un
café, assumait mal son role. Bientot Alain passa ses soirées a préparer le sujet des
textes a venir. Cette tdche de rédacteur s'additionnait a celle de professeur,
puisqu'il enseignait la philosophie le jour dans un lycée de Lorient.. Le soir, il
rédigeait comme il le pouvait ses Propos politiques pour les jours suivants. A cette
époque, il avait trente ans, et déja son but était de rendre I'idée apparente. En
écrivant de la sorte dans un joumnal sur des faits sociaux ou politiques, il cherchait a
dépasser I'événement afin de rejoindre l'idée demiére les apparences. Pour ce faire,
la liberté de penser est essentielle et non négociable; liberté et pensée sont
indissociables.

La vitalité de I'écrivain dépend de cette condition de liberté et jamais Alain ne
fera un seul compromis la-dessus. [I considére inadmissible qu’'un éditeur retouche
'un de ses textes. Quand le censeur sévit, peu importe le motif, Alain va chercher
ses textes et il ne retourne jamais plus chez cet éditeur. Dans sa biographie intitulée
Histoire de mes pensées, il relate quelques incidents portant sur ce sujet. L'Oeuvre,
une publication qui le payait bien, avait coupé une partie de son texte dés les
premiéres parutions. Une autre fois, la Revue de Métaphysique avait refusé

68 Alain, Histoire de mes Pensées, p. 99.
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poliment un article un peu court. Alain n'écrivit plus jamais pour cette revue mais ne
bldma jamais 'éditeur. Seulement, il refuse qu'on lui impose un style et qu'on limite
sa maniére de dire. <<Je ne conseille pas d'imiter cette sauvagerie qui refuse le
mors>>69, confie le vieillard, commentant son comportement intransigeant au sujet
des coupures éditoriales, tout en ajoutant qu‘aujourd'hui il ferait de méme.

La liberté est inconditionnelle, c'est la seule maniére de penser, répéte Alain.
C'est pour cette raison qu'il refuse catégoriquement, méme farouchement, qu‘un
éditeur retouche ses textes, car le lecteur doit connaitre cette "fougueuse liberté",
ajoute-t-il. D'ailleurs, aucune critique positive ou négative n'influence Alain. Il insiste
encore en disant : <<il me faut de I'espace libre comme aux chevaux de
course.>>’0 Loin de craindre la page blanche, il s'enthousiasme devant cet espace
intact. <<Le papier blanc c'est de l'espace libre>>,71 lance-t-il, et il se sert de sa
liberté pour décrier toute forme d'esclavage.

3.3.1 Liberté et justice

A force de faire cet exercice quotidien d'observation, Alain approfondit sa
connaissance de l'étre humain. <<J'y ai gagné de ne jamais m'étonner de certains
exces, d'odieux ou de ridicule & mesure que je comprends cette parole de Platon
que l'on n'est pas tyran impunément.>>72 |l ajoute au détour avec un trait
d'humour : <<de mon galop intrépide, et sans regarder derriére moi, j'arrivai a
penser que nul n'est le maitre impunément.>>73 Le seul maitre véritable, c'est moi-
méme pour moi-méme. En ceci, ce philosophe contemporain est véritablement
stoicien.

L'étre humain doit se libérer de la tyrannie, celle qui est en dedans de lui,
premiérement. Alain analyse aussi méticuleusement le comportement du tyran, il
s'agit méme de son principal sujet. En journalisme comme en philosophie, il
dénonce les prétentieux, les ambitieux, ceux qui se croient importants. il observe
I'humain agissant sans jamais le blamer pour ses égarements, la description de ses

69 |bid., p. 99.
70 |bid., p. 99.
71 |bid., p. 99.
72 Alain, Histoire de mes pensées, p. 102.
73 |bid., p. 102.
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miséres est suffisante. il dépeint impitoyablement la bétise humaine sans pourtant
jamais désespérer du pouvoir réel de I'étre humain qui réside dans la puissance de
sa Raison qui est absolument justice.

La Raison gouvermne et nul n'est impunément maitre d'un autre, car le seul
maitre nécessaire, c'est celui qui se gouverne lui-méme et c'est Ia faire preuve de
liberté d'esprit. C'est encore la seule maniére de faire face au tyran. <<L'homme
libre contre le tyran, telle est la cellule politique [...] Si chaque homme libre avait
charge d'un tyran qu'il tiendrait sous son regard, on arriverait a8 une sorte
d'équilibre>>74, affirme aussi Alain. La tyrannie dans I'étre humain, ce sont les
passions qui 'habitent; la tyrannie dans le monde, c'est l'injustice qui déferle lorsque
les étres humains refusent la Raison. Voila le message que le journaliste-
philosophe langait chaque jour aux 25,000 lecteurs qui lisaient sa chronique “Les
Propos d'un Normand®. Alain sait qu'un millier de personnes lisent ses propos
chaque matin et que dix a vingt les découpent pour les collectionner. Il s'étonne de
leur fidélité a I'égard du penseur qui tenait le commun langage comme fit d'Ariane.
Le grand public reconnut en {ui un éclaireur d'esprit, un véritable philosophe alors
que les "Marchands de Sommeil®, les marchands d'idées, comme Alain nomme les
philodoxes, le jugérent bon rhéteur sans plus.

Parce que ce penseur a voulu s'adresser a tous et qu'il méprisait les clans
universitaires, plusieurs lui reprochent d'avoir produit une oeuvre philosophique
mineure, voire médiocre. On le boude, on linterpréte de maniére erronée, on le
qualifie méme de "pense-petit’. Alain connaissait la fausse réputation que l'on
répandait & son sujet, mais il ne s'en offusqua jamais. Avec assurance, il reconnait
que ses collégues le jugent irrévérencieux, mais il ne peuvent rien réfuter de ses
commentaires sur la liberté et la justice, remarque-t-il.

3.4 La Grande Presse et l'opinion
En tenant une chronique politique quotidienne de 1906 a 1914, Alain

développe aussi une vaste perspective sur la Grande Presse, qu'on nomme
aujourd'hui les médias de masse. Connaissant la presse du dedans comme du

74 Alain, Politique, P.U.F., quatridme édition, 1951, p. 210.
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dehors, il analyse ses influences politiques, financiéres et idéologiques. Sa
description du pouvoir des médias est une analyse trés lucide, car il ne dissocie
jamais I'éthique du politique.

Alain est un précurseur et, dés 1924, il a montré la fonction sociale des
médias en décrivant la "Grande Presse”". Le puissant propriétaire de cette machine
a imprimer du papier est un homme riche et il choisit ses rédacteurs; ainsi, <<dans
cette réserve, dans ce vivier d'écrivains, "'homme aux millions" péchera non pas un
traitre a séduire, mais un fidéle écrivain>>.75 Avec une pointe d’humour, il ajoute
que les écrivains partagent tous la méme caractéristique : ils sont tous mal payés.

Dans cet important Propos concernant la Grande Presse, Alain analyse
chaque élément qui la constitue. |l regarde du c6té du propriétaire, “I'hnomme aux
millions", et du c6té de l'ouvrier qui est un joumnaliste, écrivain mal payé. Mais,
surtout, il analyse l'opinion, il la disséque dans tous les sens, il pose des questions
: Qui est la Grande Presse? Comment se comporte-t-elle? |l répond que c'est un
étre de paradoxes et que l'opinion veut un miroir qui lui répéte ce qu'elle dit, ce
qu'elle pense [...]. Le joumnal traduira I'humeur, les invectives, les jurons du lecteur
dans un langage qui semblera noble, impartial, cohérent.>>7¢ Ce diagnostic si juste
sur les médias, Alain le formule au début du siécle, et il vaut pour les médias
contemporains car le phénoméne est similaire.

La Grande Presse peut vendre des idées a force de répéter, mais c'est tout.
La guerre, bien plus puissante qu'un joumnal, par sa force de coercition, n‘a jamais
convaincu personne, méme si elle tue. Donc, ni le mercantilisme ni la terreur ne
réussissent a changer une seule idée avance Alain. Elle peut répéter, elle peut
vendre des idées, mais elle est impuissante a changer les idées : plus puissante
qu‘un journal, elle tue, mais elle n'a jamais pu convaincre personne. Par cette
affimnation assez brutale, il souligne la ténacité des opinions. il a remarqué que le
papier ne change pas plus l'opinion qu'un discours ne change l'aliégeance d'un
converti. Au contraire, un discours, peu importe le média qui le véhicule, confirme
I'opinion d'un partisan car la masse veut des racines. On va entendre un précheur
tout comme on lit un joumal pour se faire confirmer qu'on a tous la méme opinion.

75 Alain, Propos I, p. 1273.
76 |bid., p. 1273.
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Alain classifie 'opinion en deux catégories : il y a une opinion réelle qui est le
jugement, c'est un enracinement dans la Raison, une sorte de fidélité, une
ouverture. D'autre part, il y a 'opinion fanatique qui est une fermeture de I'esprit.
Trés pragmatique, il considére toutefois qu'il est normal de tenir a nos opinions; c'est
une preuve que nous sommes connectés au réel. Tant que l'opinion est de bonne
volonté et qu’elle reste ouverte, Alain I'accepte.

Cependant, la fausse opinion qui reléve du Leviathan, "cet animai a mille
pattes”, comme Alain nomme la société, ne pense pas. Une opinion est vraie si on
la forme soi-méme, si elle émane de nous, si nous y parvenons en utilisant notre
pouvoir de juger. Une erreur du grand Socrate est plus vraie qu'une vérité qui sort
de la bouche d'un fou, affirme Alain. L'opinion est <<un esprit cuirassé>> qui nous
permet de comprendre des positions trés opposées a la ndtre sans y adhérer et cela
est une marque de grand jugement. Selon lui, c'est la la marque du bon sens qui ne
se laisse pas pousser d'une opinion a l'autre; ainsi I'opinion est bonne en autant que
l'esprit reste ouvert, réceptif.

3.4.1 La nouvelle rhétorique oublieuse

Il y a une maniére de s'exprimer qui est fade et ankylosante et Alain
remarque que la presse typographique opére de grands changements dans la
fagon de persuader. |l posait cette affirmation lourde de conséquence déja en
1935 : nous pensons communément maintenant sous un autre régime, affirme-t-il.
La nouvelle rhétorique, la presse, parle désormais aux yeux et non aux oreilles.
Alain a décrit avec concision ce nouveau phénoméne qui tyrannise I'Esprit;
phénomeéne qui nous touche tous et que les chercheurs en sciences sociales
pergoivent superficiellement puisqu'ils se limitent a en décrire les contours et les
manifestations et non la cause profonde. Déja a cette époque, Alain avait décelé
les effets pervers des médias et de la publicité, et c'est Platon et la grande
philosophie qui lui inspirent cette précieuse observation.

Il est intéressant de noter au passage qu'une étude sur les médias datant de
1987 contient certaines idées qu’'Alain mettait en avant au début du siécle au sujet
des médias. L'Américain Neil Postman, professeur en communication publique, a
publié une étude détaillée et fort intéressante sur le phénoméne de la nouvelle
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rhétorique. Si certaines des remarques de Postman rappellent celles d'Alain c'est
que cet auteur contemporain élabore son analyse du discours des médias en
s'inspirant aussi de la philosophie et de Platon.

Les médias cherchent a convertir I'opinion, remarque Alain, mais a défaut de
la changer, ils tentent de la neutraliser (Postman utilise le terme “divertir") en semant
la confusion dans les esprits. Contrairement au discours des anciens, la Grande
Presse est une nouvelle rhétorique qui est en fait un discours décousu et oublieux.
<<Les Grecs et les Romains pensérent sous la forme de I'éloquence, raison et
discours. C'était le méme mot en grec logos; et logos fut dieu>>77, note Alain. Chez
les anciens, I'éloquence véritable ne cesse de se remémorer ce qu'elle vient de dire,
il s'agit d'une pensée structurée, organisée. La Grande Presse est a l'opposé de
cette tradition logique, son apparence est visuellement cohérente cependant les
idées sont présentées de maniere disparate, ce qui en fait un outil incohérent.

Le journal ramasse de l'information hétéroclite et éphémeére, répéte Alain,
alors que pour éduquer, il faut du temps et de la logique. <<Eclairer un homme, le
civiliser, le grandir, I'assouplir d'esprit cela peut se faire mais par des moyens
détoumés et par un long chemin.>>78 || précise que la vocation de I'éducation est
un domaine trés différent de celui des médias de masse. Les joumaux n'instruisent
pas, au sens élevé auquel il réfere, ils informent d'un fait divers. Le type de
journalisme que pratique Alain quotidiennement de 1906 a 1914 fait exception, il se
situe aux antipodes du fait divers en offrant aux lecteurs des textes puissants qui
réveillent I'esprit.

Alain affirme que le caractére éphémeére de la forme du journal et le caractére
hétéroclite de son contenu nous insensibilise a la réalité. Cette éphémérité est
comme un voile qui masque le réel. La déclaration suivante témoigne de I'acuité
des observations d’Alain : <<La presse donne la forme et la cohérence d'un obijet,
méme aux idées les plus disparates; I'ceil parcourt ces feuilles éphéméres,
cohérentes, par le papier; les idées, par l'autorité des titres gravitent selon une loi
étrange et l'illustration y fait entrer des fragments d'univers.>>7? C'est de cette
maniére insidieuse que les médias sément la confusion dans les esprits, les

77 Alain, Préliminaire & I'Esthétique, Gallimard, n.r.f., neuviéme édition, 1951, p. 182.
78 Alain, Propos sur les Pouvoirs, Gallimard, Folio, 1985, p. 207.
78 Alain, Propos sur I'Esthétique, p. 184.
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ankylosant, les divertissant. <<Nous pensons communément sous un autre régime
[...] Ce n'est pas I'éloquence; ce n'est pas tout a fait le livre, et c'est plutdt le joumnal.
La presse typographique a changé profondément la maniére de persuader.>>80
Nous devons donc nous prémunir contre les effets pervers des médias qui
engourdissent et neutralisent les esprits.

Cette clairvoyante affirmation d'Alain vaut pour aujourd'hui alors que les
"médias de la lumiére” sont plus aveuglants que jamais. Il ajoute que <<nos
rhéteurs utilisent cet art de persuader sans y penser, et nous le subissons tous sans
y penser.>>81 [l nous prévient du danger de sombrer dans l'inconscience qui est
futilité et il nous enseigne a résister énergiquement au pouvoir pemicieux des
médias qui séduisent par leur apparente cohésion, mais qui ligotent la capacité du
jugement.

Nier le pouvoir de la presse, c¢'est dire non et c'est résister a son influence.
Refuser c'est penser; mais pour se prémunir contre I'engourdissement de I'Esprit, le
refus et la défiance sont insuffisants. Il faut encore agir pour ne pas étre condamné
a ressembler au journal, & penser comme lui et par lui. Chacun doit utiliser sa
faculté de juger pour demeurer conscient, car la fonction du nouveau rhéteur est
d'asservir la masse en semant l'inconscience.

Olivier Reboul, qui a longtemps enseigné la philosophie a Montréal et qui
consacra plusieurs de ses travaux a l'oeuvre d'Alain, jette un regard sur la nécessité
de renforcer son jugement pour rester libre. <<Les médias actuels sont en trés
grande partie audiovisuels; il est essentiel de savoir interpréter leur message.>>82
Ces paroles sont irréversibles, ces images sont fugitives, il faut les évaluer a leur
juste valeur; c'est le seul moyen de ne pas en étre victime. <<Alain a posé un
principe irrécusable : il faut donner au peuple tout entier 'accés i la vraie culture;
sinon le peuple sera toujours exploité, manipulé, étranger aux décisions qu'on prend
pour lui, ou contre lui.>>83 Ainsi, utiliser sa faculté de juger, c'est rester libre
d'esprit, c'est une maniére énergique de résister a la "Grande Presse”, comme Alain
disait au début du siécle.

80 |bid., p. 183.
81 |bid., p. 184.

82 Olivier Reboul, L'Elan Humain ou I'éducation selon Alain, Les Presses de I'Université de Montréal,
Montréal, 1974, p. 208.

83 Ibid., p. 208.
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La premiére phrase de ce propos parait insolente et méme désinvolte quand
Alain affirme qu'il ne croit pas au pouvoir de la Grande Presse. Encore une fois, il
reconnait les effets pervers des médias. Son refus n'est pas un déni, mais il insiste
sur e fait que notre ultime pouvoir est celui de juger et que le jugement est la seule
puissance qui fasse de I'humain un étre véritablement libre. Par ailleurs, lorsque
certains prétendent que le journal a une fonction éducative, Alain proteste
énergiquement, affirmant qu'un joumnal ne forme personne : <<les thomistes purs,
les royalistes purs, les modemes purs, les radicaux purs, les communistes purs,
tous ont leur propre presse>>.84 || y a autant de journaux que d'idéologies. Le
lecteur choisit son joumnal et le journal choisit son lecteur, dit Alain.

Aujourd'hui en langage de marketing, on parle de cibler son audience. Dans
un Propos sur I'économie, Alain s'intéresse méme a la publicité. Il écrit :
<<Maintenant il s'agit de faire croire et les gens aiment croire; et la publicité elle-
méme est un élément de faire croire.>>85 La remarque suivante d‘Alain concemant
la publicité est des plus éclairante : <<Faites attention a une chose, c'est que ce
brillant des étalages et des affiches est une sorte d'injure a la partie noble de

'homme.>>86

"L'nomme aux millions® vend du papier et <<il faut expliquer comment les
journalistes gouvement de leur place et selon les vues des grands distributeurs de
publicité. On peut remarquer que les tempétes de cette fausse opinion ne troublent
plus beaucoup la réelle opinion>>87 | car la réelle opinion est en moi. C'est le "je"
qui doit la former. Cette distinction entre I'opinion de "moi" et I'opinion de "I'autre”
est capitale dans |'oeuvre d'Alain. L'opinion de l'autre ne peut jamais m'étre utile,
pas méme celle de Platon qui a si bien pensé. Alain I'exprime clairement lorsqu'ii
écrit: <<Que m'importe si Platon a bien pensé ce que j'y trouve, pourvu que ce que
j'y trouve m'aide a comprendre quelque chose.>>88 Donc, je peux penser avec
Platon et les autres, mais chacun a le devoir de puiser en Iui, & méme sa propre
source, celle de la Raison pure. "Je" pense toujours par lui-méme s'il se prétend
libre.

34 Alain, Propos sur les Pouvoirs, p. 207.

85 Alain, Propos d'économique, Gallimard, n.r.f. onziéme édition, Paris, 1953, p. 152.
86 |bid., p. 153.

37 Alain, Propos sur les Pouvoirs, p. 225.
88 Denis Huisman, Dictionnaire des Philosophes, P.U.F., Paris, 1984, p. 35.
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3.4.2 Contre la philodoxie

La liberté est pour tous, car elle est en tous. Et c'est la raison pour laquelle
Alain utilise un vocabulaire simple et qu'il refuse le style pédant des écoles
théoriques qui privilégient I'érudition au détriment de la véritable connaissance qui
revient essentiellement a se connaitre soi-méme, cette étemelle sagesse socratique.
Se penchant sur ses souvenirs, il ajoute qu'a la suite de sa carriére de journaliste, il
a produit plusieurs livres, mais cela n'améliora jamais sa réputation auprés des
*Sorbonagres®89. Il nous confie : <<Les gros livres, et encore ne furent-il jamais
trés gros, devaient venir a la suite des Propos et ne remédiérent nullement a la
réputation que j'eus désormais d'improviser et de m'amuser. Je n‘ai rien fait pour
vaincre ce préjugé; j'étais bien plus pressé de défricher mon propre terrain>>90 et il
ajoute . <<Les lieux communs du joumalisme me langaient dans la philosophie la
plus difficile qui, dans le fait, est celle de tout le monde.>>%1 Ici, voila encore un
exemple concret de I'assurance d'Alain, assurance d'autant plus forte qu'elle est
complétement dépourvue d'arrogance. Il dit qu'il est guidé par le désir de
connaissance. Ceci est une autre caractéristique de cet auteur magnanime; il a écrit
que blamer c'est plier deux fois et, devant cette constatation, il s'abstient de blamer
l'autre. Ceci ne I'empéche pas pour autant de se moquer de la bétise humaine et de
la dénoncer avec force.

En créant un style accessible a tous, Alain a l'audace de sortir la philosophie
de la classe. Il sait que la vérité est liberté et il se donne le défi de faire de la
philosophie dans un joumal. Ii sait aussi que son projet a fait scandale chez les
philodoxes qui lui reprochent d'étre incapable d'écrire un livre, que ses Propos ne
sont que des feuilles volantes et qu'il improvise sur tous les sujets au gré de sa
fantaisie et de son humeur. On lui demande d'étre plus sérieux, mais Alain répond
en se moquant de cette élite bien pensante. Son expérience de professeur lui
prouve qu'on ne lit pas un livre, on le consulte pour en faire un autre, dit-il. |l sait
aussi que la plupart des lecteurs, peu initiés a la philosophie des écoles, sont
intimidés par le gros livre.

&9 Sorbonagre est un terme ironique qu'Alain avait forgé pour décrire les philodoxes et autres
prétentieux.

90 Alain, Histoire de mes pensées, p. 106.
81 Ibid., p. 106.
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Alain, qui voit la grande philosophie, c'est-a-dire la Sagesse, ailleurs que dans
les grands livres, considére insignifiant de mesurer la sagesse a la quantité de
volumes que les yeux ont parcourus. La véritable connaissance vient de la
compréhension des choses, des événements, du monde. C'est pourquoi il choisit
d'écrire des articles : <<On lit des articles, comme on lit des affiches; si on ne lit pas
I'un, on lit l'autre; on péche une formule; on pense un petit moment>>.92 Alain
continue en décrivant son style : <<Je suis un chasseur d'alouettes; je fais toumer
mon miroir; recharge mon fusil; jai ma revanche, je reviens, je corrige, jexplique. Je
répéte. L'attention est comme l'oiseau; il faut perdre bien des fléeches pour l'atteindre
une fois>>.93 C'est dans un propos de 1913 qu'il affirme que <<lire c'est relire>>94
et justement, les Propos sont congus pour étre relus plusieurs fois, car ils peuvent
étre compris a différents degrés.

Alain quitta le joumnalisme en 1914. Son demier “Propos d'un Normand® est
rédigé dans un train alors qu'il était en route vers les champs de bataille. La
Premiére Guerre mondiale était déclarée, Alain la croyait impossible jusqu'au tout
demier instant : La Raison allait dominer les passions, persistait-il a croire. Encore
une fois, poussé par I'événement et la nécessité, il quitta sa tache de professeur de
philosophie et servit volontairement son pays en simple soldat. De cette position de
simple soldat, il continua de juger les pouvoirs.

Le joumnaliste-philosophe devint le soldat-philosophe et il continua de rédiger
ses Propos du lieu ou il se trouvait : en 1914, il était au fond des tranchées. Ses
propos de guerre racontent les observations du philosophe méditant sur la guerre.
Comme toujours au coeur de l'action, Alain continue d'observer le tyran. <<l|
attaque des puissances redoutables; il prend I'époque a contre-poil; son bon sens
offense quiconque vit de folies cultivées en soi-méme et chez les autres. Ceux qui
en sont dignes reconnaitront un puissant esprit qui va droit 2 chaque probléme
comme si celui-ci était neuf.>>95 Ces paroles sont d'André Maurois préfagant un
recueil de Propos édité a la Pléiade en 1965.

92 Alain, Propos i, p. 317.
93 |bid., p. 317.
%4 |bid., p. 317.
95 Alain, Propos I, p. XIV.
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En tant qu’tre pensant, nous avons un choix a faire : douter ou croire. Si
nous doutons en utilisant notre facuité de juger, nous nous émancipons. Mais si
nous choisissons la facilité et que nous préférons croire au lieu d’interroger le
monde, nous endormons notre pouvoir qui nous permet de juger adéquatement. Se
laisser subjuguer par les mouvements de son corps, c'est se condamner soi-méme a
l'esclavage. |l fallait faire un style pour communiquer les idées profondément
philosophiques a un grand public, c'est pourquoi Alain congoit un style trés précis,
concis et dense en créant le Propos.



CHAPITRE IV

ETHIQUE-METAPHYSIQUE OU LES RELATIONS AME-CORPS



<<Je prends I'hégélianisme comme une

éthique. La logique est dans le réel de [a pensée.
Tout réveil de réflexion est scission, négation,
contradiction, retour a l'autre terme; formation d'une
idée supérieure.>>%6

4.1 La Sagesse créatrice d’humanité et de bonheur

La question de "Comment sortir de son animalité?" revient constamment dans
Foeuvre d'Alain. |l s'agit en fait de savoir comment les passions influencent le
comportement humain? Et dans son éthique, qui est en réalité toute son oeuvre,
Alain ne parle pas d'animal raisonnable, car |'animal-animal n'est jamais
raisonnable; c'est I'animal humain qui doit I'étre. Il nous entretient toujours de la
puissance du jugement, étage supérieur, partie forte qui peut dominer I'étre passion.
Cette puissance véritable dicte le comportement digne, celui de 'humain qui porte la
Raison en lui. C'est la que I'animal humain est "Trés-Humain" car il maitrise lui-
méme les pulsions animales.

Ainsi, selon Alain, I'éthique revient a se pacifier soi-méme. S'il n'utilisait
jamais le terme "éthique”, son oeuvre se préoccupe essentiellement de morale, qui
est ce lien entre I'ame et le cormps, le jugement. Son oeuvre traite de la conduite de
notre esprit qui est notre seule véritable puissance. Cette branche de la philosophie
qui parle de morale, Alain la nomme simplement sagesse ou philosophie, parfois
métaphysique. L'amour de la sagesse est notre seule et véritable consolation,
remarque-t-il. Cette connaissance de soi-méme, c'est le courage d'aller dans les
profondeurs de son étre, de "s'introspecter”, de reconnaitre les passions en nous, de
les maitriser pour se pacifier.

La pacification intérieure est la seule vraie mission humaine, car dés que
'humain ignore son esprit en se conduisant futilement, il ne lui reste que la
dimension animale. La philosophie ou la sagesse, c'est I'expérience humaine

96 Alain, Correspondance avec Elie et Florence Halevy, p. 136.
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inspirée par la volonté qui dit a l'individu d'utiliser sa puissance supérieure en se
conduisant dignement. Alain soutient que le bonheur est possible dés qu'on se
libére de l'esclavage du petit tyran, ce "sac de peau”, expression qu'il emprunte a
Platon. Aussi juge-t-il trés sévérement les philosophes qui abandonnent et négligent
la morale ou l'étude de I'ame en se mettant "a quatre pattes’ devant les
mathématiques. C'est la délaisser la véritable raison d'étre de la philosophie,
activité de l'esprit qui, dans le monde, doit guider nos actions. Au début du siécle, il
commente ainsi sur humanité :

Quand I'nomme méne une vie presqu‘animale, on ne voit
pas comment {a natalité serait limitée autrement que par
des conditions physiques et biologiques. Et ce sera une
lapiniére humaine; de la les invasions barbares sous une
forme ou sous une autre et peut-étre sans fin [...] Quant
a 'homme qui pense a sa perfection personnelle, a sa
propre culture, 2 sa propre liberté, il n'aura guére
d'enfants [...] car ayant une hypertrophie du cerveau il
risque de mettre au jour des monstres [...] des crétins.97

Alain utilise encore un style ironique pour dénoncer les deux formes extrémes
de bétise : celle d'avoir trop de téte, ou celle de n‘en avoir pas assez. I conclut en
disant : <<j'aime mieux une petite iueur de bon sens portée par de bons muscles
qu'une grosse téte sur un petit corps [...] Nos professeurs [...] hous font une élite, et
méprisent l[a masse.>>9%8 Etre Trés Humain, c'est reconnaitre nos limites et les
surmonter constamment. Cette dynamique qui est la sagesse se passe entre I'ame
et le corps, ou I'esprit et les passions. C'est une puissance qui construit 'humanité;
elle n'est pas une police, bien au contraire, cette force émane de ['étre lui-méme, elle
n'est jamais hors de lui.

Si 'étre passion est laissé a lui-méme, abandonnant sa volonté, il glisse vite
dans I'animalité et Alain utilise ['image éloquente du cheval qui va sans bride pour
décrire *I'étre passion" qui ignore son puissant jugement. Il dit que lorsqu‘on met de
coté notre entendement, on va dans le monde comme un cheval débridé, cette béte
quasi aveugle, munie d'une grande force, et qui, par manque de contrdle, piétinetout
sur son passage. Il faut donc se reconquérir soi-méme constamment en se pacifiant
pour atteindre le bonheur possible au-dedans de nous, car it n'est jamais au dehors.

97 Alain, Propos I, p. 152.
98 |bid., p. 152.



62

Le plus connu des recueils de Propos d'Alain s'intitule : Propos sur le
Bonheur. Le choix et le classement de ces textes revient 8 madame Monique
Morre-Lamblin qui agissait a titre de secrétaire pour Alain. Ces Propos traitent de
divers aspects du comportement, spécifiquement sur la fagon d'étre heureux avec
soi-méme et avec l'autre. Par exemple : Comment et pourquoi dominer la colere?
Trés influencé par les stoiciens mais aussi par Descartes, Alain commente ainsi au
sujet de ces penseurs :

Les stoiciens nous ont laissé de beaux raisonnements
contre la crainte et contre la colére. Mais Descartes est
le premier, et il s'en vante, qui ait visé droit au but dans
son Traité des passions. |l a fait voir que la passion,
quoiqu'elle soit toute dans un état de nos pensées,
dépend néanmoins des mouvements qui se font dans
notre corps; c'est par le mouvement du sang, et par la
course d'on ne sait quel fluide qui voyage dans les nerfs
et le cerveau, que les mémes idées nous reviennent et, si
vives dans le silence de la nuit; cette agitation physique
nous échappe communément; nous n'‘en voyons que les
effets; ou bien encore nous croyons qu'elle résulte de la
passion, alors qu'au contraire c'est le mouvement
corporel qui nourrit les passions.9®

Si on comprenait qu'il en est ainsi : que les passions sont nourries par le
mouvement corporel, on se détacherait de ses pensées morbides et on serait moins
influencé par ses réves et ses passions, ajoute Alain. On saurait que c'est la
nécessité extérieure qui agit sur nous, on cesserait de s'accuser soi-méme ou de se
maudire et on se reconnaitrait des "opinions d'estomac”, dit-il. Ces opinions, c'est
mon corps, ce “sac de peau®, qui réagit lorsque je suis fatigué, triste ou emporté par
I'impulsion. Mes raisonnements n'y sont pour rien mais ma conscience, par contre,
doit demeurer vigilante. Elle peut me sauver d'abus et du déséquilibre; alors, il faut
étre "trés conscients” et équilibrés.

De toute évidence Alain est anti-freudien, il préférait Bergson. Il connaissait
l'oeuvre de Freud et de Nietzsche, et trés tot au début du siécle il s'oppose aux
théories qui découlent de ces idéologies qu'il juge cyniques. |l les avait trés vite
identifiées et prévoyait I'effet réducteur de ces approches. Il dénonga I'étroitesse

99 Alain, Propos sur le Bonheur, Gallimard, Collection folio-essais, Paris, 1985, p. 24.
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des concepts freudiens et le fatalisme exacerbé du "Fumeux-Nietzsche®, comme il
avait sumommé cet auteur allemand. Si Alain connaissait les oeuvres de Freud,
Nietzsche et Einstein, il apparait que ces penseurs d'expression allemande n‘aient
jamais lu Alain qui a écrit uniquement en frangais. La seule oceuvre d'Alain qui
connut un succes intemational fut Les Propos sur le bonheur qui a été traduite en
plusieurs langues, notamment en japonais. Dans ce recueil, Alain insiste toujours
sur la nécessité de comprendre et de dominer les passions.

4.2 Férocité de l'ivresse

La passion est un entétement grave, un emportement aveugle, un refus
d'entendement : <<Il y a un degré d'extravagance qui ne guérit que par une
extravagance pure. Celui qui sent la preuve mauvaise accomplit toute l'erreur
possible. Ce refus d'entendre est fureur>>100, écrit-il. Toute passion est un genre
de folie et nous y sommes tous enclins de diverses maniéres dés que nous refusons
le pouvoir de I'entendement. |l cite en exemple tous genres de compuisifs : <<Le
passionné court a ce qu'il craint; le criminel sait qu'il va consommer son propre
malheur; le joueur connait emportement et désespoir; ce sont des suicides
tragiques>>101, observe sévarement Alain. Il donne aussi I'exemple d'Oreste qui tue
sa mére pour ensuite se supprimer lui-méme; c'est une existence irritée contre
l'existence elle-méme, conclut-il. L'ivrogne boit, fuyant ses crimes et ses remords.

Alain réfléchit sur l'action de boire et sur toute autre action compulsive :
<<l'emportement et l'irritabilité sont beaucoup plus redoutables parce qu'ils vont a
redoubler la peine. La nature a mis des bomes au plaisir de boire mais non a la
fureur de boire ni & aucune fureur de destruction>>.102 |e maniaque refuse
totalement I'entendement, ce refus, qui est négation, est fureur pius souvent que
paresse. |l est donc difficile de penser lorsqu'on s'enivre de pouvoir, de colére ou
d'aicool. Dans chacun des cas, le refus de réfléchir vient de I'abandon de son
propre jugement et alors la peur du doute rend féroce, remarque Alain. On devient
esclave de soi-méme alors que nous possédons le pouvoir d'en étre le maitre grice
a notre jugement.

11310 Alain, Sentiments passions et signes, Gallimard, n.r.f., huititme édition, Paris, 1950, p. 211.
Ibid., p. 211.
102 1pid., p. 211.
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4.3 Le doute cartésien, doute de force

Cette abdication devant le jugement engendre l'orgueil, une arrogance qui est
une fausse certitude; c'est une assurance malsaine d'avoir “tout" devant soi-méme.
Pour exprimer l'ivresse de croire, Alain utilise 'exemple des guerres saintes : <<les
guerres de religions furent féroces entre toutes; féroces par la pensée; tout cela par
peur du doute. i faut douter par provision, c'est I'honneur que chacun doit rendre &
son esprit.>>103 Rendre honneur a son esprit c'est douter selon la méthode de
Descartes; il s'agit d'un doute de vigilance et de force et non pas d'un doute de
soumission et de faiblesse.

Il y a donc pour Alain deux types de doute : un doute de faiblesse qui est
humiliation, ou un doute regu, st il y a le doute de force qui est une maniére saine de
douter. Le doute de force c'est la maniére cartésienne qui consiste a avoir confiance
en la puissance de son jugement qui analyse et qui discrimine entre le bien et le
mal. Avec Descartes, Alain nous prévient des dangers qui planent dés que notre
faculté de juger abdique, car toujours lI'extravagance, le fanatisme, le fatalisme, le
malheur viennent de la soumission du supérieur a l'inférieur. Selon le type de
difficultés rencontrées et l'incertitude, il y a méme des degrés de fureur.
<<Inquiétude et obsession viennent d'avoir trop d'esprit, c'est le mal humain méme
des sots. Il est clair que les animaux n'ont point cette maniére de ruminer qui
consiste & penser qu'on pense, et & loucher, pour ainsi dire en dedans.>>104 C'est
pourquoi Alain dit que l'obsession vient d'avoir trop d'esprit, au sens de déformation
du rdle de l'esprit. En fait, c'est une absurdité de confiner I'esprit puisqu'il est
essentiellement liberté.

En utilisant le doute de force, I'esprit est a 'oeuvre; on se libere de l'ivresse
de croire qui survient lorsque les passions commandent l'agir. Alain a aussi
remarqué que si le plaisir du désir est passager, celui qui anime les passions est
illimité. En effet, le plaisir li@ au simple désir se tarit avec I'assouvissement du
besoin de I'animal qui ensuite va dormir une fois repus. Il en va autrement pour la
passion qui porte "le bois sans soif* & la fureur d'un animal, au comportement
compulsif, aux besoins inextinguibles. La passion est une rage qui s'alimente elle-

103 pid., p. 212.
104 Ajain, Propos II, p. 1007.
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méme, qui grossit et qui consume ['étre qui ne se gouveme pas, alors son humanité
sombre.

4.3.1 Une métaphysique de I'dme

Pour se gouvemer, il faut dénouer son esprit qui est ligoté dans les faussetés.
Alain en vient & cette conclusion aprés avoir longtemps observé l'agir de l'étre
humain et scruté ses motivations. Nous I'avons déja mentionné plus haut, Alain
appuie son éthique ainsi que sa psychologie sur I'oeuvre de Descartes : le Traité des
passions. En 1892, lorsqu'il écrit a son ami Elie Halevy, il lui confie que son étude
de I'ame est une métaphysique et il s'agit encore de voir comment la pensée ou
l'opinion motive I'agir. On peut constater par cette affirmation qu'Alain unit les
termes philosophie, métaphysique, psychologie et éthique. Ce sont la, pour lui, des
expressions équivalentes. Il en va de méme pour les termes doute, opinion,
pensée, jugement; ils les associe, car il s'agit de la méme activité, dit-il. Distinguant
deux types de doute ou d'opinion, il les qualifie de vrais lorsqu'ils s'appuient sur le
réel et de faux lorsqu'ils se basent sur [illusion. Puis, Alain analyse les effets de la
fausse opinion sur le comportement, ceux-ci sement le fanatisme et le fatalisme
dans le monde. Et il s'interroge a ce sujet.

Quelle est donc la nature de I'agir de I'étre humain lorsque celui-ci adopte une
opinion faussée par le fanatisme ou le fatalisme? I répond qu'il agit de maniére
désordonnée et déséquilibrée, car la fausse opinion est celle qui fait le fou, écrit-il en
1909, alors qu'il réfléchit sur le phénoméne de I'obsession. Sans mentionner
précisément le terme obsession, il fait pourtant une minutieuse observation de ce
comportement dérangé et dérangeant. Il remarque que si nous voyons une chose
constamment sous le méme angle, la folie s'installe. En effet, une simple idée peut
étre trés dangereuse, surtout si c'est la seule que nous possédons, ironise-t-il. Les
fous a opinions finissent par se croire persécutés et deviennent dangereux. lIs se
sont enfermés eux-mémes dans une fausse opinion.

Déplorant I'obsession, l'idée figée qui empoisonne I'esprit, Alain propose une
solution : il faut faire circuler les idées. Ce conseil est bon pour chacun d'entre
nous, dit-il, car nul n'est exempt de penser comme un fou, que ce soit par n‘importe
lequel des emportements : colére, tristesse, réveries, associations burlesques. Il a
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remarqué que l'individu normal fait un continuel changement d'idées. La ventilation
des idées prévient I'obsession, c'est la santé. Il ajoute, non sans ironie, qu'il
préférerait étre insouciant plutét que maniaque. N'avoir qu'une seule idée est aussi
faux que de n'avoir qu'un seul souvenir, nous en avons une multitude. La folie est
donc penser faussement, résume-t-il.

La mémoire a un réle a jouer dans la maladie de I'esprit et Alain s'en prend
aux exercices de mémoire qu'on enseigne dans les écoles; elles sont inutiles et
encombrent l'esprit de maximes qui font trébucher a chaque pas. On constate, par
cette observation, I'omniprésence du pédagogue. Qu'il traite de morale ou de
politique, il bifurque souvent pour parler d'éducation et il dénonce les méthodes
d'apprentissage réductrices n'utilisant que la mémoire. Elles servent, selon lui, a
mettre |'esprit dans un carcan : <<on nous dresse a reméacher et cela devient
dangereux dans la suite. Dés que nos humeurs donnent de I'amertume a nos
pensées nous récitons mentalement nos tristesses comme nous récitons la
géographie en vers>>105 | déplore-t-il. Pour dénouer I'esprit, il formule une régle
d'hygiéne mentale : ne jamais avoir deux fois la méme pensée.

Il nous conseille aussi de regarder autour de nous et de nous donner une
douche de spectacles. L'autre maniére de chasser les idées noires consiste a
remonter des effets aux causes. Selon Alain, ces méthodes peuvent rétablir la
circulation des idées qui toument en rond. Il dit méme que c'est la une pratique
infaillible pour "purger la cervelle”. L'ouverture sur le monde est le reméde contre la
folie, mais surtout, c'est 'optimisme qui peut guérir de l'obsession qui est une
maladie. A ce sujet, Alain écrit : <<L'optimisme m'apparait ici comme une régle
supérieure. Car il faut vouloir que la vie soit bonne; et d'abord il faut vouloir qu'on
puisse le vouloir. Sans ce décret préalable, le malheur va toujours de soi.>>106

4.3.2 Etre de dualité

A la suite de Descartes, Alain considére que deux entités forment l'étre
humain : ['‘ame, partie supérieure, et le corps, partie inférieure. Cependant, ces
deux parties ne s'excluent jamais l'une l'autre, elles se complétent et doivent

105 ipid., p. 146.
106 Alain, Propos /I, p. 1009.
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interagir harmonieusement. L'étre humain, étre de dualité : étre de force et de
faiblesse, doit surmonter I'inférieur, ce "sac de peau”, cette partie matérielle qui
constitue son étre. Par la force de sa volonté et de son jugement, il peut sauver son
ame en la guidant. Alain parle de la volonté comme d'un courage qui est I'ultime
puissance de I'étre humain, force de dépassement.

En laissant son corps diriger, on perd son ame. Le but de l'existence est
donc de trouver en moi-méme cette force divine qui pour Alain est un courage qui
respecte et obéit sans trembler. Se sauver soi-méme par le pouvoir de volonté,
voila la mission de I'étre humain. Ce pouvoir peut avoir différentes autres
appellations, peu importe; en fait, ce qui compte c'est la volonté qui est le pouvoir
intérieur, notre conscience au monde.

Etre au monde, c'est agir en fonction de I'esprit ou de son &me et c'est étre
soi-méme conscient. On sauve son dme en se gouvemant, en se gardant de fureur,
de brutalité, de maladresse, de sottise. |l s'agit la d'un programme de vie qui est
plus que suffisant selon Alain. Quand nous jugeons, nous agissons et nous utilisons
toutes les fonctions de notre ame qui sont les fonctions supérieures de notre étre.
Ainsi, le c6té bestial de I'étre humain peut étre maitrisé. Nous avons bien autre
chose a faire que d'imiter I'animal car I'humain doit faire 'humanité et non détruire le
monde.

L'étre humain a, en effet, le pouvoir de s’humaniser, de s'élever au rang des
"dieux subaltemes”, affine Alain, d'ol son optimisme inconditionnel. Par notre
volonté, nous possédons en nous-méme un pouvoir qui participe au divin et c'est le
signe qu'une force supérieure nous anime. Mais lorsque nous nous laissons mener
par les instincts et par les mécanismes du corps, nous sommes conduits a la sottise
qui nous exaspére.

Nul n'est fier de se réveiller comme Ajax, parmi des
troupeaux qu'il a massacreés; nul n‘est fier de s'étre sauvé
de l'incendie en piétinant sur les faibles; nul n'est fier
d'avoir laché quelques mots confus et embrouillés alors
qu'il voulait parler net; nul n'est fier d'avoir eu peur d'une
ombre ou d'un grincement de porte; nul n'est fier d'avoir
mal raisonné, que ce soit par préjugé ou par
emportement.107

107 Alain, Sentiments, Passions et signes, p. 133.
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Nous en éprouvons de la honte, souligne Alain. Puisque nous possédons le
pouvoir de surmonter les puisions animales en nous, nous pouvons juger l'effet de
notre action bonne ou mauvaise, nous en percevons le résultat.

Nous avons vu qu'Alain décrit le corps comme étant la partie faible de I'étre
humain sans pourtant mépriser I'animal qui coexiste avec I'ame. Il insiste pour
redresser avec fermeté et patience cette fragile partie de I'étre qui tombe, qui se
couche, qui dort, qui mange, qui bondit, qui déchire ou mord, selon 'occasion, et
qu'un vent froid peut tuer, mentionne-t-il. Malgré les faiblesses humaines, si bien
illustrées, il revient encore sur le fait que notre véritable pouvaoir tient absolument a
notre capacité de nous auto-diriger par les vertus de notre gouvemement intérieur
qui fait sentir le dégo(t d'une action lache.

La honte serait donc régulatrice, moralement. Nul n'est fier ni content d'avoir
agi follement. C'est pourquoi la morale est déja la, toute définie et clairement
inscrite en nous, méme si les politiques veulent nous faire croire qu'elle est
incertaine et cachée, dénonce Alain. La morale telle que décrite par Spinoza, Kant,
Platon et Descartes est inscrite dans le pouvoir supérieur de I'étre humain, et Alain
croit fermement que toute passion est surmontable grace a ce pouvoir réel que nous
avons sur nous-méme. [l parséme de ce message d'espoir tous ses Propos : les
vertus sont indispensables au bonheur qui est réellement possible si nous
cherchons la sagesse.

4.4 Conscience morale

La Sagesse, c'est I'éveil du *je" a la conscience, c'est ouvrir son dme vers
I'extérieur. La réside notre ultime pouvoir d'étre dans le monde et d'exister.
L'existence est donc pour Alain un état de conscience : il s'agit de juger, de
discemer, de voir lucidement la différence entre le bien et le mal. Encore une fois
Alain unit les concepts : conscience, dme, esprit sont des termes qui revétent le
méme sens pour lui. <<Vivre selon l'esprit c'est se conduire au lieu de
s'abandonner, et la conscience nous instruit infailliblement de nos fautes, qui sont



69

toujours faiblesses>>108, commente Georges Pascal qui a analysé la morale d'Alain.
<<J'ai donc deux formules pour me ramener a moi, et je vous en fais part pour vos
étrennes>>, dit Alain, <<La premiére est qu'il n'y a rien de difficile en la morale, si ce
n'‘est de la pratiquer. La seconde est que la morale ne nous toumne jamais a juger
les autres et que c'est & ce signe qu'on la reconnait.>>109 La morale est absolument
mienne; elle est en moi, et toujours pour moi. Pour comprendre les passions, Alain
a relu maintes fois Descartes, et il se joint & ce maitre incontestable pour réfléchir
sur l'union du corps et de l'ame :

Il y a quelque mystére dans cette union de I'ame et du
corps, dont Descartes faisait une troisieme substance. Et
Descartes est bien ici le maitre qu'il faut suivre si l'on
veut se faire de I'homme une idée convenable. Car,
apres avoir défini I'ame comme une substance pensante
et le corps comme une substance étendue, il ne cherche
pas quelque solution facile pour supprimer la difficulté de
leur union, mais se contente de constater que les deux
termes sont liés et qu'on ne peut comprendre cette
liaison comme on comprend leur distinction.110

Alain reconnait en Descartes un métaphysicien et le plus modeme des
philosophes de I'humanité, surtout lorsqu'il exprime l'interaction entre I'ame et le
corps. |l porte a notre attention que <<Descartes est un des rares qui aient compris
que les pensées tristes sont mauvaises pour la santé; c'est que cet homme profond
ne voyait point de différence entre la tristesse dans I'ame et un état ol le corps
défiant refuse tout échange st toute nourriture.>>111 Descartes réfléchit sur cette
interaction entre I'ame et le corps et il remarque qu'ils agissent mutuellement I'un sur
autre; cependant il ne faut pas voir Ia un lien mécanique, prévient Alain. <<Cette
ame qui connait son propre corps, le monde et Dieu ne peut connaitre qu'elle
pousse le corps comme le doigt pousse un rouage, ne se voir logée dans le corps
comme un pilote invisible. Qu'on y pense bien>>112, ajoute-t-il. <<Il y a une
contradiction ridicule a enfermer 'ame dans le corps, dans ce méme corps qu'elle
connait limité et environné par tant d'autres choses.>>113 [| faut donc se méfier de la

108 Georges Pascal, Les grands textes philosophiques, Bordas, Paris, 1968, p. 240.
109 |pid., p.241.

110 Georges Pascal, La pensée d'Alain, Bordas, quatridme édition, Paris, 1967, p. 99.
11 propos Ii, p. 1008.

112 Georges Pascal, La pensée d'Alain, p. 100.

113 |bid., p. 100.
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facilité de voir un lien mécanique entre I'ame et le corps et une réduction de la
pensée d'Alain ou de Descartes au dualisme.

Le commentateur d'Alain, Georges Pascal, relate que c'est une erreur
fréquente dans la mythologie antique, comme dans le monde modeme, de prendre
le cerveau comme siége de la pensée et rappelle qu'Alain est rébarbatif a la notion
d'inconscient.

L'ame des anciens temps, c'est [...] le double impalpable
qui fait le réle de pilote ou gouverneur dans la machine
du corps [...] Cette idée, fille de réves, des visions et de
la magie, a trouvé en quelque sorte son image dans ces
filets nerveux [...] d'ol est née cette étonnante
mythologie.114

Cette étonnante mythologie, a laquelle Alain se référe, c'est la psychanalyse
et les autres soi-disant sciences de l'esprit telle la "phrénologie”, étude des
différentes formes de boites craniennes. Au siécle demnier et méme au début de
notre siécle, ces modes, dites scientifiques, étaient trés populaires dans les milieux
bourgeois européens.

Dés le départ, Alain conteste la notion d'inconscient qu'il qualifie de nébuleux,
d'obscur; ce concept est incapable d'expliquer ou de justifier le comportement
humain. Il affirme que <<l'anthropomorphisme se retrouve, chose admirable, dans
la théorie méme de I'étre humain, jusqu'a inventer un Olympe cérébral a plusieurs
dieux, comme Sentiment, Action, Pensée.>>115 A ce commentaire, Georges Pascal
ajoute que <<cette vieille mythologie, qui fait de I'ame un habitant du corps, se
retrouve dans la mythologie modeme qui voit dans I'inconscient un habitant de
fame>>.116  En fait, loin de concevoir que l'lnconscient est la plus importante
découverte de notre époque, Alain dénonce avec véhémence cette nouveauté qu'l
considére farfelue. C'est une autre mode des "Marchands de Sommeil®, selon lui.

Ce qui est inconscient c'est ce qui se fait sans conscience, ajoute-t-il :
<<I'Inconscient est de cérémonie pour diner en ville, comme I'habit noir.>>117 Alain

114 bid., p. 100.
115 1pid., p. 101.
116 |bid., p. 101.
117 |bid., p. 101.
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ajoute <<qu'il n‘a jamais eu besoin de cette supposition pour comprendre
'homme.>>118 D'autre part, il est naif de prétendre qu'une erreur, un lapsus ou un
réve puissent révéler une vérité. Alain juge puérile I'approche psychanalytique.
C'est pour lui du fétichisme, c'est chercher une interprétation, une cause & un signe
qui ne peut tout dire. En fait, la plupart des signes restent mystérieux et
incompréhensibles. Au reste, qu'est-ce qu'un fou ou un geste dérégié peuvent dire
de la vérité? lis sont issus de l'erreur.

4.4.1 Conscience libre

Pour Alain, ce qui compte par-dessus tout dans la connaissance de I'ame,
c'est la conscience, et la philosophie c'est essentiellement I'numain qui prend
conscience. L'étre humain, par sa conscience au monde, se sait <<l'ouvrier d'un
grand réseau qui est partout a la fois et tout entier partout. Il est clair que mon esprit
n'‘est pas un rouage de mon corps ni une partie de l'univers, il est le tout du
tout.>>119 Cette approche d'Alain est loin d'étre réductionniste et c'est bien pour
cette raison que les écoles dominantes du XX® siécle rejettent ou ignorent ses
écrits. Quand il s'intéresse a I'Ethique, Alain parle d'Esprit, d'ame et du "tout du
tout®. II affirme que I'ame refuse le corps; elle refuse de fuir, de trembler, de frapper,
de s'irriter. Elle est strictement une résistance. Les conceptions d'Alain contrastent
avec celles des penseurs a la mode, pour qui le corps est au sommet des
préoccupations scientifiques. Sur les traces de Descartes, Alain poursuit son
analyse de I'ame; elle est une énergie qui commande, c'est pourquoi elle refuse. |l
va jusqu'a avancer que la sainteté est le total refus de s'abandonner au corps. Par
opposition, la folie c'est n'avoir aucune force de refus, c'est accepter n'importe quoi
comme vrai. La caractéristique de la folie n'est-elle pas de perdre les notions
essentielles? Etre conscient c'est donc étre maitre de soi-méme, se trouver,
s'affirmer.

La conscience libre est un jugement et, & ce propos Alain cite Rousseau qui
disait que la conscience ne se trompe jamais pourvu qu'on linterroge. La
conscience répondra seulement si je veux la questionner : "Ai-je été juste?” "Ai-je
été lache?". Lorsque je me rapporte a l'autre pour décider de ce que je dois penser,

118 |pid., p. 101.
119 pid., p. 235.
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je me mets moi-méme dans un état d'esclavage. <<En général I'état d'esclavage
intime est trés fermement senti pourvu qu'on ne s'étourdisse point de maximes
empruntées.>>120 Juger est donc un recul sur soi-méme, car le jugement, comme la
volonté, comme la conscience, oriente la pensée : "Que dois-je penser?" lly a un
vouloir qui sait qu'on pense qu'on pense.

Ce mouvement intérieur est dans toute pensée et Alain dit que la conscience
est toujours implicitement morale, car le jugement, mouvement intérieur perpétuel,
est conscience libre. Juger, c'est avoir une connaissance, un savoir, une perception
qui revient sur elle-méme indéfiniment. Cette connaissance de soi et du monde se
manifeste au centre de la personne et au centre de son oeuvre qui est I'numanité.
Le regard d'Alain sur 'humanité est véritablement celui d'un sage qui observe toutes
les facettes de I'activité de I'étre humain. Sur 'histoire, il commente ainsi :

Quand je me donne le spectacle de l'histoire, il me vient
aussitot deux idées que les historiens ne forment jamais.
D'un cété, je reconnais le méme homme nu. Je le vois
courir a4 ses plaisirs, courir a ses vengeances et

s'enflammer, et s'emporter et se fatiguer et enfin dormir.
121

La nature humaine est presque immuable, constate-t-il. Mais quel est donc le
destin de cet "&tre nu” qui se meut sur une planéte qui se déplace avec ou sans lui
dans l'univers? Alain répond directement a cette question dans un texte publié dans
le recueil de propos Sentiment, passions et signes . Selon lui, je dois sauver mon
ame par retenue, examen, doute, résolution et on peut dominer sa peur par courage,
tempérance, justice, qui sont une force. L'humain, s'il est sans retenue, ira
nécessairement au gré de ses impulsions se repaitre ou se venger, il a donc
absolument besoin de se pacifier. Cette capacité de nous examiner nous permet
d'élever notre conscience. Celui qui céde a l'impulsion du corps pour frapper de
rage, trembler de peur ou pour lancer des insultes ne sait plus ce qu'il fait; il n'est
plus maitre de lui-méme ni de la situation.

Les impulsions animales sont des réflexes qui aveuglent la conscience et la
seule fagon de prendre conscience, c'est en s'observant, en effectuant un retour sur

120 Alain, Les Arts et les Dieux, La Pléiade, Gallimard, n.r.f., Paris, 1958, p. 1045.
121 Alain, Les Saisons de I'Esprit, Gallimard, n.r.f., quatorziéme édition, Paris, 1949, p. 124.



73

soi-méme. Cette action de retour sur soi divulgue I'ame et le langage commun, sur
I'ame, exprime la magnanimité. Par exemple, lorsqu'on dit une "grande ame*, on
désigne toujours une action, jamais un étre, remarque Alain; et, selon lui, il n'y a pas
d'ame vile, mais seulement un manque d'ame. La morale demande un effort
constant, celui de se reconquérir soi-méme. Cet art de se gouverner par la
reconnaissance de sa faculté de juger fait aimer la vie, enseigne-t-il.

Le probléme humain se pose en chacun de nous dans cette grande difficulté
de gouvemer I'animal-machine de forme humaine qui réagit comme il vit et sans
notre permission. |l faut constater que I'étre humain est rarement absolument
dépendant de la "machine humaine®, souligne Alain. En fait, il n'y a que I'extréme
maladie et I'extréme terreur qui réduise I'étre humain a I'état de machine pure. C'est
pour cette raison que I'on peut espérer beaucoup de lui. La volonté dépend de ce
qu'on ose, il faut donc, sans se préoccuper de la limite, se gouvemner soi-méme le
mieux qu'on peut. L'humain doit prendre conscience de sa force morale en
connaissant le fonctionnement de sa facuité de se gouvemer, qui l'améne a une plus
grande conscience morale. |l doit savoir que cette législation est toujours pour soi et
non pour autrui.

4.4.2 Morale platonicienne et kantienne

Platon enseigne que lidée morale précéde l'idée politique, remarque Alain.
Etre roi de soi-méme et en soi-méme, c'est agir royalement. Cette royauté de soi-
méme s'exerce en refusant toute forme d'esclavage : <<n'ayez peur de rien; faites
ce que vous voulez, n'acceptez aucun esclavage, ni chaine dorée, ni chaine
fleurie>>122 | nous dit-il. Il nous exhorte & nous dresser devant les désirs, la colére
et la peur. Il déclare : <<Exercez-vous a rappeler la colére comme un berger
rappelle son chien>>'23. Il nous conseille de faire face a ce qui nous fait peur de
nous donner une tache lorsque la paresse nous gagne, de nous pousser a l'exercice
physique lorsque nous nous sentons indolent, de mettre notre patience a I'épreuve
et d'ignorer le goit du ragodt briié au lieu de s'en plaindre, et de décréter la joie
lorsque la tristesse nous envahit. Ainsi, en ayant une conscience lucide de nos
lacunes et en ayant le courage d'agir, nous acquérons des qualités morales,

122 jean Miquel, Les Propos d'Alain, &ditions de la pensée modeme, Paris, 1967, p. 133.
123 |bid., p. 133.
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enseigne-t-il. Toujours l'ordre extérieur est instable, d'ou la nécessité de créer en
soi-méme ['harmonie.

Platon a dit des choses merveilleuses sur le
gouvernement de soi-méme, montrant que ce
gouvernement intérieur doit étre aristocratique, c'est-a-
dire gouverné par ce qu'il y a de meilleur sur ce qu'ily a
de pire. Par meilleur il entend ce qui en chacun de nous
sait et comprend. Le peuple, en nous-méme, ce sont les
coleres, les désirs et les besoins. Je voudrais qu'on lise
la République de Platon non pour en parler, c'est-a-dire
pour retrouver ce qu'on dit communément, mais pour y
apprendre l'art de se gouvemer soi-méme, et d'établir la
justice a l'intérieur de soi.124

Dés que les humains savent se gouvemer eux-mémes, c'est-a-dire étre
justes, toute la collectivité en profite. La morale est plus utile que la police, affirme
Alain, parce que lorsque les humains sont pacifiques et altruistes, par devoir
intérieur et non par obligation exteme, ils établissent le regne du bien qui émane de
leur volonté. Par contre, lorsqu'on impose l'ordre par la peur ou l'obligation extemne,
le regne de la tyrannie s'installe et les tyrans se succédent. Alain explique ici que
l'ordre extérieur est instable : <<Vienne I'émeute, la guerre, ou le tremblement de
terre [...] les prisons vomissent alors les condamnés, ainsi, en chacun de nous les
prisons sont ouvertes et les monstrueux désirs s'emparent de la citadelle.>>125 Les
pulsions sont de puissantes forces destructrices que nous devons apprendre a
maitriser par la volonté et non par la peur.

La morale qui enseigne d'étre respectueux uniquement pour prévenir
lirrespect de l'autre est une morale faible, inefficace et indigente car elle prescrit
d'agir comme si chacun attendait ['occasion d'étre injuste. On agit alors par crainte
de représailles et non en fonction du bien commun. Alain juge donc médiocres les
legons de morale basées sur la prudence et les restrictions commandées par des
motifs et des forces extérieurs. Selon lui, l'ordre réel doit venir du dedans puisque
c'est I'ame qui doit guider I'action.

124 |pid., p. 133.
125 |pid., p. 134.
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4.4.3 La charité est optimisme inconditionnel

La charité est une méga-vertu. Toute personne qui aime la sagesse pratique
les vertus et Alain affirme que la plus importante d'entre elles est la charité qui est
une forme d'optimisme. [l définit la charité comme une foi en soi-méme et en ['autre.
Cette vertu porte en elle la promesse d'une vie harmonieuse. Elle est un parti pris
pour |'optimisme et une résistance déterminée contre la misanthropie. Contenant
toutes les autres, elle est amour de soi-méme en méme temps qu'espoir en l'autre.
Comme a son habitude, Alain regroupe les concepts et il nous démontre que charité,
espérance, foi sont des synonymes. Croire et espérer, en soi et en l'autre, est une
disposition essentielle pour avancer personnellement et golter au bonheur d'agir en
vivant avec joie. |l faut fuir la misanthropie; ce défaut, source de tant de maux et de
mésententes, est causé par le manque de charité, affirme-t-il encore.

La foi, 'espérance et la charité sont des vertus constitutives de l'intériorité. La
charité est synonyme de foi chez Alain, il s'agit de la premiére des vertus. Elle
habite cette terre et le plus humble travail I'enferme toute. Il faut croire en soi-méme
et croire que notre action est bonne et qu'elle se dépasse elle-méme. C'est la faire
sans voir. Croire est <<encore plus sublime sans promesse; au fond, toujours sans
promesse. Car le parti de croire en soi n'enferme pas que tous les chemins
s'ouvriront par la foi, mais il est str seulement que tous les chemins seront fermés et
tous les bonheurs retranchés si vous n'avez pas d'abord la foi>>,126 répéte le
philosophe.

Il faut donc croire pour soi-méme et avoir confiance que les gestes que nous
posons portent le germe du succés. L'espérance accompagne toujours la foi, toutes
deux marchent ensemble, s'accompagnant. Chaque fois que nous posons une
action avec foi et espérance, nous agissons réellement et utilement, car <<essayer
avec l'idée que la route est barrée ce n'est pas essayer. Décider d'avance que les
choses feront obstacle ce n'est pas vouloir.>>127 Sans |'espérance et la foi, la
volonté s'anéantit elle-méme. Comment étre charitable si on est dépourvu de foi et
d'espérance? C'estimpossible d'étre optimiste car on se voue alors au fatalisme.

126 Georges Pascal, Les grands textes philosophiques, p. 242.
127 |bid., p. 242.
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Oser croire a l'utilité de son geste avant de le poser, c'est espoir en son
action, c'est charité envers soi-méme. Le pouvoir créateur est nétre, il existe
vraiment lorsque nous nous projetons et que nous voyons plus loin que maintenant.
Pour donner un sens a notre vie, il faut avoir la foi en nous-méme; par conséquent,
pour que 'harmonie régne socialement, il faut aussi que nous ayons foi en l'autre,
que nous espérions le meilleur pour lui comme pour nous-méme.

La paix et la justice dépendent de la foi et de I'espérance que nous avons en
lautre et dans le monde. La misanthropie est un manque de charité et elle est fatale
a l'espérance puisque dés que je décréte l'autre incapable, ignorant, paresseux,
malveillant, sans remeéde, je le dévalorise. Je suis pessimiste et alors, <<tenterais-je
seulement d'instruire un enfant si je le crois stupide ou frivole? La haine est
clairvoyante en ce sens qu'elle fait étre ce qu'elle suppose car ignorance, injustice,
haine lui répondent aussitot.>>128 L'humanité sombre lorsque la misanthropie
régne.

On remarque que 'amour trouve moins de preuves que la haine, souligne
Alain; ce n'est pas en supposant |‘autre bienveillant qu'il le sera. Il en est bien
conscient, cependant il choisit délibérément le parti de I'optimisme inconditionnel de
croire, d'aimer et de se jurer a soi-méme de ne jamais céder devant la tentation de
juger et de catégoriser 'autre. D'une part, croire et espérer en l'autre est générosité
et cette charité est une vertu indispensable dans une société juste. Ainsi on résiste
a la misanthropie, car on a foi en sci-méme et en ses sembilables, c'est une maniére
d'étre conscient dans le monde. D'autre part, c'est une fagon de donner une chance
a la création. En la croyant bonne, on méne une existence meilleure pour soi-méme
et pour l'autre on s’humanise.

128 |bid., p. 242



CHAPITRE V

UNE ETHIQUE-POLITIQUE OU LE RADICALISME DE L'AGIR



<<C'est par I'effort dirigé que 'homme
posséde tout ce qu'il posséde, et aussi bien
lui-méme.>>122

5.1 La qualité de mon agir

Les termes "éthique” et "politique” sont inséparables chez Alain comme chez
tous les stoiciens. Pour ces penseurs, ['action prend sa source dans la volonté qui
est essentiellement individuelle, d'ou la responsabilité de chacun de bien se
gouverner. L'agir est donc éthique et il est moral avant d'étre politique. En 1924,
Alain écrit cette phrase trés courte qui exprime la prédominance de I'éthique dans sa
pensée politique : <<Un esprit est grand parce qu'il se gouvemne plutét que parce
qu'il s'étend.>>130 Cette influence platonicienne en politique caractérise I'approche
d'Alain en tout ce qui concerne le social et le politique. En ce sens, ses maitres sont
véritablement Socrate et les stoiciens.

La question que pose I'Ethique-Politique se présente ainsi : "Quelle est la
qualité de mon geste envers moi-méme, envers l'autre et envers le monde?* En fait,
ma volonté bonne ou mauvaise m'incite a agir, elle régne sur l'action. Alain exprime
ainsi sa position dans Les Passions et la Sagesse : <<je ne sais pas ce que c'est
que vouloir sans faire>>131, écrit-il. Ainsi la volonté, une puissance invisible,
s'exprime toujours dans l'action qui révéle la qualité de cette force.

La raison ou la déraison se manifestent dans l'action; plus spécifiquement,
l'oeuvre de |'étre humain refléte la bonne ou la mauvaise volonté. Selon Alain, "le
vouloir® soutient toute action et l'action s'attache a la volonté de la méme maniére
que l'éthique se fusionne au politique, ce sont des notions indissociables. Le
concept d'Alain, "éthique-politique”, forme une seule entité a deux facettes
complémentaires. La volonté s'insére dans le monde par l'agir de I'étre humain et
elle nous appelle a la reconquéte de soi par soi; de nouveau on constate

128 Ajlain, Esquisses de 'homme, p. 117.
130 Alain, Propos sur les pouvoirs, p. 300.
131 Alain, Les Passions s et la Sagesse, La Pléiade, Gallimard, n.r.f., p. 1960, p. XI.
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l'importance de la morale chez Alain. Elle est incontournable, indispensable,
essentielle, primordiale. La faiblesse, la tragédie et la mort s'installent dans I'étre et
dans le monde dés que la volonté déserte. La création est le défi de la vie, c'est se
relever, s'élever, s'élancer, se reconquérir. Ce mouvement perpétuel pousse la vie
devant et crée le monde. La volonté, puissance créatrice, met au monde l'esprit et
c'est ainsi que I'existence se manifeste par 'action de I'étre humain qui, lui, pergoit et
nomme la chose.

Alain procéde toujours en unissant les concepts, en les fondant l'un dans
f'autre. Ici, l'existence signifie aussi la "volonté libre"; elle est bonne, elle est
créatrice, elle avance, elle se manifeste dans le monde par notre action. La volonté
est aussi pour Alain une autre maniére de définir la Raison-Absolue. Donc la
"volonté libre" est un autre équivalent du mot existence. Cette volonté crée le
monde et requiert une action, un agir libre, et le geste a un premier pouvoir
créateur : il fagonne 'humanité. [l s'agit encore d'un mouvement d'aller-retour, [‘un
formant 'autre et vise-versa. La volonté passe par l'action de I'étre humain pour
créer, elle fait de lui un co-créateur du monde.

Cette forme d'humanisme qui décréte que I'étre humain est un dieu
subalterne est cependant sévérement critiquée par Henri de Lubac qui estime
qu'avec Alain

ce n'est plus seulement la critique historique, c'est la
critique rationnelle elle-méme qui rend les armes.
L'auteur du "Citoyen contre les pouvoirs®; celui pour qui
Fesprit est "ce qui se moque” et que “penser c'est dire
non®; celui qui voit dans le doute et le refus de se
soumettre la couronne du sage; qui veut "surmonter la
religion par la philosophie" [...] fait de Comte son maitre
et presque son dieu.132

Bien qu'Alain s'inspire d'Auguste Comte et qu'il prenne méme ses dix cours
trés au sérieux, plus particuliérement celui qui traite de politique, il se sent libre par
rapport & son maitre. Comme il partage la vision de Spinoza sur la religion, il est
hors de question pour lui de prendre Comte pour un presque dieu. [l avoue admirer
Comte autant que Hegel, mais il ne les idolatre jamais. Alain consacre sa vie a

132 Henri de Lubac, Le Drame de I'humanité athée, Le monde en 10-18, Paris.1965, p.146.
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élaborer une oeuvre qui perpétue I'enseignement stoicien en le réactualisant; son
humanisme se base sur la Raison-Absolue, au sens kantien.

Le Trés Humain, cette forme d'optimisme qu'Alain véhicule par son
enseignement existentialiste, est basé sur la volonté agissante qui est une force
créatrice en moi et en ce monde. C'est Ia le politique pour Alain. Par cette force de
volonté-libre, "je" est un étre auto-créateur car il peut se faire lui-méme. De plus, le
“je" a la capacité de participer a la création du monde. [l peut agir sur le monde par
son action, et en se mesurant ainsi a la nature, I'humain découvre ce qu'il veut, ce
qu'il aime et ce qu'il peut. Par l'acte de vouloir, par l'acte d'aimer, par l'acte de
percevoir, il s'intégre au monde : il existe. En agissant, le "je" se découvre lui-
méme, l'autre et le monde. Cette démarche essentiellement existentialiste grandit
I'étre humain et I'humanité.

5.1.1 Que fais-je?

Lorsque nous ignorons la volonté, nous allons aveugle soumettant notre étre
et notre monde au joug des diverses passions. Nous devenons cynique,
misanthrope, fataliste; I'élan tombe. En fait, pour Alain, la volonté est toujours
bonne; c'est l'absence de volonté qui est néfaste et destructrice. André Bridoux,
ancien éléve d'Alain, a commenté l'oeuvre de son professeur qui enseignait que la
connaissance de soi passe par notre agir. Selon Bridoux, le fondement de la
philosophie d'Alain se résume & cette question politique, intrinséquement morale :
<<Que fais-je?>>. Le prolongement de cette question étant <<qu'est-ce que je fais
pour moi-méme, pour l'autre et pour le monde?>>. "Je" dois reconnaitre la chose,
"je* dois éveiller sa conscience au monde, "je* dois agir. <<L'esprit et le monde
n‘ont d'existence et de consistance que l'un par l'autre. La théorie de la perception
a pour prolongement naturel une doctrine de l'action [...] I'action a pris aux yeux
d‘Alain une importance toujours plus grande que j'ai sentie grandir>>133. Bridoux
relate aussi que son professeur lui confia ses projets en juillet 1914 : <<"jai

133 Alain, Les Passions et la Sagesse, p. X.
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I'intention, me dit-il, de faire un cours sur {'action mais je n'en parlerai pas d'une
maniére théorique comme on le fait d'ordinaire. J'en parlerai pour de bon,
j'étudierai la lutte menée par les Américains contre la fidvre jaune a Cuba®.>>134

Il se langa en effet dans I'action, mais au lieu de concevoir ce cours dont le
sujet I'enthousiasmait, il se prépara pour aller a la guerre. Jusqu'au demier moment,
Alain croyait avec obstination que la guerre n‘aurait jamais lieu. Il a écrit au sujet de
I'esprit guerrier que le citoyen ne doit <<point croire par abus d'obeéissance qu'une
guerre est inévitable>>135. Cependant, il se plia & la nécessité de servir son pays et
passa prés de trois ans sous les drapeaux a pratiquer ce qu'il préchait :
'obéissance faite de résistance. Alain était un intellectuel engagé et toujours il
refusa de se départir de son pouvoir concret : celui de ['action-volontaire, qui est la
pensée.

5.1.2 Position politique et morale

Fils spirituel de Rousseau et de Kant, Alain est certainement le plus grand
penseur démocrate de notre siécle, ce que nous oublions. Son parti pris est celui de
I'étre humain. Il a rédigé des textes d'une puissance incomparable sur la justice,
nous léguant un enseignement démocratique intarissable. On ne bétit pas
I'humanité seul mais a plusieurs, d'ou la nécessité d'un systéme démocratique
équitable. Ce philosophe a vu se lever les phénoménes modemes de la tyrannie qui
rappellent ses anciennes formes. Il enseigne que démocratie et égalité vont de pair,
c'est la sorte de radicalisme qu'il défend. [l parle souvent du radicalisme comme
étant un troisiéme pouvoir qui est neutre : c'est une force qui puise sa source dans la
Raison. Enfin, Alain s'est toujours dit radical, jamais socialiste. Il relate que son
milieu ainsi que son éducation font de lui un individu libre et résistant :

Je suis né radical; mon pére |'était, mon grand-pere
maternel aussi; et non seulement d'opinion, mais de
classe comme dirait un socialiste; car ils étaient de petite
bourgeoisie et assez pauvres. J'ai toujours eu un
sentiment trés vif contre les tyrans, et une passion
égalitaire.136

134 |bid., p. X.
135 Alain, Politique, p. 195.
136 |bid., p. 44.
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Ailleurs, dans un autre texte, Alain commente au sujet des origines de sa passion
pour l'égalité :

Ceux qui m'ont instruit, mes parents et mes maitres, n'ont
point perdu leur temps. Non seulement je reconnais
l'esclave comme mon égal; mais je suis capable de
quelque chose qui est bien plus difficile, je reconnais mon
égal aussi dans le maitre de l'esclave. Cet esprit est
invincible en ceux qui l'ont; mais est-il assez commun
pour changer la face de la terre comme il devrait? Voila
la question.137

Cette question est fondamentale : Avons-nous un idéal politique? Y croyons-
nous? Le faisons-nous? Alain, croyant a [a liberté, s'interroge et espére que
d'autres partagent son idéal politique qui est strictement basé sur la puissance du
jugement, force de la raison. En ceci, il s'inspire largement de Kant et de Descartes,
mais son style est unique. Souvent impitoyable, il fustige les tyrans. [l se qualifie
lui-méme de rebelle, de "sauvage en habit". Il réitére son insoumission, sa
résistance, et partout il signale qu'il est réfractaire au pouvoir du tyran. Par son
radicalisme, cette foi politique fondée sur la Raison, il ouvre les chemins a la liberté,
méme si les difficultés de 'affirmer sont multiples. Il ajoute :

Radical je le suis et je le reste malgré les sarcasmes trop
faciles qu'on nous lance de tous les cotés. Radical, c'est-
a-dire démocrate et égalitaire, réduire la tyrannie des
riches, I'ambition des politiciens, enfin cette conspiration
permanente des puissances économiques qui visent a
conquérir le pouvoir politique par des voies
détounées.138

Etre radical, c'est surveiller les pouvoirs, c'est la lucidité et rien d'autre. Les
citoyens radicaux sont conscients que le pouvoir corrompt ses détenteurs, alors ils
les observent et ils les dénoncent lorsqu'ils abusent du pouvoir. Constamment, ils
les rappellent & I'ordre qui est celui de la justice. En 1912, Alain exprime encore ce
qu'il entend par radicalisme : une position politique et morale a la fois. C'est-a-dire
un parti pris pour I'étre humain. Comme nous pouvons le constater une fois de plus,
ce philosophe ne sort jamais du champ de I'éthique.

137 Alain, Les Saisons de I'Esprit, p. 61.
138 Alain, Propos I, p. 243.
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Dans ce Propos, il explique que le terme radical s'apparente au mot racine et
que, comme les idées sont des choses "ailées”, on doit s’enraciner dans de solides
convictions qui s'attachent a la Raison. Si on néglige de le faire, par paresse ou par
insouciance, on se promeénera d'un systéme a l'autre, d'une doctrine a l'autre : <<on
voyage parmi les idées, on est un touriste d'idées>>139, affime-t-il. Certains font le
tour des idéologies passant du socialisme a I'anarchisme et au monarchisme comme
s'ils visitaient des "paysages d'idées". Il a remarqué que la monarchie ne s'éteint
pas avec |'exécution d'un monarque. Alain s'oppose a la légéreté des idées parce
que, pour organiser l'idée, il faut de la force et de fermes convictions fondées sur la
nature du jugement. De cette maniére, en étant maitre de son jugement, on a plus
de chances de redresser l'idée selon la Raison. Sinon on se laissera entrainer par
les demiéres théories du jour qui suivent toujours les passions du jour. Les théories
sont volatiles et n'ont aucune force pour maitriser les impulsions.

Sans étre un déterminisme immuable, les passions sont une constante, une
réalité de l'existence. Cependant, j'ai en moi le pouvoir de les contrdler si je
m'exerce & les dominer par un acte de volonté. Je peux alors réduire, méme
éliminer, leur effet néfaste; ainsi, je m'améliore, je m'éléve moi-méme et mon action
a un impact positif sur toute la collectivité. Les passions qui sont en moi sont aussi
dans les opinions politiques et Alain affirme que : <<c'est la passion qu'il faut
transformer en raison si 'on peut.>>140 Selon lui, on le peut si on le veut, car le
pouvoir et le vouloir sont indissociables.

Les passions sont dans l'individu et se propagent a la collectivité. Ce penseur
optimiste souligne que par la volonté, on peut résister a |'oppression, car la sagesse
étant en nous, l‘action volontaire en anoblissant l'individu, anoblit aussi la
collectivité. L'individu et la société sont reliés entre eux. Alain pense de cette
maniére : la Raison est une volonté toute puissante, elle est la source du bon
jugement qui s'exprime dans le monde. Elle est la sagesse qui est une consolation,
une force et une assurance, puisque lorsqu'on exerce son jugement on peut voir
venir le sophiste de loin.

139 Alain, Politique, p. 43.
140 |pid., p. 44
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Ce bon rhéteur, si utile aux pouvoirs politiques et qui se sert de son
intelligence pour prouver n'importe quoi, est le philodoxe qui évide le politique de
son sens éthique, selon Alain. On pergoit donc ici la distinction qu'il trace entre
intelligence et Raison. La Raison veut le vrai, mais ce n'est pas nécessairement le
cas de lintelligence qui peut étre utilisée non seulement pour faire le bien mais aussi
pour tromper. Quand les racines de notre jugement s'appuient sur la Raison-
Lumiére, notre jugement est un socle. Le courant des idées peut bien passer, mais
il est incapable de saper ma liberté de choisir, car j'exerce mon pouvoir royal, celui
de juger. Ma Raison est ma force et je peux distinguer les valeurs et les enjeux.
L'esprit est en tous et, pour Alain, il n'y a pas d'esprit moyen ou grand, il y a I'Esprit
tout simplement.

5.1.3 Le citoyen, monarque en lui-méme

“Je" résiste”, "je" est volonté, donc la volonté est résistance. Alain affirne
que : <<L'homme ne se laisse pas dresser comme le boeuf et I'éléphant ni charmer
comme le serpent, et tout homme nait roi, d'ou les soucis du roi.>>141 En effet, tout
tyran préfére des sujets crédules. Si je me soumets, si j'obéis docilement, qu'ai-je
fait de ma liberté de juger, de mon droit de penser? Qu'ai-je fait de ma facuité de
vouloir? L'humain n'est pas sur terre pour croire, répéter et se soumettre, sinon ce
serait abdiquer et abandonner son pouvoir supréme. Alors comment pourrait-il dans
ce cas étre créateur de son monde? |l le subirait au lieu de le faire et il serait
condamné a étre esclave de lui-méme et des circonstances. L'absurdité régnerait.

Alain refuse l'esclavage car il est absurde. Avec Platon, il proclame que je
suis monarque en moi-méme, que l'esprit est essentiellement libre et qu'il ne doit
obgissance a rien ni a personne. Telle est sa perspective sur I'obéissance. Son
concept d'obéissance faite de résistance est cohérent et non contradictoire. C'est
un message aux tyrans pour leur exprimer que ['ordre matériel est bas. Nous avons
remarqué a plusieurs reprises, et nous le reverrons plus loin, qu'Alain privilégie le
paradoxe pour exprimer l'idée et prouver qu'il n'y a pas opposition mais
complémentarité.

141 Alain, Les Saisons de l'esprit, p. 128.
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L'obéissance faite de résistance est le fait d'un esprit libre. Ainsi assujettir et
nier la Raison, pouvoir supréme, est la plus grave faute car je restreins ma liberté.
Je me condamne moi-méme & étre un esclave, je ne résiste plus lorsque j'ai
abdiqué. La nature de notre esprit est résistance, c'est-a-dire essentiellement
liberté. L'injure supréme a I'Esprit c'est donc de se faire soi-méme esclave par
nonchalance et paresse en se laissant emporter par les passions. Non seulement il
s'agit d'une injure, mais c'est aussi l'absurdité méme car "je" est intrinséquement
monarque en lui-méme. “Je" dois lutter et résister pour rester libre. Alain distingue
deux types d'obéissance : celle qui se fonde sur la Raison et celle qui est liée aux
conventions sociales. Celle-ci est faite de nécessité, mais comme je suis
essentiellement un étre libre, doué de jugement, je suis I'égal de tout autre humain.

Alain campe le fondement de la démocratie sur le principe de I'égalitarisme.
En vertu de la Raison, obéissance faite de résistance, chacun des étres humains est
un étre libre qui ne doit obéissance a rien ni & personne. La seule obéissance
admissible, selon Alain, c'est l'obéissance-résistance qui obéit strictement a la
nécessité qui est basse. Ce type d'obéissance refuse catégoriquement
l'asservissement de l'esprit. Toujours selon le méme procédé qu'on lui connait,
Alain concilie deux idées apparemment contradictoires : la résistance et
I'obéissance. Il dit que ce sont les deux vertus du citoyen et qu'elles ont des
fonctions différentes et complémentaires & la fois. La résistance assure la liberté de
I'Esprit, tandis que l'obéissance répond & I'ordre social qui est une nécessité. Obéir,
c'est donc accepter la convention par nécessité, ce n'est jamais plier. La raison
reste droite, elle ne vénére rien ni personne, répéte inlassablement Alain dans son
oeuvre.

Parfant du lien entre obéissance et résistance, il ajoute : <<J‘aime mieux dire
qu'ils sont corrélatifs. La liberté ne va pas sans l'ordre et I'ordre ne va pas sans la
liberté. Obéir en résistant; c'est tout le secret, ce qui détruit I'obéissance est
anarchie; ce qui détruit la résistance est tyrannie.>>142 C'est une erreur de croire
que la liberté des opinions va contre l'obéissance, car ses observations 'ont amené
a constater que ceux qui respectent et qui approuvent obéissent mal : <<ils
acceptent les pouvoirs comme un fait et ne congoivent méme pas le droit en face de
larbitraire>>143 , souligne-t-il. C'est un handicap sérieux pour la pensée puisque ces

142 Alain, Propos sur les Pouvoirs, p. 162.
143 |pid., p. 163.
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individus, qui se laissent gouvemer par d'autres comme s'ils n'avaient aucun choix,
sont soumis au fatalisme qui régne sur eux et en eux. Pourtant ils sont les
dépositaires du véritable pouvoir. Voila la faute, le contresens, selon Alain.

Les "esprits-courtisans” obéissent servilement, ils se soumettent, ils
abdiquent en se faisant eux-mémes esclaves. La seule maniére d'obéir est de
résister en rappelant au maitre que nous obéissons strictement & une nécessité.
Comme il pleut, il faut se couvrir; comme nous vivons en groupe, nous devons nous
conformer. Ainsi, I'obéissance aux nécessités sert l'ordre, et l'ordre est bas, écrit
Alain. Se conformer n‘a cependant rien a voir avec la morale qui, pour sa patt,
émane d'un ordre supérieur.

5.1.4 Obéissance faite de résistance

L'obéissance faite de résistance, c'est garder son esprit éveillé, c'est avoir sa
conscience ouverte. Je suis aux aguets, prét a refuser toute forme d'abus. Ma
pensée est libre de dire "non" dés que I'Esprit est injurié par le mensonge qui est
une injustice. Un citoyen qui honore son jugement en gardant un esprit critique est
le gardien de la démocratie. Il sait que I'obéissance faite de résistance assure
I'ordre et que sans l'obéissance aux nécessités, le chaos, 'anarchie, la destruction
se répandent, souligne Alain.

La forme d'obéissance qu'il enseigne doit étre pergue comme un mécanisme
qui assure le bon fonctionnement de la machine sociale. Elle régle ce qui est du
domaine de l'inférieur et résiste a servir autre chose que cet ordre qui est bas. Cette
sorte d'obéissance est stoique, passive, obstinée; elle juge constamment; elle ne
respecte rien; elle ne plie jamais; elle ne vénére rien, ni personne. Bref, elle est de
nécessité. Celui qui obéit aux nécessités en résistant agit avec la conscience de
servir le domaine de l'inférieur. Cette conscience est une force supérieure, une
puissance réelle.

Par conséquent ce type d'obéissance insolente déplait au tyran, car lorsqu'il
veut qu'on lui obéisse, il entend par la soumission. |l demande a étre reconnu de
droit, il exige que son pouvoir soit honoré, légitimé, encensé. II attend qu'on
l'acclame comme un étre grand et supérieur. Alain refuse catégoriquement d'étre
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complaisant envers le maitre et il rappelle au tyran, par son obéissance faite de
résistance, que tout étre humain, riche ou pauvre, est le roi de lui-méme; et donc
fondamentalement libre et I'égal de son prochain.

Cette profession de foi radicale est toujours méprisée par les philodoxes. Par
son enseignement et ses écrits, Alain rappeile qu'en réalité tout détenteur de pouvoir
est un roi qui régne sur la nécessité qui est un amas de choses périssables. Alors le
maitre doit se contenter d'une obéissance faite de nécessité; je ne suis pas obligé
d'estimer le maitre, mais il est nécessaire que je le salue, ajoute Alain. C'est la une
convention, une maniére de vivre, une politesse qui est faite de civilités et la
convention n'est ni politique ni morale, elle est le rouage d'une machine.

Ce raisonnement insolent enferme le tyran dans un paradoxe inextricable. En
effet, comment peut-il exiger une obéissance soumise et vouloir un mouvement libre
de l'autre? C'est absurde, il ne le pourra jamais. Comment peut-il obtenir que je
veuille? C'est une impossibilité. Comment sa toute puissance temporelle faite de
force et de richesse peut-elle m'obliger & un seul sentiment d'admiration si je refuse?
Par |4, Alain vient de prouver l'impuissance du tyran sur I'Esprit. Le tyran peut user
de coercition pour subjuguer l'autre qu'il traite en sujet, il peut sévir cruellement sur
lui et le briser par I'abus physique ou mental. Néanmoins, il ne pourra jamais
arracher un seul consentement sans qu'il ne vienne d'une volonté libre.

Donc "je" est une volonté absolument libre. Ainsi le tyran peut asservir le
corps mais jamais I'Esprit. Parlant d'obéissance, Alain ajoute que si les autorités
savaient quelle sorte d'obéissance il enseigne dans sa classe, elles jugeraient
qu'elles ont trés mal placé leur argent. En effet, il enseigne que la volonté est libre
et toujours libre et qu'aucune puissance ne peut [‘asservir. |l signifie ainsi aux
détenteurs de pouvoirs que leur royauté est ridicule puisque le véritable pouvoir
réside dans la puissance du jugement qui est en fait la justice.

5.2 Justice-profonde et justice-superficielle
Tout I'enseignement d'Alain pourrait se résumer en une seule

question : Comment puis-je étre juste? Etre "Trés-Humain®, au sens le plus noble
du terme, consiste donc a étre juste, non seulement matériellement équitable, ce qui
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est une justice superficielle, mais il s'agit surtout d'étre profondément juste, au sens
de magnanime.

Comme nous l'avons souvent vu précédemment, pour développer un théme,
Alain procéde de la méme maniére. |l divise son théme en deux; ici il distingue ia
justice profonde et la justice superficielle. La justice superficielle ou rétributive qui se
rattache a une logique mécanique est celle de I'échange. Par exemple : un gain en
Bourse ou au jeu, un prix, une dépense. On permet a cette justice rétributive <<
d'étre agréable, d'épargner du temps, de pacifier. On lui permet d'étre célébrée et
chantée; mais comme volonté du Prince.>>144 Cette justice administratrice,
rétributive ou policiéere demeure une justice superficielle. Elle est <<la puissance
établie de la partie raisonnable sur la partie rapace, avide, cupide, voleuse, ce qui
conduit a résoudre ces problémes du tien et du mien comme un arbitre ou par
arbitre.>>145 Cette forme de justice a son utilité, elle est de nécessité, elle fait partie
de l'ordre qui est bas; c'est une justice de surface.

Le philosophe s'intéresse a la justice des profondeurs de I'ame, qui <<est
entre toutes ce petit brin de vérité, elle est de moi & moi.>>146  Voila encore
I'éthique présente dans I'enseignement d'Alain. La justice profonde est une sagesse
toute intérieure : I'homme juste produit la justice hors de lui parce qu'il porte la
justice en lui. I est inconcevable d'élever la puissance de I'étre humain au-dessus
du bien et du mal, car cette puissance est en nous-méme et elle doit y résider
toujours. Nietzsche, voulant élever la puissance au dela du bien et du mal, a erré
selon Alain, car la plus haute puissance est toujours a l'intérieur d'elle-méme. Elle
est essentiellement morale, remarque-t-il en soulignant que Socrate savait quand les
dieux étaient injustes :

il le disait; mais il disait bien pis, ou bien mieux : "ce n'est
point parce que les dieux le veulent que le juste est juste;
mais c'est parce que le juste est juste que les dieux le
veulent.” C'était soumettre les dieux & Socrate pensant;
ou plutdt soumettre les dieux & Dieu.147

144 Alain, Les Saisons de I'Esprit, p. 134.

145 Afain, Les Arts et les Dieux, La Pléiade, Gallimard, n.r.f., Paris, 1958, p. 1067.
145 Alain, Les Saisons de I'Esprit, p. 134.

147 Alain, Propos i, p. 740.
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Alain stipule par la que Dieu est Raison absolue, justice supréme et il ajoute
que Socrate pensant ou Dieu, c'est semblable. I situe la justice au-dessus, dans la
Raison-pure elle-méme, qui nous habite. Cependant, Alain revient rapidement au
concret, il ne reste jamais suspendu dans les airs. i se héte de rattacher le réel a
I'abstrait. Ainsi pour se manifester dans le monde, la justice a besoin de moi, elle
nécessite mon agir. |i lui faut I'action de I'étre humain pour exister; la justice n'est
jamais un concept abstrait.

5.3 Politique hégélienne

Les écrits d'Aristote et Kant influencent beaucoup la pensée politique d'Alain,
mais il s'attache particulierement a ceux de Platon et de Hegel. Ces penseurs
laident & mettre de l'ordre dans les idées, note-t-il. Ecrivant sur Platon, il
s'enthousiasme devant la raison sublime et il affirne que les puissantes réflexions
de cet éminent penseur éclairent la nature et toute la philosophie. La marque de
Platon sur le style d'Alain est indélébile. Il écrit & ce sujet que ses "Propos”
politiques furent tous inspirés de Platon et que sa politique est celle de la
République corrigée par Aristote. La notion de démocratie d'Alain se fonde sur la
raison souveraine et c'est pourquoi I'égalité est un concept fondamental :
<<L'humanité ne peut se faire si les plus forts laissent le gros du peloton.>>148
Donc, pour Alain, I'élitisme est méme nuisible & la démocratie.

L'influence la plus remarquable est sans aucun doute celle de Hegel. Alain
ajoute que Hegel et Aristote sont semblables car ils remuent la terre. Dés le début
du sidcle, dans ses classes, il parle de lI'oeuvre politique de Hegel. i traduit
I'Encyclopédie afin que ses éléves soient le plus prés possible du texte original de
l'auteur étudié. On travaillait fort dans ses cours pour décortiquer un texte
philosophique ou littéraire. Le lecteur gagne a se familiariser avec le style d'un
philosophe plutot que de se fier & une interprétation de deuxiéme ou de troisiéme
source, selon Alain. Il est contre la récupération d'un auteur et il constate que Hegel
a été mal compris par ses interprétes et que Marx a subi ile méme sort. En élaborant
ses idées politiques, Alain suit le modéle de la dialectique hégélienne. On percoit
entre autres cette influence dans le développement de ses réflexions sur

148 Alain, Vigile de I'Esprit, p. 311.
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"l'obéissance-résistance®, sur “l'urbain-paysan®, sur le “civilisé-sauvage”, I'un portant
toujours l'autre. Alain dénonce avec Marx le capitalisme sauvage; il souligne que le
capitalisme aveugle est un mécanisme qui a exploité a fond et qui fera éclater le
systéme du crédit démocratique qui n‘est autre que le systeme des banques, de la
Bourse et des sociétés anonymes.

Suivant Hegel, il délaisse immédiatement Marx pour dénoncer I'approche
politique de Marx et la forme de socialisme que celui-ci défend. Le modeéle hégélien
est essentiellement politique et sa politique prend la démocratie en ses difficuités et
par le contraire. Alain s'élance ainsi de Hegel a Marx puis fait de 'anti-Marx car il a
remarqué que le capitalisme s'est identifié@ avec son contraire qui est une sorte de
socialisme et vise versa. Il a observé que la démocratie socialiste porte les mémes
vicissitudes que celle du capitalisme. En fait, Alain est impitoyable envers le
communisme lorsqu'il ironise de la sorte : <<J'aime le communiste; il est dévoué,
juste et raisonnable. il me rappelle le sorbonnard d'il y a trente ans, qui fondait la
Coopérative du logement et du ménage, afin de s'épargner l'odeur de cuisine. Cette
espéce d'homme a soif de perfection. Pour mon compte, je souhaiterais plutét que
l'odeur de cuisine fit agréable.>>149

5.4 La dictature du nombre

Alain souligne que dans ces deux régimes économico-politiques, la
démocratie du plus grand nombre ne garantit jamais la liberté, et il est trés explicite
a ce sujet. |l écrit qu'il est imprudent de subordonner absolument les pouvoirs a la
majorité. Selon lui, Staline est 'homme d'Etat modeme qui a le mieux compris et
pratiqué cette démocratie nouvelle. Cette demiére contient aussi la plus cruelle des
formes de tyrannie qui consiste a manipuler la démocratie afin qu'elle serve le
fascisme.

Pour juger de l'omniprésence du racisme en Europe, Alain était
historiquement bien situé. Il a vu trois fascistes se faire élire démocratiquement :
Hitler, Staline et Mussolini. Trés conscient du danger de la perversion du pouvoir
politique, ce philosophe dénonce 'enseignement aristotélicien selon lequel, celui qui

149 Alain, Propos I, p. 1117.
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sait comment gouverner, gouveme. |l est en effet possible d'avoir un gouvernement
démocratique, approuvé par le plus grand nombre, et qui soit simultanément
monarchique, car le plus habile gouvermne seul. Nous voila enfermés dans une
dictature. Alain vient d'illustrer le modéle hégélien qui décrit bien la réalité ou des
contraires se succédent passant de l'un a l'autre. Revenant constamment a Platon,
sa souree d'inspiration premiére, il affirme que le seul pouvoir digne de régner sur le
monde c'est celui de la Raison qui est véritablement souveraine, il s'agit strictement
d'un pouvoir individuel.

Alain dénonce l'absurdité qu'un nombre soit proclamé souverain. Nos
sociétés contemporaines se contentent de plus en plus de ce principe, mais le plus
grand nombre de bulletins de vote est inutile sans la justice et sans la raison. Pour
nous éclairer collectivement et pour que régne la justice, il faut s'appuyer sur notre
source rationnelle. Logiquement, comment une muititude parlant ensemble peut
assurer la justice et le respect de [{individu et de 1a collectivité? Un nombre, aussi
grand soit-il, n‘a pas la raison en lui; seul l'individu la posséde et peut exercer son
pouvoir sur [ui et sur le monde. Qu'un nombre, reflet d'une opinion dominante dirige
absolument est un principe faux et dangereux selon Alain, car les opinions peuvent
étre "d'estomac”, ajoute-t-il.

Ce principe est illusoire, it donne !'impression de justice et de consensus,
mais cette justice enferme pourtant la plus évidente des absurdités, selon Alain. Ce
n'est jamais le nombre qui gouverne, mais c'est la Raison qui doit diriger. Seule la
Raison peut étre souveraine, affirme-t-il tout au long de ses écrits politiques,
convaincu que la démocratie se pratique au quotidien. Chaque jour, elle est a
refaire, non pas aux quatre ans, ou aux sept ans, selon les constitutions nationales,
moment fatidique ou le nombre parle. Cette démocratie, basée sur le nombre, est
une démocratie de nécessité qui n'a rien a voir avec la justice profonde qui prend
racine dans la Raison. Sans la Raison, qui est absolument individuelle, la justice
meurt, elle devient une machine. Les hécatombes du XX® siécle sont assez
éloguentes la-dessus. Pour que la démocratie vive et s'épanouisse, le citoyen doit
étre agissant. |l n'est pas une “chose" passive, un bulletin de vote, un numéro, et
suivant I'enseignement kantien, 'humain n'est jamais un moyen, mais toujours une
fin. Puisqu'il porte la Raison en lui, il doit s'en montrer digne.
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Aujourd'hui on parle de démocratie participante. Il y a la un pléonasme, si
I'on suit les idées politiques d'Alain. En effet, la démocratie est vivante a la condition
que les citoyens participent a la vie de leur communauté. C'est I'engagement du
citoyen dans son milieu qui fait la différence entre une vraie et une fausse
démocratie. L'individu doit se sentir concemé par les enjeux sociaux, il doit utiliser
son droit d'expression et il doit toujours refuser d'étre traité en “chose®. Alain est
tout a fait kantien ici : la Raison est une lumiére sur le monde et |'étre humain n'est
jamais un moyen. C'est pourquoi le citoyen doit s'engager et agir.

5.5 Justice, Démocratie, Action

Le citoyen contre les pouvoirs est le titre d'un livre qu'Alain a écrit au sujet de
la pratique de la démocratie. Il y est question du citoyen engagé qui résiste aux
pouvoirs, qui donne vie a la démocratie. |l nous prévient que si on s'endort en
démocratie, on se réveillera en tyrannie. En effet, méme si on reconnait que la
démocratie est la forme juste d'un Etat, pour étre juste, la démocratie a besoin
d'autre chose. Aucune forme n'est juste toute seule, affirme-t-il; 'homme juste est
autre chose qu'une téte juste. Il lui faut s'engager dans I'action et c'est pourquoi
Alain politique est un radical, un moraliste et un pacifiste qui lie la Raison a ['agir.

Jamais il ne sera marxiste ou socialiste. |l est philosophe et a la suite de Kant
et Descartes, il est convaincu de la toute-puissance de la Raison sur le monde. Ce
pouvoir supréme, le plus humble d'entre nous le posséde; ce pouvoir supréme, il est
en tous. Parlant d'un sage paysan, il écrit :

Quelle finesse, quel riche silence! |l vous voit venir, vous
et tous les parleurs qui vivent de lui, banquier, préfet,
militaire, policier, démarcheur, assureur. Il les écoute
comme il écoute le marchand de pate a rasoirs. En
chaque humain il y a un sage, lui vous a observé et vous
voit trés bien.150

La démocratie se fait et se protége par des citoyens qui jugent. Les individus
qui se servent du peuple de diverses maniéres doivent étre surveillés. Entre tous
les hommes politiques de son temps, Alain admirait Jean Jaurds, un véritable

150 Alain, Propos 1, p. 762.
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citoyen radical, un homme engagé qui critiquait les pouvoirs, un héros de la
démocratie, et un martyr aussi puisqu'il fut assassiné. Suite a la mort tragique de
Jaurés, Alain écrivit son éloge le 30 juiliet 1921, dans lequel il considérait Jaurés un
véritable “leader” parce qu'il comprenait I'étre humain.

La part de Jaures fut celle du Jugement, et c'est la plus
belle part, car n'importe quel pouvoir a ses piéges, et
sans doute aussi ses lois et ses conditions.[...] [l n'était
pas nécessaire de voir Jaurés bien longtemps pour
reconnaitre l'‘autre espéce d'homme en I[ui, le
Contemplateur. Assez de poésie en lui; assez de
bonheur en lui. Directement fils de la terre; rustique
d'aspect; ingénu; sans aucune ruse d'aucune sorte.
Resté tel par profonde sagesse. 151

Alain déplore amérement la perte de Jaurds qui pratiquait I'engagement
politique dans son milieu. L'engagement, - la plus efficace des actions sociales -
c'est comme si chacun balayait son trottoir et que la ville s'embellissait par cette
action individuelle, ajoute Alain. Et il cite encore en exemple, un autre citoyen, un
dénommé Combe radical de province qui n'était pas a vendre : <<il était pauvre
d'argent mais riche de jugement>>152 | @crit-il. Connu en son temps pour son
engagement, ce simple citoyen n'hésitait jamais a revendiquer pour que la justice
soit un fait concret en démocratie et non seulement un concept abstrait. Combe
pratiquait la démocratie participante.

De son cété, Alain s'était engagé concrétement sur les plans social et
politique. Au début du siécle, il milita activement pour que Dreyfus soit amnistié et
plusieurs de ses écrits en témoignent. Ensuite, pour démocratiser le savoir, il
enseignait le soir aux ouvriers a l'université populaire. Avant de retourner a Paris,
cette fois-ci pour y enseigner, il s'était mis intensément a l'organisation de la
campagne électorale d'un candidat radical qui n'avait pas été élu. Sile professeur
Chartier sortit fatigué de cette expérience d'organisateur politique, il n'en fut jamais
amer; quand méme il préférait enseigner et écrire, relate-t-il ‘dans ses souvenirs.
Alain consacra ses forces créatrices a I'écriture et a I'éducation morale et, toute sa
vie, il milita activement pour le pacifisme.

151 Alain, Propos I, p. 267.
152 Alain, Propos d’Economique, p. 237.
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Alain nous invite donc a chercher la vérité qui est pour lui la méme chose que
la justice. Le citoyen-contre-les-pouvoirs sait pertinemment que les pouvoirs sont
une drogue enivrante qui éloigne de la vérité et de la justice. Ce citoyen éclairé est
conscient de son ultime pouvoir qui réside dans sa Raison. Muni de cette force qui
est une connaissance profonde du pouvoir réel, le citoyen radical remémore
constamment aux détenteurs de pouvoirs de servir le peuple et non de se servir du
pouvoir.

Le citoyen engagé sait que les pouvoirs se limitent aux choses et a la
nécessité des conventions sociales puisque le pouvoir véritable est celui de I'Esprit.
Il est important ici de noter qu'Alain parie toujours du pouvoir au singulier, car il est
unique, il signifie toujours la force de la Raison et il s'agit du pouvoir absolu. Cette
force supérieure éclaire la marche de I'humanité, Hegel I'a tellement bien démontré.
La démocratie, d'un point de vue historique, est un fait relativement nouveau, elle est
en devenir. Elle est a refaire constamment et nous la faisons chaque fois que nous
sommes justes.



CHAPITRE Vi

PACIFISME ABSOLU : CONTRE LE FATALISME



<<Les hommes pleins de foi qui abolirent
l'esclavage et la torture agirent de méme; ils
ne demandérent pas si ces réformes étaient
possibles; ils se dirent qu'il fallait les
faire.>>153

6.1 Pacifisme raisonnable

Le pacifisme qu'Alain promeut et défend est strictement basé sur la Raison, la
logique. <<Ce qui reste d'esclavage en notre temps tient a la guerre et a la menace
de guerre. C'est |2 que doit porter I'effort des hommes libres, seulement la.>>154 |
est clair que la destruction que séme I'étre humain en lui et autour de lui est un mal.
Ce message, pourtant trés simple et des plus rationnels, rencontre toujours
I'obstacle des passions individuelles qui se répandent dans la collectivité comme
une trainée de poudre; la peur, la hargne, la rancune sont contagieuses. Alain voit
venir la noirceur entre les deux grandes guerres et il lance un message de "paix
raisonnable” a la France et a I'Europe, mais surtout a la France. L’affaire Dreyfus,
un cas retentissant d'antisémitisme au sein des armées frangaises, avait secoué son
pays et il avait vigoureusement milité contre cette injustice, écrivant d'admirables
propos, dénongant le racisme sous toutes ses formes.

La question de la justice est le fil conducteur qui entrelace tous les sujets
qu'Alain aborde. La guerre est selon lui la pire des injustices au méme titre que
l'esclavage. Lorsque les guerres éclatent, on prend I'étre humain comme une
chose, on l'appelle méme de la chair a canon, expression terrible. C'est comme si
'obscurité s'étendait sur le monde puisque les étres humains n'écoutent plus la
Raison. Alors les passions détruisent la création et c'est la folie organisée, observe
Alain.

A I'époque ou il dénongait la guerre, peu de ses concitoyens avaient lu son
oeuvre sur le pacifisme, et la plupart de ceux qui connaissaient ses écrits sur le sujet
considéraient que le pacifiste était un lache et un traitre & son pays. Donc les

153 Alain, Convulsion de la force, p. 242.
154 Alain, Propos d'économique, p. 45.
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perceptions de la majorité des frangais étaient aux antipodes de ce qu'Alain
enseignait : le pacifisme est un acte de raison et de courage. Dans ce contexte, le
point de vue du philosophe avait peu de chances de s’enraciner au milieu d’esprits
minés par la peur, [a vengeance et autres déraisons. La population a laquelle Alain
s'adressait croyait traditionnellement a la gloire guerriére; de surcroit, dans les faits,
la France était réellement menacée par son voisin allemand qui avait été brimé.
Face a cet état de crise, Alain ironise un peu et constate que c'est irréaliste de
pacifier ce monde trouble en vingt legons. |l est conscient que son message
pacifiste est contré par un obstacle colossal, celui des passions qui se multiplient en
force et en fureur.

Alain écrit pour illuminer les esprits en dénongant la sottise de la gloire et la
gloire militaire est celle qu'il décrie avec véhémence. En véritable philosophe, il va &
contre-courant, comme si la Raison était toujours a contre-courant. Elle l'est, en
effet lorsque les passions régnent en semant la désolation. D'ailleurs, le poids
historique de 'holocauste qui pése particulierement sur les épaules de I'Allemagne,
nous en sommes tous en quelque sorte responsables, selon Alain. Une seule nation
ne peut porter tout le biame; il fallait bien des circonstances propices a cet
égarement des esprits ailleurs en Europe et dans le monde. Pour qu'un tel camage
soit organisé a une si grande échelle, il fallait que les passions se déchainent et que

les esprits s'égarent.

Méme si le nazisme est né en Allemagne entre les deux guerres, cette
idéologie raciste avait son écho outre-frontiére. L'affaire Dreyfus a simplement mis
en relief, dés le début du siécle, I'antisémitisme frangais car I'hitlérisme séduisait et
attirait des sympathisants partout en Europe : notamment en Pologne et en
Belgique. Alain a mis en évidence cette responsabilité partagée concernant
l'oppression de 'humain par I'humain, mais a cette époque troublée de notre histoire
récente, la confusion régnait. D'ailleurs, qui voudrait étre tenu responsable de
l'antisémitisme? En France, on était anti-germanique, souligne Alain. Cette vérité
cinglante fut interprétée comme de 'arrogance de sa part. Son message sur le
pacifisme et I'anti-racisme demeure incompris.

Certains prétendent qu'il a une part de responsabilité dans la défaite et que
s'il n'a pas été importuné par les nazis pendant la deuxiéme guerre, cela tient au fait
qu'il était déja trés agé. De plus, a cette époque, un cercle trés limité d'intellectuels
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s'intéressait a ses écrits sur le pacifisme. Alain préchait donc la Raison dans un
champ de déraison.

6.1.1 Polémique sur le pacifisme

Alain se penchait sur une société technologique, une société qui allait en se
complexifiant. Ses réflexions politiques sur la montée des dictatures et du fascisme
en Europe, en France aussi, sont des documents d'une valeur inestimable. Ces
écrits jettent un puissant éclairage sur des événements socio-politiques récents qui
ont fagonné le monde contemporain. Depuis les deux grandes guerres mondiales,
des transformations profondes marquent tous les aspects de nos sociétés et Alain,
tel un Platon pour notre temps, jette un regard philosophique sur ces événements
historiques uniques. Désormais la technologie que I'humain a congue peut anéantir
I'numanité. Dorénavant les conséquences de la fureur et de la démesure des
humains sont incommensurables, et I'ampleur du tragique est historiquement
nouveau.

Le savoir qui se regarde lui-méme est inutile, car le savoir doit ouvrir I'horizon
et non le refermer. Eveilleur de conscience, Alain nous convie a rester lucide et a
discuter librement toujours autour des lampes vigilantes. Ethicien ou moraliste,
c'est-a-dire philosophe, il a dénoncé tous les pouvoirs de ce monde. |l enseigne que
la véritable puissance est en nous-mémes. L'étre humain est digne lorsqu'il refuse
le cynisme, la misanthropie, le désespoir.

Autrefois les fléaux qui semaient la destruction et la désolation venaient
toujours d'ailleurs : une déesse maléfique ou un dieu courroucé punissaient les
humains. Maintenant, la calamité provient de I'étre humain lui-méme et de ce fait la
perception que nous avons de nous-mémes et du monde s'est métamorphosée de
fond en comble. Le sens du tragique change et puisque sa source tire son origine
en nous et non d'un ailleurs, nous ne pouvons plus accuser les dieux pour notre
déraison et nos malheurs individuels ou collectifs. La responsabilité de I'étre humain
s'est alourdie avec ses connaissances grandissantes.

Ainsi, entre les deux guerres, Alain continue d'observer le comportement de
I'étre humain et il aiguise ses idées pacifistes. |l remarque que l'esprit guerrier de la
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France ne connait aucun repos, méme pas aprés avoir vaincu son ennemi
traditionnel, I'Allemagne. Suite a sa victoire en 1918, plusieurs en France
craignaient le vaincu : Quand allait-il se rebeller contre les conditions imposées? En
fait, Alain, vétéran de cette premiére guerre, était de ceux qui estimaient trop
séveéres les réparations que son pays exigeait de la part de I'Allemagne.

Personne ne sort vainqueur d'une guerre, estimait-il, et une paix basée sur le
droit ne tient jamais bien longtemps. Pour que la paix ait une chance de s'enraciner,
elle doit prendre sa source dans la raison qui est la bonne volonté, c'est-a-dire la
véritable justice. Alain est donc optimiste concemant la capacité des humains
d'instaurer une paix permanente et il est persuadé que si la paix dure quelques
mois, elle peut bien durer cent ans et se prolonger indéfiniment. |l suffit que les
humains en aient le désir, car la seule paix véritable est une paix qui émane de
I'ame, des profondeurs de I'étre. Méme en période de paix obligatoire, une paix de
droit n'est qu'une paix artificielle, selon Alain, et cette paix n'est jamais assurée.

Lorsqu'Alain s'évertue a écrire sur le pacifisme, toute I'Europe est belliqueuse
et les problémes se multiplient en France, car la population tremble de peur et de
rage devant la menace nazie. Une fois son pays conquis partiellement par Hitler,
Alain le voit se fragmenter, I'antisémitisme renaitre et la délation ruiner des vies. Le
gouvernement de Vichy acquiesce aux requétes du Fihrer et persécute sa
population juive. Pourtant le Danemark, l'un des plus petits pays au monde en
nombre et en étendue, méme sous le joug hitlérien, a eu la grandeur de tenir téte
aux exigences nazies. Malgré tout, un gouvemnement frangais insoumis au Fihrer
se réfugie en Angleterre d'ou il organise la libération de son peuple.

Cinquante ans aprés la guerre, cette question de la collaboration du
gouvernement frangais avec le gouvernement nazi défraie périodiquement les
manchettes en France. A elle seule, la question de ia collaboration et de
I'antisémitisme frangais ferait le sujet d'un autre mémoire et méme d'une thése de
doctorat. Nous tenions seulement a mentionner qu’Alain avait bien vu le probléme
du racisme dans ses profondeurs, et sans hésiter, il avait pointé du doigt le germe
fasciste en son propre pays. A cette époque ol la confusion régnait, le probleme
paraissait a la plupart inextricable.
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Que nous analysions cette situation conflictuelle a grande ou a petite échelle,
ce qui apparait évident c'est qu'en situation guerriére tous deviennent ennemis.
Alain brosse encore |a le tableau de la déraison : toute guerre est perdante, car elle
est une folie collective. Il 'y a rien de glorieux a perdre la raison, ainsi la gloire
militaire est ridicule. En s'exprimant de la sorte, il s'attire donc la hargne de
plusieurs opposants qui entendent superficiellement le message de ses Propos.

L'impopularité du message pacifiste était généralisée dans le monde. Méme
en Ameérique, il était risqué de s'afficher pacifiste a I'époque du maccarthysme alors
que les esprits déraisonnaient et qu'on s'enflammait la aussi pour la gloire guerriére.
Cependant, Alain passa outre a la déraison de son époque et, malgré les obstacles
qu'il a rencontrés, son message transcende notre siécle. En ceci, Alain est un
véritable porteur du flambeau de la Raison, un philosophe au sens le plus pur du
terme, un sage. Tel un "ami de la sagesse®, il veut que la Raison régne et en plein
milieu de la tourmente mondiale, il est le seul philosophe de notre siécle a discourir
aussi fermement et courageusement sur f'urgence de faire la paix.

6.1.2 Egarement de I'Esprit

L'Esprit est une chose ailée qui s'envole, nous rappelle souvent Alain, et si on
se laisse séduire par les idées, on s'envole avec elles. Cette formule cocasse et 4 la
fois profonde est typique du style d'Alain qui est le philosophe de notre temps qui a
le plus médité sur la nécessité d'une paix permanente. Constamment préoccupé par
le Trés Humain, il n'oublie jamais la terre et il enseigne de rester attaché a la réalité
si nous voulons bien juger.

Malheureusement cela ne fut jamais le cas du penseur allemand le plus
populaire d'aujourd’hui. Heidegger accepta les honneurs que lui faisait le Fihrer
alors que tous les intellectuels bannis fuyaient leur pays.

C'est avec vigueur que Heidegger, pendant son rectorat,
soutient la ligne extrémiste de Rohm, c'est sans le
moindre soupgon de critique qu'il voit, dans sa ville, les
associations des étudiants juifs démantelées, leurs
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locaux pillés, leurs militants assassinés : lorsqu'on porte
plainte de ces exactions devant lui, il n'a qu'un geste pour

les balayer.155

A la lecture de récits historiques, nous constatons que I'Holocauste est
marqué par la misanthropie poussée a son paroxysme. La propagande haineuse
contre les juifs était une entreprise destructrice terrible; on visait I'extermination
d'une race. |l faut aussi souligner que les nazis persécutaient plusieurs autres
groupes sociaux, culturels ou politiques tels que les intellectuels, les artistes avant-
gardistes, les immigrés, les communistes, les socialistes, les homosexuels, les
handicapés physiques et mentaux, les indigents. Bref, le nazisme excluait tout ce
qu'il décrétait étre autre que lui. Cette idéologie existe toujours; une nouvelle
génération de nazis diffuserait de l'information haineuse sur des sites Intemet. En
1989, le gouvernement canadien a extradé un allemand qui propageait cette
idéologie haineuse. Nous aurions intérét a élargir le débat sur I'Holocauste qui était
en réalité de la misanthropie démente et non seulement de l'antisémitisme.
Heidegger, éminent penseur allemand, resta muet face a I'action des hitlériens.

Il paya sa contribution au parti nazi jusqu'en 1945. L'engagement hitlérien de
ce penseur autoritaire était inconditionnel. Depuis plusieurs années, ses positions
politiques sont amplement documentées et I'ambiguité qu'il laissait flotter par son
silence s'est levée. Désormais, quiconque tente d'excuser le silence heideggerien
finit par cafouiller. La pensée de ce philosophe allemand contemporain a eu une
grande portée en France et sa pensée séduisante s'est répandue. On dit qu'il est un
des plus grands penseurs de I'humanité; nous avons l'audace d'en douter puisque
nous adhérons a I'opinion d'Alain selon laquelle un esprit est grand parce qu'il se
gouverne. Nous ne voyons surtout pas en quoi une pensée profondément morbide
peut secourir 'humanité.

Heidegger s'est toujours abstenu de commenter son évidente prise de
position politique. Ce silence ténébreux mérite une explication et, a la lumiére des
enseignements d'Alain, nous affirmerons ici notre point de vue sur une attitude
dangereuse du célébre penseur allemand, attitude que nous jugeons cynique. Nous

185 victor Farias, Heidegger et le nazisme, Verdier, Lyon, 1987, p. 10.
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constatons que Heidegger était un technicien de la pensée philosophique; il a donc
étudié l'idée et non pas l'agir. Pour ce penseur, I'éthique n'est plus la philosophie
premiére, elle n'importe pas.

S'intéressant a cette "chose ailée", pour utiliser une expression d'Alain,
Heidegger fait de la haute-voltige et il oublie de revenir sur terre parmi les humains.
Ainsi cet érudit penseur, fasciné par lidée, échafaude des concepts qui rivalisent de
complexité et reste finalement pris & son propre piége a idées. |l pense par le
systéme et il reste coincé quelque part entre la théologie et I'ontologie, abandonnant
I'étre humain a son sort. C'est bien la le drame heideggerien et hitlérien a la fois; on
peut méme dire que leurs perspectives socio-culturelles se ressemblent et qu'elles
sont & jamais liées. <<Heidegger a cru en Hitler>>, affirme Lévinas. N'oubliez
jamais I'étre humain, répéte Alain. C'est pour qu'on se souvienne toujours de
I'humain qu'il a écrit sur le Trés Humain. Heidegger a oublié I'essentiel en coupant
le lien qui garde I'esprit connecté au réel et il a égaré son esprit.

Nous conclurons nos remarques au sujet de la position troublée de
Heidegger, en disant que nous avons constaté que tout sépare Alain de Heidegger.
Celui-ci est fasciné par la mort et Alain s'émerveilie de la vie. Pendant que
Heidegger supportait silencieusement l'idéologie nazie, Alain dénongait avec
véhémence cette philosophie de la mort qui outrage la Raison.

Si tout sépare diamétralement Heidegger d'Alain, plusieurs affinités le relient
a Lévinas, ancien éléve du philosophe allemand. Devant le mal triomphant, Lévinas
demeure inconditionnellement optimiste et ses réflexions sont consolatrices; Alain a
aussi parlé de la philosophie comme étant consolatrice. Au sujet de I'engagement
de son professeur dans le nazisme, Lévinas commente ainsi : << C'est la partie la
plus noire de mes pensées sur Heidegger et sans oubli possible [...] Heidegger a
cru en Hitler.>>156 Heidegger a non seulement cru en Hitler, dont l'idéologie exaltait
le narcissisme, mais il adhérait & la pensée fataliste de Nietzsche. Donc,
misanthropie et fatalisme nourrissent la pensée politique de Heidegger qui laisse de
c6té le Trés Humain, cherchant le "Sur-Humain".

156 Frangois Poirier, Emmanuel Levinas, Qui étes-vous?, édition La Manufacture, Lyon, 1987, p. 79.
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Quand la <<Bombe Stupéfiante>>, en un souffle radioactif, éteignit des
centaines de milliers de vies, Alain commente cette tragédie historique qui
stigmatise I'numanité. Nous mesurons encore mal toute la portée de ce drame,
tellement 'événement est récent dans ['histoire. Cette énergie de Titan entre les
mains de I'humain alourdit sa propre responsabilité envers lui-méme et envers le
monde. << Que sait 'apprenti-sorcier?>>, dit le Sage. N'oubliez jamais I'humain,
écrit Alain tout au long de son oeuvre.

6.1.3 Fils rebelle d'un Etat militarisé

Alain a pour constante préoccupation I'étre humain. Profondément
rousseauiste, il est le fils rebelle d'un pays trés militarisé qui est pourtant le berceau
de la démocratie moderne, lieu ou 'on a décrété une devise qui est le fruit de la
Raison : Liberté, Egalité, Fratemité. Cependant, il y a un écart entre la théorie et la
pratique; les contradictions a l'intérieur du systéme politique frangais sont manifestes
et Alain les a toujours dénoncées et on ne lui pardonna pas.

A I'époque précédant la Premigre Guerre mondiale, Alain militait activement
pour que le service militaire soit volontaire et non pas obligatoire comme il continue
de I'étre encore aujourd'hui. Il appuyait Jaurés qui était égalitaire et dénongait Marx
qu'il considérait élitiste : <<Que de fois, lorsque j'entendais Kari Marx en bourgeois
qui parlait comme un livre [...] Au lieu que Jaurés est bien une espéce de naif
forgeron. C'est le contraire du pédant. Il a une forte culture, il a tout lu; il a tout su; il
a tout oublié; il n'a gardé qu'un esprit a forte prise et & grosses mains.>>!57 Ce
qu'Alain admire le plus en Jaures c'est qu'il est demeuré un citoyen curieux a ‘'esprit
ouvert.

La tradition militaire frangaise est l'une des plus anciennes du monde
occidental et Alain a commis l'impudence de s'aligner & Jaurés et de se moquer des
honneurs de la guerre. C'est d'ailleurs au nom de la liberté, principe démocratique
enraciné dans la Raison, qu'il demanda au début du siécle I'abolition du service
militaire obligatoire.

187 Alain, Propos I, p. 183.
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Il voyait plutét une armée territoriale composée d'individus qui joindraient
l'armée volontairement et non par obligation. Son point de vue la-déssus était mal
venu et encore pius impopulaire avant 1939, époque ou le ton montait entre la
France et ['Allemagne. Méme en période de paix, on peut se convaincre de
l'omniprésence du pouvoir militaire en France en visitant les musées et les places
publiques des grandes villes et des villages de ce pays. On y rencontre partout la
marque du pouvoir militaire et les stigmates d'une guerre civile ou d'une conquéte
coloniale.

Alors que I'on parle encore de bannir les tests nucléaires, il y a a peine trois
ans la France effectuait des expériences nucléaires dans l'une de ses colonies du
Pacifique. Malgré de vives protestations nationales et internationales, les dirigeants
de ce pays approuvérent et justifierent la nécessité de ces tests, leur attribuant un
caractére bénin. Nous mentionnons ces circonstances, car elles nous paraissent
importantes pour comprendre que la tradition militaire francaise, qui persiste de nos
jours, a eu un impact majeur sur son oeuvre. [l médita pendant de nombreuses
années sur la nécessité de faire la paix et surtout sur la nécessité de la vouloir.

6.2 Face a la Premiére Guerre mondiale

L'Europe était grosse de guerre, écrit Alain avant le premier conflit mondial.
On vivait sur un pied de guerre et les périodes de paix n'étaient qu'un répit pour
préparer une autre querelle. A 'époque ol Alain vivait, 'Europe était hantée par
'omniprésence d'un conflit imminent. Connaissant le contour de ces circonstances
historiques, on constate qu'Alain adressait courageusement sa critique sociale vive
et lucide a des pouvoirs colossaux. On comprend aussi que ce n'est pas un hasard
si le discours pacifiste d'un penseur aussi important de notre siécle passe inapergu
et tombe presque dans le vide, méme encore aujourd‘hui. Les machines de guerre
sont puissantes et Alain rencontra de l'hostilité. |l éprouva méme certaines
difficultés a faire éditer Mars ou Ja guerre jugée.

André Bridoux, éléve et ami d'Alain, nous décrit |'attitude de son professeur a
la veille de son engagement militaire de 1914. |l nous rapporte qu'Alain supportait
trés mal l'idée de la guerre et que c'est pour mieux échapper a cette idée de
l'imminence de la guerre qu'il <<se réfugia dans la vie du soldat. Il se fit soldat pour
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de bon, j'entends homme de troupe, car il ne voulut point accepter d'autres galons
que ceux de brigadier d'artillerie.>>158 C'est ainsi qu'il concilie le pacifisme et
I'engagement militaire en se mélant aux activités des autres hommes. S'il part faire
la guerre c'est pour mieux la décrire et son témoignage a ce sujet est impérissable.

Un autre témoignage direct nous éclaire sur l'attitude d'Alain. André Maurois,
d'origine juive, un autre ancien éléve et ami d'Alain, exprime ses perceptions sur le
philosophe-soldat : <<Vint la guerre de 1914, la maudire et la faire était pour lui de
doctrine [...] il admira 'homme sentencieux toujours, observateur étonnant sachant
tout du ciel et de la terre, et embarqué pour les dix ans de Siege de Troie.>>159
Alain a passé ses trois années de service militaire a juger la guerre. |l remarque que
le soldat s'accoutume a vivre avec la mort a ses cotés, mais jamais au mépris, si
blessant de la parnt d'officiers. Le mépris de la dignité humaine est la pire des
injures, c'est un fléau qu'Alain dénonce avec des propos incisifs dans Mars ou la
guerre jugée. Dans ce livre - grand classique méconnu sur ['état de guerre - il y
attaque I'absurdité de faire tuer ses meilleurs hommes jusqu'a ce que I'ennemi soit
fatigué de tuer.

Le pacifisme d'Alain va loin, il demande que nous pensions au sujet de la
guerre sans hargne ni colére. Il demande aussi que l'officier baisse le ton, qu'il se
méle aux autres hommes et qu'il se dépouille de ses vétements d'apparat. Ainsi, on
verra qu'en réalité tous les humains sont égaux entre eux, tous naissent égaux en
dignité et en droit. Donc l'engagement surprenant du philosophe-soldat dans
I'armée a plusieurs dimensions.

Les plus grands chefs-d’'oeuvre d'Alain furent écrits pendant cette "drole de
guerre® dans les tranchées, qui sont des trous ou se terraient les soldats. Le
pacifiste Alain s'y réfugia pour juger les humains en bataille a l'intérieur d'eux-
mémes et entre eux. Maurois souligne : <<pendant la guerre furent écrits quatre
vingt-un chapitres sur I'Esprit et les passions, le Systéme des Beaux-Arts, deux
grands livres, le second trés neuf, irremplagable>>160 | écrit-il. L'originalité de

158 Alain, Les Passions et la Sagesse, p. XV
159 André Maurois, Alain, Gallimard, n.r.f., Paris, 1963, p. 19.
160 |pid., p. 20.



106

I'engagement volontaire du philosophe Alain parle de pacifisme au coeur méme du
conflit de 1914, guerre modeme ol I'on utilisa I'avion et les gaz comme armes pour
la premiére fois de I'histoire.

A la guerre, Alain remarque I'égalisation des conditions, tout s'égalise dit-il.
Son expérience de guerrier, alors qu'il partage avec les autres troupiers les
conditions de vie primitives, I'améne a approfondir ses connaissances de ['étre
humain. Il déduit que les soldats sont fréres et il évalue les pouvoirs en venant
toujours a la conclusion qu'ils ne sont rien. [I embarrasse constamment les
glorificateurs de guerre quand il écrit qu'il fait la guerre par nécessité et non pour la
gloire. Ne comprenant pas le fond de la pensée d'Alain, certains disent qu'il se
contredit, qu'il est vieux, suranné, voire sénile. Il n'en est cependant rien, et on peut
le constater clairement lorsqu'on jette un regard sur les événements de sa vie. lly a
une cohésion entre son discours et sa pratique lorsqu'il s'engage volontairement. |l
avait déja quarante-six ans lorsqu'il s'engagea; a cet age, rien ni personne ne l'y
obligeait. Comme il était en faveur de I'engagement volontaire, il le prouva par son
agir. Le témoignage d'André Bridoux sur l'attitude de son professeur a cette époque
indique qu'Alain était un homme fort et en pleine possession de ses moyens lorsqu'il
a décidé de s'engager. Ce qui transparait dans sa correspondance personnelle
avec son ami Elie Halevy, a ce moment-la, c'est plutét sa confiance inébranlable
dans la rationalité.

Ainsi, 'engagement libre d’Alain était éloquent a plusieurs points de vue. A
sa maniéere, il disait aux “Importants”, terme dont il qualifiait les gens de pouvoir, qu'il
refusait la guerre, et que s'il la faisait, il obéissait simplement a la nécessité de
protéger son pays. Il ne voyait rien de glorieux en cela et il I'a écrit abondamment.

De retour de guerre, il ne porta jamais ses médaitles, ni aucune autre insigne
militaire. Ce n'était pas par dépit, mais plutét parce qu'il traite la guerre comme s'il
s'agissait d'un fléau. Il est trés important de noter que si Alain maudit la guerre,
jamais il ne maudit I'ennemi. Au contraire, il admire le génie allemand en Goethe, en
Hegel, en Kant, comme nous le verrons.
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6.3 Un frangais germanophile en 1914-1918 et en 1939-1945

La lucidité d'Alain est celle du philosophe qui écrit pour son temps comme
pour tous les temps. Les grands esprits sont intemporels; a-spatiaux aussi. Ses
écrits sur I'Allemagne choquaient certains de ses compatriotes qui sentaient le
besoin de hair I'ennemi pour sentir qu'on a raison de se venger. Alain refuse qu'on
abandonne sa Raison pour démolir un grand esprit sous prétexte qu'il est né de
l'autre coté d'une frontiére. li se dresse avec véhémence contre une telle folie. Les
grands esprits n‘ont pas de frontiére, précise-t-il. <<Descartes m'est frére mais
aussi Goethe ne m'est pas ennemi. Je n'ai pas ici 2 me défendre et la fidélité m'est
substance et non attribut.>>161 La fidélité m'est substance justement parce que je
suis un étre libre.

Cette formulation est percutante de vérité, mais la vérité est souvent
encombrante. Entre les deux guerres, Alain faisait I'éloge des grands penseurs
allemands, refusant d'humilier un peuple qu'il juge grand par son esprit et il refuse la
propagande germanophobe qui déferle sur la France écrivant : <<Depuis que je
suis au monde, on m'a montré 'Allemagne comme un étre allégorique qui pensait
ceci, qui voulait cela, qui menagait, qui rusait, mentait, qui torturait, qui se gorgeait
de biére et de refrains. Je n'ai rien cru de cela et je souhaite que nos gouvemants
se détoument de ces fantémes.>>162 Dans ce texte du 25 juin 1933, Alain améne
les Frangais a réfiéchir sur eux-mémes, & repenser a l'affaire Dreyfus ainsi qu‘aux
projets fascistes frangais de ce temps-ia. |l fallait étre trés audacieux pour ainsi
écrire a cette époque-la. En chaque Allemand, Alain reconnait un étre humain; et en
tout humain, il y a de 'opaque, dit-il.

En outre, fustigeant I'hitiérisme, Alain ajoute que la faute de I'autre ne
m'autorise jamais a commettre des fautes aussi injustes, aussi folles que les
siennes. <<L'hitlérien repousse le juif et le met hors de 'humanité; or beaucoup sont
disposés a juger de méme l'hitlérien.>>163 Tant que nous nous égarons dans ce
labyrinthe de la pensée, la guerre sera étemelle, nous rappelle Alain. Il ne faut pas
entrer dans ce cercle; c'est folie de penser ainsi et de jurer de ne plus lire un livre

161 Alain, Convulsion de Ia Force, Gallimard, n.r.f., Paris, 1962, p. 136.
162 Ajain, Propos 1, p. 963.
163 |bid., p. 965.
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allemand. A distinguer la science allemande de la science frangaise, on se dessine
des monstres imaginaires. Et emportement contre emportement, cela fait deux fous,
ajoute-t-il.

Il préchait pour la paix avec persistance. En aolt 1914, quand il avait écrit :
<<je me refuse a hair un peuple. J'insiste sur cette idée, peu agréable, j'en
conviens, pour ceux a qui la guerre ouvre un abces de fureur qui les étouffait [...]
comme une maladie que le despotisme a inoculée a tout un peuple, et que la liberté
saura guérir.>>164 Alain insuffle I'optimisme méme lorsque la cause est tragique; a
I'époque ou il écrivait ces mots, la Premiére Guerre mondiale débutait.

Alain ne cesse de faire la différence entre I'esprit et la nécessité, mais il
convient que ces subtilités s'apprennent lentement. Comme tous les Frangais, il
refusait l'invasion allemande et désapprouvait [a perte de deux territoires. Pourquoi
humilier et injurier si on s'autorise a faire la guerre et qu'on se donne le droit de tuer?
Alors, il avise ses compatriotes de ne jamais humilier I'ennemi et surtout de ne
jamais le hair. Le citoyen doit garder sa rationalité, enseigne le philosophe.

It invite le lecteur a éveiller sa conscience, qui est son véritable pouvoir. Dans
son livre, Le Citoyen contre les pouvoirs, il rappelle & chacun d'utiliser son propre
jugement, activité humaine reliée a la Raison. |l insiste sur le fait que la liberté
s'exerce et nous prouvons que nous sommes des étres libres lorsque nous sommes
pleinement responsables de nos décisions et de nos gestes. Se prendre en charge
est la meilleure fagon d'agir, et on ne saurait rien faire de mieux ni pour nous-méme
ni pour les autres, déclare-t-il. Mais a cette époque, on a trés mal compris le
pacifisme qu'Alain enseignait. Jamais il n'a été question pour lui de rendre les
armes et de se soumettre a I'envahisseur, encore moins de cautionner I'hitlérisme.
Ce philosophe frangais répétait qu'il faut croire la paix possible si on veut la faire, et
pour la réaliser, il faut étre rationnel car la paix est le fruit de la Raison.

164 Alain, Propos I, p. 364.
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6.4 La guerre est inhumanité

Toute guerre est inhumaine; qu'elle soit modeme ou ancienne, elle est
fratricide, répéte Alain. La Raison refuse que l'horreur soit familiére. L'étre humain
n'a certainement pas la vocation de guerroyer en semant la désolation, commettant
des homicides a I'échelle planétaire. Olivier Reboul commente ainsi au sujet de la
pensée pacifiste d'Alain :

Humaniste, rationaliste et kantien, il a condamné Ia
guerre sans restriction non seulement a cause des
horreurs qu'elle évoque, mais parce que son essence
méme est de transformer les hommes en simples
moyens. La guerre est ainsi la négation méme de toute
civilisation; elle est par excellence I'inhumain. 165

Comme tout grand penseur, Alain éclaire son époque. Si plusieurs ont raillé
sa notion de pacifisme, c'est qu'ils n'ont pas compris le sens profond qu'il y accorde :
celui de la Raison absoiue. Nous avons vu que la plupart, méme actueliement,
restent sceptiques face au pacifisme en général. Pourtant I'enseignement d'Alain
est incontournable, 'humanité se fait quand la raison régne et elle se défait quand
les passions sévissent. L'oeuvre d'Alain nous rappelie que les passions laissées
sans gouvernement engendrent guerres et dictatures. En fait, le fascisme exacerbe
la puissance humaine et est un outrage a l'esprit et a la liberté, car c'est la force de
la raison qui est véritablement puissante, jamais I'étre humain seul.

Alain insiste sur le fait que I'humiliation et les injustices nourrissent la révoite.
Rien ne justifie I'norreur et la terreur organisées des "pouvoirs-menteurs” qui
travestissent [a démocratie, rien ne justifie les crimes contre I'humanité, ni les
guerres qui sévissent partout sur la terre a I'heure actuelle. Les guerres sont
toujours des homicides. <<Aujourd'hui les événements en Bosnie, au Rwanda - en
tant d'autres pays dont la liste va s'allongeant : plus de cinquante guerres dans le

165 Qiivier Reboul, L'homme et ses passions d'aprés Alain, Tome |, la passion, P.U.F., 1968, p. 363.
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monde actuellement, environ mille soidats et cinq milles civils tués chaque jour,
cinquante millions de personnes tuées par des guerres depuis 1945 - ne nous
rendent-ils pas en effet, eux aussi, familier avec I'horreur?>>166, questionne Thomas
De Koninck dans un exposé sur le sens de la culture.

En effet, lorsqu‘on abandonne sa Raison, que reste-t-il de I'étre humain? [l ne
reste qu'un animal qui gémit de peur et de rage. La Raison condamne la guerre, et
en 1946, préfagant son étude sur Spinoza, Alain écrit : <<on n'a pas le droit
d'abandonner la raison et la justice [...] Ces abandons nous ont mérité ce que nous
voyons présentement.>>167 Ces commentaires sont en quelque sorte un reproche,
car la Deuxieme Guerre mondiale, le fascisme, les camps de la mort sont le résulitat
de la déraison et de la vengeance, c'est-a-dire de I'abandon du jugement.

La demiére guerre mondiale s'est terminée avec la bombe atomique, "l'arme
de la liberté", ironise Alain. Cette paix misérable est le fruit de la peur; cette sorte de
paix est invalide, commente-t-if, car elle ne peut jamais sauver le monde. Par
contre, la paix véritable est une paix du bon sens, une paix faite de bonne volonté,
une communion universelle a I'existence. La paix dont parle Alain I'emporte sur le
patriotisme bomé qui est la religion des fanatiques.

Le pacifisme s'enracine dans le jugement des humains de bonne volonté, il
s'agit essentiellement du devoir kantien. Cette paix, puisant & la source de la Raison
Pure, a le pouvoir de démystifier la guerre. Alain langa ce message pacifiste au tout
début du siécle et le répéta avec véhémence toute sa vie malgré l'impopularité de
son enseignement. Ses écrits de vieillesse sont encore des messages portant sur la
paix, conviant chacun a faire d'abord la paix en lui-méme. [l faut éveiller le sage en
soi pour répandre la paix de raison dans le monde et la paix sera faite par des
humains éclairés.

Dans son Spinoza 168, il écrit que le secret de la Paix est la paix de I'ame,
verité tres méconnue et il ajoute : <<Vous formerez le parti Spinoza [...] Alors sans
combat, le nazisme, le fascisme et toutes sortes de despotismes seront vaincus, et

166 Thomas De Koninck, "Le sens de Ia culture®, in Laval Pphilosophique et théologique, 52, 2
(juin 1996) : 583-612, p. 583.

167 Alain, Spinoza, Gallimard, idées, n.r.f., Paris, 1965, p. 15

188 )1 s'agit 1a du seul ouvrage d'Alain consacré entiérement & un philosophe.
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la méchanceté exactement impuissante, comme elle est (car elle n'est rien).>>169
Au sujet de Spinoza, qui a tant influencé Alain, Olivier Reboul mentionne ceci :

Avant Gandhi, Spinoza a écrit qui cherche a combattre
victorieusement la haine par I'amour, il combat certes
joyeusement et sirement, et il résiste aussi bien a
plusieurs qu'a un seul [...] Pour ceux qu'il vainc la défaite
est joyeuse car ils ne sont point vaincus par manque de
force mais par Ia croissance de leurs forces.170

Paul Vemiére, un commentateur de Spinoza, écrit qu‘Alain tente de rendre Spinoza
accessible en France. <<Rousseau, comme Spinoza, relie la liberté au politique et
la liberté & la morale.>>171 La doctrine de Spinoza garde sa fraicheur, dit-il, et elle
conserve encore une force explosive. Un fond de stoicisme relie Rousseau a
Spinoza, note Veriére.

L'optimisme d'Alain est ferme, méme lorsqu'il traverse péniblement les deux
grandes guerres qui se sont succédées a vingt ans d'intervalle. |l ne désespére
jamais, car il a remarqué que I'humanité a connu des moments lumineux ou la
Raison s'est manifestée dans le monde. |l donne I'exemple de ['abolition de
I'esclavage qui a été faite par des humains pleins de foi car ils ne demandérent pas
si cette réforme était possible mais ils se dirent qu'il fallait la faire. C'est grace a la
volonté de certains étres humains éclairés et inspirés que la justice peut se
manifester dans le monde, a travers leur action. Par l'agir de I'étre humain, la
Raison se concrétise dans le réel de I'étre humain, dans I'existence, dans le monde.

6.4.1 Recherche universelle de justice

La seule évolution possible, selon Alain, est celle de |'esprit qui progresse ou
régresse. Ainsi I'évolution n'est jamais acquise, elle n'est jamais un moment
statique. Bien au contraire, I'étre humain est appelé a agir constamment de maniére
équilibrée et a se gouverner lui-méme. Se gouvemner est une recherche de justice
en tout. Donc, pour Alain, le pacifisme est une justice universelle, une justice

169 |pid., p. 16.
170 Qlivier Reboul, L'homme et ses passions d'aprés Alain, Tome |, p. 367.

171 paul Vemigre, Spinoza et la pensée frangaise avant la révolution, Publication de la faculté des
lettres d'Alger, Tome second, PUF, Paris, 1954, p. 486.
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absolue qu'il faut faire en voulant étre l'instrument.de la Raison. De la méme
maniére que nos prédécesseurs ont jugé que l'esclavage était immoral et ont oeuvré
pour ['abolir, il faut vouloir I'abolition de la guerre qui, comme l'esclavage, est
oppression de 'humain par I'humain. Pour faire la paix, it faut donc fermement y
croire. Seuls les humains de bonne volonté, ceux qui sont en pleine possession de
leur faculté de juger et qui s'ouvrent a la Raison, peuvent faire la paix. La loi et la
religion sont incapables de pacifier profondément, affirme Alain.

La paix telle qu'il la définit est cet <<état d'un homme qui ne se connait point
d'ennemis et qui ne se réjouit du malheur d'aucun homme. La paix ne suppose
point seulement un état d'indifférence, mais encore la foi positive que tout doit
s'arranger entre les hommes par raison et patience, et que les paroxysmes sont
courts. Cette foi est la méme pour les Etats.>>172 C'est le type de pacifisme dont
Alain s'est fait I'ardent défenseur. Depuis la bombe atomique, pouvoir de destruction
dépassant l'imaginable, le pacifisme qu'il a proné toute sa vie est des plus actuel.
Alain a toujours espoir que la Raison domine et, méme si le pouvoir de destruction
des guerres technologiques est incommensurable, il nous rappelle que toutes les
guerres se ressemblent. En effet, qu'il s'agisse de I'age de pierre ou de l'ére
nucléaire, elles commencent toujours de la méme maniére : par un égarement de la
Raison. [l nous fait aussi remarquer qu’en ce qui concerne les émotions, qui
provoquent 'emportement, il n'y a aucune évolution.

Par ses exemples, il nous fait aussi comprendre qu'en fait les émotions qui
provoquent l'emportement n'évoluent jamais, elles fluctuent. C'est l'esprit qui
progresse avons-nous noté plus haut, malgré tout, I'équilibre est toujours fragile.
Cette affirmation, au sujet des émotions du primitif qui sont miennes, en rebute
plusieurs. Mais Alain explique sa position. Bien sir, le primitif nous ressemblait et
nous [ui ressemblons; nous méditons et nous nous emportons de la méme maniére.
Décrivant le primitif qui nous habite tous, il précise : <<Je sais bien comment
priaient ces hommes de I'dge de pierre, le matin et le soir [...] Je le sais. Ne suis-je
pas l'un d'eux? Qu'ai-je donc sur le corps que des peaux de bétes? Et qu'y a-t-il
d'autre que des pierres, des bétes et des hommes?>>173 Selon lui, nous sommes
tous des primitifs, des sauvages bien vétus. Au fond, nous sommes tous aussi nus
qu'un primitif devant nos propres peurs et I'immensité du monde. Les premiers étres

172 Ajain, Les arts et les Dieux, p. 1075.
173 Alain, Les Saisons de I'Esprit, p. 127.
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humains se questionnaient sur eux-mémes, ils interrogeaient et scrutaient le monde,
ils lui rendaient hommage. Et, surtout, Alain nous fait remarquer une constante
entre I'dge de pierre et I'dge nucléaire : la Raison doit gouverner les passions et
c'est la que I'Esprit progresse en nous et dans le monde et que nous sommes Trés
Humains.

6.5 Narcissisme et matérialisme

L'humanité se fait par la justice, mais elle se défait aussi par les bétises
qu'engendre le narcissisme. Toute dictature est narcissique et I'ultra matérialisme,
cet anti-humanisme, a pour cause l'auto-idolatrie. Cela révoite Alain qui considére
dangereux l'étre vaniteux qui se contemple lui-méme et qui adore le monde qu'il se
fabrique, c'est encore la une autre absurdité. Un paradoxe troublant jaillit de ces
causes qui font de la société une machine sans maitre, qui avance impitoyablement
en se mutilant elle-méme, reniant son humanité, détruisant la civilisation, grande
oeuvre de I'Esprit, conquéte de la Raison dans le monde.

André Bridoux raconte que son professeur refusait catégoriquement la bétise
humaine. <<Alain se sentit révolté en voyant les pouvoirs se multiplier et s'adorer,
les flatteurs sortir des pavés, les importants foisonner, et en assistant a la mise au
point d'une énorme machine destinée a tenir les hommes dans l'obéissance.>>174 ||
était révolté de voir qu'on fabriquait la guerre. Il examine, observe et voit la guerre
venir de cette créature urbaine qui se crée elle-méme. Le "Trop-Humain® est une
créature urbaine, un monstre selon Alain. Cette affreuse machine fagonne son
entourage, fait la loi, la police, la guerre, les conventions. Cette créature est
dénaturée. C'est un monstre sans téte, un savoir sans maitre, elle a besoin du
nombre pour exister et se louanger elle-méme. Voila le narcissisme. Dans les Arts
et les Dieux, Alain décrit admirablement l'effet psychologique qu'a sur nous la
machine humaine, si puissante en apparence :

Les parades militaires agissent par la beauté d'abord sur
ceux mémes qui manoeuvrent et défilent. Il est clair que
les mouvements bien réglés des masses, avec
l'uniformité du costume, sont un des spectacles des plus
émouvants. C'est la force humaine méme, disciplinée et

174 Alain, Les Passions et la Sagesse, p. XXV
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raisonnable, qui se montre dans ces évolutions.[...] la vue
de cet objet puissant et sage est propre a représenter la
société humaine comme un objet sans passions ni
désordre.175

Mais c'est la un grand mensonge, poursuit-il. Cette beauté camoufle
I'horreur. <<Cette parure [...] embellit les choses laides et viles, de bas calculs, de
laches ambitions. [...] C'est pourquoi il faut regarder aux racines et déchausser
I'homme avec précaution; car personne ne pense assez que les racines ressemblent
a l'arbre : ainsi la vertu est comme l'image cachée de I'homme.>>176 Le
dénaturement, c'est le refus de vertu qui devrait éclairer les passions. Le paroxysme
du dénaturement survient dans I'humanité chaque fois que |'étre humain, fort de son
énergie accumulée, se croit invincible; chaque fois qu'il glorifie la guerre, cette
hystérie collective; chaque fois qu'il organise et institutionnalise la déraison; chaque
fois qu'il justifie I'esclavage, le racisme, la guerre, le sexisme, qui sont autant
d'insultes a la Raison absolue. Suivant les pas de Kant, Alain dira que I'étre humain
est une fin et non pas un moyen. D'ailleurs, quand Alain enseignait Kant, il débutait
toujours ses legons par la Raison pratique.

Le fascisme glorifie la force dénaturée de I'humain en s'autorisant a subjuguer
l'autre. Excroissance du pouvoir militaire, le fascisme, le nazisme ou toute autre
forme de dictature doivent étre pergus comme une anomalie sociale. Ce pouvoir
militaire, qui déborde dans les autres spheres de la vie collective, veut étre adulé par
la foule. |l vit d'étre louangé par la masse insaisissable, anonyme, sans visage,
invisible et écervelée. Le fascisme est une tyrannie modeme qui vit d'éloquence.
Ce pouvoir adore 'humain dans I'humain et dans son oeuvre, c'est la forme qui aime
la forme, c'est un enfermement, un repli sur soi, un mouvement insensé. |l s'agit a
d'une forme de matérialisme outrageux.

6.5.1 Surmonter l'esclavage

Quand l'étre humain se laisse subjuguer de la sorte par lui-méme et par
autrui, ou est la substance, demande Alain? O est l'esprit ? Ou est I'essence de

175 Alain, Les Arts et les Dieux, p. 247.
176 |bid., p. 248.
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I'humain quand on I'enferme, quand on le méprise, quand on le tue? Toute forme
d'esclavage est abjecte. C'est un non-sens, une déraison, car [‘esprit est libre et
chaque étre humain est essentiellement un étre libre, c'est-a-dire une volonté libre
de choisir. Subjuguer l'esprit est la pire offense envers soi-méme, envers l'autre,
envers le monde.

it y a une sorte d'humanisme qui fait peur,ajoute Alain, il s'agit de la religion
urbaine et il nomme cette société "la ruche de pierre®. C'est la qu'on rend gloire a
César en commémorant la gloire et le pouvoir. <<Dieu prend un visage d'homme et
la statue est modéle d'homme.>>177 Le danger que {'étre humain soit chosifié est
constamment présent, comme le constate Thomas De Koninck.

Le cas de "l'animal urbain" que beaucoup d'entre nous
risquent de devenir et qui serait, lui, en péril d'abstraction,
d'enfermement, d'irréalité entretenue, "d'anorexie”
intellectuelle et affective [...] 2 un degré encore jamais vu
dans l'histoire. Les situations d'indigence extréme de
notre civilisation [...] n'ont & cet égard rien d'étonnant.178

Cet extrait illustre une inquiétude philosophique qu'Alain partageait. Pour
renverser la fatalité, les philosophes écrivent inlassablement, répétant de garder
éveillé notre esprit - partie supérieure de notre étre -, sinon on se condamne a
“l'anorexie intellectuelle®. Notre véritable pouvoir réside dans cette partie supérieure
de notre étre d'ou émane notre dignité humaine, clest cela étre Trés Humain.
L'indignité, c'est le "Trop humain® qui recéle un paradoxe effrayant
l'asservissement de I'étre humain par I'Stre humain. A vouloir étre "Trop humain®, on
crée les castes : le "sous-humain®. La vanité, ambition du sot, dit Alain, engendre le
“Trop humain® qui est une preuve de petitesse.

Montesquieu, philosophe qui a tant marqué Alain, illustre a quel point la
vanité est répugnante. <<Mon cher Usbeck, quand je vois les hommes qui rampent
sur un atome, c'est-a-dire la terre, qui n'est qu'un point de l'univers, se proposer
directement pour modéle de la Providence, je ne sais comment accorder tant

177 Atain, Politique, p. 242.

178 Thomas De Koninck, Le sens de Ia culture, in Laval théologique et philosophique, 52, 2,
(juin 1996), p. 601.



116

d'extravagance avec tant de petitesse.>>'7% Alain pense, comme son maitre, que le
narcissisme est répugnant et ses diverses formes : l'orgueil, la vanité, la prétention
sont des passions qui viennent de I'étre humain et qui se répandent dans la société.

L'ambitieux, se décrétant humain supérieur, s'arroge un pouvoir qui ne lui
appartient pas, c'est un vol, s'insurge Alain. C'est une absurdité de déclarer
l'infériorité de certaines personnes en les discriminant selon leur genre, leur age, la
couieur de leur peau et leur appartenance raciale, sociale, culturelle, religieuse ou
intellectuelle. L'éventail des critéres est infini, mais la sottise est toujours la méme :
c'est misanthropie et déraison. Face a ce non-sens, l'intelligence, ou le savoir
scientifique, est impuissante, affirme Alain. Il a remarqué que cette faculté de I'esprit
peut méme étre asservie a la cause de la bétise humaine.

On constate ici comment Alain trace une forte délimitation entre la faculté de
comprendre des abstractions intellectuelles et celle de juger d'aprés la Raison Pure.
C'est la morale qui peut sauver [e jugement, et seulement la morale. [l reconnait
que linteilligence est un grand pouvoir, mais qu'est-elle sans la faculté de
discemement? Bridoux écrit qu'Alain <<ne respectait, ni ne reconnaissait le pouvoir
pour lui-méme : bien plus, il le considérait comme dangereux, étant persuadé que
nul ne peut 'exercer sans étre enivré et perverti.>>180 {a déification de 'humain par
lui-méme conduit & la destruction de I'humanité et de la civilisation, et cette
conclusion est extrémement lourde. L'humain, en dictatures de toutes sortes, agit
contre lui-méme. |l se condamne lui-méme, s'enfermant lui-méme dans une chose
qui est le corps social. |l se perd ainsi dans une foule, cette chose béte, sans
volonté ni jugement. <<Par ce rassemblement I'homme est autant redoutable que
secourable a I'homme.>>181 Voila un autre paradoxe qu'Alain souléve.

6.5.2 La dénaturation de l'urbain

Chaque fois qu'Alain utilise les termes "urbain®, "paysan®, “primitif, il les
prend au sens métaphorique. En les lisant au pied de la lettre, on risque de s'égarer

179 Montesquieu, lTettrésL &ersanes, maxi-poche, classique frangais, ed. Phidal, 1995, extrait de la
ettre LIX.

180 Alain, Les Passions et Ia Sagesse, p. XV.
181 Alain, Politique, p. 242.
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dans des superficialités alors que ses observations sont si riches, puissantes et
profondes. L'urbain est celui qui, anonyme, se laisse séduire par I'éloquence et se
fond dans la foule. 1l soumet son esprit au pouvoir séducteur de la force humaine
qu'il adore. C'est une étrange monarchie; cette espéce d'étre humain dénaturé,
qu'Alain décrit, ne s'incline plus devant le dieu que Louis XIV représentait, mais il
salue la force humaine dans Hitler ou dans tout autre dictateur.

Pour l'urbain, la nature est secondaire, car il admire le monde artificiel qu'il se
crée ainsi que les choses qu'il se fabrique. Ici encore on peut voir qu'Alain sinquiete
des effets pervers du narcissisme qui est une dénaturation de I'étre humain. Par
"humain dénaturé®, il entend : celui qui coupe le lien entre le haut, partie spirituelle,
et le bas, partie matérielle. L'équilibre est la véritable nature de I'étre humain; ainsi
I'animal, cet étre matériel, demeure en constant dialogue avec l'esprit, qui est la
partie gouvernante de I'étre, il n'y a pas de séparation entre les deux.

Le tableau qu'Alain brosse au sujet de I'étre humain dénaturé est assez
horrible. Cet humain-la nie toute la nature, cette sorte d'urbain se pergoit comme
étant au dela de la nature, hors-nature. Il décréte ce que doit étre la réalité et cela
lui suffit. Cet humain qui se prend pour un dieu est un étre terrifiant qui séme le
malheur. L'horizon de ['urbain se résume aux choses qu'il se fabrique et a la réalité
qu'il décréte. L'artifice régne. Cette sorte d'humain se contemple elle-méme dans
son oceuvre, les médias lui servant de miroir. Cet individu est narcissique, il se
regarde lui-méme et persuade l'autre. <<L'ambition urbaine dépend de I'opinion, un
homme peut tout espérer s'il sait persuader>>182, affirme Alain avec raison. Les
médias, "faiseurs d'ombre”, comme Alain les nomme, ceux qui congoivent les
slogans guerriers, veulent persuader.

6.6 Les faiseurs d'ombre

L'art de la rhétorique trompeuse est indispensable pour conduire ces hordes
d’humains qui ne pensent plus par eux-mémes. C'est ainsi que la hargne est
répandue dans les étres qui ne se servent plus de leur propre jugement. Les
"faiseurs d'ombre” savent que pour préparer la guerre, il faut d'abord entrer dans les

182 |bid., p. 242.
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esprits en attisant subtilement la haine et en blamant. “Les faiseurs d'ombre”
connaissent les méthodes pour cultiver les passions. Les slogans qu'ils congoivent
sément de fausses idées et ils entretiennent l'impulsion vengeresse dans les esprits
sans gouvemail. Les “faiseurs d'ombre” qui attisent la partie vile et vengeresse de
I'étre sont les plus redoutables des hommes. Les affiches haineuses ont un effet
pernicieux sur la pensée, car, méme aprés avoir été enlevées, sans la vigilance de
l'esprit, elles restent "collées"® dans l'esprit.

Alain dénongait le réle que jouent les médias dans la préparation et la
justification d'une guerre. La subtilité des méthodes des "faiseurs d'ombre”" trompent
méme les mieux intentionnés, remarque-t-il. Parlant de la publicité, ce philosophe
frangais a vu loin quand il affirme que <<le trop humain [...] est de la ville. Ce que
l'autre pense est alors objet de ma pensée.>>183 D'ailleurs, nous I'avons mentionné
précédemment, les affirmations de 'Américain Neil Postman sur les technologies
des médias de masse nous rappellent les propos qu'Alain tenait au début du siécle
au sujet de cette machine a convaincre et a uniformiser. Les commentaires d'Alain
sur les effets néfastes de la *machine a communiquer® abondent dans le méme sens
que ceux de Huxley et de Orwell. lls nous préviennent tous, a leur fagon, des effets
pervers du pouvoir dévastateur de la tyrannie des médias sur l'esprit, pouvoir qui se
métamorphose selon les époques.

Ptaton a parlé de I'ombre dans la caverne; aujourd'hui, des écrans
cathodiques séduisent en enfermant et en détournant les esprits de la réalité du
monde. Huxley parle du "pouvoir sourire” - l'insidieuse tyrannie de la société de
Iimage -, des drogues douces et de la consommation qui hypnotisent I'étre humain
et la foule. Postman, professeur de communication a I'Université de New-York,
affirme que les médias sont les outils qui servent a distraire jusqu'a ce que mort
s'ensuive. L'individu s'étourdit d'images pour stimuler ses émotions. A exacerber
ses sens, pour le plaisir d'éprouver des sensations par procuration, l'esprit peut en
mourir. C'est I'esprit qui peut réellement voir, les sens seuls sont aveugies.

La panoplie de moyens de communication qui commencent a se multiplier au
début du siécle n'impressionnent pas Alain. |l a écrit des propos éclairants sur les
disques, la grande presse, la radio et le cinéma qui ne remplaceront jamais la

183 |bid., p. 242.
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littérature. Tous ces instruments, outils de communication, servaient déja a
I'asservissement des esprits, c'est pourquoi Alain a ce commentaire quasiment
insolent :

Le troupeau des hommes mécaniques ne m'intéresse
pas. L'homme qui croit tout, qui craint tout, qui imite tout,
qui va a l'abreuvoir comme un boeuf, qui va a l'abattoir
comme un boeuf, qui machinalement laboure ou qui
machinalement tisse et qui approuve le demier venu, que
voulez-vous que j'en espére, que j'en fasse et méme que
jen pense?184

Ainsi, que 'humain pousse machinalement une charrue ou qu'il machonne
machinalement devant un ordinateur, Alain a le méme commentaire : Que puis-je
espérer de cet étre, s'il refuse de penser? C'est toujours une absurdité que I'étre
humain, doué d'un esprit libre, soit aliéné. L'étre humain a la capacité d'agir sur lui-
méme : <<Que le progrés moral ne soit pas un vain mot, on ne peut le prouver; il
faut croire; il faut vouloir le croire; ce qui ne peut aller sans une sorte d'amour
invincible, qui, par réflexion, se change en une foi ou une volonté intrépide.>>18%
Pour Alain, le progrés moral se fait par moi et en moi, il ne s'agit jamais d'un progrés
linéaire dans le sens compris par les évolutionnistes, mais d'une mise au monde de
la lumiére de la justice qui m'habite. Je dois croire en cette force intérieure.

6.6.1 Fatalité de I'étre perdu

Les étres humains s'entre-déchirant, voila un destin impensable. C'est
pourquoi Alain questionne inlassablement jusqu'a la fin de ses jours en 1951 :
*Pourquoi la guerre?® Il répétera que la guerre est immorale parce qu'elle subjugue
I'étre humain qui doit étre un étre de liberté. Il est inconcevable que le destin des
étres humains soit de <<se dresser les uns contre les autres dans leurs suprémes
efforts nationaux>>186, || est aberrant de les voir <<ainsi reculer toujours a nouveau
la marche générale de la civilisation.>>187 En 1914, Alain croyait que la Raison allait
dominer et que la guerre n'éclaterait jamais. Lorsque le conflit débuta, <<il eut le

184 Alain, Propos I, p. 762.

185 |pid., p. 764.

186 Alain, Convulsion de Ia force, p. 241.
187 |bid., p.241
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sentiment que toute son humanité faisait naufrage. Il ne supportait pas l'idée de cet
immense massacre>>,188 rapporte André Bridoux.

Le danger de perdre notre humanité est toujours trés présent; aujourd’hui plus
qu'avant, nous vivons avec l'imminence d'un conflit généralisé. Depuis que notre
force de destruction dépasse notre entendement et notre controle. Notre
responsabilité envers nous-méme et envers le monde s'est alourdie. Cette
responsabilisation grandit avec la croissance de la force de destruction que nous
savons produire, mais que nous ne controlons pas techniquement, et encore moins
politiquement. Pensons surtout aux armes chimiques et bactériologiques.

Alain, l'optimiste invétéré, nous rappelle que nous pouvons toujours controler
cette effroyable force de destruction : il nous faut vouloir la paix. C'est a nous de la
faire. Peu importe [a forme que revét la menace, la fatalité peut étre relevée car,
puisque nous sommes des étres libres, nous ne sommes pas obligatoirement et
nécessairement destinés a la soumission et c'est pourquoi le "fatum” est toujours
faux pour Alain. {I estime que la véritable cause des guerres réside dans nos
croyances fatalistes. Les humains s'imaginent qu'une force supérieure les
condamnent a subir : <<on croit que les guerres sont au-dessus de 'homme et par
décret divin, comme on croyait autrefois des songes>>189, dit-il. C'est la une sorte
de superstition.

La fatalité régne sur la guerre. Des hommes qui ne se
croient point fous individuellement se croient fous
coliectivement. Parce qu'ils croient que la guerre peut
étre voulue, et qu'elle est toujours subie, ils en cherchent
autour d'eux les signes sacrés [...] "Dieu le veut” fut le cri
des croisades; mais c'est le cri de toute guerre.190

La fatalité a toujours été présente a nos cotés, c'est la destruction qui survient
accidentellement par un cataclysme naturel ou, volontairement, par I'agir humain
capable de faire le bien ou le mal. Le génie humain peut beaucoup et, avec la
technologie, la main humaine étend son action et atteint désormais des domaines
inconnus, mais elle ne voit rien. C'est une main aveugle et curieuse qui touche,
palpe, manipule, déclenche les puissances incommensurables que recéle I'atome.

188 Alain, Les passions et la Sagesse, p. XV.
189 Alain, Esquisse de I'homme, p. 117.
190 Alain, Esquisse de 'nhomme, p. 116.
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Alain s'en prend aux scientifiques prétentieux, qu'il appelle "les apprentis sorciers”,
et, remettant les connaissances techniques dans leur juste perspective, il affirme
que notre connaissance réelle des causes du monde est aussi avancée que celle du
primitif qui regardait le soleil descendre sur I'horizon et croyait que cet astre était
Dieu.

6.6.2 ldée désespérée

Le mal existe, c'est le fatalisme nécessairement lié aux passions de toutes
sortes, il est a la source de toute guerre. |l est odieux d'aliéner I'humanité, car <<si
le fatalisme est vrai, la liberté du jugement n'est quillusion>>121 remarque avec
raison Georges Pascal. Pour Alain, le fatalisme est véritablement ia tragédie dans le
monde :

Qu'est-ce que le tragique, en effet, si ce n'est le
pressentiment ou l'idée désespérée d'un destin auquel on
ne peut échapper? Parce qu'elle est désespérée, cette
idée est désespérante et enléve toute chance de salut; le
pressentiment est bientot vérifi6. C'est pourquoi le
fatalisme, qui est au fond de toutes les passions, est le
"vrai mal en ce monde"®.192

Alain insiste : il nous faut surmonter le fatalisme. Nous sommes tous
fatalistes puisque nous portons en nous les passions. Comment pourrions-nous
expliquer la guerre autrement que par les passions guerriéres?. Et Georges Pascal
ajoute qu'il <<faut affirmer contre une psychologie trop facile que ce sont les
passions et non les intéréts qui ménent le monde.>>1%3 Selon Alain, [a guerre est
I'explosion d'une fureur accumulée.

Comme pour tout compliquer, l'orgueil est une passion déconcertante. Elle
peut lancer un humain dans les pires entreprises. Pour éviter toute tyrannie et
l'escalade d'un conflit inteme, puisque c'est intérieurement que débute tout confiit, il
faut que nous nous posions la question suivante : <<Dans quelle mesure pouvons-

191 Georges Pascal, L'idée de philosophie chez Alain, collection études supérieures, série verte,
Bordas, 1970, p. 226.

182 |pid., p. 195.

193 |bid., p. 195
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nous conduire notre vie, dans quelle mesure pouvons-nous surmonter nos passions
individuelles ou échapper a la tyrannie politique?>>194 Alain répond qu'on peut
conduire nos vies dignement dans la mesure ou on se domine soi-méme. Si la
guerre est en moi, i faut I'éradiquer en moi d'abord; et, quand je vais vers moi-méme
et ensuite vers le monde, je crée mon humanité.

Le mouvement contraire produit I'effet inverse; lorsque je me laisse étourdir
par les passions, mon humanité sombre. Alain ne supportait pas cette idée de
destruction de 'homme par 'homme, ni l'idée du gaspillage de la force du travail,
utilisée pour anéantir 'autre. On pourrait construire des écoles, des parcs, des
hdpitaux et nourrir les indigents. Il explore la signification de I'expression "se battre"
: <<admirez ce mot >> dit-il; <<et peut-on se battre par juste raison? Toute guerre
est en un homme qui ne dort point, et qui se bat et se déchire lui-méme par sa
propre force.>>195 En effet, comment puis-je avoir pitié des autres si je n'ai méme
pas pitié de moi-méme? La guerre c'est le mensonge; on invoque maints prétextes
comme un intérét, un droit pour justifier faussement 'lhorreur chez l'autre et la ruine
chez soi-méme.

Cette vaste entreprise d'injustice et de gaspillage injurie I'esprit, elle offense le
jugement, elle blesse les corps et piétine les ressources. La guerre est la pire des
absurdités, car c'est I'accumulation de I'énergie de vie qui sert & provoquer la mort.
Cette démarche est fausse et séme la folie. Les humains déraisonnent lorsqu'ils
accusent les dieux de leur avoir envoyé la guerre alors que ce sont eux-mémes qui
s'entre-tuent. Le fatalisme est déraison, mais la plus grande folie est bien celle de
se mettre en colére contre la guerre et pour {a paix. |l conseille donc de contrdler le
paquet de muscles qui s'enflamment. Le processus qui améne la désolation tire
toujours son origine de la colére qui se répand dans l'individu et ensuite se
communique d'un individu & l'autre. Croire qu'on ne peut rien contre la colére qui est
en nous-méme est le pire des fatalismes.

194 |pid., p. 225.
185 Afain, Propos sur la littérature, éditions Gonthier, collection Mé&diation, Genave, 1964, p. 75.
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6.7 Paix permanente, Sagesse et moralité

Loin d'étre fataliste, Alain croit que <<le moindre éclair de raison revient au
contraire a chercher un meilleur arrangement de nos pensées et d'abord de croire
qu'un tel arrangement dépend de nous.>>19€ || est persuadé qu‘un peu de confiance
dans la Raison peut sauver 'humanité, qui réside vraiment en nous-méme et dans le
monde. D'ailleurs le sens premier de la philosophie est I'éthique qui se fonde sur
une métaphysique, c'est-a-dire sur une maniére de nous percevoir hous-méme dans
le monde. L'éthique est une connaissance universelle qui peut conduire 'humain a
la Sagesse qui est, en fait, la maitrise de ses passions.

Ces différentes appellations : éthique, métaphysique, philosophie, politique,
Alain les résume en une seule expression : Sagesse. Et de la sagesse individuelle,
il passe a la sagesse publique. Alors, tout un peuple sage reste éveillé a surveiller
les pouvoirs. Le citoyen sage refuse de s'endomir en démocratie par crainte de
s'éveiller en tyrannie. La politique chez Alain est une métaphysique, car il pergoit le
citoyen comme étant un étre fondamentalement libre et maitre de lui-méme. <<Je
veux appeler héroique cette pensée carntésienne qui ne cesse de sous-entendre en
chaque pensée que toute pensée est libre>>197, dit-il. L'étre humain, étre de
volonté, est I'agent de son destin et non le sujet du destin.

Cette définition cartésienne de I'étre humain est cruciale chez Alain dont la
philosophie est aussi la continuation de la philosophie des stoiciens et de Platon.
Cet humanisme profond et sans dogme refuse que I'humain soit le vassal du tyran et
cette raison philosophique refuse que I'étre humain soit considéré comme objet d'un
plan de marketing qui prévoit gu'une publicité orientera son comportement, son agir.
La morale est toujours au coeur de I'oeuvre philosophique d'Alain.

Alain persiste a cultiver en lui I'optimisme et & démontrer aux autres que nous
avons les capacités de retenir 'animal en nous. La société peut étre bonne, dit-il
<<Cette immense machine des choses et des hommes ensemble va a quelque fin
raisonnable>>198, conclut-il. La fatalité peut étre contournée, nous avons une
chance de faire la paix permanente par la <<connaissance des vraies causes qui

198 Alain, Propos I, p. 1009.
197 1bid., p. 1009.
198 Alain, Convulsion de Ia force, p. 241.
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donne sécurité et puissance en toute action. C'est par l'effort dirigé que 'nomme
possdde tout ce qu'il posséde, et aussi bien lui-méme>>,199 écrit Alain. La
connaissance des mécanismes de notre comportement est cruciale, car lorsqu’'on
est conscient de notre propre pouvoir, on ne se résigne plus devant la tragédie de la
guerre ou du mensonge, et on a alors la force de chasser le fatalisme.

Il faut donc se guérir du fatalisme par un état de conscience élevé. Alain
soutient .encore qu'il <<n'y a qu'une maniére d'interroger le destin, c'est de le
contrarier.>>200 || affirme avec assurance son espoir que se concrétise une paix
permanente : <<La guerre étant toute renfermée dans 'homme sain et équilibré, et
par les mémes causes qui assurent la paix, je vois d'aprés cela que la paix est
possible et indéfiniment possible.>>201 Etre convaincu de son essence, c'est
reconnaitre que la morale domine les moeurs et que le contraire est faux; jamais les
moeurs ou les coutumes n'ont préséance sur la morale ou l'éthique.

Nous sommes des "étres de liberté", “je" est maitre de son action et par cela
de son destin. Cette maniére de percevoir I'étre humain donne de la résistance
intérieure, car on est convaincu de notre essence et on refuse la soumission de
notre esprit, peu importe la méthode qu'emprunte alors le tyran. Fort de cette
conviction, on peut soi-méme mettre de l'ordre dans les sens temporairement
désorientés; ainsi toute guetre est évitable dés que nous avons confiance en notre
pouvoir de juger. De méme, la cordialité peut beaucoup pour la paix, soutient Alain.

6.7.1 Le serment du philosophe révolité

Le serment d'Alain s'ancre dans le respect de |'étre humain et c'est un
philosophe révolté qui sortit des armées en 1918. Quittant les champs de bataille de
cette "drole de guerre”, il se jure a lui-méme et aux cadavres qui jonchent les
champs de batailles qu'il n'oubliera jamais ia guerre. Tous ses textes d'entre-deux-
guerres portent la marque de ses souvenirs de guerre. |l raconte la guerre qu'il a
vue de prés :

199 Alain, Esquisse de 'homme, p. 117.
200 Ajain, Convulsion de la force, p. 241.
201 Ajain, Esquisse de I'homme, p. 117.
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En I'an quinze, et les pieds dans la boue militaire, je
commengai a mettre par écrit toutes les remarques que
je croyais capables de changer un peu les opinions
communes touchant la guerre et la paix. Une faible
connaissance des vraies causes, en ce qui conceme le
courage et aussi I'admiration, suffirait, & ce que je crois
pour dissiper la colossale apparence. J'en fis un livre qui,
aprés plusieurs années de guerre et de paix, va enfin
paraitre sous le titre de Mars ou la Guerre jugée. Non
sans avoir rencontré quelques résistances, peut-étre
officielles; au reste je n'en sais rien. Résistances qui
devaient de toutes fagons étre vaines, puisqu'ici je
reprendrai plus d'une fois les mémes idées, les
expliquant de méme maniére, et encore d'autres, ainsi
que je I'ai promis aux cadavres et & moi-méme.202

On dirait qu‘Alain est allé a la guerre pour nous démontrer l'urgence de faire la paix.
Comme si, en vivant pendant trois ans dans les entrailles de la guerre, il l'avait
observée de proche pour mieux décrire cette premiére guerre modeme.

Chaque jour, du fond des tranchées, Alain relate dans ses Propos les effets
de la guerre dans I'homme et entre les hommes. A vivre quotidiennement sous les
obus, il aiguise ses convictions pacifistes. Son expérience de simple soldat
intensifie ses idées pacifistes. Ses chroniques sur la guerre de 14-18 illustrent
abondamment ce fait. Bridoux témoigne de I'hostilité du vétéran Alain, lorsqu'il sort
des atmées ol il a vu I'homme humilié de diverses maniéres, non seulement sur le
champ de bataille, mais aussi a l'intérieur de I'armée, quand [‘officier imbu de [ui-
méme abuse de son pouvoir en insuitant un simple soldat. Alain se rappelle ce qu'il
a vu et il en témoigne partout dans ses propos, condamnant ['abus ou la tyrannie
psychologique et physique. Georges Pascal, qui a étudié ['oeuvre d'Alain, décrit
ainsi l'intensification du ton des écrits d'Alain, suite & son serment aux cadavres.
Pascal écrit :

La violence contenue de Mars ou la guerre jugée ne
s'explique point par les deuils et les ruines, mais plutot
par la tyrannie implacable et |a sottise triomphante que la
guerre entraine avec elle. C'est bien ici la réaction d'un
homme passionné qui inspire les analyses et les
jugements du philosophe.203

202 Alain, Propos I, p. 380.
203 Georges Pascal, L'idée de philosophie chez Alain, p. 19.
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En effet, I'écriture d'Alain dans les Propos de Mars ou de la Convulsion de la
force est comme déchainée; il fustige la guerre et les hommes de pouvoir. Il clame
que la guerre est immorale, que le refus de I'homme-Esprit est une aberration, que
la dégradation de I'étre humain est inadmissible. C'est la tragédie, c'est I'humanité
qui sombre dans la barbarie.

6.7.2 Le pacifiste calomnié

On sait que son message pacifiste ne passera pas; pis, il stigmatisera
négativement son oeuvre, en tous les cas, jusqu'a maintenant. Les critiques a
courte vue iront jusqu'a dire qu'Alain était un vieillard sénile qui négativement
mélangeait les enjeux des deux grandes guerres. Aprés avoir discrédité les idées
pacifistes d'Alain, on déblatérait sur 'homme. Commentant les années allant de
1933-1945, Suzanne Vayssac écrit :

Jamais on a tant falsifié cette période de la guerre que
depuis 1980 et 1990. Les hommes politiques essaient de
détoumner les regards, de cacher les vrais problémes, les
difficultés actuelles en rappelant a leur maniére des
événements qu'il faudrait oublier pour remonter le
courant. Ce qui m'écoeure c'est qu'on vit dans le

mensonge.204

Alain voulait que nous regardions les faits avec lucidité et justement on ne lui
pardonna pas son audace.

Au lendemain de la deuxiéme guerre, en 1946, personne ne pariait d'Alain,
écrit Georges Pascal, <<si ce n'est pour prétendre qu'il avait sa part de
responsabilité dans la défaite de 1940.>>205 Malheureusement, nous avons souvent
entendu ce commentaire lors de notre séjour en France en 1994. Cette injustice
envers ['oeuvre et la personne de ce penseur exceptionnel semble encore tenace.
Pourtant son message pacifiste est puissant et intemporel. Il s'agit d'un cri
d'urgence qui s'adresse a I'humanité pensante et qui passe inapergu dans une

204 Extrait d'une lettre de Suzanne Vayssac écrite de Chailly-en-Biére en ao(t 1994.
205 Georges Pascal, La pensée d'Alain, p. 9.
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humanité "bélante"206, coincé entre deux guerres modemes. En effet, précher la
paix dans un contexte guerrier ol les humains déraisonnent était une tache ingrate.
Mais c'est justement dans un milieu socio-politique qui entretenait I'hostilité qu'Alain
élabore ses réflexions sur le pacifisme. Cet état de guerre quasi permanent de
I'Europe alerta ce grand esprit de notre temps, qui refusait farouchement que sa
raison soit submergée par la hargne. A ce point de vue, son écriture éclaire, elle est
un phare dans la noirceur par une mer houleuse. De retour de guerre, il décide de
braver les pouvoirs. Intempestivement, il écrit :

qu'il plaise ou non a messieurs les politiques, je prends
I'occasion de dire encore une fois que cette licence
d'écrire est naturellement payée, selon mon opinion, de
la résolution d'obéir. {...] Je veux persuader (le monstre)
lui-méme, ou tout du moins l'ébranler un peu. Oui,
troubler méme cette moustache militaire que j'ai si
longtemps observée, et qui exprime ensemble
l'irrésolution et la sécurité.207

Alain s'insurge contre l'arrogance, car il avait une haute idée de la liberté, de
I'égalité et de la fraternité. Cette devise avait un sens profond pour lui : <<il ne
pouvait, tout comme Descartes, concevoir de relations humaines qu'entre
égaux.>>208, écrit Bridoux. Nous l'avons déja évoqué, la guerre a sur Alain et sur
son oeuvre une influence marquante. Aprés la guerre, il <<sentit comme il ne l'avait
encore jamais fait que I'nomme doit tout tirer de lui-méme et que la morale n'est pas
pour le voisin.>>209 La morale est |a "pour moi” et non pour l'autre; la conscience
doit chercher la lumiére. Ce théme est au coeur de I'oeuvre d'Alain; et concernant la
guerre et la conscience, les propos de Suzanne Vayssac sur l'illumination sont forts
d'éloquence.

Depuis cette expérience de 1940 (cette vie que nous
avons vécue) le temps s'est déployé. De nouvelles
générations sont montées a l'existence, venues d'ou?
Issues de quels mondes? Pourquoi vouloir leur montrer
ce que leurs yeux ne sont pas aptes a voir? Dans ce
miroir qu'on leur tend, ils ne verront encore qu'eux-
mémes. C'est un refiet qu'ils capteront. Tout est image.
Au fond les images sont plus percutantes que les

206 Terme qu'Alain utilise dans ses écrits.
207 propos i, p. 380.

208 Alain, Les passions et Ia Sagesse, p. XV.
209 |pid., p. XV.
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paroles. Pour évoquer ces périodes, il suffirait de
montrer une tombe ou des corps allongés sur le sol, une
église en flammes ou des regards sans yeux...
L'essentiel est de procurer [I'illumination

indifférencide. 210

Alain est convaincu de la nature essentielle de la morale et de la rationalité.
D'autre part, Olivier Reboul, dans son étude intitulée L'homme et ses passions
d'aprés Alain, résume l'actualité de I'approche de ce grand philosophe et conclut
ainsi :

Maintenant, a notre époque, dans un monde ot le sous-
développement coexiste avec la course planétaire aux
armements atomiques, le pacifisme absolu du caporal
Chartier ne nous apparait plus comme une théorie plus

ou moins discutable, mais comme I'évidence méme.211

Le parti pris pacifiste d'Alain, penseur éminent, embrasse de sa philosophie
tous les aspects de la vie humaine. Ce pacifisme est absolu, écrit Olivier Reboul,
car le pacifisme selon Alain n'est rien d'autre que le régne de I'Esprit.

210 Extrait d'une lettre de Suzanne Vayssac écrite de Chailly-en-Biére en juin 1994.
211 Qlivier Reboul, L'homme et ses Passions d'aprés Alain, Tome |, p. 363.



CONCLUSION

LE PARTI PRIS POUR L'HUMAIN



<<Je vois un progrés qui se fait et se défait
d'instant en instant, qui se fait par l'individu
pensant, qui se défait par le citoyen bélant.
La barbarie nous suit comme notre
ombre.>>212

L'oeuvre d'Alain est un plaidoyer pour la Sagesse. C'est un parti pris pour
I'humain, étre de liberté. |l enseigne que pour étre véritablement humain, c'est-a-
dire Trés Humain, nous sommes appelés a nous reconquérir nous-méme par notre
propre puissance qui est celle de la Raison, une volonté libre. Ce philosophe
contemporain a sa place parmi les grands penseurs qui ont marqué I'humanité. |l
est difficile de concevoir qu'un philosophe, qui nous légue une réflexion aussi lucide
sur notre temps, glisse dans l'oubli, alors qu'on honore un philosophe qui a fermé les
yeux sur une autre barbarie de I'humanité qui se déroulait dans son pays méme.
Mais il est vrai que de tout temps les pouvoirs ont leur maniére de condamner les
philosophes critiques.

Socrate a été condamné a mourir en buvant la cigué et Platon a da fuir son
pays. Pourtant, de nombreux siécles plus tard, leurs oeuvres continuent & dénoncer
les ignominies des pouvoirs. Alain n'a pas été tué ni chassé, mais, les pouvoirs
s'adaptant a leur époque, on utilise aujourd’hui I'oubli, technique d'exclusion trés
XX© siécle, trés orwellienne, pour faire taire Alain.

Cependant, la lucidité de ses réflexions sur notre temps est inoubliable. Il
suffit de se pencher sur ses textes pour constater toute la richesse de son
enseignement philosophique. A chacun d'y puiser et c'est ce qu'Alain voulait. Son
ami et éléve Georges Bénézé a écrit en 1962 qu'Alain <<est un philosophe critique
de bonne tradition qui n'a jamais perdu de vue les grands problémes
intellectuels.>>213 C'est pourquoi, conclut Bénézé, Alain aura sa place dans la
philosophie. L'universalité des Propos confére a cet auteur une qualité inestimable
qui lui permettra de traverser le temps, tout comme les oeuvres de Montaigne, de

212 Ajlain, Politique, p. 20.
213 Georges Bénézé, . Génédreux Alain, P.U.F., Paris, 1962, p. 228.
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Montesquieu, de Descartes et de Platon. L'oeuvre d'Alain vieillit bien; il a lui-méme
utilisé cette expression en parlant de "ses écrits sans rides”.

Les angoisses existentielles ont pénétré la philosophie et, a la lumiére de
I'enseignement d'Alain, ceci nous parait étre un contre-sens. La raison d'étre de la
philosophie est d'élever I'esprit, et non pas de l'amoindrir et de l'inquiéter.
Actuellement, des vendeurs de livres qui s'affichent comme philosophes étalent leur
angoisse nihiliste, leur fanatisme, leur cynisme, leur pessimisme, leur fatalisme,
voire leur suffisance complaisante. Ce narcissisme intellectuel méne aux pires
aberrations. Les nouveaux “Marchands de Sommeil" déclarent que la philosophie
n'a pas de role précis, qu'elle ne peut pas parler de la société, ni de la politique, ni
de la médecine puisque, selon eux, ces domaines reiévent spécifiquement du
sociologue, du politicologue ou du médecin.

Ainsi, d'entrée de jeu, on muselle la philosophie : on annonce a la foule que
tous sont philosophes et on poursuit trés sérieusement en affirmant que la
philosophie n'a pas d'objet spécifique. En outre, on prétend que certains font de la
philosophie comme d'autres font de la grammaire ou une compulsion et on s'inquiéte
du sort de 'humanité, de la "narcotisation® de la planéte. Bref, tous ces propos
rappellent ceux que relatent Alain dans son fameux texte de 1904 sur les
“Marchands de Sommeil®.

Devant cet éventail d'idées lugubres, quelques questions se posent. La
philosophie serait-elle devenue philo-confusion? La reine des sciences serait-elle
devenue une mendiante? Et puis, quoi, aprés le néant? Est-ce que tous les
discours éclairent? Alain, I'un des plus grands esprits du XX© siécle, nous prévient
du danger d'enfermer notre pensée dans un discours stérile. Car la pensée se piége
elle-méme. A limage du ver a soie tissant son cocon opaque, << chrysalide
inerte>>, la pensée s'emprisonne elle-méme dans un systéme nécropole, écrit Alain.
A la suite de Platon, il nous dit d'éviter les réves de rustres. Les Protagoras, les
"Marchands de sommeil® et les faux sages vendent un sommeil dont le réve est le
monde. <<Je>> est un étre de volonté. Chez Alain comme chez Spinoza, la volonté
est indispensable, elle est créatrice d'humanité. Alain écrit : <<Jamais je ne crus
que le vouloir est une résultante. Selon moi, c'est au contraire un commencement,



132

le commencement de toute pensée, le réveil pour tout dire.>>214 Grace a cette
conscience, il faut travailler & percevoir le monde comme s'il était né hier, a
s'émerveiller, s'éveillant &2 soi-méme et au monde. Pour Alain, I'éthique et la
politique sont indissociables puisque la volonté et I'action vont de pair. Nous devons
vouloir pour faire. Si on endort notre conscience, la tyrannie nous guettera a notre
réveil.

Pacifiste, au méme titre que Gandhi, Alain était un grand démocrate et un
intellectuel engagé. Tout pour comprendre I'étre et le monde : écrivain, professeur
de philosophie au lycée et a l'université populaire, journaliste, conférencier et méme
simple soldat, en 1914, pour mieux ausculter le guerrier dans la nature humaine.
Sans équivoque, il connaissait son role de philosophe dans la société. La
philosophie est consolatrice, enseigne-t-il. Elle peut unifier I'étre humain et pacifier
la terre. Le message d'Alain est contemporain, il parle d'existence, de justice, de
démocratie et de la nécessité de se pacifier soi-méme pour pacifier le monde. Il a
critiqué l'hitiérisme qui se propageait en Europe, ainsi que le racisme dans son

propre pays.

Alain est éthicien ou moraliste, c'est-a-dire philosophe. Il a dénoncé tous les
pouvoirs de ce monde et enseigné que la véritable puissance est en nous-méme.
L'étre humain est digne; Alain refuse le cynisme, la misanthropie, le désespoir. Le
savoir qui se regarde lui-méme, il n'en a que faire, car le savoir doit ouvrir 'horizon
et non le refermer. Eveilleur de conscience, il nous convie a rester lucide et a
discuter librement toujours autour des lampes vigilantes. Un philosophe est un
éclaireur, pas un éteignoir. Portant le flambeau, le sage nous guide. Cependant,
méme si Alain, Platon et Kant ont bien utilisé leur faculté de juger, chacun de nous
se doit de faire le chemin pour lui-méme, c'est-a-dire de penser, de rester en éveil,
vigilant, critique. Philosophe de l'espoir, Alain promet joie et vivacité d'esprit. A
chacun de garder la flamme.

Le Trés Humain est un existentialisme optimiste et cette oeuvre
philosophique se veut simplement une méditation sur 'humain agissant. Elle rejette
catégoriquement les doctrines et les systemes. Certains commentateurs dont
I'analyse est limitée ont déclaré que les Propos d'Alain étaient une oeuvre mineure,

214 Alain, Histoire de mes pensées, p. 155.
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la qualifiant d'oeuvre "littéraire”, insinuant que la littérature est inférieure a la
philosophie. Sur ce plan, Alain est trés clair : "la pensée agissante" est partout et
I'esprit s'exprime dans toute oeuvre humaine. Toute forme d'art en témoigne et
méme les premiers humains qui contrdlent le feu ou domestiquent l'animal sont
civilisés. L'Esprit s'exprime par l'art pictural, par la musique et, bien entendu, dans la
littérature et la poésie.

Eclaireur, Alain reste un témoin privilégié de notre siécle. Assistant a la
naissance de la société de consommation, ii commente chacun de ses progrés
techniques et chacun de ses égarements idéologiques. Il analyse les grandes
inventions technologiques : les transports, les médias, les nouvelles méthodes
d’enseignement, les nouvelles techniques de guerre, le cinéma. On décéle méme
une analyse environnementaliste dans certaines de ses réflexions sur 'économie et
'abus des ressources : << L'économie humaine repose sur l'immense provision; et
il se peut que nous usions nos provisions sans les remplacer, ce qui est se
ruiner.>>215 Alain écrivait cette réflexion en 1934. Ces réflexions si puissantes sur
les grands enjeux de notre fin de millénaire, Alain les formait au début du siécle. i
pouvait exprimer finement ces idées si exactes sur notre temps, justement parce
que sa méditation collait a la réalité.

Les passions qui affligent les étres humains d'hier et d'aujourd'hui, affligeront
aussi les humains des générations futures. C’est pourquoi chacun de nous doit
apprendre a se gouverner en prenant conscience de son propre pouvoir qui est celui
de la volonté. La partie réflexive de I'étre humain doit gouverner l'animal, d'ou la
nécessité de se nourrir intellectuellement aux grandes sources de I'humanité
pensante. L'oeuvre d’Alain plonge ses racines profondément dans la grande
tradition philosophique, celle des humanistes de tous les temps et de toutes les
cultures. Ce style philosophique, traditionnel et original & la fois, est des plus
contemporains. Cette méditation sur notre temps est une legon sur la nécessité de
'acte de volonté qui fait de nous des étres Trés Humains.

Lire Alain, c'est revenir a I'essentiel en mettant de cété les courants de
pensée populaires du XX®© siécle : marxisme, structuralisme, évolutionnisme,
culturalisme, nihilisme et psychanalyse, pour retrouver la grande philosophie.

215 Alain, Propos d'économique.
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L'oeuvre entiére d'Alain, cinquante ans d'écriture, témoigne qu'il n'y a pas de
nouvelle philosophie. Si la philosophie était neuve, I'étre humain aurait dii changer,
ce qui n'est pas le cas. En quoi les passions d'aujourd'hui différent-elies de celles
d’'hier? En rien, écrit Alain, écoutant les manifestations de l'idée. il nous transmet
généreusement ses expériences et ses réflexions; I'oeuvre d'Alain appartient
véritablement a la grande philosophie.



ALAIN

LIVRES CITES

BIBLIOGRAPHIE

Convulsions de la force, suite 8 mars, Gallimard, n.r.f.,
Paris, 1962.

s vec Elie et Florence H ,

Gallimard, troisieme édition, Paris, 1958.

Esquisse de 'homme, Gallimard, n.r.f., neuviéme
édition, Paris, 1954.

Esquisse d'Alain |. pédagogie enfantine, PUF, Paris,
1963..

Esquisse d'Alain Il la conscience morale, PUF, Paris,
1964.

Histoires de mes pensées, Gallimard, n.r.f., quinziéme

édition, Paris, 1950.

Le citoyen contre les pouvoirs, présentation de

Frangois Bourricaud, Ressources, Paris, 1979.

Les Arts et les Dieux, Bibliothéque de la Pléiade,

Texte établi et présenté par Georges Bénézé,
Préface d'André Bridoux, éditions Gallimard, n.r.f.,
1958.

Les idées et les dges, Gallimard, n.r.f., neuviéme
édition, Paris, 1954.



Les Passions et La Sagesse, Bibliothéque de la
Pléiade, Texte établi et présenté par Georges

Bénézé, préface d'André Bridoux, éditions Gallimard,
n.r.f., 1960.

Les saisons de I'Esprit, Gallimard, n.r.f., quatorzieme
édition, Paris, 1949.

Politique, P.U.F., Paris, 1952.

ire a 'Esthétique, Gallimard, n.r.f., neuviéeme
édition, Paris, 1951.

Propos d'économique, Gallimard, n.r.f., onziéme
édition, Paris, 1953.

Propos |, Bibliothéque de la Pléiade, Texte établi
et présenté par Maurice Savin, préface d'André
Maurois, éditions Gallimard, n.r.f., Paris, 1965.

Propos I, Bibliothéque de la Pléiade, Texte établi,
présenté et annoté par Samuel S. de Sacy, éditions
Gallimard, Paris, 1970.

Propos sur le Bonheur, Gallimard, folio, essais, Paris,
1985.

Propos sur les pouvoirs, Eléments d'éthique poiitique,

Gallimard, folio, essais, 1993.

Sentiments, passions et signes, Gallimard, n.r.f.,
huitieme édition, Paris, 1950.

Souvenirs concemant Jules Lagneau, Gallimard, n.r.f,,
septiéme édition, Paris, 1950.

136



BENEZE, Georges

BRIDOUX, André

DE LUBAC, s.j., Henri

FARIAS, Victor

HUISMAN, Denis,

LEVINAS, Emmanuel

MAUROIS, André

MIQUEL, Jean

MONTESQUIEU

PASCAL, Georges

Spinoza, Gallimard, Idées, n.r.f., Paris, 1965.

Vigile de I'Esprit, Gallimard, n.r.f., 4e éd. Paris, 1942.
Généreux Alain, PUF, Paris, 1962.

Alain, sa vie, son geuvre, PUF, collection, philosophie,
Paris, 1964.

Le drame de 'humanisme athée, Union générale

d'éditions, Le monde en 10-18, Paris, 1965.

Heidegger et le nazisme, Traduit de I'espagnol et de

l'allemand par Myriam Benarrach et Jean-Baptiste
Grasset, Verdier, Paris, 1987.

Dictionnaire des philosophes, PUF, Paris, 1984.

i ilosophie de ['hitiérisme,
Editions Payot et Rivages, Paris, 1997.

Alain, essai, Gallimard, n.r.f., Paris, 1963.

Les Propos d'Alain : étude. choix de textes, Editions de
la pensée modeme, collection, Les chefs-d'oeuvre de la
littérature expliqués, Paris, 1967.

Les lettres persanes, Editions Phidal, maxi-poche,

classique frangais, 1995.

L'idée de philosophie chez Alain, Bordas, collection

études supérieures, série verte, Paris,1970.

La pensée d'Alain, Bordas, quatriéme édition, 1967.

137



POIRIE, Frangois

POSTMAN, Neil

REBOUL, Olivier,

SPINOZA,

LIVRES CONSULTES

ALAIN

ALAIN

Les grands textes de la philosophie, Bordas, Paris,
1968.

Emmanuel Lévinas. Qui étes-vous?, Edition La
manufacture, Lyon, 1987.

i D Viki
third printing, New York, 1986.

L'élan humain ou I'éducation selon Alain, Les presses

de l'université de Montréal, Montréal, 1974.

L'’homme et ses passions d’aprés Alain, Tomel |,
la passion, PUF, Paris, 1968.

L'’homme et ses passions d'aprés Alain, Tome i,
la sagesse, PUF, Paris, 1968.

L'éthigue, Gallimard, n.r.f., Paris, 1964.

Idées. Platon-Descartes, Hegel-Comte, Le monde
en 10-18, Union générale d’éditions, Paris, 1969.

Preliminaires & la mythologie, Paul Hartmann, Paris,
1951.

Propos de littérature, éditions Gonthier, collection
méditation, Genéve, 1964.

Propos sur I'édycation, PUF, douziéme édition, Paris,
1965.

138



BLAIS, Martin

CARNAC, André

CRESSON, André

GIRAUD, Henri

GONTIER, Georges

GOUHIER, Henri,

HALDA, Bemard

HEIDEGGER, Martin

HERRY, Jean-Charles

JAURES, Jean,

JASPERS, Karl

139

Philosophie du Pouvoir, Editeur du jour, Montréal,
1970.

la philosophie de I'éducation, La pensée universelle,
Paris, 1977.

Auguste Comte : Sa vie, Son oeuvre, PUF, Paris,1953.

La morale d’Alain, La nouvelle recherche, études
et essais publiés sous la direction de Georges
Hahn, Edouard Privat éditeur, Toulouse, 1970.

Alain a la guerre, Mercure de France, Paris, 1953.

Qeuvres choisies d'Auguste Comte, Aubier, éditions
Montaigne, Paris.

Alain, Editions universitaires, “classiques du XXe siécle,
Paris, 1965.

Chemins qui ne ménent nulle part, Traduit de

l'allemand par Wolifang Brokmeier, Nouvelle édition,
Gallimard, 1986.

Alain. fils de vétérinaire mortagnais, Imprimerie
Danguy, deuxiéme édition, Mortagne-au-Perche,
1970.

L'armée nouvelle, Union générales d'édition, Le monde
en 10-18, Paris, 1969.

ui fondent la
‘engendrer : Kant,
Unicn générale d’édition, Le monde en 10-18,
Paris, 1967.



JOLIVET, Régis,

LAMONT, Corliss,

MARC-AURELE

MAUROIS, André

MONTAIGNE

PAPAIOANNOU, Kostas

ROSTAND, Jean,

SERNIN, André

VAYSSAC, Suzanne

VERNIERE, Paul,

WAHL, Jean,

Traité de philosophie, IV, morale, septiéme édition,
Emmanuel Vitte, Paris 1964.

The philosophy of humanism, Philosophical Library,
New York, 1957.

Pensées pour moi-méme, Editions Gamier Frares,
Paris, 1960.

Portraits, Cercle du livre de France, Grasset, Montréal,
1955.

Les Essais, Edition de Pierre Villey, Livre 1, Quadrige,
PUF, Paris, 1988.

Hegel, Editions Seghers, Paris, 1962.

L'homme, Gallimard, n.r.f., Idées, Paris, 1975.

lai la cité, 1 1951, Biographie

sans masque, Robert Laffont, Paris, 1985.

La lecture en marge d'Alain, Edition Roudil, Collection,
l'essentiel de la connaissance, Série Philosophie, Paris,
1977.

Publication de la faculté des lettres d’Alger, Tome
second, PUF, Paris,1954.

Tableau de |a philosophie francaise, Gallimard, idées,
n.r.f., Paris, 1962.

140



ARTICLES CITES

DE KONINCK, Thomas

DESMEULES, Frangois

ARTICLES CONSULTES

KUWABARA, Takeo

KARAIM, Reed

POSTMAN, Neil

REBOUL, Olivier,

SIBLEY, Richard

141

"Le sens de la culture”, in Laval Théologique et
Philosophique, actes du Colloque intemational
“sens et savoir”, juin 96, pp.583-613.

"Leonard Cohen, sur le toit du monde, Propos et
délivrance®, Voir, Québec., Vol. 6, no 47, 20 au 26 nov.,
1997, p.11.

Un esprit libre et fidéle, in La nouvelle revue

frangaise, hommage a Alain, n.r.f., Paris, 1952.

Technology and discontents in Civilisation, may-june,
1995, p.47 4 51.

Is Technology devouring its offspring? in Photo,

Technique Intemational, January, February, March,
1/89, p.6.

Commémoration Alain, in le Bulletin de I’Association
des amis d'Alain, no.28, juin Paris, 1969.

i ier militant politi ré ur d'Alain
penseur politique in Extrait des actes du colloque
"Vigueur d'Alain, Rigueur de Simone Weil", Association
“Les amis d'Alain”, 1974, p.121 & 139.



ANNEXE A

VISAGE D'ALAIN :
DESSIN DE
SUZANNE VAYSSAC






ANNEXE B

SEPT TEXTES CHOISIS



Texte 1 : Court Propos décrivant le comportement humain

J'Al UN TERRIBLE ENNEMI[216

« J'ai un terrible ennemi, me dit-il. Regarde. Partout
il se montre, aussi puissant, aussi attentif, aussi vif
que moi. Que me vienne la pensée qu'il me guette, et
gtte je me dresse, je le vois debout. J’en suis a ne plus
dormir ; mais lui non plus ne dort pas. Tranquille et
résolu autant que moi. J'attends qu'il attaque ; mais
je ne puis attendre ; je ne puis lui laisser cette avance ;
je léve le bras ; regarde ; il était temps ; lui léve
aussi le bras. Toutes mes pensées, je crotrais qu'elles
naissent en lui en méme temps qu’en moi. Il me craint,
je le vois bien, et, comme je sais ce que c’est que crain-
dre, je sais qu'il me hait. Tous les projets que je forme
pour me défendre, il les forme ; et comme je me veuxr
étendre, ce qui est un moyen de me garder, lui le veut
aussi. Il est mon semblable, je le savais ; je le sais
encore mieur depuis que nous sommes en querelle.
Peut-on aimer son semblable ? Bien plutét n’est-il pas
sage de le craindre ? Ce qui est désirable @ moi ne
Pest-il pas a lui 2 On m’a dit autrefois que c'était paix
enlre ceux qui pensent les mémes choses. Mais si nos
pensées sonl nos désirs, el au fond nos besoins, n’est-
ce pas guerre, au contraire, si Uon pense les mémes
choses. ¢ mon frere ennemi, tu m’as appris d’améres
vérilés ! Encore maintenant tu me les confirmes. Par
celle allure, par cetlte attitude, par ce geste désespéré
que tu viens de faire, désespéré et en méme temps me-
nacant, je le vois bien. Adien, fraternité ! »

Ainsi parlait 'homme en me montrant I'homme.

< Mais, lut dis-je, c’est ton ombre. >

Mai 1927,

216 Alain, Esquisses de I'homme, p. 5.



Texte 2 : L'activité des humains de I'an 2000 est décrite dans ce Propos de 1908.

ILS SONT TOUS A NOUS PARLER DE L'AN 2000...217

8o

Ils en sont tous 2 nous patler de I'an 2000, comme s’ils
v étaient; ce ne sont qu'omnibus volants et maisons de
cinquante étages. Ces merveilles, ct bien d’autres qu'il
n’est pas difficile d’imaginer, n'ont tien qui dépasse
puissance humaine. Toutefois, il en eft de ce luxe comme
de tout luxe; il et limité non pas par la pauvreté de I'ima-
gination humaine, mais par les ressources qu'une juge
répartition nous laissera; et il et inévitable que toutes
ces folles dépenses soient arrétées un jour ou lautre
Tant que les travailleurs n"auront pas une vie facile, &
P'avenir assuré, on peut compter qu'ils réclameront; et
certainement ce qu’on leur abandonnera encore sera pris
sur toutes ces dépenses de luxe; car comment faire?
Mais bien plus; je les suppose tous bien payés, et assurés
contre tous maux et accidents; ils voudront peut-étre
alors travailler moins, ct ces heures de travail seront prises
sur les travaux de luxe, et non sur les travaux de nécessité.
Voili i quoi il faut s’attendre.

St I'inégalité des conditions subsistait, sans aggrave-

217 propos Il, pp. 104-105.



13 offobre 1908 toy

tion, il faudrait cncore compter avec le Suffrage univer-
sel et les pmgrés de Pinstruétion; les esclaves seront de
moins cn moins dociles, il faut bien se mettre cela dans
la téte. Mais considérez aussi quc toute invention nou-
velle, qui n’est pas d’utilité strifte, consomme des jour-
nées de travail et réduit la provision des objets utiles;
ainsi I'injudtice se trouvera aggravée, et il faudra bien
que tout craque i la fin.

Comment se fera cette réaction inévitable contre les
gaspilleurs de la fortune publique ? Je ne sais. Peut-étre
¥y aura-t-il une révolution violente, qui raménera pour
un temps 1’égalité des fortunes, et I’heureuse médiocrité
pour tous. Je crois plutdt que tout se fera en douceur,
par Peffet de crises économiques qui ruineront les grosses
fortunes, et mettront fin a ces folles entreprises, qui
bitissent de nouvelles Pyramides avec le pain des
pauvres gens. Toujours est-il que nous partons trop tot
et trop vite. On n’aurait pas da organiser les téléphones
tant que tous ceux qui travaillent ne sont pas convena-
blement logés et nourris; et il fallait donner de beaux
jardins aux enfants pauvres avant d’élever les mits de [a
télégraphie sans fil; cela est de bon sens; il faut penser au
pain quotidien avant de s’acheter des diamants.

Malheureusement ce a’est pas le bon sens qui régle la

rodu&ion; c’et Penaui des riches, et Paveuglement
incroyable des pauvres. Tous admirent Phomme volant
et révent aux miracles de la science, sans penser que nous
voila en o&obre, et qu’une foule de petits bonshommes
n’ont point de chaussons de laine pour ’hiver qui vient.
On admire que les pharaons aient trouvé assez d’esclaves
pour bitir les Pyramides. Ninive a été rebitie bien des
fois, et Babylone avait des jardins suspendus. Mais tous
ces ?zys sont maintenant des déserts de sable, sans doute
par ’excés du luxe et de I'injustice. Nous ne retomberons
pas si bas, parce que nous ne volerons pas si haut. Nos
esclaves ont appris i lire, et nos pharaons n’achéveront
point leurs Pyramides.

13 oftobre r9o8.



Texte 3 : Propos sur la télévision datant des années 30

ON VOUS TELEGRAPHIE L'IMAGE...218

XXXI

« On vous télégraphie I'image de ce qui s’est passé
A mille lieues d’ici ; bientdt on vous la fera voir,
directement, ou presque, et dans le moment méme.
N'est-ce pas bien beau ? »n « Non, ce n'est pas beau ;
ce n'est qu'une variation de télégraphie ; c’est une
chose qui cofite fort cher, et dont je n’ai nullement
besoin. » Mais I'inventeur réplique : « Je vous en
donnerai le besoin, et voici comment. Un journal a
besoin d’avoir les nouvelles une demi-journée avant
un sutre ; et vous, vous achdterez le journal le mieux
informé. » « Pardon, répond !’infortuné consomma-
teur, un mois aprds, tous les journaux seront égale-
ment bien informés. Il y aura une agence des images
comme il y a I’'agence Havas. Ainsi aucun journal ne
fera fortune par votre invention. » « Seit, dit l'in-
venteur irrité ; du moins le journal qui prétendra se
passer de moi Sera ruiné. » « Et bien plus sirement,
dit le consommateur, sera ruiné le journal libre, le
journal d'idées, dont j’ai besoin. »

Ce n’est pas si simple. Je n'ai pas grand besoin de
nouvelles vraies ; je n'si pas besoin de les savoir a la
minute. Seulement les fausses nouvelles sont dange-
reuses ; les rumeurs sont dangereuses. Par cet envo-
lement des nouvelles et par cette enrsgée concur-
rence, il devient impossible de fabriquer des nou-
velles, Si nous vivions en paysans, et chacun chez
nous, nous aurions peut-&tre un journal d'idées, qui
serait quelque chose comme un sage almanach ; mais
il serait payé par le gouvernement et nous n'en sau-

83

218 Alain, Propos d'économique, pp. 83-85.



rions rien. Quels récits effrayaats! Quelles rumeurs!
Quelles peurs! Quelles fureurs!

Les peuples sauvages ont tous d’absurdes croyances.
I! faudrait savoir si elles ne tiennent pas a l'absence
de quelques connaissances précises, et en elles-
mémes inutiles. Un arbre peut étre pris pour un fan-
tdme. Connaitre 1'arbre pour un arbre est alors une
précieuse connaissance. C'est ainsi que notre air et
notre éther sont parcourus de nouvelies bien petites,
qui annulent peut-&tre de terribles songes. Nos chels
d'Etats, nous savons jour par jour oi1 ils sont et ce
qu'ils font. Que nous importe ? Mais attention. Cela
rend difficile I'invention de telle entrevue mystérieuse.
Qui peut savoir ce que le bon sens doit & cette sotte
curiosité qui ne choisit point ?

Il faut donc tout prendre dans le progrés, et s'inté-
resser 3 cette plandte au deid de Neptune. Certes
personne n'y penserait 8'il n’y avait des gens payés
pour y penser. Et I'on peut se passer de connaitre la
distance et le temps de révolution. Msis il se peut
bien aussi que ce soit I’inutile qui éclaire I'utile. Les
animaux savent ce qui leur est utile ; et c’est peut-
&tre ne rien savoir. La machine instruit. A la cons-
truire, A la nettoyer, a ['huiler, 2 la conduire, on
s'exerce 2 comprendre de grands effets par des causes
toutes simples. Ainsi le capitalisme, comme on I'ap-
pelle, ne peut faire qu'il n'éclaire ceux qu’il voudrait
duper. Crédules et incrédules A la fois, voild comme
il les Faudrait ; et 1'école professionnelle est instituée
‘pour tenir debout ce moddle impossible d’homme, qui
comprendrait jusque-I1a et non plus loin, C'était pos-
sible nu temps des mystérieux métiers, ol le tour de
main émnit tout ; ce n'est plus possible au temps des
machines, qui sont des objets sans malice aucune et
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sans apcun mystdre. C'est ainsi que s’est développé
ce matérialisme ouvrier, qui est peut-8tre, chose im-
prévue, la seule force morale agissant maintenant
dans le monde. Le fait est qu'un ajustage bien clair et
dent pour dent est une sorte d'image de l2 justice. Bt,
surtout, la pratique des machines dispose i changer
tout de suite ce qui ne va pas comme on voudrait.
Bref, et par ces chemins détournés, nous approchons
de ce point de rebroussement od le travaillenr, ins-
truit par la machine, s8’apergoit qu'il est dupe de la
machine et juge enfin I'aveugle progrés d'apris un
simple calcul de dépense et de profit. Combien de
maisons saines en moins pour un avion de plus, voild
Ia question.



Texte 4 : Ecrit en 1922, ce Propos porte sur la guerre chimique et bactériologique.
Plus tard, Heidegger a écrit un livre qui s'intitule Chemins qui ne ménent nulle part.

LES CHEMINS DE LA PAIX219

XLIV

LES CHEMINS DE LA PAIX

Je vois qu'on nous annonce la guerre chimique
et méme la guerre biologique; I'homme détruira.
I'homme a peu prés comme il détruit les punaises
et les rats. Chacun peut imaginer les nappes de
gaz lourd s’infiltrant jusque dans les caves les plus
profondes, ou quelque peste dirigée et cultivée.
Ces maux que l'on nous montre en perspective
passent de loin tous les maux connus; il faut
compter les terreurs et les fureurs qui en seront
la suite; et il est clair que tout homme qui n’est
pas fou doit chercher un remede 4 ces maux-la.
Les délibérations des assemblées politiques et tous
les congrés en ce monde devraient avoir pour fin
de prévenir et de rendre impossible ces tortures
et cette sauvage folie. Mais quel reméde propose-
t-on ? Des usines, des gazométres, des laboratoires,
des bouillons de culture, des vaccins. Il ne vient
pas a l'idée de ces prophétes de malheur qu’il
serait bien plus facile d’¢établir Ia paix en ce monde.
A tout ce qui est promesse. ils disent non; mais a
tout ce qui est menace ils livrent aussitdot leur
croyance, sans aucun doute, sans aucun examen.
Chacun plaint ces malheureux qui se croient ma-

218 Alain, Vigile de I'Esprit, pp. 141-143.



142 VIGILES DE L'ESPRIT

lades, et en effet le sont bientot, par Deflet de
I'imagination, laqueclle puissance n'est point du
tout mere de fictions seulement, mais ouvriere de
maux réels. comme le vertige le fait voir, qui nous
fait trés bien tomber. Chacun plaint cncore plus
ce genre de fous qui voit des ennemis partout, ct
interpréte au pire tous les signes, jugeant toute
amitié menteuse et toute confiance imprudente.
Ces maladies d’esprit sont mortclles. Le moins ins-
truit des hommes secouc ces craintes plus funestes
que tous les maux, jette ses armes, mange, dort,
se fie, espére, et enfin choisit de vivre, non de
mourir.

On ne fait pas assez attention & ceci que l'espé-
rance dépend de nous. (’est nous qui la devons
faire et soutenir. Il n'y a point de raison invin-
cible de semer, si I'on veut compter d’avance la
gelée, la pluie, la sécheresse et les mulots; mais on
seme d’abord, et 'on veille ensuite sur la semence.
Aucun marchand ne ferait contrat d’acheter, de
vendre ou de louer s’il considérait avec complai-
sance tous les risques qu'il court. Ceux qui sont
d’abord en défense ne font rien. Mais peut-étre
sommes-nous dominés et conduits par I'espece des
discoureurs, bien pis, par les plus vieux, les plus
fatigués, les plus affaiblis de I'espéce. Faites atten-
tion a ceci que si la masse des hommes croient ce
qu'ils disent, par cela seul ils auront raison. Il
faut donc choisir de ne pas les croire, et instituer
la paix & tous risques.

« C'est fort bien, me dit un homme ingénieux a
qui j’adressais ce discours tonique, c’est fort bien,
mais vous fouettez présentement un cheval usé.
Nous sommes vieux; non point pour toujours,
car les nations se renouvellent, mais pour un temps.
Ces hommes qui sont morts a la guerre, ils sont
notre jeunesse qui a été retranchée de nous; et la



LES CHEMINS DE LA PAIX 143

jeuncsse qui la suit est encore trop prés de enfance
pour changer cette politique irritée ¢t faible qui
fait si bien voir les marques de age. Dans quelques
anndces c'est 'dge muir en quelque sorte qui nous
manqueri: plus tard ¢’est notre poids de vicillesse
qui scra 4 son tour allégé, d’ou suivront des chan-
gemients politiques que Pon voudrait prédire; mais
Ihistoire ost autre et toujours autre. Je crois pour-
tant que si la paix est faite quelque jour, elle le
sera par audace juvénile et non par prudence sénile;
car c'est le poltron qui s'arme et c’est le poltron
qui tire le premier. » Ce discours me plait; il y a
déja longtemps que j'ai reconnu l'accent de la
peur dans I’éloquence guerriére.

19 juillet 1922.



Texte 5 : Alain rejette ici la notion d'inconscient.

FANTOMES220

LXXXII

FANTOMES

L’inconscient, je ne puis vous dire si c’est quelque
chose de vrai ou de faux. Au reste il y a réponse a
tout ; mais je fuis les polémiques. Cette idée de
Pinconscient, tant vantée et si bien vendue, je n’en
fais rien ; je n’y_ suis jamais conduit naturellement ;
quand j'ai voulu en user, afin de mc mettre 2 la
mode, elle n’a rien saisi de 'homme, ni rien éclairé.
L'intérieur de I'homme, et ce genre de pensée qui
prétend se passer du monde, voild une fiction de
littérateur. Un homme qui ne percoit point n'est pas
livré 4 ses propres idées; bien plutdt il n’a plus
d’idées ; il dort. S’il réve, c’est que I'univers extérieur
I'attaque par quelque coté ; c'est qu’il commence a
percevoir. L’homme pensant, selon moi, c’est 'homme
en mouvement ; ce qu'il garde en lui, ce n'est que
structure et mouvement ; ce n'est point pensée. Rien
ne se conserve moins, rien ne dure moins qu’une
pensée. Je comprends bien qu'un homme prétende
penser A lui tout seul et en fermant les yeux ; mais
jamais je n'en crois rien. L’homme pense d’aprés son
geste, jentends d'aprés la disposition et le mouve-
ment de son corps dans le moment méme, et aussi
d’aprés les choses qui agissent maintenant sur lui.

— 243 —

220 Ajain, Esquisse de I'homme, pp. 243-245.



ESQUISSES DE L'HOMME

§'il ferme d’abord les poings, le voila en colére ; s'il
lend la main et sourit, le voila amical el conciliant.
Il apergoit un fantéme et s'enfuit, comme fit Masséna
en trouvant une statue de marbre sur un escalier ;
sa perception est d’'un homme qui s’enfuil, mal placé
alors pour juger du fantéme. La circonstance fait
beaucoup, en disposant notre corps ; un escalier invite
a la fuite précipitée, et je tiens qu'un homme qui
monte a d’autres idées qu'un homme qui descend.
Le froid aux pieds change nos réves. Un chant d'oiseau
ou le cri d’'un marchand d’habits me jettent dans
d’autres pensées. Un soldat qui salue respecte. La
perruque donne aussitdt le sérieux au magistrat ; la
coiffure et l'aigrette effacent toul sérieux dans une
femme parée pour le bal ; supposez-lui des cheveux
pendants et une robe de chambre, elle pensera d’autre
maniére. Et j’ai assez souvent observé comme le pre-
mier son de la voix, s’il est mal posé, entraine I'hu-
meur et méme les idées. Toutes ces fantaisies sont
neuves en chacun, et toujours neuves ; nul n’a deux
fois le méme souvenir, quoique chacun y prétende, et
nul ne retrouve une brillante idée, s'il ne la fixe par
I'écriture. Si vous voulez saisir 'animal pensant dans
ses réelles poésies, si souvent imprévisibles, toujours
instables, regardez ses mains, regardez ce qu’il fait,
s'il est assis ou levé, -quel outil il tient, si sa barbe
est faite, s'il a un chapeau pointu ou un bonnet de nuit.

Mais a quoi sert ce troisi¢tme persoanage ? Quelle
est cette ombre qui pense derriére le penseur ? Quelle
est cette triste figure qui pousse en avant une vieille
idée de conserve ? Quel est ce souvenir tout fait
qui reste dans la coulisse, et qui soutient le rodle
comme le soufMeur soutient I'acteur ? Quelle est celte
conversation d'invisibles? C'est & faire frémir.
Materlinck, vous abusez ; ce n’est pas un fantéme
qui parle derriére ce fauleail, mais une procession

— 214 —



FANTOMES

de fantdmes ; il y a un inconscient de 'inconscient ;
mais je me moque d’abord, et I'instant d’aprés je
m’ennuie d’attendre toujours quelque chose qu'on
ne voit jamais. Les héros de Shakespeare sont d'une
étoffe plus solide, naivement formant leur idée dans
leur poing ; tous dans le moment ; tous improvisant,
neufs, poétes d’eux-mémes. Cassius, Hamlet, tirent
Tépée, et leur pensée bondit. Othello étend ses puis-
santes mains, et la certitude s’achéve en lui, comme
elle se défait dés que Ulétreinte se reliche. Mais
n'imaginez pas que quelque autre Othello ait parlé
4 l'oreille d’Othello. C’est Iago qui lui a parlé &
V'oreille, Le More est suffisant en sa puissante struc-
ture ; et les pensées qu'il forme, suffisantes aussi.
Souvenir est action, discours, perception. Bref le de-
dans de ’homme n’explique jamais rien de ce qu’il
dit, ni de ce qu’il fait. Ce qu’exprime le théitre qui
étale le geste et la situation de fagcon que le mot en
résulte ; et la plus belle invention du théatre c’est le
monologue, oit cette découverte de soi se fait par le
mouvement. Ainsi toute I'Ame est sous les yeux du
spectateur. Il n’est pas besoin de supposer quelque
idée sourde qui revient du fond de la nuit ; le monde
est assez grand ; et 'homme pensant le parcourt, fai-
sant de chaque chose dieu et destin. Mais qui donc a
inventé de loger la pensée de 'homme dans I'homme ?
11 léve la téte dans la nuit ; il voit son étoile, et c’est
sa pensée.

23 septembre 1921.
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Texte 6 : Texte sur Descartes et Spinoza

PENSEES D'OZONE221

LXXTII

PENSEES D'OZONE

Je n’étais qu’un petit écolier quand jeus la
bonne chance de voir la neige se former, pour ainsi
dire, 4 mon commandement. Un jour de rentrée
c’était justement dégel; tout craquait; les gouttes
qui tombaient des arbres et des toits faisaient des
trous dans la neige. I1 soufflait un vent chaud
chargé de pluie. Ce sont des heures agréables. Or,
j'entrai le premier dans une salle de classe fermée
depuis plusieurs jours, ou I’ancien froid, le froid
sec, était demeuré. J’ouvris aussitdt une petite
fenétre, et je vis entrer le courant d’air chaud, car
il se trouva marqué par une neige légere et toute
fraiche, qui ne venait point du dehors, mais qui
se formait aux frontiéres de I'air chaud et de I'asir
froid. La zone neigeuse se repliait en volutes,
comme font les fumées. Quelques flocons se po-
sérent sur les tables. Je fis grande attention &
cette expérience involontaire, et depuis j’y ai
pensé plus d’une fois. C’est ce qui m’a permis de
voir, tout récemment, la vapeur d’une locomotive,
gu.i s'enroulait autour des arbres, jeter aussi des

ocons légers comme des plumes d’oiseau; ce sont
des faits qu'on ne remarque guere, surtout dans

15

221 Alain, Vigile de I'Esprit, pp. 225-227.
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le temps ou il neige souvent, et ou les arbres sont
chargés de neige. Or ce que 'on n’a point vu, on
ne le sait:jamais bien.

Au contraire, devant cette neige & I’état nais-
sant, je trouvais beaucoup & penser. D’abord, je
remarquai, en l'une ct Pautre occasion, que la
neige se formait par minces pellicules, et non
point par masses. Il le faut bien; car c’est au con-
tact de l'air chaud et humide avee l'air sec et
froid que la vapeur d’eau se trouve soudain gelée.
Apres cela, je poussais plus avant mes réflexions.
Comment est la vapeur d’eau dans I'air ? C’est ce
qu’on ne sait point. Mais il faut supposer que les
parties de I’eau sont alors dans un état d’extréme
division, ce qui explique cette glace légére, divisée,
groupée en rosaces cristallines, enfermant des
parties d’air dans ses menus intervalles. Comme
ces chambres de glace sont plus petites que toutes
nos mesures, petites méme aw dela de toute limite
assignable, et puisque l'air n’est qu'un mélange,
on peut conjecturer que des parties d’azote et
d’oxygéne se jrouvent ainsi séparées et cham-
brées. La neige serait donc a la fois un excitant,
par l'oxygéne séparé, et un engrais, par l’azote
séparé. Que la neige fertilise la terre, les paysans
Pont toujours soupgonné. Que la neige soit tonique,
et excellente pour les gens fatigués de vivre dans
les villes, c’est ce qu’éprouvent ceux qui vont
chercher la neige sur les hauteurs, et qui jouent
sur traineaux et patins. J’imagine cette neige
secouée et rompue, et nous piquant de ces fines
parcelles d’oxygéne pur. Mais ce n’est peut-étre
qu'un jeu d’imagination, puisque l'oxygéne et
Pazote se mélangent aussitot.

Je suivais ces iddes incertaines, pendant qu’un
joyeux chimiste, qui n'était & ce moment-la qu’un
animal vigoureux, me disait & travers la neige
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voltigeante : « Sentez-vous I'ozone ? Sentez-vous
les piqures, les effluves, le brilant contact de M'oxy-
sicne concentré ? Voila le sel de notre vie et de nos
pensées. Voild qui nous sauve de ce perfide été,
qui nous fait esclaves, despotes, passionnés, rési-
gnés selon loccasion. Sentez-vous l'aiguillon de
Ia liberté ? Maintenant nous ne devons compter
que sur nous-mémes. Nous voild réveillés et en
bataille. » Je pensais comme lui. Descartes et Spi-
noza ont pensé dans la neige. Je sens dans leurs
pensées les rudes piquants de I’ozone, bien loin
de cette molle poésie qui ne se tire de somnolence
que par la fureur. Au diable la vie facile! Dans
le vrai jaime le doux soleil et les zéphyrs; et je
ne suis pas bien sir qu'il y ait tant d’ozone dans
la neige voltigeante. Mais je suis sir que cette
pensée d’ozone est trés bonne par le froid piquant.
Il faut toujours s’arranger de ce qui est; et si on
peut s’en réjouir, c’est encore mieux.

15 janvier 1926.



Texte 7 : Propos sur les Stoiciens

EPICTETE ET CESAR 22

XLVI

EPICTETE ET CESAR

Les Entretiens d Epictéte et les Pensées de Marc-
Auréle sont deux livres que I’on ne voit pas souvent
aux vitrines, peut-étre parce que le public les rafle
aussitdét. Livres des temps nouveaux, jeunes au-
jourd’hui et dans tous les siécles, ils furent et
seront toujours le bréviaire des esprits indociles.
¢« Je suis du monde », disait Epictéte.

Livres révolutionnaires, dans le sens le plus pro-
fond. Non point, direz-vous, mais plutét manuels
de résignation, bons pour les vieux et les malades.
C’est ce que je ne crois point du tout. La sagesse
catholique a imprimé sur ces livres redoutables la
marque qui leur convient, l'orgueil. Il s’y trouve
a chaque page le refus de croire et la volonté de
juger. Oui, tout est laissé & César; ce corps faible
et misérable est laissé a César, et presque jeté;
mais la liberté de nier, d’affirmer, d’estimer, de bla-
mer est sauvée toute. Jamais la résistance d’esprit
ne fut plus dépouillée de moyens étrangers; et,
par une conséquence immédiate, jamais César
ne fut mis plus nu. Car sur quoi regne-t-il ¥ En
apparence sur ces corps qu’il tire et pousse; en
réalité sur des esprits {aibles, qui ne savent point

222 Alain, Vigile de I'Esprit, pp. 147-149.
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obéir sans approuver. Aussi César cherche I'appro-
bation: il ne cherche méme que eelas ¢’est Pesprit
qu’il veut tenir. Mais comment ? Par ses gardes ct
par ses menaces ? Cela fait rire. Dis que le plus
faible des hommes a compris qu’il peut garder son
pouvoir de juger. tout pouvoir extéricur tombe
devant cclui-li. Car il faut que tout pouvoir per-
suade. Il a des gardes. ¢’est done qu’il a persuadé
ses gardes. Par un moyen ou par un autre, pro-
messe ou menace: s1 les gardes refusent de croire,
il n’y a plus de tyran. Mais fes hommes croient aisé-
ment ? lIs soumettent leur jugement aux promesses
et aux menaces ? Nous ne le vovons que trop.
Ce n’est pas peu de dissoudre d’abord cctte force
politique. qui se présente & l'esprit sous les appa-
rences d’une force mécanique. Toute puissance
politique agit par les esprits et sur les esprits. Les
armées sont armées par l'opinion. Dés que les ci-
tovens refusent d’approuver et de croire, les canons
et les mitrailleuses ne peuvent plus rien.

Mais quoi ? Faut-il donc que je persuade 2 mon
tour ces hommeés épais qui forment la garde ?
Non. C'est commencer mal. Commence par toi-
méme; car je te vois aussi épais qu'un garde, et
aussi pressé qu'un garde d’adorer ce qui peut te
servir ou te nuire. Oui, ta propre faiblesse, tu la
renvoies au maitre comme un attribut de force;
c’est ta propre lacheté, mais plutdt ta propre nai-
veté, qui en lui te fait peur; et cette peur tu veux
la nommer respect. Qul que tu sois, tu fais partie
de la garde; ce mercenaire, qui est toi-méme,
commence dans le plus grand secret a éveiller ou
a réveiller son lourd esprit. Qu'il découvre cette
vérité étonnante et simple, c’est que nul au monde
n’a puissance sur le jugement intérieur; c’est que,
si I'on peut te forcer a dire en plein jour quiil fait
nuit, nulle puissance ne peut te forcer a le penser.
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Par cette seule remarque la révolte est dans la

e, la vraic révolte: la scule efficace. César
tremble en son intdricur lorsqu'il se dit que toutes
les menaces ct tous les bienfaits n'ont peut-étre
pas encore assuré la moindre crovance dans cet
homme froid, obéissant, impénétrable. Avant d’ap-
prendre a dire non. il faut apprendre a penscr non.
Si donc vous apercevez parmi les livres nouveaux
ce rare Epictét: a couverture bleue, faites comme
j'ai fait hier; rachetez l'esclave.

28 janvier 1923.
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BIOGRAPHIE



EMILE-AUGUSTE CHARTIER
1868-1951

Vie - Etudes - Famille

1868
- Né a Mortagne, le 3 mars 1868, d'un pére manceau et d’'une mére
percheronne.
- Etudie d'abord au collége de Mortagne, alors tenu par les prétres.
- Etudes secondaires au lycée d'Alencgon.
- Prépare I'école normale supérieure au lycée Michelet, ou il suit les
cours de philosophie de Jules Lagneau.

Professeur

1889

- Regu a I'école nommale en 1889.

- Agrégé de philosophie en 1892,

- Professeur au collége de Pontivy (1892-1893), puis au lycée de

Lorient.

- Journal radical. Université populaire. Affaire Dreyfus. Signe Alain
ses articles de politique, et Criton les dialogues qu'il fait paraitre dans
la Revue de métaphysique et de morale.

- Professeur au lycée de Rouen de 1900 a 1902

1908 Aux alentours de ces années Alain se lie a Gabrielle Landormy ; ils

se marieront beaucoup plus tard.

- Professeur au lycée Condorcet (Paris), puis au lycée Michelet

(1902-1909).

- Professeur de Premiére supérieure au lycée Henri IV (1909).

Journaliste

1906-1914 - Publie dans la Dépéche de Rouen plus de trois milles Propos.



Soldat

1914 - S'engage dans f'artillerie lourde (a 46 ans).
1914-1917 - Surle front.223
1916 - Alain est blessé accidentellement & la cheville le 23 mai

(entorse et fracture, dont lui resteront toujours des traces).
Héopital jusqu’au 17 aodt, puis permission de convalescence
jusqu'au 27 aodt. i écrit divers ouvrages qui ne paraitront que
plus tard ou aprés sa mort : Mars (premiére version, du 14
janvier ou 17 avril), Quatre-vint-un chapitres sur l'esprit et les
passions (du 8 avril au 1er aodt), Vingt et une scénes de
comédie (du 2 au 17 aodt), Le Roi Pot (du 21 ao(t au 20
décembre).

1917 - {l est démobilisé le 14 octobre.

Professeur écrivain

1917 - Alain reprend son enseignement au lycée Henri-VI et au
collége Sévigné. Il le poursuivra dorénavant avec régularité
jusqu'a la retraite.

Il achéte au Vésinet une petite maison qu'il va maintenant
habiter concurremment avec un appartement du haut de la rue
de Rennes; il s’y retirera ensuite tout a fait , et y mourra.

C'est en 1917 qu'il écrit Abrégés pour les aveugles : composé
alors en braitle, cet ouvrage n’aura d'édition typographique

qu'en 1942,
Publication de Quatre-vingt-un chapitres sur I'esprit et les
passions.

1923 - Propos sur I'esthétique.

1928 Gabrielle Landormy quitte la France et va s'installer 4 Boston

ol elle travaille pour une grande maison de mode parisienne.
Une série de lettres et de poémes qu'Alain a adressés a

223 Cette partie de la biographie est extraite de La nouvelle revue frangaise, “Hommage a
Alain”, Paris, 1952, page introductrice.



Gabrielle peuvent étre consultés a la Bibliothéque nationale de

France.
Retraite
1933 - Alain, qui prend sa retraite, fait 2 Henri-IV sa demiére classe le
3 juillet. Le ministre, Anatole de Monzie, et le recteur de
I'Université étaient venus assister a 'avant-demiére classe..
1933 - Propos de littérature.
1934 - Les Dieux.
- Propos de politique.
1935 - En lisant Balzac (titre ultérieur : Avec Balzac.)
1936 - Histoire de mes pensées.
1937 - Souvenirs de guerre.
- Les Saisons de l'esprit. (Propos).
1938 - Propos sur la religion.
1939 - Minerve ou De la sagesse (Propos).

- Suite & Mars, [ : Convulsions de la force (Propos).
- Suite a Mars, Il : Echec de la force (Propos).
- Préliminaires a I'esthétique (Propos).

1942 - Vigiles de l'esprit (Propos).
- Préliminaires a la mythologie.
- Abrégés pour les aveugles.

1945 - Les Aventures du coeur.
- En lisant Dickens.
- Alain et Gabrielle se marient : En décembre Alain épouse au
- Vésinet "une femme autrefois aimée, a laquelle il a dédié
une quantité de poémes" ; Gabrielle Landormy, niéce de son
ancien condisciple de Normale. De ces poémes on connait
ceux qu'a publiés Hanri Mondor dans son livre Alain (1953).

1951 - Alain, le 10 mai, regoit le Prix national des lettres, décerné pour la
premiere fois.
- Il meurt au Vésinet le 2 juin, peu avant minuit.224

224 Cette deuxi®me partie de la biographie est extraite de Propos /I, Bibliothéque de la Pléiade, n.r.f.,
Gallimard, 1970.
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