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Gros-Câlin, Ln Vie devunt soi, Pseudo et L'Angoirsc du roi Salomon, les quatre 

œuvres écrites par Romain Gary sous le pseudonyme d'Émile Ajy. se 

distinguent des autres ouvrages de l'auteur p u  leur style unique, qui présente 

une mulanide de procédés apparentés à h faute pratiquement absents du 

reste de l'œuvre garyenne. 

La présence étude cherchera d'abord à expliquer ce styie par la volonté de 

création d'un uroman total. telle que présentée dans Pour Sganurelle, la 

poétique de RomJn Gq La plus grande partie 

coucefois sur l'examen de l'écriture ajarienne, donc 

caractérisaqua lexicales, syntaxiques et logiques 

de L'analyse portera 

nous dégagerom les 

afin de démontrer 

comment les procédés d'écriture contribuent non seulement à la 

créaaon d'un style particulier, mais bien à celle d'une nouvelle langue 

Littéraire- 



ABSTRACT 

Gros-Câlin, La Vie devant soi, Pscudo and L'Angoisse du roi Salomon, the four 

books wrirren and published by Romain Gary under the name Émile Ajar, 

clearly stand out h m  the author's other worb.They c m  be distinguished 

by dieir unusiul style which presents a multitude of literary devices that 

cIosely resemble miscakes and are seldom found in Gary's other nrri~g. 

The presenc smdy anempts to explain this partïcuiar style by the author's 

desire CO create a truly "tod novel" as discussed in Pour Sganareile, an esuy 

chat presents Romain Gary's approach to the art of writing.The greater p u t  

of this analysis is dedicated to the examinacion ofAjar5 style and wïll expose 

the lexicai, logical and synactic cha.racterisacs of the four works, in an effon 

to establish how these iiterary devices not only conmbute to the creation of 

a particular literary style, but bring fonh what can be defined as an entkly 

new form of literary language- 
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Les beaux livres sont toujours écrits 
dans une sorte de langue étrangère. 



1 I N T R O D U C T I O N  1 
- 

1-ÉTAT PRESQNT DE LA RECHERCHE 

L'œuvre de Romain Guy, bien qu'elle ait toujours eu h faveur du public, 

a été longtemps boudée p u  h maque universitaire, ce que déplorent l a  

rares études porent sur Gary et Émile Ajar (le plus célèbre- de s a  

pseudonymes) : des ouvrages criaquo [...] font défaut.,' Au dire de tous, des 

recherches sureGary et Ajar en sont à leun bdbuaemenrs.~~ En effet, si l'on a 

abondamment raconté et commenté la vie de l'auteur, son œuvre demeure à 

ce jour à peu près inexplorée. 

Au cours des dernières années, un cenain nombre de mémoires, thèses et 

articles consacrés à Gary onr été publiés, mais les textes portant 

spécifiquement sur un ou plusieurs des quaue ouvrages signés Émile Ajar 

demeurent relativement peu nombreux, le corpus restreint que constitue 

l'œuvre ajarienne ayant jusqu'à maintenant surtout été étudié dans ses 

rapports avec I'ensemble'de l'œuvre de Gary 

La grande majorité de ceux qui ont étudié l'ceuvre d'Émile Ajar. que ce soit 

d'un point de vue psychanaiytique, sociocrïaque, sémiotique, s r n i c d  ou 

thématique, ont noté la partïculuité de la langue employée dans les quatre 

ouvrages, certains avançant que, pour la bien saisir, il faudrait pouvoir 

dresser un relevé de ces procédésu' qu'elle met en œuvre. Bien que 

personne ne se soit encore attaché à l'étudier systématiquement de manière 

à découvrir ses constances, ses particularités et les grandes lois qui 

l'organisent, quelques-uns ont tenté d'en relever cenaias tn i t s  

carac térisâques. 



Dans La 'Entution pro téennc : identité et création drez Émile m jar, Paul Marchand 

formule quelques remarqus sur le vocabulaire et la syntaxe ajariens, pour 

conclure que le style d'Ajar, davantage marqué par la processus primaim. 

plus près du langage eorigineb de I'inconscïent, .est moins contrôlé que 

celui de G a p 4 .  11 nous semble. au concnire, que le style d'Ajar est beaucoup 

plus ~travaiilé* que celui de Gary, dans la mes= où les diverses *fauten, qui 

l'émaillent ne sont pas le produit spontané de m a l a h e s  de Sauteur. maïs 

bien le f i t  d'une recherche sur le langage- Il est cependant d'autres 

critiq~es qui ont formuié de semblables remarques sur le style ajarien. À la 

parution de Pseudo, alors que I'identitt véritable d ' i d e  Ajau n'étaic pas 

encore COMU+ Matthieu Gdey écnvit: rce livre-ci, c'atÏncontournableT nui 

n'y a mir la main. Il est "vomi" tel quel.*' Dans VÏe et mon d'Émile Ajar, Gary 

s'amusera d'ailleurs de cette criaque: d o m e  mère! S'il esc un livre de vieux 

profwionnel, c'ac bien Pseudo: la rouerie consistait à ne pas h laisser 

Dans son mémoire L'ironie et l'humour dans lJ<ieuvre de Romain Gary et d'Émile 

Ajar, Alexandra Jarque s'emploie à analyser l a  procédés humoristiques et 

ironiques au sein de l'œuvre d'Ajar, étudiant, entre autres, l'anaphrase, la 

raillerie, le syllogisme nonqui, l'ambiguïté, etc., don que Madeleine Godin, 

dans À double détour:pour une analyse sémiotique du roman Gros-Câlin d'Émile 

Ajar, consacre un chapitre à ce qu'elle appelle la ~déconscniction de la 

langue.. Dominique Rosse, quant à lui, mentionne dans Le Roman garyen: 

métafinion, simulation, parodie et kitsch7 que ies romans signés Ajar *se 

caractérise[nc] par le rôle central qu'y joue le langage (du moins 

chémaaquemenc et, d'une certaine manière qui reste à préciser, 

styli~riquernenc))~~. avant d'o& sa propre définition du scyle d'Ajar, qui ne 

serait .qu'une praaque généraiisée de Panathèse et du jeu de mots& Nous 

essaierons ici de montrer ce que cette réduction a d'inacceptable. L'écrivain 

Michel T~ournier'~, enfin, a aussi tenté de décrire terrains aspects du scyle ou 

de b langue d'Ajar, à l'aide de catégories spécialement créées pour 



l'occasion; il y distingue notamment ce qu'il appelle le raccourci, le croc-en- 

jambe. le respect des conventioos _- et le passage à l'absolu. 

En nous appuyant sur ces travaux et quelques autres, nous tenterons de 

relever les uaïts caractéristiques de la langue d'Émile Ajar, examhant les 

particularités du lexique et de l'emploi des mots, de leur oqpnkation 

syntaxique, puis de h logique des énoncés. Cepenbnt, avant d'entamer cette 

analyse, il convient de présenter quelqua éléments de k poétique garyenne 

celle qu'énoncée dans Pour Sganarelie qui permettront de mieux s a i s i r  

certains aspects de l'rentreprïse Ajar. et de voif comment la création d'une 

nouveile langue littéraire procède directement du projet de roman t o d  qui 

y est développé. 

2.  P O U R  SGANARELLE - R E C H E R C H E  D ' U N  PERSONNAGE. 

D'UN ROMAN ET D'UNE LANGUE 

Pour Sganarelle, Recherche d'un personnage et d'un roman, le seul véritable essai 

qu'air publié Romain Gary". est tout à h fois écrit polémique et réflexion 

de I'écrïvain sur la iicttraire telie qu'il la pratique et sur la littérature en . 
général, sur la nature et la fonction de l'art et de l'artiste. Bien que presque 

tous ceux qui ont étudié l'œuvre de Gary s'y soient réfeés, aucune étude 

approrondie n'a encore été consacrée à cet ouvrage qui consatue en quelque 

sorte la poétique de l'auteur. il serait difficile, en raison de sa complexité, de 

donner un aperçu fidèle de l'ensemble de l'essai; nous nous Limitemas à y 

puiser certaines idées qui semblent annoncer et expliquer (en partie) les 

mot& esthétiques de l'entreprise pseudonymique que Romain Gary 

entreprendra sous le nom d'Émile Ajar un peu moins de dix ans après sa 

parution en 1965. Nous examiner& à cette fin les concepts de romans toal 

et  totalitaire, d'auteur et d'œuvre, de même que les notions de Puissance 

et de fiction. 



Avant d'aller plus loin, on  est en dmit de s'interroger sur le am m ê m e  de 

l'ouvrage. Le personnage de Sganarelle fut créé par Moliire, qui Le fit 

appzaitre dans cinq de ses pièces: Sganarelle ou le cocu imaginairet L'ECO~ des 

maris, Don Juan, L'Amour médecin et k Médecin mu& lui, où il incarne des 

types très divenl2. II s'agit donc d'un personnage mouvant qui, sous le 

couvert d'une seule identité. sembIe en dissimuler plusieurs, son nom seul 

demeurant inchangé. II est également intéressant de noter que, lors de h 

créaaon de chacune de ces pièces, le personnage de Sg;rrrueIle Cuit joué par 

Molière lui-même. 

Bien que Gary semble sunout songer au SganareUe valet de Don Juan dans 

la pièce du même nom - u[a]u départ de l'aventure, le romancier Sgana.de 

est un Valet au service d'un seul Maître, qui est k R ~ m u i , ' ~  -, on ne saurait 

écarter le fait que le penonnage est protéiforme. L'auteur rappelle d'aiileurs 

à plusieurs reprises que a[l]'identité de [slon personnage ne s'arrête jamais à 

elle-même : elle est en changement constant au gr6 des péripéties historiques 

[...Je 11 ne fait que eéquenter des identités de rencontre, abandonnant ces 

dépouilles après chaque pérïpécier (PS-136). U importe également de garder 

en mémoire que c'est l'auteur, le créateur du personnage. qui se dissimule 

derrière ce masque changeant; pou. Gary, aie personnage est toujours 

l'auteur» (PS-112). 

Mais le cime de l'essai comporte une autre ambiguïté: le Pour Sganareile 

veut4 s igd ier  que I'ouvnge lui est dédié (il se lirait un peu à ia manière 

d'une dédi~ace)~ ou qu'il se porte à sa défense (on y verrait don, comme en 

creux, une manière de Contre Sainte-Berive de Proust) 'z 



Pour Sgunurelle se présente sous k brme d'un texte dense, toutfu, complexe, 

pdois confus, long de quelque 476 pages, ne c o m p o m t  ni index ni able 

des matières, divisé en soixante-deux chapitres numérotés en ch i fk  

romains laissés sans aues mais coi.££& de sous-ânes somme toute assez peu 

éclairants - le chapitre XK, par exemple, porte en guise de présentaoion : 

aL.e néant au fond de 1'ltomme.w - aNausém, aV-, aAngoirse,, 
alVoim, a c h e ,  : cela ne vous rappelle rien? - L'hornmefirt-il chassé de 
l'enfm et /.ut-if y retourner? - Sganarelle se fait Svonarole: le 
puriraniSnce wndarnne f'imuginarion - Mine Soimute s&k par le 
soupçon. - Comment Ltbirlie et Feydeau ont annonu! h révoiuriun 
bolchevique qui a triomphé en Fmnce en 19 1 7. - O ù  l'on légitime le 
bâtard Sganareile- - Lt beauté, cene cocftonnerie (suite) (PS-164). 

alors que le chapitre XXXIII at simplement annoncé par les mon .Ce qui 

n'est pas» (PS-259). 

G u y  y élabore des raisonnements compliqués qu'il laisse en suspens pour les 

reprendre quelquefois plusieurs chapitres plus loin et les abandonner de 

nouveau, toujours inachevés, ironisant parfiois pendant des pages enaères 

avant de déconstruire systématiquement ce qu'il vient d'avancer, se 

contredisant souvent en toute bonne foi, semble-t-il- Nous ne tenterons pas 

de résoudre ces conrradiraons ni même de rendre compte de l'ensemble de 

l'essai. mais simplement de présenter quelques aspeca importants; de la . 

poéaque garyenne (de laquelle procède i'esthétique ajarieme), qui consiste 

notamment, comme l'a formulé Paul Marchand, en une mise en œuvre du 

mythe protéen. 



Au cœur de Pour Sganarelle, on retrouve la lune entre ce que l'on pourrait 

appeler deux aentitésv, la Puissance ec !a fiction. Bien que cette notion de .. 
Puissance soit c ende ,  eue n'est nulle pur dairement défiaie par l'auteur, 

qui se contente de poser que 

les termes l'aune, II Puissance, n'ont aucune simri);uaon méaphysîque: 
qu'il s'+e d'un Ordre codement prémidiré maïs h p p i  de 
l'impedkcüon de l'absurdt, ou de Rien, cette chance offerte à k 
pelfectibiliti humzinc, i k pounuite, on ne pade ici que des conditions 
matérielles que l'homme d a  p u  iIzbocéa et qu'il muvt i son arrivée. 
La Puissance, c'est ia réaiïti ahhorique, étant bien entendu que k rédi& 
histotique a n c  que pcrpécuacïon d'une vériri, d'mie certitude, d'un 
tut de choses, c'est-à-dire intronisée dans un E s c u d  et ento* d'un- 
cérémonial rigide, devient égaiement Puissance (PS-78)- 

C'est cette Puissance, qui consiste essentiellement en rce qui eso de manière 

apparemment immuable, inattaquable et invincible, que le romancier à 

vocation totale s'efforcera de combattre En effet, Gary divise les créateurs, 

de même que leun ceuvres, en deux catégories: il y a l'art toul et l'art 

totalitaire, ce dernier, tout entier soumis à la puissance du réel, ne retenant de 

la condiaon humaine que l'un de ses aspects, le plus souvent négatif. 

enfermant ou &énant, qu'il érige en caractéristique essenaelle de l'humain. 

Cet effort d'abstraction ou de conccnmtion est une entreprise t o c a i i ~ :  
en réduisant la complexité d'exister à un seul de ses upeco. 6t-il 
essentiel. en enfermani Ic lecreur cc le roman dans une seule sinuaon - que 
ce soit l'absurde. le anéanm, I'~incompréhensïon~, k coupure des rapports 
de l'homme avec Ie monde, l'~incommuniabilit&, l'aliénation ou le 
mancimie. - c'est à 12 fermeture dans ia rigueur d'une condition absolue 
et donc tocalitaire que nous sommes ainsi réduits (PS-17). 

Le roman total, au contraire, une rcconnu'c à aunui des rapports de l'homme 

avec l'univers un caractère essentiel, concentrationnaire et dominant. 

L'œuvre est là le seul absolu, (PS-22). Il se refke  donc à servir quelque 

aspect de la Puissance que ce soit. s'achunuit plutôt à la combattre à l'aide 

de toutes les m e s  dont il dispose. Dans son essai L'Homme unidimemionnel~ 

Herbert Marcuse présente une définiaon de Sart se rapprochant de celle 

qu'élabore Gary, expliquant que d'art contient la rationalité de la négation. 



et que, dans ses positions extrêmes, il prend la forme d'un .grand Re& - 
la protestation conne ce qui est.*14 Dans cette lutte contre *ce qui esm, 

le romancier total mema donc à profit toutes les ressources que lui o h  

«ce qui n'est pas*. 

En effet, aux yeux de Gary, l'œuvre est avant tout uce qui n'est pas)) et, 

ajoute-t-il, alorsqu'on vous regarde, lonqu'on regarde le monde sur lequel 

règne votre Puissance, ce qui n'est pas est bien le seul espoir de ce qui  es^ 

(PS-401). Le réel étant inacceptable, injuste, discordant, le roman rotai 

refusera de se plier aux lois qui le gouvernent et se retranchera plutôt dans 

l'édification d'un univers parallèle, conçu sous le signe de la beauté et de 

I'harmonie. Bien qu'il ne croie pas aux vertus de ce qu'on appelle l ' w a r t  

engagé., Gary est tout de même d'avis que L'art dispose du pouvoir d'agir 

sur la réalité. L'œuvre totale, Lieu de beauté pure, soumise aux seules lois de 

l'esthéaque, éveillerait chez le lecteur le désir, voire le besoin, de retrouver 

cette beauté dans la réalité et l'inciterait à remodeler la réalité sur l'art, qui se 

trouverait ainsi véritablement à changer le monde. 

Les rapports du romancier à vocaaon totale avec la réalité ne sont pas sans 

rappeler ceux du picam avec la société: il s'en sert, s'y sert efiontément, 

la p h t  sans vergogne, lui empruntant ce dont il a besoin pour consmiire 

son univers. Le roman total moderne, au dire de Gary, ne peut d'ailleurs être 

autre que picaresque. C'est ainsi qu'il se propose de réunir 

m i s  conceptions du roman [...] dans un roman rotal: un, le roman où 
l'irnaginaaon picaresque s'exerce vers L'aventure intérieure, vers les 
péripéties du psychisme. où le romancier imagine I'innospection: (sic) 
deux, le roman où l'imagination est plus Libérée vers l'extérieur, dans les 
rapporrs de l'histoire de L'individu avec l'Histoire, dans un i& de 
formes et d'identités; mis, le roman de la Littérature, où le langage est 
e'cploré par l'imagination comme un monde en soi (PS-155). 

D m  les pages qui précèdent et suivent la description de ce projet, Gary 

décrie pourtant ce .roman de la littérature*, qu'il associe à une forme de 

fumisterie où le travail stylistique ne servirait qu'à masquer l'absence de 



contenu de l'œuvre - et l'absence de d e n t  de son auteur. Il revient 

néanmoins à plusieurs reprises sur k paicement de la iangue dans le discoun - 
romanesque, avançant des argumena pour le moins contradictoires- 

.me langage se dédouble, s'exalte. et cherche à £ùir son sens historique, 

la "tradition", c'est-à-dire l'intelligibilité* (PS-289). il se f%t obscur. 

mystérieux, presque ésotérique, comme pour masquer une avérité. cachée 

qui, au dire de Guy, n'existe pas- C ' e s t  l'opéraaon des "voyelles" 

lui-même-Tout se passe comme si quelque Flaubert fou au Lieu de s'acharner 

à pouver le mot prrfait pour exprimer un sens précis, se me- soudain 

à lutter pour que le mot exprimât l'uiexprïmable~ (PS-290). Faute de dent ,  

d'effort, ou encore moavé par une volonté de nouveauté absolue, le 

romancier r e h e  dors le rôle cradiaonnel du langage et de la littérature, 

oréférant &ver d'un autre langage, instrument d'une aume pensée, qu'il ne r - 

peut révéler. mais qu'il veut faire pressentir et l'e.upresion ne joue plus 

au', rôle: faire croire à l'existence de ce qui n'est pas exprimé* (PS-291). 
1 

Cependant, même s'il peut suggérer le contraire, ce langage désarticulé ne 

recouvrirait jamais rien 'd'autre que sa propre insifiance. uOn conçoit 

bien les possibilités magiques qu'ofEe cette situation idéale d[]imposnue~, - 

conclut Gary, condamnant sans appel ceux qui ont recours à de tels 

stratagèmes. 

Pourtant, si l'on accepte la définition (plutôt floue) de la Puissance offerte 

plus tôt. le langage, o u d  conventionnel, contraignant, prédéterminé dans la 

mesure où ses urilisateun ne sont pas libres de le réinventer à leur guise, 

se trouverait à faire partie de ces aspects du réel qu'il appartient au romancier 

totai de combame plutôt que de s'y soumeme. 

Ce qui compte plus que tout, aux yeux de Gary. n'est pourtant ni la langue, 

ni le style de l'auteur, ni  le sujet de non plus que sa moralité ou 



son engagement, mais bien, avant toute chose, e t  peut-être même 

uniquemen& son pouvoir de .. convaincre- 

Ce qu'on désigne habituellement du nom de réaiïsme, h volonté de 

représenter la réalité le plus exactement possible, devient pour Gary un 

vulgaire aréelisrne.. L'auteur considère plutôt que le véritable réalisme 

htéraire co&te à domer  une i h i o n  de ré?üté, à créer un univers 

fictionnel auquel le lecteur se ralliera- Il s'agit donc de la acréation d'une 

réalité fictive qui emporte entièrement l'adhésion, et o ù  k vraisemblance ne 

se d i s ~ g u e  plus de la réalItér Le réalisme n'est plus que .pouvoir de 

convaincre [et] la parc de réaiité authentique aide à "tromper", à abolir k 

hntière entre h réalité et l'imagimake~ (PS-154). Si cet *autre langage, 

immunent d'une autre pensées, que Gary récusait plus haut, réussic 

effectivement à $aire noire à i'existence de ce qui n'est pas exprimé*, 

il dispose indiscutablement de ce pouvoir, et ne doit donc pas être écarté 

dans la mesure où il peur lui aussi contribuer à la création d'une ficaon tomle. 

Le devoir du romancier total n'est donc pas de livrer un calque fidèle de la 

réaiicé mais bien de lui substituer une fiction qui saura présenter coures les 

apparences du réel. C'est à ce titre que Gary prétend que M u x  et Freud 

hrenc de grands créateun : rLeur fiction a créé sa propre réalité* (PS-200). 
\ 

On voit ici commenc la fiction peut l'emporter duis sa lutte contre la 

Puissance du réel; si eile est suf£kmment convaincante, cene fiction, 

création de l'esprit &un homme, peut effectivement devenir réalité. 

Ce qui précède revêt une importance certaine si l'on s'intéresse à ce qu'on 

pourrait appeler d'aventure Ajm. En effet, non concent d'avoir créé une 

œuvre, G u y  a aussi créé le créateur de cette œuvre. d'abord en la signant 

d'un pseudonyiie", puis en füunt assumer par son petit-neveu Paul 

Pavlowitch le rôle d'Émile Ajar, auteur tictif qui présenta indiscuablement 

aux yeux du public et de l'instiniaon liairaire une très forte appafetlce de réalitét7. 
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C'est ainsi que parfois ap'lhomme commence à vivre [et, pourrait-on 

ajouter, à fiire vivre] h réalité de ce qu'il a imaginé, à tiiR ce qu'il a créé* .. 
(PS-202). 

Au sujet de Malraux et de Tolstoï qui ont tenté de vivre les valeurs, les 

principes et les idéaux qui  animaient leurs œuvres, Gary propose quelques 

ré8 exions qui rejoignent cette idée d'une fiction devenant réalité et peuvent 

e-xpliquer, en partie, b a i aaon  d'un auteur ficàf: .Pufois Sauteur [...] est 
6 L gagné" par son œuvre: il quitte alors le roman et passe dans h vie par 

besoin de réalisme, pour authentifier sa fiction, pour cesser de soufEir de ce 

qui, dans tout art, se refuse à h réalit& (PS-238-239). Puis, un peu plus loin: 

*Ne pouvant ni "résoudre" h réalité dans la fiction ni mordre sur la réalité 

par la fiction, I'auteurfait en lui-même la soudure entre la réalité et la fiction, il 

devient sa propre mvre  maitressm (PS-239. Nous souli-gnons) . 

Le roman tord tel que le conçoit Gary peut donc fort bien inclure dans son 

univers fictionnel un auteur imaginé, inventé de  toutes pièces, qui se trouve 

dors à faire parae de l'œuvre à laquelle il apporte une upreuver 

supplémentaire de réalité destinée à .tromper. le lecteur, c'est-à-dire à 

emporter son adhésion. Cependant, la créaaon ne sera véritablement totale . 
que dans la mesure où la substance même de l'œuvre procède aussi de ce 

parti pris pour la fiction et l'imaginaire* pour .ce qui n'est pas* mais sait 

prendre les apparences de uce qui eso. 

Dans un roman qui retuze véritablement de se soumettre à la Puissance du 

réel établi, fixé, auquel l'homme n'a apparemment pas le choix de souscrire, 

le lanpge doit forcément être aussi aficaonnel* que l'univers et Sauteur de 

I'œuvre, participer lui aussi de cette volonté de L'invention d'un monde tout 

à fait autre, en empruntant ce& aspects d'une langue réelle dans le seul 

but de remporter I'adhésion, puisqu'il s m  en réalité inventé, création 

fictionnelle au même titre que tous les autres éléments de I'œuvre- En 

refusant de se plier aux lois (grammaticales, syntaxiques, etc.) qui gouvernent 



l'usage normal de la Lngue, le romancier affirme de façon édatante tout i la 

fois sa liberté et son pouvoir de créaaon quasi absolu, qui lui permettent de 
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modifier et de réinventer le réel de manière à l'harmoniser à sa vision 

esthétique. Bien que Gary déplore la popularité grandissante de ce qu'il 

appelle le .roman de la profondeun, lequel s'apparente le plus souvent à un 

pur .roman de la  littérature^, où ale langage en lui-même et pour lui-même 

[...] devient l'ultime t e d  d'ucploration~ (PS-327), il se proposait 

lui-même d'exploiter dans son œuvre tlture les ressources qu'ofhït le 

renouveilement de h langue, et il nous semble que c'est bien ce qu'il a f i t  

par le biais de l'œuvre ajarienne. 

En lisant pour la première fois un texte d'Ajar, un lecteur h c o p h o n e  

reconnaîtra indiscumblement les mots utilisés, de même que certaines 

consmicaons p hrrrtiques élémentaires O' ordre sujet-verbe-complément, 

par exemple, qui est le plus souvent respecté) propres au fiançais. Cependant, 

il ressentira aussi une ceraine impression d'étrangeté, car s i ,  pour reprenb  

le mot deValéry, les mots de la littérature sont les mon de tous les jours sans 

êue pourtant tout à fiit les mêmes, les mots d'Ajar sont fÏançais sans êûe  

cour à fait h ç a i s ,  

. 
Il apparaît donc que la création d'une langue nouvelle constitue l'ultime 

achèvement de ce projet d'œuvre coule que poursuit Gary, à qui l'on a 

quelquefois reproché l'échec de sa poétique, arguant, notamment, que son 

œuvre romanesque était, par son absence de réel dialogi~rne~~, plus totaiiaire 

que totale. Il ne nous appartient pas de juger du rnonologimie ou du 

dialogisme de l'ensemble de l'œuvre; nous croyons toutefois que le ummui 

coral. qui est au cœur de la poéaque garyenne a bien été mené à terme, par 

la création tout à la fois d'une œuvre, d'un auteur et d'une langue. Comme 

nous l'avons menaonné, n o m  étude ne portera toutefois que sur les quatre 

ouvrages signés Ajar, qu'il convenait de mettre en contexte afin de voir 

a comment ils procédaient de cette volonté de création code. 



3. tA LANGUE DE LA LITT~RATURE 

Li importe maintenant de préciser cette notion de ulanguen sur laquelle 

portera l'essentiel de notre analyse. En matière d'œuvre romanesque, ou 

même poétique, on parle habituellement plus volonaen de style que de 

langue. Cependant, le style ajarien, ahautement idiosyncrasiquer, a déjà été 

qualifié de unouvelle langue  littéraire^", et ce terme de langue nous paraît 

effectivement rendre plus justement compte à la fois du projet garyen et de 

sa réalisation. En effet, en analysant le style d'Ajar à L'aide des outils 

traditionnels de Ia stylistique et de Ia luipuistique, on se heurte rapidement 

au fait que la presque totalité des procédés d'écriture qui y sont mis en 

œuvre sont des fautes. Or ii ne saurait en aucun cas s'agir d'erreurs 

innocentes dues à une connaissance insufZisante ou à une imparfaite -trise 

de la langue fkxnçaise. La mjeure partie de son œuvre uofficielle., Rornain 

Gary l'a bel et bien écrite en fÎançaism, et dam un français tout à fait correct. 

Les dautes* qui émaillent les textes signés Ajar sont donc la manifestaaon 

d'autant de procédés d'écriture que nous nous efforcerons de relever et 

d'expliciter. Nous tenterons ainsi de mettre au jour les lois implicites d'une 

grammaire de l'idiolecte d'Ajar. Comme le note fort justement Madeleine 

Godin, @me problème qui se pose avec Ajar, c'est que même armé des 

meilleurs dictionnaires, on arrive mal à reconnaître des figures de discours 

répertoriées et Nous serons donc amenée, comme l'a déjà fait 

Tournier, à créer une nouvelle terminologie qui sache rendre compte des 

procédés d'écriture typiquement ajarïens. 

Nous tenterons aussi d'analyser l'effet de ces procédés et de la langue qu'ils 

contribuent à créer en nous inspirant de certaines études sur la nature 

essentielle et la spécificité de la littérature, que les formalistes russes ont 

quaiifiée de litercrturn~st~ ou Littérarité. À cet effet, rappelons brièvement le 

schéma de la communication de Jakobson*, qui décrit les six composantes 

de toute communication verMe : le destinateur, le destinataire, le contact, 

le code, le contexte et le message. À chacun de ces éléments correspond une 



fonction particulière; le destinateur se d i t e  par le biais de la fonction 

émotive, la présence du destinaraire .. est marquée par la fonction corutive, 

le contact est établi, maintenu ou rompu par ia fonction phatique, h fonction 

métalùlguistique sen à expliquer ou à préciser le code utilisé, k fonction . 
réfërenaeue renvoie au contexte, dors que la fonction poétique 

(OU rhétorique, ou texnielle) a trait au message lui-même, à ia façon dont il 

est mis en forme ; d'accent mis sur le message pour son propre compte, est ce 

qui caractérise k fonction poétique du luigage.*= La plupart des textes, et 

donc des œuvres LinCraires. mettent en œuvre plusieurs, s i  ce n'es k toulité, 

de ces fonctions. Cependant, ne aser[ont] considéré[s] comme iirtémïre[sl 

[que les] texre[s] où la foncaon poéaque est k fonction dominanter"; 

c'est eile qui sera garante de la littérarité. 

Théoriquement, tout texte dont la fonction poéaque est la fonction la plus 

importante est donc Littéraire, qu'il s'agisse d'un poème, d'un roman, d'une 

bande dessinée ou d'un utide de journal (dans la mesure où il est possible 

d'imaginer un article de journai dont la bnction réfërenaeue ne soir pas la 

fonction essentielle). Cependant, les fo rmalistes se sont presque 

exclusivement consacrés à l'étude de la poésie, et cette noaon de Littérarité 

n'a été que très peu employée pour éclairer le discours romanesque- Il est 

- certes de multiples moyens par lesquels k poésie attire l'attention sur sa 

propre forme: vers, rimes, rythme, etc., lesquels se retrouvent plus rarement 

mis à profit par la prose. C'est pourquoi, nous semble-c-il, on a souvent 

défini la littérarité, ou la upoéacité., comme un écart à la norme prosaïques, 

érigeant ainsi le langage romanesque, notamment, en repoussoir au langage 

ooétiaue. Le nom même de la fonction porteuse de littérarité, la fonction r -  r 

.ooéaoue,,. laisse d'ailleurs sous-entendre qu'eue ac propre, et peut-être 

même exclusive, à la poésie, bien que Jakobson ait pris soin de préciser que 

d'étude linguistique de la fonction poéaque doi[ve] outrepasser les limites 



Or nous croyons que cette fonction poéaque se manifeste de façon éclatante 

dans les œuvres d'Ajar, lesquelles - -sont pourtant indixutablement écrites en 

prose et ne saunient en a u a m  cas consanier ce que l'on appelle d a  

apoèmes en prose* - trois des ouvrages sont d'ailleurs explicitement 

présentés comme des romans. dors que Le quamème, Pseudo. qui ne portait 

pas d'appellation générique à sa parution, fut dans Les éditions subséquentes 

présenté comme un arécio. 

Selon GSrard Genette, le langage poétique ne se c a r a c t a û d t  ni par une 

forme particulière, ni par un écart à quelque norme que ce soit, mais serait 

plurôt uun état, un degré de présence et d'intensité auquel peut être amené. 

pour ainsi due, n'importe quel énoncé, à la seule condition que s'établisse 

autour de lui cette marge k silence qui l'isole au milieu (mais non à l'écart) du 

parler quotidien..* Bien qu'il traite lui aussi du langage poétique. Genette 

mentionne que cet .état poéaque* peut être celui de n'importe quel 

énoncé. ec que l'on ne saurait donc le cantonner n i  au poème ni à ia poésie; 

il appartiendrait plutôt (potenaellement) à toute la littérature. 

Après avoir décrit les principaux aspects de Sidiolecte d'Ajar, nous tenterons 

de voir quel effet a sur le lecteur cette langue nouvelle. *étrange* selon les . 
critères des formalistes. Cette notion d'étrangeté (ou d'ostmnenie) a ceci de 

précieu qu'elle m'érige pas la prose en r é h n c e  nécessaire à Ir définition 

de la poésie, et [...] s'accorde [..-1 à l'idée du langage poétique comme état 

intransitif du langage, de tout le texte reçu comme "message centré sur lui- 

même" (Jakobson): ce qui, peut-être, nous délivre de M. Jourdain - 
j'entends du tourniquet prose/poésie..= Nous nous intéresserons donc à ce 

qui fait de la langue d'Ajar une langue unique, à ce qui la rend étrange et 

.défamiliarisance* et qui constitue peut-être une caractéristique essentielle 

de la littérature. 



Plutôt que de procéder à une analyse stylistique ou iïnguisaque 

maditiomeUes~. qui auraient - Liaé cians l'ombre des aspects essentiels de 

l'écriture d'Ajar, nous avons cru bon de relever d'abord les caractéristiqua 

fondamentales de cette écriture pour ensuite les considérer à ia lumière de 

diverses théories et méthodes à ia fois linguistiques et linénires. C'est 

pourquoi l'on trouvera, dans les pages qui suivent, des réhnces  

à la gitammaire générative chomskienne, aux théories d'inspiration 

saucruraliste et post-snucntraliste de R o h d  Barthes et de  Gérard Genette, 

à la pnjchanaIyse de ia littérature telle que la pratique Gilles Deleuze, à la 

stylistique dassique*, à divena notions mises de ravant par les forrmluta 

russes et certains théoriciens de la récepaon, ainsi qu'à bon nombre d'autres 

théories et méthodes du texte. Cette démarche éclectique nous a semblé 

la seule qui soit vraiment cohérente en fonction de l'objectifque nous nous 

somma tké. lequel consiste non pas à démontrer comment l'œuvre d'Ajar 

s'inscrit dans une ou plusieurs de ces dinerentes grilles d'analyse, mais bien 

à dévoiler les mécanismes et procédés d'écriture qui caractérisent h langue 

d'Émile Ajar. 
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L A A L A N G U E  D ' A J A R  

1 .  LE LANGAGE E N  QUESTION 

On a quelquefois voulu expliquer le style particulier de Ln VÏe d w n t  soi par 

le fait que le récit est narré par Momo, un jeune arabe peu instruit &trisant 

le hnçais de hçon très imparfaite- L'auteur aurait donc simplement tentt 

d'y imiter les erreurs et imprécisions propres au langage enf inth,  ou se serait 

.efforcé de fabriquer de routes pièces un mode d'expression proche de h 

sensibiliri e&tinewi, ce qui nous semble plutôt W e  et pour le moins 

insackfaisant. S'il est vrai que le hgage e n f à n ~  comporte d a  afautesm2 

donnant lieu à des effets comiques ou autres, il n'en demeure pas moins que 

4s e n h a  apprennent à p d e r  en simplifiu>t le système linguistique~.~ 

Or, bien qu'il emploie quelquefois des procédés qui simplifient 

effectivement le système Iùiguisaque, usant par exemple de h parataxe, 

le plus souvent, Momo se trouve plutôt à compliquer ce système exîstant. 

D e  plus, en considéranr,les mis autres ouvrages signés Ajar, on se voit 

bientôt forcé d'admettre que leun narrateurs respecrifr (dam ces cas-ci des 

adultes bcophones) s'expriment dam une langue similaire i celle qu'utilise 

Momo, transgressant aussi systémaaquement et de la même manière les 

régies grammaticaies, syntaxiques, orthographiques, sans pour autant leur 

subsamer une expression simplifiée, bien au contraire. Le style d'Ajar, bien 

qu'il présente de Iégères Herences d'un roman à l'autre, o s e  une unité 

et une cohérence cettaines- 

Les narrateurs, qui sTexprimenc tous à la première personne du singulier, 

ont pourtant peu en commun. si ce n'est quT& vivent tous mis comme en 

a marge d'une société à laquelle ils ne réussissent 

derneire étrangère. Momo croit être âgé de duc 

pas à s'adapter et qui leur 

ans, puis apprend qu'il en 



a quatre de plus; il est Arabe, habite le quartier de la Goune-d'Or, à Puis, 

chez une vieille juive, autrefois .. prostituée, qui  héberge ciandaMement les 

enfants d ' auw prostituées. Cousin, narrateur de Gros-Câlin? demeure aussi 

à Paris où i1 exerce le méaer de statistiaen, et a pour seul compagnon 

Gros-Câlin, un python de deux mètres vingt, au sujet duquel il se propose 

d'écrire un aaité. Jeannot, quant à lui, k narrateur de L'Angoisse du roi 

Salomon, est d'abord chaaeur  de taxi, avant de se mettre au service de cehi 

qu'il appelle le roi Saiomon, un vieux Juif. fabricant de pantalons à la 

renaire, qui a mis sur pied S. O.S. Bénéwies, un réseau d'aide téléphonique, 

et consacre ses vieux jours à apporter un peu de bonheur aux démunis. Le 

cas du narrateur de Pseudo est plus complexe, puisque le .je* de h narration 

prétend renvoyer à une personne réelle, Pad PavIowitch, que Gary désirait 

voir assumer le rôle d'Émile Ajar; le Pavlowitch de Pseudo n'en demeure pas 

moins un être de fiction, .un personnage[ ] de romam', comme le souligne 

Gary. C'est ce personnage qui écrit, de la clinique psychiatrique danoise où 

il est confiné plus ou moins volonuùement, une manière de confession. 

On  doit donc, pour expliquer la langue particulière de ces mis derniers 

narraceun, écaner l'hypothèse du langage e h t i n .  Dans À double détour: 

pour une analyse sémiotique du roman Gros-Câlin d'Émile Ajar, Madeleine 

Godin cherche à découvrir ce qui. dans chacun des ouvrages, peut justifier 

de langage en qua~ion*~. La langue de Momo lui semble ainsi celle de h 

pauvreté cultutelle, et s'expliquerait par les conditions de vie difficiles de 

l'adolescent. Le Pavlowitch de Pseudo s'exprimerait d'une manière é m g e  

à cause de ses troubles psychologiques; c'est donc la nature même du 

narrateur qui justifierait le caractère farfelu de son discours. Dans L'Angoisse 

du roi Salomon,Jea~ot, autodidacte et fervent adepte des dictionnaires, aurait 

un rapport ludique à la langue, alors que seul Cousin ferait montre d'une 

véritable volonté d'intervenir sur la langue4. 



Ces explicaaons nous écIairenc certes sur la compétence et la psychologie 

des merents nanateun, nous croyons qu'il convient, si Son veut en 

amver à dégager les constantes de h luigue d'Ajar, d'étudier le discours des 

quatre narrateurs comme s'ils n'en formaient qu'un seul. Bien qu'elle 

modifie ses accents d'un roman à l'autre, au-delà de celles de Momo, de 

Cousin, de Pavlowitch et de Jeannot, c'est toujours la voix d'Ajar qui nous 

pamient, une, unique. Croyant qu'#on peut très fademenc considérer 

comme texte un ensemble de [ ] te-xtes [ ] : [ ] une associaaon et une somme 

de romans*', nous ferons donc des -quatre œuvres notre aunité-texce*'. 

2. «VOUS PARLEZ UN FRANÇAIS TRES CURIEUXm 

Les commentaires sur le langage, ia iangue et le style abondent dans l a  

romans d'Ajar. à un point tel que certains des critiques de I'aeuvre de Gary 

considèrent que la langue consume le thème central de l'œuvre, autour 

duquel tous les autres s'organisent'. il serait donc intéressant, avant d'entamer 

notre étude, de noter ce qu'Ajar, à avers la bouche de ses personnages, 

dit de cene langue. 

\ 

Cousin, Pavlowitch et Jeannot ont tous le désir de découvrir ou, le cas 

échéant, d'inventer une langue neuve. une langue qui serait tout à fait autre, 

qui leur serait même à eux une langue étrangère1*. Pavlowitch précend 

notamment avoir .tait des écuda de Linguistique7 afin d'inventer une langue 

qui flui] eût été tout à fait étrangèrer, laquelle lui aurait permis ade penser à 

l'abri des sources d'angoisse et des mots piégés, et des agressions intérieures 

et extérieures, avec preuves à l'appui. (Ps-31). II dit essayer de .parler à 

l'envers, pour arriver peut-être à exprimer quelque chose de vrai*, rparle[r] à 

l'envers pour essayer de dire quelque chose d'authentiques (Ps-122-123). 

Cousin aussi .aspire de tout [slon s o d e  respiratoire à une h g u e  étrangère. 

e Une langue tout autre et sans  précédent, avec possibilités* (GC-169) et dit 

employer asouvent d a  expressions dont [q ignore prudemment le sens, 



parce que là, au moins, il y a de l'espoh, précisant qu'il mcherche toujours 

dans l'enviro~ement des e.qressïoas quriq ne con.na[îtl pas, parce que là au 

moins on peut croire que cela veut dire quelque chose d'autre. (GC-202)- 

Pour des raisons skdaks,  semble-c-il, Jeannoc se dit Québécois car rc'at 

quand même un autre langage au Québecr, a i l  y a encore des possibilités. 

On peut encore parler autremenw (ARS-202)- Seul Momo ne prétend pas 

ouvertement renouveler le langage, ce qui ne l'empêche pas de noter, devant 

tilm qui se déroule à l'envers: d e s  mon se mettaient aussi en marche 

arrière et disaient les choses à L'envers et ça f a t  des sons m y ~ t é n ( ~ x  

comme dans une langue que personne ne connaît et q" veut peut-être dire 

quelque chose* (VDS- 123), exprimant lui aussi ce même désir d'une langue 

inconnue, enfin signifiante. 

Cousin ne se contente cependuit pas de formuler un vague désir de 

découvrir une nouvelle langue; il commente et justifie abondamment celle 

qu'il ualise, qui a f i t  des ronds, des anneaux. par ce que .ma première règle 

d'une démarche intellectuelle saine, c 'et  de coller à son S U ~ ~ D  (GC-40). dans 

ce cas-ci, un serpent- C'est pourquoi il choisit d'adopter ah démarche 

naturelle des pythons, pour mieux coller à [slon sujet. Cette démarche ne 

s'effectue pas en ligne 'droite mais par contorsions, sinuosités, spirales, 

enmulemenu et déroulemena successifi, formant pvfois des anneaux et de 

véritables nœuds. (GC-17). Il s'excuse donc de acertaines mudations, 

mal-emplois, saun de carpe, entones, refus d'obéissance, crabismes, 

suabismes, et immigrations sauvages du langage, syntaxe et vocabula.kes 

(GC-9). arguant que d'espoir exige que le vocabulure ne soit pas condaniné 

au définid pour cause d'échec. (GC-10). 

Differenn personnages notent d ' d e u n  cet usage particulier de la langue 

propre aux quatre narrateurs. Aline dit notamment à Jeannot: ale saïs que l a  

mon ont fait faillite et je comprendr que tu n'en veuilles plus, cpe ni essaya 

d'aller, au-delà et même d'inventer une langue à toir (ARS-290): 



Le commissaire de police, lui, s'étonne à Cousin: .Vous parlez un fiançais 

t r  curieu.m, puis enchaîne: .Vous L avez une fàçon de Qer uà curieuse [.--1. 
Pardon. une façon de penser circulaire, je veux dirr, (GC-40). Monsieur 

Salomon. reprenam presque les mêmes mors. dira à Jeannot: @Tu as une 

curieuse façon de t'eAxprimem (ARS-196). avant de l'enjoindre de rD]aiwer 

la langue françaisee* N e s a y e z  pas de la sauter, elle iunL, lui conseille-t-il- 

.Vous ne lui ferez pas un e b t  dans le dos, je vous assure. L a  plus grands 

écriMins ont essayé, vous savez, et ils sont tous mom. comme les derniers d a  

analphabètes. I l  n'y a pas moyen de passer au cnvm. La gr:ammaairc est 

impitoyable et la ponctuation aussi. (ARS-213)- MaLUfestement, ceka 

n'empêche rii Jeannot ni les autres narrateurs d'essayer. 

Ces quelques remarqua futes, nous tenterons maintenuir d'examiner 

comment Ajar s'y prend dans l'ensemble de rœuvrr, pour mener à bien ce 

projet de création d'une langue commun aux quatre personnages. La 

majorité des procédés relevés n'ayant pas de dénomination officielle et se 

rangeant, cians ia typologie traditionnelle, à l'enseigne de ia Oute, nous 

établirons nos propres catégories, qui nous permemont de nommer et de 

décrire le plus exactement possible ces differents procédés d'éCrhre. 

Ces ufautes~. ces uéIément[s] déviant[sj. (par n p p o n  à la h g u e  comcte) 
\ 

qmse[nt] le pb lème  d'une grammÜre générative de l'œuvre elle-même, 

fonctionnant comme un système isomorphe et parallèle à la fanguo~l. L'idiolecte 

d'Ajar nous semblant ainsi plus proche d'une langue ( p d è l e  m fiançais, 

certes, mais distincte puisque répondant à des lois differentces) que d'un style, 

nous avons choisi de diviser notre analyse selon des critères linguisaques 

plutôt que proprement stylistiques, étudiant d'abord le lexique, puis la 

syntaxe. avant de passer à quelques considérations sur la logique des énoncés- 
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C H A P I T R E  2 

-LE L E X I Q U E  

L'erpoir exige pue le vocn6uluire ne soit pas 
condamru! au défini@pour muse d'échec- 

Nous étudierons dans ce chapitre les pfocédéz d'écriture apparentés aux 

tradiaomeks afigures de moaw, qui ont essentidement trait à I'utdhuon 

2.1. SYLLEPSES DE SENS 

Les narrateurs d'Ajar semblent incapables de distinguer le sens littéral du 

sens figuré des mots et tendent le plus souvent à les amalgamer. Par exemple, 

lonqu'il apprend que Madame Rosa est payée pour s'occuper de lui, Momo 

s'effondre. Elle tente de le consoler en l'assurant qu'il est ce qu'elle a ade plus . 
cher1 au monder WS-IO),  mais d pense tout de suite au chèque qu'elle 

reçoir chaque semaine pour défnyer les coUu que lui occasionne sa garde, et 

se remet à pleurer de plus belie. 

Cousin justifie une apparente digression p u  ce qu'elle use situe tout à fait 

dans la direction de [s]on sujeo, puis ajoute : .Il but  le voir, quand il décrit 

ses demi-cerdesr (GC-124)' où les pronoms ale* et d r  renvoient bien à 

usujet~, mais à un asuje~, dinuent de celui dont il était question dam ia 

phrase précédente, puisque Cousin se trouve à güsser du sens premier du 

mot. c e  sur quoi s'exerce ia réflexion*, à son sens quatrième, aêue vivant 

soumis à l'observation**. 



Pavlowitch parle à plusieurs reprises de Madame Yvome Baby. jourdiste 

du Monde à qui il a accordé_une entrevue, I'appellanc d'envoyée spécule du 

monde, (Ps-114). Il ne s'agit évidemment pas d'une simple erreur 

typographique; on comprend aisément que Ia journaliste est envoyée par u n  

journal, mais l'absence de majuscule et les caractères romak domenr i 

penser que, pour le malade interné dans une chique retirée, une telle visite 

représente un contact unique et un peu inquiétant avec le monde extérieur. 

De même, lorsqu'il reiare que la journaliste lui a demandé comment lui était 

venue d'idée d'écrire en aju.  (Ps-145), l'absence de majuscule amène i 

considérer que le terme ne daigne pas que le style de l'auteur Ajar ou le 

phénomène pseudonymique, mais aussi et simultanément une langue qui 

serait l'ajar. 

Jeannot considère que celui qu'il appelle le roi Salomon a 1'ai.r auguste, ce 

qui le plonge dans la perplexité car de dictionnaire est dubitatif là-dessus, 

puisqu'il dit : auguste : qui inspire un grand respea, de In vénération ou qui en est 

digne. [...] 11 donne comme exemple monsieur Victor Hugo: "Semble élargir 

jusqu'aux étoiles / Le geste auguste du semeur", mais c'est pour ajouter aussi sec: 

type de d o m . .  Jeannot ne sait donc jamais, uavec lui, si c'est I'augusce qui 

semble Clargi. jusqu'aux étoiles le geste du semeur ou type de clowvn~ 

(ARS-185). Ici c'est durement le rapport au langage qui est en cause : de 

lui-même, Jeannot n'aurait j d  songé à comparer le roi Salomon à un 

clown; cela lui a été dicté par le dictionnaire. Plutôt que de simplement 

nommer la réalité, pour Jeannot et les autres narrateurs d'Ajar, les mou 

semblent disposer du pouvoir de h changer et de la remodeler- 

Nous empruntons à Verlaïnd ce terme de améprise* pour nommer 

l'opération par laquelle est substitué à un .terme propre un autre terme que 

l'on détourne de son emploi et de son sens pour lui coder un emploi et un 

sens nouveaw.s4 Dans les quatre ouvrages d'Ajar, on relève un très grand 
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nombre de sembiabks aimpropriétib, où les mots sont détournés de leur 

sens usuel et unenés à en porter .e un autre, I'eKet de ce pmcédé rejoignant 

quelquefois celui qui résuite d'une syllepse, les significations du terme 

présent et du terme omis se fondant de faSon quasi indissoluble. Nous 

pouvons distinguer quatre forma de méprises: le terme t impropre^ 

remplace quelquefois un homophone partiel ou complet, par un procédé 

qui relève du calembour; en d'autres occasions, il prend plutôt la place d'un 

mot de même f d e ;  ailleurs le phénomène de substitution semble 

s'effectuer d'une manière nmiIairr à celle qui présÏde à l'expression de 

lapsus; enfui, il est des cas où le mot remplacé demeure inconnu. 

Alors que certains L'associent à tout procédé duquel découle une équivoque, 

nous employons ici le terme de calembour dans son acception h plus 

restreinte, celle d'un *jeu de mots fondé sur des mots se ressemblant par le 

son, Nerencs par le sensns. 

Dès k toute première page de Pseudo, Pavlovitch dit avoir réussi à 

développer uun système de défense très au point devenu connu dans le jeu 

de l'échec sous [slon nom,"la défense Ajar". (Ps-9). Le lecteur ne peut ici 

s'empêcher de songer au jeu d'échecs, qui CO-t en effet un gr&d nombre 

de techniques défensives portant le nom de ceux qui les ont élaborée; 

toucefo is, le mot uéchecw garde simultanément toutes ses connotations 

négatives d'insuccès et de faillite. 

Jeannot, lui, est préoccupé par les espèces en .voix d'extincaon* (ARS-290). 

et mentionne à plusieurs reprisa l a  goélands englués dans des marées de 

goudron noirâtre, lesquels sont sans contredit menacés, s i  ce n'est 

véritablement en voie d'extinction. Toutefois, il raconte aussi: .ça gueulait 

moins autour de moi dans le silence, je n'entendais plus les voix 

d'extinctionn (ARS-304), où le mot u v o b  est pris dans le sens qu'il revêt 



habituellement, c'est-à-dire quelque chose qu'on peut en t enb ,  ma& 

continue d'en porter un deuxième, a dicté par le t eme d'wxtinctions qui lui 

est accolé. 

2.2.B. MOTS REMPLAÇANT UN MOT DE MEME FAMILLE 

LonauTiI tente d'expliquer ce qui le pousse à écrire son traité sur les 
A 

pythons, C o d  dit Gtre mué [...] uniquement par un souci scientifique* 

(GC-26). Le lecteur peut ici facilement décoder que Cousin est en fait ni# 

Dar un souci scientifique; cependant, l'emploi du participe passé du verbe r 

muer ramène à l'isotopie du serpent L'ueilisation de ce procédé semble donc 

annoncer l'idencificaaon à venir enme Cousin et son python Gros-Câlin- 

Ce &té est Gaiileus présenté comme un traitement (GC-10); ici aussi, 

on comprend sans problème quel mot remplace celui de traitement, 

cependant on saisit du même coup que, pour Cousin. l'écriture revêt des 

propriétés thérapeutiques. 

Le même phénomène se produit lorsque Momo explique que .à neuf=, 

c'était oas oossible, j'étais encore trop minoritaire* (VDS-35). À neuf ans, 
b * 

on esc indûcutablemenc mineur au sens de la loi, et c'est probablement ce 

qu'il veut signifier; le lecteur ne peut toutefois complètement écarter ce que 

le aninontaire. suggère: une cenaine impression de solinide, 

d'incompréhension, d'impuissance. Momo fait un emploi semblable du mot 

firnaioritaka lorsqu'il annonce : j e  voudrais être flic moi aussi quand je serai - - -  - 
iI 

majoritaire. (VDS-108). Une première lecture permet de subsanier 

urnajeura à ((majoritairw et de reconsauire u n  sens de l'énoncé: il veut être 

policier quand il sera majeur, ou adulu. On ne peut cependant pas ignorer 

ce aue connote ce .majoritaire.: un certain prestige, un pouvoir, une - A 

autorité que codere le fait d'être appuyé par le plus grand nombre. 



11 s'agit d'un procédé courant dans l a  quatre romans; l'auteur remplace un 

mot par un autre, k premier a appelant irrésistiblement le second par son sens. 

son étymologie, sa graphie o u  le contexte généd de l'énoncé7. Cette 

apparente impropriété n'est jamais gratuite, puisque le terme dàuti.6 vient 

apporter un surplus de sens à L'énoncé. qu'il complète et nuance. 

u[D]énotation et connotation sont loin d'être [...] antagoniste. [...]. et c'est 

leur double présence simulanée qui ennetient l'ambiguïté  poétique^^. Au 

ciire de Jakobson, cette ambiguïté est une propriété intrinsèque, iruliénable. 

de tout message centré mr lui-même, bref. condut-il, a c ' a t  un c o r o k  

obligé de la poésier' et, pourrions-nous ajouter, de tout-texte véritablement 

littéraire, où prédomine h fonction poétique. 

2.2.C. PSEUDO-LAPSUS 

Dans Gros-Cblin, il arrive à quelques reprisa que Cousin désigne de 

plusieurs noms une seule et même personne. les Nerentes dénominations 

semblant liées entre elles par une certaine associacion d'idées qui demeure 

secrèce. il appelle noamment sa femme de ménage portugaise, avec un degré 

croissant d'abstraction, umain d'œuvre étrangère, puis uimmigraaon sauvage» 

(GC-36 et 38). et désigne un commissaire de police sous le nom de . 
.malheuru, se reprenant aussitôt (.Vous avez des idées saines, dit le malheur. 

Le commissaire, pardon. (GC-41))' avant de s'adresser à lui en l'appelant 

.monsieur I'angoisse* (GC-45). Ce procédé n'est pas sans rappeler le lapsus, 

où le sujet, uinspirér par les connotations associées à un terme, prononce 

involontairement un mot pour un autre- 

2.2.D. MOTS REMPLAGANT UN MOT O U  UN GROUPE DE MOTS INCONNUS 

il est cependant d'autres occasions où il est plus ardu, si ce n'est impossible, 

de déterminer avec exactitude quel mot ou groupe de mots remplace un 

terme impropre. C'est ainsi que Pavlowitch dit percevou autour de lui 

.quelque chose comme la fin du fœtusr (Ps-38) et que Momo explique que 

l'escalier menuit au sixième étage que Madame Rosa gravit avec peine est 



pour la vieille dame une vraie source de .vie quotidienne. (VDS-9). 

Pavlowitch d a t e  aussi qu'il A rsouffrri[c] encore pufois d'hommes d'&tao 
(Ps-115). alors que Cousin, lui, prCtend souEr .de nuplus amé.ricUru (GC-80). 

de rmagma, de d e  d'attente* (GC-84). 

On peut rapprocher ce procédé de L métonymie, qui consiste i adingner 

quelque chose par le nom d'un autre élément du même ensemble par.une 

relation su&amment nettesIo ou de ia synecdoque. qui rpermet de daigner 

quelque chose par un terme dont le sens inclut celui du terme propre ou est 

inclus par lui*"; cependant, la relaaon entre le terme employé et le terme 

subsamé (qu'il s'agisse d'un élément de même ensemble ou d'un terme 

dont le sens inclut ou est indus par celui qui est utilisé) est loin d'être claire- 

Il est tout au plus permis de supposer qu'ils possèdent un c e 6  nombre de 

sèmes communs - le magma, par exemple, est une bouillie é p d e ,  ou un 

mélange c ~ n f ù s ~ ~ ;  Cousin pourrait donc so&i r  de conhion.  On peut aussi 

voir dans de tels énoncés une forme poussée de brachylogie, wice 

d'élocution qui consiste dans une brièveté excessive et poussée assez loin 

pour rendre le style obscunrl'. 

Dans les quatre ouvrages, les expressiok toutes faites. les clichés, les 

proverbes abondent. En même temps qu'ils déconstruisent la langue pour 

mieux la recréer. l a  narrateurs semblent prendre plaisir à utiliser des 

expressions fixées, figées par l'usage, sur le sens desquelles il ne saurait y avoir 

aucun doute. Ce phénomène a notamment été relevé par l'écrivain Michel 

Tournier, qui y a vu un apparent (et mmpeur) .respect des convenaond4. 

Car si les narrareurs emploient quelquefois ces expressions sans  les altérer, iL 

les insèrent le plus souvent dans u n  contexte pour le moins farfelu, ce qui a 

pour effet de les détourner de leur sens premier pour leur en f&e porter un 

second, parf-ois plutôt incertain. 



2.3.A. EXPRESSIONS EHPLOYÉES HORS CONTEXTE 

C'est ainsi que Momo prétend être ahterdit aux mine- (VDS-II) et que 

Jearmot, devant uChuck qui voukit étudier, et Yoko qui vo&t jouer de 

Sharmonicw, mit  se muver en présence d'un acotgit d'intérêm (ARS-los), 
tandis que Cousin dir de Dreyfus qu'il est rent .cinq ans au bagne à tort et 

à traversr (GC-15). Les expressions .interdit aux mineurw, acontlit 

d'intérêt.» et a à  tort et à travers* ont, dans le langage courant? un sens bien 

précis; les narrateun d'Ajar, en les employant hors contexte, se muvent 

à leur en conferer un deuxième qu'il revient au lecteur d'élucider. 

2.3.8. EXPRESSIONS M O O I F I ~ E S  

Le p l u  souvent, toutefois, ils se réappmprient ces expressions consacrées en 

les modifiant et en les adaptant pour mieux servir leur propos. Cousin 

mentionne à plusieurs reprises les aBhïtés électives, qu'il désigne tour à tour 

par les termes *aihités sélectivesr, ~af£ïnïtés intuitivesm. dectivités 

affecrives~ (ici, il se comge: rje veux dire atfinités électives~), aaf5ectivités 

électives», «afEnités sélectives, électives et &ectives» (GC-16,33, 39, 141 et 

202). 11 parle égaiement d'un uhomrne dam la force de l'usage* plutôt que . 
dans la force de l'âge, ce qui donne à penser qu'à ses yeux les hommes sont 

semblables aux objets; ils sont des choses dont on - la société? la vie? cene 

obscure Puissance contre laquelle Gary s'élève? - se sert. 

Momo, décrivant deux individus à h nine paribulaire, explique qu'ron leur 

aurait vite donné le bon Dieu sans confession, tellement ils avaient de d e s  

gueules et faiuient peurs (VDS-49). L'expression est ici employée pour dire 

le contraire de ce qu'elle signifie habitueflement. Bien qu'il l'altère quelque 

peu, Jeamoc I'ernploie dans ce même sens, lorsqu'il pade de +]a gueule à 

[lui], celle à qui on donnerait h Santé sans confasion* (ARS-249). Chez 

Ajar, l'expression donner le bon Dieu (ou quoi que ce soit d'autre) sans 

confessiom, acquiert donc une cou te nouvelle signification. 



Momo emprunte aussi de nombreuses expressions à son vieil ami Monsieur 

Hîmil, ucomme "croyez-en a ma vieille expérience" ou "comme j'ai eu 

l'honneur de vous dire"* (VDS-10) donc il é d e  son propos, en les 

modifiant quelque peu. C o m m e  j'ù eu l'honneur de vous le di=, devient 

ainsi simplement comme j'a eu l'honacun (VDS-52). Sorties de leur 

contexte, tronquées, ces expressions se vident de leur sens et semblent n'être 

que des formules rituelles qui viennent rythmer le discours. 

2-3.C. JUSTIFtCATlON DE LXMPLOI D E  CERTAINES EXPRESSIONS 

En certaines occasions, les e s t e r u s  s'attachent à expliquer ce qui motive 

leur emploi d'une expression; Jeannot, par exemple, qui dit ne ~ o ~ ~ t r e  

monsieur Salomon ni d'Ève ni d'Adam, enchaîne: en est mon expression 

favorite, à cause du paradis terrestre, comme s'il y avait encore un nppom 

(ARS-16). Momo, lui, choisit de maquer un jour d'une pierre blanche pour 

k seule raison que .c'est une jolie expression. (VDS-173) et dit, à la suite 

d'une surprise: uJ'en suis resté comme dew ronds de h c  et pourtant je ne 

sais même pas ce que ça veut dire. (VDS-116). 11 raconte ailleurs : $ai pleuré 

comme un veau. Les veaux ne pleurent jamais mais c'est l'expression qui 

veuc ça* (VDS-133). On. voit ici que le langage existe parallèlement à la 

réalité; loin d'être un simple outil qui sert à la décrire, il semble constituer 

un monde à part, régi par des règles Herentes, où les veaux pleurent, où 

l'on est ramené, l'espace d'un instant, au paradis terresue par la seule 

évocation des n o m  d'Adam et Ève. 



2.4. CREATION DE MOTS 

Il nous semble préfmble, en ce qui concerne l'idiolecte ajarien, de parler de 

créaaon de mou plutôt que de néologismes car les termes étudiés sont tous 

des hapax (exceptiomellement employés à plus d'une reprise dans l'auvre) 

et ne seront vraisemblablement jamais retenus par le fÏançais. Ces mots sont 

créés de diverses manières: i'tuteur change une leme ou une syllabe d'un 

mor e.xkïrot, procédé apparenté au paragranime; il ajoute à un mot un 

pré&xe ou un sufhe, adoptant ainsi des techniques de composiaon et de 

dér i~aàon '~  proches de celles udisées pour la création -de véritables 

nSologismes ; il fusionne en un seul terme deux mon dûtinca, créant ainsi 

un mot-valise, ou encore importe de l'anglais un mot auquel il tente de 

domer une forme hça i se -  

1.4 .A. PARAGRAM M ES 

Ce procédé, surtout présent cians le dixours de Momo, frir des proxénètes 

des proxynètes'' (VDS-27) et des manucures, des manicures (VDS46) - La 

subsacuaon des lemes ué* et au. ne semble répondre à aucun impératif 

particulier; on ne peut en aucun cas prétendre que Momo transcrit de 
\ 

manière fautive des moo qu'il n'a qu'entendus, puisque son récit ( f i t  à 

Nadine et à son mari) est lui aussi oral, Nous nous bornons donc à relever 

ces graphies particulières qui amènent une forme de brouillage lexical. 

lequel consiste à remplacer .quelque lettre, pour défigurer un mocb". 

2.4.0. CRGATION DE MOTS PAR COMPOSITION 

Cousin dit se sentir udéconcerné* (GC-153) pour signifier qu'il ne se sentlit 

pas (ou plus) concerné p u  un événement. À un mot existant  concerné^), il 

ajoute donc un prCdve indiquant ui'éloignement, h séparaaon. la 

privation.Ia, employant ainsi une technique couramment utilisée en fnnçais. 



2.4.C. CREATION D E  MOTS PAR D~RIVATION 

Lorsque Jeannot raconte- que le roi Saiomon s'et adjoint trois 

apsychologi.stes* (ARS-177, il se trouve à ajouter au radical .psycholog. un 

s u f i e  en risces, .correspondant aux nom en -ismow Ladiquant notamment 

la profession. U utilise ainn vraisemblablement ia méthode qui a présidé à h 

création des noms d'autres profcaions (Iesqueiles ne se terminent d'fleurs 

par toujours en -ime) tels que graphistes, analystes, téliphonistes, dentistes. etc- 

Aion que Cousin pade des ae>osroUsl, (GC-ISI), c'est-à-dire des endroits où 

l'on vit, Pavlowitch s'intéresse plucôt aux uavortoi.rs* (Ps-98), lieux où l'on 

avorte- Ces deux termes ont été créés exactement sur le modèle de 

~mouroira, mot couramment utilisé pour nommer un endroit où vont 

mourir les gens, en ajoutant aux radicaux (bns ces cas-ci respectivement 

exïst et avort) une terminaison en -oir indiquuit le lieu. 

2.4 -0. MOTS-VALISES 

Cousin parle aussi de ustagflaaonr (GC-80), unissant en un seul les mots de 

astagnationn et d'(&dation.. C e  prwcédé qui wnalgune[  ...] deux mou sur la 

base d'une homophonie partielle, de sone que chacun conserve de sa 

physionomie lexicale de quoi être encore recomurm, produit un effet 

proche de celui qui résulte d'une syllepse, les sens d a  deux mots se trouvant 

liés indissolublement- 

Cousin parle encore de son python qui brillait aattractivement (de l'anglais 

amcuve, atàrant). (GC-163). expliquant lui-même d'où vient ce mot. 

À i'adjectif uattractiver, iI ajoute la termimison habituelle des adverbes 

fiançais. Momo emploie peut-être un procédé simiiaire pour en arriver à 

0 dire de Monsieur Hamil qu'il était aconfbsé* (VDS-107) plutôt que CO&. 



En effet, la terminaison en -ed de aconfiised* se traduit habituellement en 

h ç a i s  par le participe passé, forme à laquelle semble appartenir le aconfusé* 

incorrect. 

Ajar emploie encore, dans Pseudo, une dernière technique pour inventer des 

mots nouveaux. 11 est alors impossible de déterminer comment il s'y prend; 

les substantifi semblent être le fï-tüt du hasard, ils ne renvoient à rien de 

connu et paraissent tirer tout leur pouvoir du simple fait qu'ils n'existent pas 

vraipiierrt- Nous ~ S S Q C ~ O ~  ces cas à un .aveu dont nous 

traiterons au point 2.6. 

2.5. DECLARATION D'INNOCENCE 

Les quatre narrateurs, insatisfvts du fï-ançais courant qui ne peut réussir à 

exprimer ce qu'ils pensent ou ressentent, avouent souvent employer un mot 

ou une expression faute de mieux. Queiquefois ils l'udkent pour la sede 

raison qu'ils en ignorent le sens, ce qui a le précieux avantage de laisser la 

porte ouverte à toutes les interprétations. C'est ce que Madeleine Godin 

nomme la (<déclaration d'inn~cenceo*~; nous y voyons également dans 

certains cas un aveu d'impuissance. 

Cousin dit notamment qu'il se sentait bien et éprouvait aune sorte 

d'euphorie et de prolo go mène^, puis précise qu'il s'agit d'un mot adont [il] 

ne coma[ît] pas le sens et qu['il] emploie toujours lonqu['il] veu[t] exprimer 

sa confiance dans l'incomua (GC-62). Jemot ,  lui, raconte qu'un chanteur 

ugueulaït Get it green de sa voix d'anscltluss~, avant d'expliquer: a j e  ne saïs pas 

ce que le mot anscliluss signitie et le garde comme ça soigneusement sans le 

savoir pour l'ualiser, quand c'est quelque chose qui n'a pas de n o m  (ARSI%). 



2-6 .  AVEU D'IMPUISSANCE 

Le Pavlowitch de Pseudo mgplus loin encorë. lorsqu'il tente d'rexprim[er] 

I'inexprïmable* (PS-290). Comme les mots exïstants, même s'il ignore leur 

signification, lui semblent impropres à servir son propos, il choisit plutôt 

d'en créer de nouveaux- .Prenez, par exemple, la crapolette. C'est un 

élément capid de transformation et de Sacco Vvuectï et ça ne veut rien 

dire. I l  y a donc espoir. II y a absence de sens quoadien fimiler et donc une 

chance de quelque chose* (Ps-114). Selon cette logique. puisqu'il est 

possible de créer des mors inédits, il doit être possible de créer les réalités qui 

leur correspondent. On retrouve Ià, poussée à l'extrême, l'idée de L'influence 

de l'imaginaire sur h réalité dont Gary parie longuement dans Pour 

Ailleurs, semblant s'abandonner à une sorte de délire, Pavlowitch raconte: 

fl y avait des acéaces de bamum qui se mélurge;uent avec des zazas. pour 
l'absence de sens. il y a ~ t  des d u s  qui s'aspcnaïenc pour plus 
d'insigm6ancc. La docs babocaicnc pour czyauter les babencs et d o d e r  
Ies mots. Ii y avait des viaducs qui potaïent avec des viocs et j d c n t  les 
aban pour pIus d'informulé, (-..) Les guienes s'apuuicnt avec Ics cr;ices, 
pour empêcher les aveux (Ps-160). 

On est ici en présence d'dn procédé proche de la verbigération, donnant Lieu 

à un <(texte dépourvu de sens générai, quoique les syntagmes, pris isolément, 

soienc le plus souvent intelligibles et panissent nomdement agencésnP. En 

effet, la syntaxe utilisée ici est tout i fUc correcte, voke dusique, et les règles 

de grammaire sont scmpuleusement respectées. 

Les première, deuxième et quatrième phrasa débutent par h locuaon u i l  y 

avaiw, suivie d'un sujet pluriel, d'un verbe à I'imparfiit également pluriel 

(s'accordanc avec son sujet) et se terminent, comme les phrases mis et cinq, 

par un complément circonstanael de cause. Si l'on accepte que da 

grammaire est autonome et indépendance du sen@, grammaacaiement, ces 

e phrases répondent indiscutablement aux normes du îÏançW. Cependant. 



à l'intérieur de cette structure se retrouvent des éIéments n'appartenant 

à aucune langue, dont il est toutefois possible de déterminer la nature e t  L 
.O 

fonction, uZazas~, ucamabus~, adocsw, ababettes», uviocs~, aganettes*, acrates*, 

précédés d'un article pluriel, p o m t  eux aussi la marque du pluriel, 

semblent être d a  noms, alon que aaspertaiencr, ababotaienr~, ~ p o a i e n ~ ,  

placés encre le sujet et le complément, f i chan t  la terminaison des verbes 

à I'imparfâit, sont vnisemblabiement des verbes. En fit, ces mon pourraient 

êne fÏ-ançais; leurs Werenn constituants morphologiques sont arrangés de 

manière à ce qu'ils soient lisibles (bien qu'ïncomptüiensibtes) par un 

locuteur moyen. Cerrains (~clocs~, par exempie) sont d'ailleurs des 

homophones de mots h ç a ï s  (acloques., dans ce cas-ci), d o n  qu'il s-t 

d'ajouter ou de subsatuer une seule lettre à d'autres pour reconstituer un 

mot existant - aponienr, devenant uporuieno. acrates~, .crabes,, etc. il est 

d'ailleurs intéressant de noter que les cinq phrasa racontent toutes le même 

phénomène : les zazas et les babettes ne s'aspertent et ne babocent que pour 

rendre impossible toute compréhension- 

Mais Pavlowitch va plus loin encore. abandonnant même les mots qui 

n'existent pas, lonqu'il affirme: .Je ne parle ici ni de ni de et 

surtout pas de carse serait du langage a-rticulé, avoué, qui perpétue et 

colmate les issues et  les soties de secours, mec à l'absence des fenêtres des 

barreaux qu'on appelle certitudes. (Ps-113-114). 11 semble que le simple f i t  

de nommer, fit-ce de manière tout à fait arbitraire, Iimite et circonscrit ; c'est 

déjà une atteinte à la Liberté qui dès lors n'ar plus enaère et totale". uJe 

fuiirai mon livre parce que les biancs entre les mots me laissent une chance. 

(Ps- 1 14), conclut-il- 

Les mots enferment, aliènent. Les narrateurs d'Ajar, percevant le langage 

comme un phénomène extérieur et étranger, prennent souvent soin de bien 

marquer leur distance p u  rapport au code commun, qu'ils se voient tout de 

même forcés d'employer, faute de mieux- 



2. 7. DISTANCIATION 

Les personnages uuàlent -des formules semb~ables pour indiquer que 

l'emploi qu'ils font d'un mot ou d'une expression leur a été dicté par un 

certain contexte. ou par un usage répandu, et paraissent ainsi se dégager de 

toute responsabilité quant au sens et à la portée de ce qu'ils avancent. 

Par exemple, Jeannot dit de Monsieur Salomon qu'il &ait ce qu'on 

appelle mal éteint chez les volcans. (ARS-20). Ailleurs, pariant du 

r é c o d o a  il explique que c'est .ce qu'on appene l'aide monte, dans le 

langage* (ARS-1 1). 

Cousin raconte quant à lui que ah solitude du python à ParisU [, cl'ar 

l'angoisse. C'est ce qu'on appeile dans  le vocabiilaire désespéré une 

situation* (GC-121). il mentionne égaiement que lorsque Gros Câlin amet 

son bras de deux mètres vingt autour de [ s ] a  épaules. [clTesr ce qu'on 

appelle "état de besoin" en orguiisme~ (GC-58). 

Momo utilise une formuhaon sindaire lorsqu'il dit, parlant des moments 

ou Madame Rosa retrouve sa lucidité, que c'est  ce que le docteur Ka= 

appelle en médecine la rémission de peiner (VDS-182). 
\ 

Que ce soit .en., uchev ou a d a n s * ,  il demeure que c'est toujours ailleurs. 

chez les autres, qu'on appelle les chosa ainsi. 

Nous ne prétendons pas avoir relevé tous les procédés d'écriture utilisés 

ayant trait à l'usage du lexique, mais avons tenté d'en présenter l a  plus 

représentatifs ec systémaaques de la langue d'Ajar. De l'étude des mots 

considérés isolément, nous passerons maintenant à celle de l e m  rapports 

syntaxiques. 



N O T E S  

' Nous soulignerons par l'emploi de caractères gras le ou les mots sur lesquek 

portera l'analyse. 

Paul Robert. Le Petit Robert 1, p. 1881. 

' Cité par Gérard Genette, Figures Zl.p- 149. 

* Bernard Dupriez, LPS Procédés littéraires (oinionnaire), p- 10 1. 

' L'hypothke vodant que les verbes anuem er cmouvoiri, aient une origine commune est 

discutée, mais elie e'aste. À ce sujet, voir notamment le Dictionnaire Itlstorique Je la largue 

f i n p i s e .  

' À ce propos. Dupriez parle de langage approxïmarif. une forme d'à peu près. 

Grrard Genette, Op. al.. p. 142. 

Roman Jakobson, .Poécique~. p. 238. 

'O Bernard Dupriez, Op cil., p. 290. 

I2 Paul Robert, Op.  rir-, p. 1129. 

" Bernard Dupriez, Op. nT,, p. 95. 

'' Tournier, Michel, &mile Ajar ou la vie derrière soi*, p. 346-347. 

'* Ces termes de acornposiaon* et de rdérivatioru sont tirés du Mufti Dictionmire. 

j6 L'hypothèse de Paul Marchand selon laquelle aproxynète* soit en  fait un mot-valise créé 
par la ccondensaàon* des mots aproxénètew et rpmximité* (ce dernier justifié par le f i t  

que Momo vivrait à pcoxiMti des dits individus), ne  nous semble pas fondée; elle 

n'e-qlique aucunement ia présence du .p. C'est pourquoi nous préférons assoaer ces 
mots au paragramme. Pour plus de dé& sur le phénomène de condensation chez Ajar, 

voir La lotration pmtéenne: identité et dation chez Émile ~ j n r ,  p. 178 et suiinntes. 

l7 Bernard Dupriez, Op. rit., p. 96. 

" Paul Robert, Op. d., p- 448. 



Madeleine Godin, À double démur: pour une analyse sémiotique du roman Gros-Câlin 
d'Émile Ajar, p. 66. 

Bernard Dupriez, Op. tir., p- 4W. 

Noam Chomsky, S~ruttwm Synraxiqrus, p- 19- 

Au sujet de cene cnmvc i la l i b M  que conscinie le hir & nommer l a  chosa. 
voir noamment Maurice Blmchoc, .La Littérature et  le droit i la motor. 

Notons que Gms-Gliin dcinir initialunent r'inoniler da Solitude du python à Parîs*. 



C H A P I T R E  3 

.-LA S Y N T A X E  

Je pmevais pafoii autour de moi des tentations de 
langage, mais les mots avorfeurs reprenaient aussitôt 
les choses en main. li y avait ai'phabet, grammaire, 
vocobuhire, syntaxe, n'idisation, jgure de style, 
ordre des chostq, répression. 

Si des .études nombreuses ont été faites sur l a  vaieurs aylaciques du lexique (, o]n 

connaît moins bien les phénomènes stylistiques reliés à la syntaxes' du texte 

littéraire. Pour ce qui est de L'œuvre ajarienne, ces phénomènes syntaxiques 

nous paraissent revêtir une aussi grande importance dans ia mise en place 

d'une langue nouvelle que les procédés lexicaux et  sémantiques. Nous 

tenterons maintenant de relever certaines consauaions syntaxiques propres 

à ïidiolecte &Ajar et de voir en quoi elles sont porteuses de sens. Nous 

examinerons ausi L'uglisation de cenains marqueun de relation 

(conjonctions, prépositi~ns, locuaons préposiaonnelles et conjonctives) 

à peu près vides de contenu sémanuque, qui servent essenaellement à 

arriculer le discours et à instaurer des rappom encre ses dinerena éiémena. 

3.1. PARATAXES 

L'une des structures syntaxiques dominantes dans l'œuvre d'Ajar esc la 

parame, prise en son accepaon la plus englobante. qui consiste en un 

.effacement des taxèrnes - par ce terme, nous désignons les hgments de 

discours (préposiaon. conjonmon. verbe copule. etc.) dont le rôle est 

d'indiquer le rapport des syntagmes entre eu**. Notons que cette structure 

(OU, peut-tue plus exactement, ce manque de structure) largement utilisée 



par les enfana esr, selon jean Marcel, rie a i t  a-syntaxique dominant de Ia 

construction primitive de ia phrase dans les langues en formaaonw'. .. 

C e  n'est pas ia peine de discuter avec les drogués [, dit Momo,] iL n'ont pas 

de curiositér (VDS-110); ici se dessine un rapport de cause - il ne sen à 

rien de discuter avec les drogués car (ou parce qu') ils n'ont pas de 

curiosité - qui demeure irnpliate. En L'absence du oxème exprimant ce 

rapport, il appartient au lecteur de le déduire et de k recofl~truue~ De telles 

consrructions syntaxiques abondent dans Ies quatre romans. 

Jeannoc, par exemple, rehant  de s'engager dans une dispute, explique : &Je ne 

lui ai pas laissé le temps de répondre, quand on commence à se répondre, ce 

n'est jamais finini. (ARS-1 18), escamotant lui aussi le marqueur de rehaon de 

cause, comme le fut égaiement Pavlowitch lonqu'il parle de .[p]lusieurs 

millions de millions de kilos, je ne sais combien au juste, je ne suis ni 

géologue ni géographe» (Ps-67) - 

Ce procédé rejoint par momenn la pure juxtaposition syntaxique, 

unpprochement de deux ou plusieurs termes d'où résulte ..... une formule 

qui suppose un rapport inexprimé entre les termes conjuguésn4, que Wagner 

et Pinchons associent à l'effacement syntaxique (donc à une forme de 
8 

parataxe). Ici, ce ne sont plus seulement les taxèmes qui sont escamotés, mais 

des parties de phrase ou de raisonnement tout entières. 

3.2. J U X T A P O S I T I O N S  S Y N T A X I Q U E S  

La Vie devant soi s'ouvre sur la phrase: .La première chose que je peux vous 

dire c'est qu'on habitait au sixième à pied et que pour Madame Rosa, 

avec tous ces kilos qu'elle portait sur elle et seulement deux jambes, c'était 

une vraie source de vie quotidienne, avec tous les soucis et les peinesr (VDS-9). 

Dans Gros-Cûlin, Cousin utilisait une formulation idenaque lonqu'il parlait de 

anonter au quamème étage avec ascenseur. (GC-126) puis .au cinquième 

sans ascemeun (GC-191). 



Cousin raconte deurs s'êue .acheté un bouquet de fleurs s u r  le btueau~ 

(GC-62). Si l'on écarte l'hypothèse, plutôt improbable, vouLnt qu'il soit 
C 

effectivement monté sur un bureau pou. acheter un bouquet de 0eun à 

quelqu'un qui s'y trouvait déjà, on  doit remplir le blanc laissé dans la phrase 

par l'omisnon de ce qui s ' a t  produit entre le moment où il a fait 

l'acquisition des fleurs et celui où le bouquet s 'at  retrouvé sur son bureau. 

Ce type de construction, bien qu'inhabituelle et  dâuüver (on n'habite pas 

au sixième à pied, pour reprendre le premier exemple, nuis bien au sixième, 

jusqu'où l'on doit monter à pied) ne nuit toutefois pas à h bonne 

compréhension du sens de l'énoncé. Elle ins~ure néanmoins un  certain 

décalage entre la forme (nonnale, ou acorrecte*) à laquelie le lecteur s'attend 

et  la forme effectivement présente dans le texte. C'at de cet écart - 
semblable, au fond, à celui produit p u  les figures de style plus tradiaonneiles. 

comme k métaphore ou la métonymie - que découle i'effet esthtaque, cet 

.effet produit sur le lecteur [qui] est directement proportionnei au degré 

d'éloignement, dans l'échelle subjective du récepteur, de la forme perçue par 

rapporr à ceUe qui irait an en due^^. O n  retrouve dans cet éloignement la 

noaon d'ostrcrnenie, c'est-à-dire de défamiliarisation, de désautomatkation, ou 

encore de singularisaüon, chère aux formaisces w e s  qui soutenaient que le 

propre de l'euvre littéraire était de fiire du processus de percepaon non pas 

un simple moyen de reconnaissance de l'objet mais presque une fin en soi. 

11 est d'autres procédés syntaxiques qui contribuent à cet effet, notamment le 

zeugme. figure couramment utilisée en poésie, plus ruement mise à profit 

dans le discours romanesque. 



Le zeugme est une .Ifligure de syntaxe qui consiste à réunir plusieurs 

membres de phrase au moyen d'un élément qu'ils ont en commun et qu'on 

ne répétera pasJ. C'est ainsi que Momo &te qu'une dame qui regudait 

son chien avec intérêt, lui avait demandé di1  était à [lui] et à vendre. (VDS-26), 

omettant de reprendre le syntagme s'il é a i ~  que partagent les deux 

membres de phrase- 

Chez Ajar, on retrouve toutefois le pIus souvent le zeugme sous u forme 

sémanaque (que certains désignent plutôt du nom d'aattelage~), où ii réunit 

un terme absaait et un terme concret. Jeannot dit notamment qu'au début 

du siècle, .on mourait beaucoup de misère et de ia poitrine* (ARS-48). 

comme s'il s'agissait de deux causes reiaavemenc semblables. 

3.4.  M O D E  E T  TEMPS DES VERBES 

11 est plusieurs occasions où les narrateurs ne respectent pas la concordance 

des temps des verbes, ni I'emploi des modes que dicte une certaine structure 

syntaxique. C'est pourqvi nous voyons là un phénomène de syntaxe, bien 

qu'il touche probablement aussi à la morphologie. 

Même s' i l  ne l'évite pas systémaaquement, Morno emploie rarement le 

mode subjoncrif, auquel ii subsatue le plus souvent l'indicatif. 11 déplore 

notamment: uC7est dommage que Madame Rosa n'était pas belle car eile 

était très douée pour ça* (VDS- 242), remplaçant ce qui aurait normalement 

dû être un subjonctif passé (le verbe uexprim[ant] un fait antérieur par 

rapport au verbe principair8 lequel est, dans ce cas-ci, au présent) par un 

indicas  imparfait. La phrase se serait aiors lue comme suit: ac'est dommage 

que Madame Rosa n'ait pas été belle car elle était très douée pour ça. 

11 poursuit: .Elle se souriait dans le miroir et on était tous très contents 

qu'eue n'était pas dégoiitéem (VDS-242), utiliunt toujours l'indicatif' 



imparfait, cene fois-ci en heu et place du subjonctif présent, celui-ci 

s'employant .pour exprimer d un fUc simultané ou postérieur par rapport au 

verbe principal*', h phrase acorrecte* devenant: aeiie se souriait dans le 

miroir et on était tous très contents qu'elle ne soit pas dégoûtée*. 

Jeannoc remplace lui aussi le subjonctif par l'indicatif lorsqu'il annonce, 

parlant du roi Salomon: a J * a d  peur que ça dait le mefr (ARS-263). il se 

trouve donc, comme Momo, à subsatuer au subjonctif présent (j'avaïs peur 

que ça le mes) l'indicatifimpdit. 

On pourrait croire que cet abandon du subjonctifau profit de l'indicatifne 

relève pas. tant d'un procédé littéraire que d'une faute d'inadvertance. 

Or de celles *erreurs. sont absentes de l'œuvre de Gary - l'auteur connaît 

et mainire l'emploi du mode subjonctif; L transgression relève donc d'une 

volonté conscience d'intervenir sur la langue. 11 demeure toutefois que ce 

procédé n'a pas le même effet que ceux émdiés plus haut: il n'inmduic ni 

polysémie ni ambiguïté, n'apporte en soi aucun élément signifiant à 

l'énoncé uincorrecm. il nous paraissait toutefois important de le souligner 

dans la mesure où il est caractéristique de L'idiolecce ajarien. De plus. le fait 

de savoir que les narrateurs emploient quelquefois des temps et des modes 

verbaux incorrects nous permettra plus loin de proposer de nouvelles 

interprécaaons de certains énoncés. 

3.5. USAGE DES AGENCEMENTS CAUSATIFS FORMELS 

Dans son article @La Raisonnements déraisonnables d'Émile Ajam, 

Alexandre Lorim s'est attaché à l'étude de ce qu'ii nomme les agencements 

causadi formels. dans les quatre romans d'Ajar, d y s a n t  la façon dont y 

sont employées les locutions .à cause de*, uparce que* et h conjonction a m .  

En effet, s i  ces marqueurs de relation sont quelquefois utilisés de façon tout 

à fait orthodoxe, le plus souvent, d e  f i t  ou ï é o t  qu'ils signalent n'explique 



rien ou explique fort mal; il embrouille plus qu'il ne d é b r o d e ;  en un  mot, 

ces commentaires valent peu par ce qu'ils éclaircissent et beaucoup plus par 

la forme que prend l'éclaircis~ernenb>'~. 

Ces emplois particuliers donnent Lieu à une multitude d'effets (s'appuyant 

sur differenres ({figures de la logique (ou de l'illogisme), par exemple l'ellipse 

et le raccourci de la pensée; de la rhétorique, par exemple l'allusion; et de 

I'e.upression, surtout les bévues lexicales#) que Lorian associe à un comique 

pouvant d e r  de d'ironie bienveilianten à al'humour grivois et g ros~ ien~~ .  

3.5.A. CA CAUSE DE, 

Nous examinerons dans un premier temps les cas où la locution 

préposiaonnelle de cause .à cause de. introduit une relation autre que 

causale. Par exemple, lorsque Cousin dit que .c'était des hi! hi! hi! et des 

ho ! ho ! ho !, à cause de l'esprit gauloisr (GC-361, le lecteur est à même de 

percevoir un certain rapport entre le fait de s'esclaEer bruyamment et le type 

d'humour que l'on associe habituellement à l'esprit gaulois ; cependant, cette 

relation ne saurait en aucun cas relever de la causalité. De même, lorsqu'il 

prétend que Mademoiselle Dreyfts était uvite effarouchée, à cause des 

biches. (GC-97), on devine aisément qu'elle était, tout comme le sont les 

biches (et non à cause d'elles), vite effirouchée, et quand Momo dit que 

((c'était [lui] qui fiïsait le marché à cause de l'escalierr (VDS-74)' on saisit 

sans problème qu'il lui revenait de faire les courses parce que Madame Rosa 

avait de la difficulté à monter l'escalier, bien que ce ne soit pas, comme il 

l'affirme, à proprement parler à cause de l'escalier qu'il fait le marché. Jeannot 

utilise un procédé semblable pour déplorer qu'ron est quatre milliards clans 

le même cas et ça augmente tous les jours à cause de la démographie)) 

(ARS-176). La population mondiale peut fort bien s'élever à quatre milliards 

d'êtres humains, et la courbe démographique être ascendante, cependant ce 

ne sera pas à cause de la démographie que le nombre d'individus augmentera. 



En d'autres occasions, les termes présentés comme d a  causa semblent 

n'avoir smctement aucun rapport .. avec ceux qui sont présentés comme leur 

conséquence logique. Momo relate ainsi qu'un de ses amis lui a expliqué 

que .chez [eux] le mystère était normal, à cause de ia loi des grands 

nombres* (VDS-78). On peut croire que cette loi des gnnds nombres 

présente elle-même aux yeux de l'adolescent une certaine dose de mynère, 

cependant, la relation de c a d r é  qu'il établit entre les deux éléments est 

pour le moins mystérieuse, elle aussi. C o d ,  l u i  explique qu'une situaon 

particulièrement pénible adonne des idées de suicide à cause de i'œufde 

Colomb ec du nœud gordienr (GC-31). il app-c ici impossible de déduire 

en quoi l'<rd de Colomb est susceptible d'inspirer à qui que ce soit le désir 

de s'enlever la vie. 

Si l'on se fie aux grammaires, la conjonction de coordination .cm, elle aussi, 

.traduit daas tous les cas une relation c a d e * 1 z  ou, plus précîsément, 

da sous-phrase qu'[elle] introduit exprime. non pas la cause réeile du f i t  

énoncé auparavant (comme le ferait parce que), mais la justifkaaon de ce qui 

vient d'être énoncéd3. Or, chez Ajar, elle est indiscutablement détournée de 

cette fonction, bien qu'elle garde son rôle de liaison entre deux pr~positiom. 

Lorsque Momo affirme que Monsieur Waloumba ra beaucoup ri car il a les 

dents très blanchesr (VDS-180). en eEet, il semble bien que la cause de 

l'hilarité ne soit pas la blancheur des dents, pas plus qu'on ne saurait justifier 

son rire par ce que s a  dents sont blanches. 

Quand Momo raconte que Madame Rosa use mettait à pleurer car il faut la 

comprendre* (VDS-14). toutefois, une ambiguïté se dessine; Ton peut croire 

que le rcu, est ici aussi utilisé pour marquer une relaaon autre que causale 

ou justificative (par exemple: elle se mettait à pleurer, et il faut la 

comprendre (sous-entendu: elle avait vraiment de bom-a raisons de pleurer, 



sa vie émit très dure, etc.)), comme on peut choisir de croire que Madame 

Rosa se mettait effectivement A 2- pleurer puce qu'il aurait fsllo la 

comprendre (sous-entendu: et personne ne Ia comprenait). Pour arriver 

à cette seconde interprétation, il faut toutefois modifier k phase en 

changeant le mode et le temps du verbe qui passent de l'indicatifprésent au 

cond iüo~e l  passé. fl demeure néanmoins possible que  ï a n o d e ,  

la adéviancer se sime justement là; comme nous L'avons déjà observé, Momo 

(et avec lui, Cousin, Jeuinoc et PavIowitch) use des modes et  des temps 

de verbes plutôt librement 

Nous reviendrons plus avant sur la logique - ou L'iliogisme - de tels 

énoncés dans le chapitre suivant, mais tenterons d'abord de décrire de façon 

plus adéquate h façon donc Ajar utilise les marqueurs de dation et leur 

confère, ce fiisant, un rôle qui H e r e  de celui qu'ils remplisxnt 

habitueilement. Ainsi, I'ensem ble des prépositions et locutions 

préposiaonnelles c a d e s  (ucornme*, rpour cause de., .parce que*, etc.) sont 

employées pour marquer d a  rapports qui ne sont pas ceux de la cause. il en 

va de même pour d'autres typa de marqueurs de relaaon, qu'il s'agisse de 

prépositions, de conjonctions ou de locuaons de l'une ou l'autre forme. 

Comme il est impossiblede prétendre couvrir tous les emplois de ces mots, 

nous tenterons de livrer quelques- exemples qui nous semblent 

particulièrement significatif%. 



3.6 USAGE DE L'ENSEMBLE DES MARQUEURS DE RELATIONS 

La conjonction .pour. suMe d'un verbe à PinfinitSenarine généralement 

un rapport de conséquence, signifiant à peu de choses près a a f h  de pouvoin, 

ou .en vue den. Cependuit, lonque Pavlowicch raconte qu'uAlyette avrit 

passé une iicence de lettres pour devenir vendeuse au Prisunior (Ps-5l), la 

conjoncaon se aouve à n'indiquer qu'un rapport chronologique ; Alyene 

avait d'abord passé une licence de l e m ,  puis était devenue vendeuse au 

Prisunic. Notons que ce rapport purement chronologique aurait pu être 

e-xprimé au moyen d'un adverbe de temps. Dans la phrase a E l l e  avait passé 

une licence de lemes pour ensuite devenir vendeuse au Prisunic*, 

l'ambiguïté est disparue. 

De même, lonque Cousin relate que a[s]es parents L'ont quitté pour mourir 

dans un accident de circulaaon~ (GC-53, on saisit aisément qu'ils n'ont pas 

sciemment choisi d'abandonner Leur fils en périssant dans un accident. Ici 

aussi, et de k même façon que dans le discours de Pavlowitch. . 
la conjoncaon est détournée de son sens habituel. 

3.6.8. *D'AUTRE PART,. 8CARm (SUITE) 

Morno. après avoir décrit le calvaire quotidien que représente l'escalier pour 

Madame Rosa, poursuit: uEUe nous le rappelait chaque fois qu'elle ne se 

plaignait pas d'autre port, car eiie émit égaiement juive* (VDS-9). 

Lorsqu'eUe n'est pas employée en tête de phrase pour signifier d'ailleurs~ 

ou Men outre*, la locution d a u m   par^ inmduit nomdement une partie 

de phrase qui répond à une autre. débutant par d u n e  parrir, qui lui est 

parallèle ou, le plus souvent, à laquelie eue s'oppose. Ici, nuiie trace de ce 

0 premier membre de phrase - le #d'autre paco instaure une tout autre 



relation, et semble presque jouer le rôle d'un adverbe, ou d'un complément 

d'objet direct: Madame Rosa leur rappelait le supplice que représentait pour 

elle l'escalier chaque fois qu'elle ne se plaignait pas d'autre chose. 

L'emploi de la conjonction *car. dans cette même phrase est aussi 

intéressant. Le « c m  semble introduire une explication quant au fait que 

Madame Rosa se plaigne &autre part (ou d'autre chose), cette explication 

consistant en ce qu'elle est Juive. Ici aussi se dessine une ambiguïté : se plaint- 

elle de ce qu'elle est Juive, ce qui lui cause des tourments, ou parce qu'elle est 

Juive (sous-entendu, ici, les Juifj ont tendance à se plaindre) ? L e  uégdemen~ 

peut apporter un élément d'éclaircissement; signifiant .de même, aussi*'4, 

il paraît ajouter aux raisons de se p b d r e  de Madame Rosa le fait qu'elle 

est juive. 

La conjoncaon .comme* est aussi employée de façon particulière. Momo dit 

par esernple de Madame Rosa qu'elle «était née en Pologne c o m m e  Juive* 

(VDS-12) et, de lui-même, qu'on avait tâché de «voir sril] n'écai[t] pas 

syphiliaque comme Arabeu (VDS-12 et 17). Madame Con, dans L'Angoisse 

du roi Salornon, reprend cette formulation lorsqu'elle déclare, parlant de ce 

dernier: «je Iui ai sauvé la vie comme Juif, sous l'occupation* (ARS-46). 

(Comme)) est ici utilisé pour introduire l'attribut; cependant, ce faisant, 

il présente celui-ci comme une simple qualité, voire un accident, alors qu'il 

est plutôt, dans ces trois cas, une caractéristique essentielle. 

Dans les quatre ouvrages, le mot @avec», qui peut être à la fois préposition et 

adverbe, est unlisé d'une manière pour le moins singulière, pour ajouter à un 

mot ou à un argument donnés un certain nombre de qualités ou d'éléments 

qui paraissent jouer le rôle de preuves et venir étayer I'atfumaaon. 



Décrivant son veston, Cousin explique qu'il *avait 

avec muichesv (GC-89). Le - garçon de bureau avec 

avoir utoujours l'air renseigné, avec des coups d'œil 

une présence rassurante, 

qui i l  a d e  lui semble 

malin à la h ç a i s e ,  avec 

lueun d'ironie et clartés* (GC-66). Pavlowitch, lui, d a t e  que ama peur, chez 

pui], fait tour chavirer. C'est tout de suite name et panique i bord avec 

S.O.S. et absence universelle de chaloupa de  sauvemgev (Ps-76). 

Quant au professeur Tsourès, dit Cousin, .[dl habite au-dessus de moi avec 

terrasse (GC-114). Le u v e o  ne fir p u  qu'ajouter une information sur 

l'endroit où loge le professeur; le simple fur que Cousin prétende que le 

profèsseur habite .au-dessus de lui# plutôt qu'.au-dessus de chez lui. peut 

donner à penser qu'il se sent, d'une ceruine manière, dominé p u  lui. 

On peut aussi supposer que, comme il n'entretient pas de reiation avec Lui, 

les seuls moments où il  aperçoit le professeur sont ceux où il sort sur sa 

terrasse. Bref, cette utilisation d'uavecm, par ce qu'elle a d'étrange, de adécalé* 

par rapport à l'emploi normal, ou= une manière de brèche dins la phrue, 

où peuvent venir s'inscrire une multitude de signiscations. C'est un de ces 

mornenu où da Linérrntre nous propose des phrasa dont k saucnire 

suppose une remise en question de toute la gr:ammaire qui la sous-tend. 

L'dément déviant reste une manière d'énigme car le lecteur ne le rejene pas 

tout à f i t  et -cherche à l'interpréter à sa Façon - ce qui laisse ia pote 

ouverte à d'autres interpréu~ons*'~. 

3.7. G L I S S E M E N T S  

11 amve Eiquernment dans les quatre ouvrages que des mots se rapportant 

logiquement à ce- termes se trouvent, en raison de l'endroit où ils sont 

situés dans la phrase, à se rapporter grammaticalement i d'autres termes. Ce 

procédé proche de l'amphibologie, qui consiste en une ambiguïté d'origine 

grammaticale (morphologique et  syntaxique) * I b ,  a pour effet d'instaurer une 

manière de polysémie. Momo dit par exempk que Madame Rosa uavaic des 



jours sans explication où elle pleurait tout le temps* (VDS-53), où le aam 

explication* semble un .. complément de jours,, dors qu'il senit 

logiquement plutôt complément cirronrancïel du verbe pleurer- La phrase 

prend d'ailleurs un sens plus ciair s i  l'on dépiace ce syntagme; iI y avait des 

jours où elle pleurait tout le temps sans explicaaon. Ailleurs, il relate: a j e  

rapportais parfois à Madame Rosa des objets que je ramassais sans aucune 

utilité, qui ne peuvent servir i r i U y  (VDS-88). IO, le procédé est inverse: 

asans aucune utSté* paraît être complément circonstanciel du verbe 

ramasser, alon qu'il serait logiquement complément du nom .objets-, ce que 

l'on peut vérifier en areconsuuisano, ia phrase, c'est-5-dire en rétablissant 

l'ordre normal des mots : il ramassait des objets sans aucune utilité qu'il 

rapportait à Madame Rosa. 

Le même procédé est utilisé par Cousin, qui redoute qu'on lui rapporte son 

serpent qui a fait une fugue #sur une civière sans espoiri (GC-153). Le 

lecreur comprend facilement que ce n'est nullement la civière qui serait 

alors désespérée, mais il est cificile de déterminer exactement à qui ou à 

quoi le asans espoirr se rapporte logiquement: au python, à son état de santé 

qui serait d o n  inquiétant, au narrateur? II est même possible de croire que  

Cousin qualifie don la~situacion qui serait h sienne s'il arrivait malheur à 

Gros-Câlin ... Ce procédé, de même que plusieurs autres-déjà examinés, teiles 

les syllepses, les diverses .bévues. lexicales ou sémantiques, a ceci de 

particulier qu'il donne heu à des énoncés donc le ou les sens possèdent un 

très haut degré d'indétermination. 

Le sens n'est pas donné, il demande plutôc à être constmit, ou reconstruit, 

par le lecteur. Pour reprendre l'image proposée par Woifàng Iser, le t e - e  

consiste ici en une série de points &es, semblables à des étoiles, et c'est au 

lecteur que revient la tâche de tracer des liens entre ces points lumineux 

pour en f ire  des consteliaaons, ou des signiticaâons. 



3.8 .  ÉNONCES LAISSES E N  SUSPENS 

Non seulement le lecteur doit-il en arriver à reconstruire un sens à partir des 

mots du te.xte, mais pour y arriver, il n'a quelquefois d'autre choix que de 

remplir lui-même les atrousr, ou les ablancs* qui s'y muvent. lorsque des 

phrases ou des membres de phrasa se terminent inopinément il s'agit d'un 

procédé largement utilisé par l a  quatre narrateun: Jeannot explique par 

exemple qu'une assistante socide venait deux fois par semaine rendre vinte à 

un vieillard .en cas de.* (ARS-2641, et demande au vieil homme le nom et 

I'adresse de membres de sa i d e ,  se procurant ainsi ale nom d'une 

personne à prévenir en cas de.. (ARS-286). L'omission du complément 

oblige le lecteur à terminer la phrase, ce qui s'avère relativemenr aisé dYis le 

second cas - Jeannot sait maintenant qui contacter en cas de décès - majs 

p l u  incertain pour ce qui est du premier; l'assistante sociale vient-elle pour 

le cas où il y aurait un accident. où le v i e W  serait malade, où il aurait 

besoin qu'on lui apporte de la nourriture ou qu'on lui Lsse la conversaâon! 

Cousin, après avoir constaté la disparition de Gros-Câiin. déplore: j'étak en 

proie à l'absence de mon python habituel*, puis, simplement: aj'étais 

vraiment en proie, dans toute I'acceptaàon du termer (GC-149). S'il est 

pour le moins étonnant d'être en proie à l'absence de quelque chose. il est 
. 

encore plus hasardeux de prétendre être simplement en proie. sans préciser à 

quoi. Ici aussi, c'est au lecteur que revient h tâche de compléter l'idée laissée 

en suspens. Cependant, l a  narrateun utilisent aussi un procédk inverse. 

pounuiMnc quelquefois une p h e  qui semblait en toute logique terminée. 

3 . 9 .  HYPERBATES 

Lonqu'il fàit la connaissance de Monsieur Brocard, Cousin croit avoir enfin 

rencontré quelqu'un qui pourrait le comprendre, ausi est4 déçu de 

a l'entendre afkner :  C e  monsieur Cousin est un fode-merde. 11 devrait 



s'occuper de lui-même*. aCTéuit bien dommage., regrette Cousin, 

.car j'avais l'impression que nous allions devenir amis avec  quelqu'un^ .- 
(GC-1 IO). On s'étonne de ce aquelqu'unm donc rien ne nous avait annoncé 

la présence. ni même I'e-etence; on se serait plutôt attendu. compte tenu 

d a  circonstances, à ce que Cousin veuille gagner l'amiaé de Monsieur 

Brocard pourqui il épmuvait de ia sympathie- 

Ailleurs, Cousin raconte s'être assis dans Ie métro aà côté d'un homme bien, 

qui [lui] inspirait cordïnce~ (GC-52). La phrase semble terminée et 

cohérente, nuis eile se  poursuit, et cousin ajoute: *qui m'inspirait confiance 

en moi-même*. ii arrive certes que des gens nous donnent confiance en 

nous-mêmes, cependant, lorsqu'ils inspirent confiance, c'est n o d e m e n t  i 

eux plus qu'à soi qu'on est porté à accorder sa confiance. 

11 y a chez Ajar de nombreux autres procédés syntaxiques dont il serait 

intéressant d'examiner les particularités et les effeû. Nous croyons toutefois 

avoir donné un aperçu d a  figures et des constructions les plus répandues et 

Ies plus significaâves. 
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C H A P I T R E  4 

- L A  L O G I Q U E  

LE P A R A D O X E  S O U S  T O U T E S  S E S  F O R M E S  

Car il ne s'agir pus seulement de tirer votre 
igingle du jeu, mais de boulevmer tous les 
rapports du jeu avec des épingles. 

Les précédentes obsemacions sur le lexique et la syntaxe ne prennent tout 

leur sens que si on la met en relation avec ia logique selon laquelle k langue 

s'organise. Langue et pensée sont en effet intimement liées, sans que l'on 

puisse pourtant déterminer si c'est bien la pensée qui préside à la mise en 

mots ou si ce ne sont pas plutôt les propriétés intrinsèques de la langue qui 

conditionnent la logique. Comme le notait Francis Bacon: *Men imagine 

thac their mincis have the command of language, but ic ofien happens chat 

language bears d e  over sheir rnindd . 

L'écrivain George Onvell s'est aussi intéressé à cette question dont il a 

notamment débattu dans .Politics and the English Lariguage* et qu'il a mise 

en scène dans son roman 1984 où le parti dictatorial au pouvoir t r a d e  à 

réformer la langue pour assurer sa domination sur les citoyens. C'est ainsi 

que, d'année en année, le dictionnaire de novhgue s'amincit, à mesure 

qu'en sont bannis les mon superflus tels uliberté~, uamourr, etc., et que 

disparaissent du même coup les concepts qu'iis désignaient- C'est donc ici 

clairement la langue qui condiaonne la pensée puisque l'aboliaon du mot 

entraîne celie de la réalité qu'il nommait. Cependant, il appert qu'on peut 

aussi inverser 

d'inventer l'un 

cette 

de ces 

opération; il est possible de découvrir ou même 

concepts ou de ces idéa désormais sans nom. que Son 



pourra ensuite renommer. Dans 1984,Wlnston etJulu réinventent Unsi tout 

à la fois l'amour et Ia liberté. .. 
On ne peut donc déterminer avec certitude si chez Ajar le mitement 

p a r t i d e r  de la luigue donne lieu à des énoncés à k logique mubluite, ou 

si c'est cette logique étrange qui appde un nouvel usage de la langue. 

11 semblerait plutôt que pensée et langage procèdent d'une même force, 

et suivent un m ê m e  mouvement, Nous étudierons donc la logique des 

énoncés dans le but de découvrir quelles lois la régissent, et nous mettrons 

ensuite ces règies en rapport avec celles qui  présidaient à i'urilisation du 

le-xique et de la syntaxe- 

Alors que la majorité des procédés relevés dam les chapitres précédents 

s'apparentaient à la ufaute~, la logique ajarieme semble quant à elle s'inscrire 

à l'enseigne du paradoxe. Celui-ci est aaditionnellement défini comme une 

~af5rmaaon qui heurte les idées courantes. qui se présente comme contraire 

à celles-ci jusque dans sa formuhaon rnêmerz. 11 est à noter que ce qu'il 

exprime ne conscinie pas pour autanc une aberration ou une impossibilité 

logique ; le paradoxe se situe simplement en marge de k doxa, s'opposant à la 

fois au bon sens et au sens commun. . 

4.1.  INVERSIONS 

Selon Dupria, .[l]a façon la plus simple de réussir un paradoxe est d'inverser 

un truisme*? et c'est ce que fiit Cousin, lorsqu'il prétend que d e s t  

l'adaptation qui crée le milieu. (GC-166) et qu' +Il y a en général plus 

d'organe que de fonctionsr (GC-168). 11 se  crouve alors à renverser les 

principes scientifiques vouïant que l'adaptation soit conditionnée par le 

milieu et que la fonction crée l'organe. 11 s'agit donc d'me figure 

relaavemenc simple, qu'il sutfit de .décroiser. pour accéder au sens habituel 

de ces- énoncés. De même, lorsque Momo explique que de cœur est ce qu'il 



y a de plus mauvais pour les étages* (Vils-184)' il se trouve à inverser une 

idée généralement bien acceptée selon laquelle il est dangereux pour le 

cœur de monter plusieurs volées de marches. 

11 énonce ailleun un &me qui, bien que très légèrement moditié, heurte 

tout de même le bon sens, lorsqu'il raconte que l'homme qui se dit son père 

m'avait pas de cheveux comme beaucoup de chauves* (VDS-184)- Le sens 

commun veut évidemment que les chauve n'aient pas de cheveux; 

cependant, affirmer que beaucoup de chauves n'ont pas de cheveux sous- 

entend qu'il existe aussi des chauves qui ont des cheveux, ce qui serait pour 

le moins contradictoire: ou l'on est chauve, ou l'on a des cheveux, les deux 

conditions sont d3icilement conciliables. 

Cependant, il existe de nombreux autres procédés qui doment Lieu à des 

contradictions ou à des paralogismes. Chez Ajar, ce sont quelquefois des 

raisonnements entiers qui sont hppés au sceau du paradoxe. Cousin, par 

exemple, à qui Mlle Dreyfus a donné rendez-vous à cinq heures, l'attend dès 

deux heures car, explique-t-il, *on connaît les embouteillages dans  paris^ 

(GC-163). En toute logique, les embouteillages sont plus smceptibles de 

causer le retard de quelqu'un plutôt que son arrivée prématurée. Cependant, 

pour Cousin, ils semblent disposer de la vertu inverse. 

Monsieur de Pussy, interné dans la même clinique que Pavlowitch, vit dans 

la crainte constante de se dissoudre en poussière. dl lui sernbl[e] que tout 

[est] miné, creux, rongé de l'intérieur, et qu'au moindre souffle de vent tout 

[va] voler en poussière et cesser d'existen, (Ps-115). Un jour qu'il lui rend 

visite, Pavlowitch remarque que umonsïeur de Pmsy a commencé à dégager 

des nuages de poussière., précisant: uJe les voyais clairement? ce qui prouve 

qu'il était encore plus fou que je ne croyaisr (Ps-118). Le fait qu'il se mette à 

partager le délire et les hallucinations de l'ancien ministre indiquerait 

normalement qu'il est lui-même plus fou qu'il ne le croyait, or il conclut 

plutôt que c'est le trouble de l'autre qui est plus important qu'il ne se 



l'imaginait. O n  peut être tenté de mettre l'illogisme de ce nisonnernent au 

compte de la folie même .. du narrateur, maïs cela n'expliquerait pas les 

paradoxes touc aussi flagrants qu'énoncent Jeannot, Momo et Cousin, 

lesqueis sont censés être sains d'esprit. Nous préferons donc y voir une 

manière de penser la réalité et de percevoir les rapports entre ses dineents 

éléments qui soit propre à Ajar. Nous avions d'ailleurs observé que l'emploi 

pdcuiier  de certaines prépositions contribuaient xusi à l'expression de 

semblables rapports inédits. 

Jeannot élabore un raisonnement compliqué pour essayer d'expliquer son 

senciment de culpabilité incontrôlable. (I'ai toujours voulu être u n  salaud qui 

s'en fout sur toute la Lignem. raconte-c-il, Met quand vous n'êtes pas un sadaud 

c'est Ià que vous vous sentez un saiaud, parce que les vrais salauds ne sentent 

rien du tour. Ce qui f i t  que h seule façon de ne pas se sentir un salaud c'est 

d'être un salaub (ARS-193)- On retrouve là, bien que sous une forme 

particuliérernenc enchevêtrée, la structure d'un syUogisme que l'on pourrait 

reconstruire ainsi : 

M A ~ E U  RE : Ceux qui ne sentenc rien ne se sentenc pas d a  saiauds. 

MIN EURE : Seuls les salauds ne sentenc rien. 

cou CLUSION : Seuls les salauds ne se sentent pas des salauds. 

Pavlowitch aussi se sent coupable; il se udécouvr[eJ planétaire, d'une 

responsabilité illimitée. C'est d'ailleurs pourquoi les psychiatres m'ont 

déclaré irresponsabler, explique-t-il. rÀ partir du moment où vous vous 

sentez un penécuteur d'un bout du monde à l'autre. vous êtes diagnosaqué 

comme penécutér (Pr-11). Pour comprendre ce diagnostic, o n  pourrait 

reprendre un syllogisme semblable à celui de Jeuuiot (ceux qui ne sentent 

rien sont des persécuteurs, je me sens un persécuteur, je ne suis donc pas un  

persécuteur) et lui ajouter le corollaire suivant: si je ne suis pu un 

penécuteur, je suis un persécuté. 
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4.3. CONTENUS IMPLICITES 

Les narrateun d'Ajar utilisent un autre procédé qui aitère la logique de leur 

discours, procédé consistant à greffer une idée sur le contenu implicite de 

l'énoncé précédent plutôt que sur son contenu explicite. Dans son ouvrage 

L'hnplicite, Catherine Kerbrat-Orecchioni propose un système des valeurs 

sémantico-pragmatiques susceptibles de venir s'actualiser dans l'énoncb4, 

que l'on peut schématiser de la manière suivante : 

VALEURS 

IMPLICITES IMPLICITES 
P R ~ S U P P O S ~ S  SOUS-ENTENDUS 

Une communication normale se situe au niveau du contenu littéral et 

explicite, les contenus implicites littéral (le ou les présupposés) et non Littéral 

(sous-entendus) demeurant le plus souvent, de par leur nature même, à l'état 

latent. Par exemple, lorsque Jeannot raconte que les employés du roi 

Salomon, à qui il vient d'annoncer une nouvelle surprenante usont tous 

restés babas, sauf l'aîné des Masselae (ARS-309)- le lecteur tient 

automaaquement pour acquis un certain nombre de présupposés: tous ces 

gens sont réunis dans une pièce ou en contact avec le narrateur de quelque 

façon (au téléphone, par exemple) les Masselat sont deux ou plusieurs Mres, 

etc-Toutefois, Jeannot poursuit: +Ils en sont tous restés babas, sauf l'aîné des 

Masselat qui n'était pas là*, intervenant ainsi sur les présupposés présents à 

I'état implicite dans le premier membre de phrase. Il emploie un procédé 

idenaque lonqu'il déclare : aiis étaient tous là à nous regarder, sauf Chuck, 

qui n'était pas là» (ARS-325). 



De même, lorsque Momo a&me: aCe n'est pas vrai que je suis resté mis 

semaines à côté du cadavre .. de ma mère adopaver, ceia prkuppose tout 

d'abord qu'il avait une mère adop- puis que ceile-ü est morte. O n  peut 

croire qu'elle est décédée depuis plus de mis semaines, ou que sa mort est 

plus récente, puisque Momo dit ne pas être resté auprès de son corps 

pendanc m i s  semaines. Le lecteur s'attend à ce que le narrateur poursuive et 

éclaircisse ce contenu explicite qu'il prétend fàux. Mais il précise plutôt: 

*Ce n'est pas vrai que je suis resté trois semaines à côté du cadavre de m a  

mère adoptive parce que Madune Rosa n'étaïc pas ma mère adoptiver 

(VDS-272)' intervenant lui aussi sur ce contenu implicite qui sous-tendait la 

première partie de l'énoncé. 

4.4. A L L I A N C E S  DE M O T S  C O N T R A D I C T O I R E S  

Chez Ajar, toutefois, l'une des formes de paradoxes les plus répandues 

consiste en une alliance de mou contradictoires, qui rapproche adeux termes 

donc les significations paraissent se contreduenS. C'est ainsi que Paviowitch 

dit n'avoir jamais vraiment cru que celui qu'a appelle Tonton Macoute 

puisse en fait être son père, nuis Savoir aseulement espéré, à certains 

moments. par désespoim (Ps-10). Les mots uespérerr et ~désespoiru ont ici 

des significations opposées: s'ils appartenaient à la même catégorie 

grammaucale, ils constitueraient de véritables antonymes ; pourtant l'énoncé 

de Pavlowitch n'est pas si contradictoire qu'il n'y paraît à première vue. 

On peut vérifier la cohérence de sa pensée en remplaçant l'un des deux 

termes par un synonyme dont le sens en est sufikamrnent proche. ce qui 

donnerait, par exemple: uJe l'ai seulement souhaité, par désespob. Li appert 

ici qu'il est effectivement possible de désirer quelque chose par désespoir, 

parce qu'on ne peut rien attendre de mieux. U demeure toutefois qu'à une 

première lecture, cene phrase h p p e  particulièrement l'esprit p u  sa 

formulation contradictoire. 

a 11 en est de même lorsque Jeannot déclare: .Je pensais qu'il n'était pas 

nécessaire d'aimer quelqu'un pour I'aimer encore plus. (ARS-151). Ici, on 



voit mal comment i1 est possible de fàke plus encore quelque chose qu'on 

- ne fait pas du tout, comment il est possible d'aimer quelqu'un sans i'aimer. 
" 

On peut donc voir dans cette phrase une contradiction impossible 

à résoudre. Toutefois, on peut auai choisir d'examiner les differentes 

significations du mot aimen. Conaairement à l'anglais qui sépare en ato 

l i k e n  et rto love* les ractions. inspirées p u  les sentiments d'amiaé et 

d'amour, le fiançais ne connaît, pour nommer ces deux réalités pourtant 

distioctes, qu'un seul verbe. il est donc possible que le verbe aimer soit, faute 

de mieux, employé dans ces deux acceptions; jeuinot n'aimerait pas 

~adernoiselle Cora d'amour, mais l'aimerait d'autant plus d'amitié. 

On ne peut cependant mettre au compte d'une polysémie probable 

l'affirmation suivante, aussi formulée p u  jeannot: .Moins j7avak envie de 

voir Mademoiselle Con, et plus j'avais envie de la voirr (ARS-193). qui 

semble constituer une véritable contradiction- 

Plongé dam l'une de ses méditations. Pavlowitch noce que adès  qu'il y a 

compréhension, il y a incompréhensionw (Ps-32). reprenant de manière 

particulièrement saisissante ce qu'il expliquait quelques lignes plus haut, 

qu'.[il1 est faux de prétendre que les peuples et les personnes humaines se 

foutent sur la gueule parce qu'ils ne se comprennent pas. Os se foutent sur la 

gueule parce qu'ils se comprennenrr La compréhension, la découverte que 

l'autre est semblable à soi amènerait inévitablement au conflit, donc à une 

forme d'incompréhension.Tous l a  efforts de Pavlowitch sembknt d'ailleurs 

viser à devenir iacompréhensible à ceux qui l'entourent. C'est dans ce but 

qu'il dit avoir &té du  hongro-finnois, [car il] érai[t] s û r  de ne pas tomber sur 

un Hongm-Finnois à Cahors et de [s]e retrouver ainsi nez-à-nez avec [luil- 

même* (Ps-11). On voit ici que ce qu'amène ia compréhension n'est pas 

tant une confbntaaon avec l'autre qu'avec soi-même; nous reviendrons à 

cette & M C ~ O ~  encre soi et l'autre- 

Cousin ressent aussi un sentiment d'incompréhension, ce qu'il voit plutôt 

d'un bon œii : ail y avait peut-être ià une amîaé en train de à cause de 

l'incompréhension réciproque encre l a  gens. qui sentent ainsi qu'ils ont 

quelque chose en cornmunr (GC-45-46). 



4.5. S E N S  C O M M U N  ET  B O N  S E N S :  

PARADOXES, IDENTITÉ ET MÉTAMORPHOSE 

La compréhension semble donc un facteur d'aliénaaon, aion que 

l'incompréhension mutuelle permettrait seule un rapprochement. O n  peut 

voir ià une justification de plus qui explique la particularité de la langue 

employée. C'est ainsi que le langage quotidien, partagé et compris par tous, 

facteur et instrument de compréhension, se voit abandonné au profit d'une 

langue autre, a priori moins compréhensible. mais d'autant plus à même de 

donner naissance à quelque chose qui soit aussi merent. Mais L'aliénation 

dont les narrateurs sont tout à la fois les victimes et les ordonnateurs ne 

s'arrête pas là. Ce sentiment d'être étranger, marginal (que ce soit par rapport 

à la langue, à la société, à l'environnement en général), ils l'éprouvent 

d'abord et avant tout face à eux-mêmes- 

«Vous savez, je ne me ressemble pas du touo (ARS-19)' explique Jeannot à 

monsieur Salomon qui lui demande s'il a déjà été emprisonné. On peut aussi 

solutionner ce paradoxe assez facilement;Jeannot a une tête de bandit, mais 

est un citoyen tout ce qu'il y a de plus respectable. De même, lorsque Momo 

déclare qu'il est utrop jeune pour son âge» (VDS-35)' il s'avère, contre toute 

attente, qu'il a raison, puisqu'on lui fait croire qu'il n'a que dur ans alors qu'il 

est en réalité âgé de quatorze ans. 

On  ne peut toutefois pas résoudre aussi simplement certains des énoncés 

paradoxaux de Paviowitch, qui déclare notamment : uj'ai des problèmes avec 

ma peau, parce que ce n'est pas la mienne* (Ps-10-11). Cousin notait 

d'ailleurs dans son traité que ~[bjeaucoup de gens se sentent mai dans leur 

peau parce que ce n'est pas la leuru, et que lui aussi uaurai[t] voulu être 

quelqu'un d'autre, [il] aurai[t] voulu être [luil-même.)) On ne peut plus 

porter ces paradoxes au compte d'un décaiage entre le physique de 

quelqu'un et sa nature profonde; c'est cette nature même qui se trouve mise 

en cause, et avec eue l'identité des personnages, qui sont et ne sont pas 

eux-mêmes, simultanément, de manière aussi forte et aussi vraie. 



Nous touchons là à ce qui se joue au cœur du paradoxe, dont nous avons dit 

plus haut qu'il s'opposait à ia fois au sens commun et au bon sens. il est 
*- 

temps d'examiner ce que recouvrent ces deux concepts qui peuvent paraîm, 

à première vue, interchangeables - dans le d i c t i o ~  Robert, à k 

rubrique .sens commun*, on peut lire: aqui équivaut au bon sens*. Or il 

semble plutôc que le sens commun est k sens génédement accepté, celui 

qui fait consensus, et qui veut' par exemple, que les chauves n'aient pas de 

cheveux. Le bon sens, quant à lui, serait ul'afiïrmaaon que, en toutes choses, 

il y a un sens détermiilable; mais le paradoxe est I'a8irmation des deux sens 

à la fois.))' Ce n'est donc pas en le niant que le paradoxe s'oppose au bon 

sens, mais bien en l'ignorant purement et simplement: ;itfirmer que les 

chauves ont des cheveux heürte le sens commun, alors que prétendre que les 

chauves onc ec n'ont pas de cheveux consatue une atteince au bon sens. 

Ainsi, .la puissance du paradoxe ne consiste pas du tout i suivre l'autre 

direction, mais à montrer que le sens prend toujours les deux sens à la fois, 

les deux directions à la foisr.' Le paradoxe est donc .ce qui détruit le bon 

sens comme sens unique, mais [aussi] ce qui détruit le sens commun comme 

assignation d'identités hes3. 

On ne peut ni expliquer ratio~eliement ce type de paradoxe, ni le résoudre 

comme il émit possible de le faire pour d'autres formes. 11 doit plutôc être . 
appréhendé dans sa totalité, comme élément sigrdiant en soi, car bien qu'il 

procède du non-sens, c'est un non-sens qui s'oppose à l'absence de sens. 

Chez Ajar, les penonnages peuvent donc à la fois être ec ne pas êue eux- 

mêmes; ils sont aussi parfois eux-mêmes et autre chose. C'est Unsi que dans 

la première partie de Gros-Cblin. Gros-Câiin semble quelquefois se subsamer 

à Cousin; ce dernier craint notamment qu'on ne voie ses écailles et, après 

que son python se soit enfui par l a  canalisaaons, ii éprouve le besoin de 

prendre une douche pour se laver des immondices récoltées dans les égouts, 

etc. Les autres personnages entretiennent d'ailleurs cette confunon puisqu'ils 

croient ou font mine de croire que Cousin se nomme Gros-Câlin, 

et s'adressent à lui de cette manière. 



Dans la seconde partie de l'ouvrage, cette ïnUercnciation se fait de plus en 

plus explicite, jusqu'à devenir .. une véritable identification. Le narrateur-je 

@eut-on toujours considérer qu'il s'agit de Cousin et uniquement de lui l )  , 
atcerré par la disparition de son python, réfléchir, seul dans son appartement- 

A un rnomens il me vint à l'idée que j'éuis peut-èat simplemenr en 
r e d  il y avait peut-être une grève de méao, j'ailais revenir fourbu mais 
bien chez moi, j'entendrais comme chaque soir le bruit & k d c f  durs k 
serrure cc Gros-Cilin encrerait avec les journaux sous le bru et  Ie met à 
provisions. J'fi ramper à sa rcnconnt dans un but de bienvcillnce, 
mordiller Ie bas de son p d o n  comme je ie fiüs quelquefois avec 

drderie et humour a tout f i t  5- pour le mieux dans le meiEieur des 
mondes (CC-130). 

Dans ce passage, Cousin ne se substitue pas simpiement à Gros-Câlui, il ne se 

concente pas d'inverser les rôles, xnais les remplit tous les deux à la fois. Il est 

le .je* qui va peut-être rentrer en retard à cause d'une grève du métro (donc 

Cousin, bien qu'il se nomme plucôt Gros-Câlin) en même temps que d'être 

Ir .je. qui attend que l'au= revienne du travail (donc Gros-Cilin). Un seul 

signhuit recouvre ici plusieurs signifiés. Dans le discours de Pavlowitch, 

le procédé inverse esc utilisé: le personnage demeure relaâvement stable et 

intègre, bien qu'il tente de coure ses forces de devenir autre chose que ce 

qu'il est, réussissant quelquefois brièvement, du moins en partie : 

U [Ajar] avait six pattes, dans un &tr de s'en sortir: mis d e s  d'une tout 
autre espèce, des é d c s  crès réussies en ce qu'elles n'avaient rien 
d'humain, et de tout peuts tétons roses et maternds, car il têvak un peu 
d'amour, malgré tout. ii essayait de se dépêtrer. d'être tout autre chose, 
devenait nénuphar cacheté du règne zoologique. niais il n'y arrivait pas 
plus que moi. [...] C'est en vain qu'Ajar essayait de se muer en dif i s ,  en 
asperge. en bidule, en pléonasme aquatique. [...] Plus il essayzit de ne p u  
être un homme et plus il  devenait humain- (Ps-77-78) 

Mis les tentatives de métamorphose d'Ajar, tout comme cella de 

Pavlowitch, avortent. Cependant, ce dernier, s'il ne réussît pas à changer de 

nature, tient néanmoins à changer d'idenacé, et se f i t  appeler tantôt 

Nénesse, tantôcValentin, Moïse, Alex, Femand, Ludovic, Gégène, Mimile ou 

Jeannot Lapin, désignant sa compagne, internée à sa côtés, des noms 

d' Alyette, Annie et Héloïse. 



Plusieurs signifiants sont donc utilisés qui renvoient tous à un même 

signifié; le luigage semble - ici impuissant à modifier la réaiité. Qu'on le 

nomme Mimile ou Gégène. Pavlowitch d e m e w  Pavlowitch. 

Il est toutefois d'autres occasions où cette métamorphose purement 

linguistique semble muver  un écho dans h réalité. Cousin mentionne ainsi 

au commissaire de police .la neuvième symphonie de Bach,. Le policier 

rectifie aussitôt: rLa neuvième symphonie est de Beethovenr, et Cousin 

enchaîne: .Oui, je sais, mais il est temps que ça change. (GC-39), comme si 

le simple fait de prononcer les mots aneuvièrne symphonie de Bachm pouvait . 

effectivement faire en sorte que .ça change* et que se mette à exister 

quelque chose qui corresponde à ce qui a été créé par la parole seulement. 

Cousin n'abandonne pas fadement cet espoir, puisqu'd pule plus loin de h 

(meuvième symphonie de B b ,  pour c h g e n  (GC-151). La langue est 

ici vue comme une parole magique, disposant du pouvoir de domer 

naissance à ce qu'elle nomme. 11 est d'aiileurs des occasions où le luigage 

remplit réellement cene fonction; les énoncés performat& par exemple, ont 

pour caractéristique première d'actualiser ce qu'ils disent. Les mots aJe le 

jure. suasent à eux seuls à constituer une promesse, et ceux de .Vous êtes 

maintenant mari et femme* consacrent une union véritable et tout ce qu'il 

y a de plus valide aux yeux de la société (on prend ici pour acquis qu'ilc ont . 
été prononcés par quelqu'un en droit de le fàïre, dans des circonsunces 

appropriées, etc.). ~ e ~ e ~ c i a x z t ,  chez Aju, c'est l'ensemble de la langue qui 

semble disposer de ce pouvoir. 

S'ils échouent quelquefois - rien ne nous autorise à croire que Cousin ait 

bien réussi à créer la neuvième symphonie de Bach ou de Brahms - en 

d'autres occasions, les narrateurs réussissent à modifier le réel en le 

renommant. Par exemple. Pavlowitch discute avec le docteur Chrisaanssen, 

son psychiatre, qui est Danois. Or, voilà qu'au beau milieu de h 

conver~aaon~ raconte Pavlowitch, urne danois remu[e] h queue. Il avait mis 

sa bonne tête sur mes genoux+ (Ps-166). De Danois, le médecin est donc 

devenu danois, sans pourtant abandonner tout i fait sa première nature, 

puisque lonqu'il se met à aboyer, c'est pour expliquer les clifErences 



idéologiques de differenn médicaments: rCTest vrai, abo[ie]-t-il. Seule 

I'anafkude est de gauche. .. 11 est stimulant, infürionisant, swolunt ,  

propulsant. L'halopéridol est Clcho, l'anûanïl est gauchiste. Et il [...] 

C O ~ M U [ ~ ]  à aboyer en remuant la queuem. II semble bien que h sede cause 

de la métamorphose soit d'ordre Linguiscique; si le médecin avait été Suédois 

ou Norvégien, il n'aurait pu se changer en chien, puisque ces mots ne 

désignent pas une espèce canine. 

Le procédé ici utilisé of& une ressemblance certaine avec h syllepse, qui 

jouait ausi sut une poIysémie en acNaliSant dans la phrase deux ou pIuUeurs 

sens Nerencs d'un même mot. Cependant, le glissement d'un sens à L'autre 

demeurait relativement anodin, puisqu'il n'existait que dam l'esprit de celui 

qui enuetenaic la confunon. Dans le cas qui nous occupe, le réel se plie en 

quelque sorte à cene c o ~ o n  et L'entérine, acceptant ia domination de la 

coure-puissance du langage. 
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C O N C L U S I O N  

Dans les chapitres précédents, nous avons vu l a  particulantés de l'mage 

ajarien du lexique, de k syntaxe, de même que les grandes caractérisaques de 

la logique du discours. Pour en arriver à dégager les aaia les plus ïmpomnrs 

de la langue ajarïenne, on doit maintenant mettre en rapport ces 

observations isolées, ce qui permettra de dévoiler cenains aspecû de 

l'esthéaquë de l'auteur- 

Si dans le langage quotidien les mots ont habituellement un sens et un seul 

(du moins, à l'intérieur d'un contexte donné), dans le discours d'Ajar, ils en 

revêtent souvent simultanément plusieurs. Que cette polysémie relève d'une 

syllepse, d'un calembour, d'une aimpropriété* plus ou moins flagrante ou de 

toute aune forme d'ambiguïté, eue empêche de jamais awéter le sens des 

mots; il est mouvant, Lyant, provisoire et pluriel. 

L ' u ~ a a o n  pour le moins particulière de la syntaxe d o ~ e  Lieu à des effets 

semblables: les morc semant habituellement à a r t i d e r  le discours et à 

marquer les relations qui, l'organisent sont trop souvent détournés de leur 

foncaon normale pour qu'on puisse leur assigner un rôle et un sens précis; 

les agencements causaafj n'introduisent plus seulement des causes, mais aussi 

des coïncidences, des similitudes, de vagues nppom de ressemblance ou de 

proximité; les prépositions entraînent des relations inédites, parfois 

inidenafiables; les complémenn se rapportent, selon que l'on considère les 

choses d'un point de vue logique ou grammaacd, à des mon diferents, et 

les phrases se terminent quelquefois à brûle-pourpoint, Iùssant le lecteur 

face à un blanc qu'il doit lui-même rempk pour arriver à leor donner un sens. 



La logique ajarienne ouvre aussi d a  brèches qui demandent impérativement 

à être comblées. Les auses .. et les effets se côtoient, indifferenciés, de même 

que les connaires qui vont, pour ùrin dire, main dans la main. Le discoun se 

remme quelquefois contre lui-même, don qu'il invalide ses propres 

présupposés. Les personnages changent d'identité ou de nature, portés par k 

pouvoir créateur du langage qui les fut tour à tour ou simultanément 

eux-mêmes et autres. 

Ces caractéristiques lexicales, qmtatxiques et bgïques contribuent à rendre Ia 

langue d'Ajar incontestablement étrange - en cela, elle répond bien au 

- premier critère de littérarité énoncé par Jakobson- Plus encore, cette langue 

semble par moments véritablement étrangère. En effet, bien que presque tous 

les mots qui la composent soient fiançais, les règles qui président à leur 

utilisation sont quant à elles tout à fait Hemntes de celles qui en 

gouvernent l'usage unornial*. Ce sont quelques-unes de ces lois implicites 

régissant le discours ajarien que nous avons tenté de mettre en lumière. 

Nous avons relevé, au cours de notre étude, un grande nombre de procédés 

polysémiques ou paradoxaux, des énoncés dont le haut degré 

d'indéteerminaaon invalidait . d'emblée toute interprétation uferméea ou 

univoque, le texte présentant de ces .surplus de sensr dont Genette faisait le 

mit caractérirüque des .figures* de toutes sortes. Ailleurs, au contraire, se 

dessinaient en creux des blancs, des trous à combler. Dans un cas comme 

dans l'autre, le texte appelle et exige la participation active du lecteur, qui 

doit rantôt écarter certaines significations pour en élire d'autres, tantôt 

concilier plusieurs de ces significations (quelquefois paradoxales, sinon 

conmdictoires), er remplir les blancs s é p m t  des éléments qui, une fois 

assemblés, comme les pièces d'un casse-tête, acquièrent un nouveau sens. 

Ces diverses habiletés, ces ~compétenca*, le kcreur les développe au fil du 

texte qui l a  lui commande. car alire un poème, c'est souvent comme 

apprendre une langue. Lorsque nous apprenons une langue. nous 



développons la capacité d'avoir des inniiaons q m t  i sa stnicnires' C'est 

donc l'œuvre elle-même, p-oème ou roman, qui nous enseigne à Lire en nous - 

Iivrant, peu à peu, l a  moyens de h décoder. .En présence du texte Littéraire, 

la première démarche du lecteur est k prise de conscience de son 

"incompécence", c'est-à-dire la n é c e t é  pour lui de se construire, s'il veut 

pouvoir Lire vraiment, une nouvelle compétence.*2 Ii doit donc accepter de 

suspendre les techniques, règles et codes de communication habituek p o u  

se plier à ceux qui sont mis en œuvre par le texte, meme de côté certaines 

des lois (qmtzxiques, logiques, etc.) qu'il connaît et maitrise pour se plier à 

d'autres lois, qui ne lui sont pas données a prion, ma5 qu'il lui fiudra 

découvrir. Il sera alon à même non pas d'accéder à un sens ucachér qui 

aurait été soigneusement dissimulé par l'auteur, maïs de percevoir l'œuvre en 

tant que multiplicité de sens. L'interprétation, et, partant, la lecture, ne visant 

pas canc à ~déchifkr  le sens [qu'à] expliciter les potentiels de sign6cation 

du cextew3. 

En effet, alors qu'un texte purement in fonàf  (si tant est qu'une telle chose 

e&te réellement), apparemment univoque, clair et sans recherche stylisaque, 

se rapprochant de ce .degré zéro de l'écriture* posnilé par RoIand Buthes, 

peut donner l'impression que le langage est un o u d  fiable, anodin, qui sert à 

transmetne de Sidonnation, le discours proprement Littéraire (et non 

seulement poétique) manifeste de façon éclatante ia problématicité4 

du langage. 

Cette étrangeté propre au langage iinénire, en brisant le processus normal 

de perception, amène une forme de défamiliarisation. Comme Andy 

Warhol, quand il déplaça les boîtes de soupe Campbell de leur 

environnement habituel pour les installer dans un  musée, força le public à les 

considérer d'un œil neuf, Ajar, en insérant un mot ùans un contexte qui n'est 

habituellement pas Le sien, amène le lecteur à voir ce mot comme pour h 

a première fois. De fimilier, connu, voire convenu. il se fGt étrange, étonnant; 



en tout cas, il ne va plus de soi. C'est ainsi qu'Ajar altère le rapport du 

lecteur au langage- .- 

Henri Michaux, Iorsqu'il s'efforça de dé& les mécanismes de la pensée, 

préfera i I'observation d'un esprit -ah*, fonctionrimt sans ratés, celle d'un 

esprit soumis à des failIes et des anomaiïa. 

C o m m e  le corps (ses otgznu et  ses fonctions) a éti connu 
prinapdcment et dévoilé, non p u  par les pmuesses des fom, mais par les 
troubles des fubles, des msbdes, des infinues, des blessés (la santé éant 
denaeuse e t  source de cette imp-on i m m ~ c  trronée que tout 
va de soi), ce sont les percurbaaons de I'crprir, ses dysfon&onnemenu qui 
seront [s] es enseignants- Plus que le m p  excellent "savoir-penser" des 
mécaphysiaens, ce sont I c s  démences, les uriémtions. les diiirts, les 
extases et Ies agonies, le "ne plus savoir-penser". qui véritablement sont 
appelés à "nous découvrir". ' 

De même, ce sont Les écarts et les ufautesw apparentes qui mettent en lumière 

le fonctionnement du langage, et c'est l'un des aspects essenâek de la 

littérature que de mettre l'accent non seulement sur sa propre forme mais 

aussi sur sa propre substance. sur la iangue qui tout à la fois l'exprime et la 

constitue. 

II est encore un effet de cette langue nouvelle que nous n'avons pas abordé 

directement mais qui parcourt l'ensemble de l'muvre comme en filigrane: 

l'humour, quasi-omniprésent. Chez Ajar, l'humour relève rarement d'un 

comique de situaaon; il est essentiellement un fit linguisaque. Comme 

chez Ferron, il usurgit d'une irrégularité intenaonnelle de la syntaxe ou 

d'une perturbation passagère du système lexicd*' et apparaissent avec lui. par 

lui, l'inattendu et l'imprévisible. 

Bien qu'il nous semble nettement exagéré de réduire i'idiolecte d'Ajar à une 

.pratique généralisée du jeu de moo~', il demeure que bon nombre des 

procédés relevés (~impropriétés~, syllepses. calembours, etc.) s'apparentent 

bien à un jeu du langage. L'humour partage avec le jeu une cenine part de 

gratuité; tous deux sont des actes qui portent leur fin en eux-mêmes. 

L'ironie vise à convaincre ou à confondre, à éduquer ou à railler, l'humour 



ne connaît pas de but sembiable; tandis qu'elle explore les hauteurs 

vertigineuses ou foriille les abames, il se  tient et agit à la surface des choses, 

cette surface qui a flit dire iValéry que ce qu'il y a de plus profond, chez 

l'homme, c'est la peau. u[L]'humour est l'art des sudaces et des doublures, 

des singularités nomades et du point aléatoire toujours déphck, l'art de k 

genèse statique, le savoir-fàire de l'événement pur ou Ia "quamème 

personne du singulier" - toute signification, désignation et manifestation 

suspendues, toute profondeur ou hauteur aboli es.^^ Acte gratuit, jeu de 

surface. On pourrait presque hoire l'humour, sinon tout à tàit bon enfant, 

du moins sans danger. 

Or u"(l]'humour, [a dit Wilson, apremien, des Anglais] c'est quand on  n t  

quand même." Quand  même, oui: ce qui suppose qu'on ne devrait pas rire. Et 

l'humour n'est jamais le rire de l'innocence.3 Car l'humour pvfois sait se 

fiire menaçant. dévoiler et subvertir ce qui était attendu, ce qui semblait d e r  

de soi. Il dispose, comme la littérature tout entière, de ce pouvoir de 

négation créateur qui permet de substituer ce qui n'est pas à ce qui est, le 

possible (et l'impossible) au réel. 

C'est ainsi que l'œuvre . d'Ajar nous paraît répondre à cette volonté de 

création tocale énoncée par Gary dam Pour Spnarelle, par I'invention d'une 

nouvelle langue. laquelle implique une remise en question du langage tout 

enaer, voire même de la pensée. Paradoxale ec polysémique, elle allie ce qui 

est à ce qui n'est pas; tout à la fois possible et impossible, remarquablement 

cohérente et pourtant conmdictoire, elle procède du jeu et de la révolution. 
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